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Faire comme si un discours innocent pouvait être

tenu contre l'idéologie revient à continuer de croire

que le langage peut n'être que l'instrument neutre

d'un  contenu  triomphant.  En  fait,  il  n'y  a

aujourd'hui  aucun  lieu  de  langage  extérieur  à

l'idéologie bourgeoise : notre langage vient d'elle, y

retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible

n'est  ni  l'affrontement  ni  la  destruction,  mais

seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la

culture,  de  la  science,  de  la  littérature,  et  en

disséminer  les  traits  selon  des  formules

méconnaissables, de la même façon qu'on maquille

une marchandise volée.

Roland  Barthes,  Sade  Fourier  Loyola,

Éditions du Seuil, 1971, p. 15.

L'écriture cyborg a trait au pouvoir de survivre, non

pas sur la  base de l'innocence  originelle,  mais  en

s'emparant  des  outils  avec  lesquels  marquer  le

monde qui vous appose les marques de l'autre.

Donna  Haraway,  « Manifeste  Cyborg »,  in

Des  singes,  des  cyborgs  et  des  femmes.  La

réinvention  de  la  nature,  Éditions  Jacqueline

Chambon, 2009, p. 310.
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Avertissements

Les termes de ce travail sont « féminisés ».

La littérature féministe, qu'elle soit scientifique ou militante, s'est penchée tôt sur un problème de

la langue française, qui prend le masculin pour un neutre. Cette convention n'est pas exempte d'un fond

idéologique misogyne. Afin de pallier l' « invibilisation » des femmes que cette convention suppose, voire

érige  en  principe,  il  est  devenu  d'usage  de  « féminiser »  les  textes.  Il  faut  noter  que  les  marques

grammaticales du genre féminin n'y remplacent pourtant pas celles du masculin – comme Monique Wittig

aura pu le faire dans certains romans – mais les complètent ; les textes ne sont pas à proprement parler

féminisés, mais rendus mixtes. Plusieurs conventions typographiques ont cours, l'usage, comme pour tous

les faits linguistiques, fera le tri dans les années qui viennent. Mais pour l'heure, il a fallu faire un choix. Ce

choix a été guidé par un souci de fluidité de lecture (à ne pas entraver par des slash, tirets ou majuscules

qui « marquent »  trop le  texte,  car ils  y  font généralement exception),  par le goût (certaines solutions

paraissant subjectivement plus élégantes que d'autres), par une envie de ne pas alourdir par des répétitions

(« présents et présentes »), et enfin par une nécessité de ne pas mettre cette question entre parenthèses

(« les écrivain(e)s »).

Les deux solutions adoptées sont le point suivi de la marque féminine (dont l'expérience m'a

convaincue qu'il est aisé de l'adopter lorsqu'on le lit), et l'énumération. Quand cela est possible, la marque

du  féminin  suit  un  point,  éventuellement  suivi  de  la  marque  du  pluriel :  les  écrivain.e.s,  quelqu'un.e.

Certains masculins, et notamment ceux en -teur, sont problématiques. Des protagonistes important.e.s du

rapport esthétique sont concerné.e.s. La solution du point semble ici moins fluide (les « spectateur.trice.s »,

les « sculpteur.trice.s »). L'énumération a alors été privilégiée : « les spectateurs et spectatrices ». L'usage

n'étant pas fixé, j'ai décidé d'utiliser la solution du point pour les « auteur.e.s » lorsqu'il y a mixité, mais

« autrices » lorsque le terme ne concerne que les femmes. D'autres principes de ce qu'on appelle désormais

« écriture inclusive » ne marquent pas le texte et ne nécessitent donc pas de développer plus avant1.

Précision quant à deux prénoms d'auteurs

Deux  auteurs  de  la  bibliographie  ont  changé  de  prénom.  Afin  de  répondre  aux  exigences

universitaires et à une des fonctions d'une bibliographie – qui doit permettre aux lecteurs et lectrices de

retrouver les ouvrages utilisés – c'est le prénom présent sur la couverture au moment de l'édition du livre

qui est cité en note et en bibliographie. Mais comme il n'est en revanche pas question pour moi de nier ou

d'occulter  leurs  prénoms et  leur  genre,  je  souhaite  écrire  dès  cet  avertissement  que  j'identifierai  Sam

Bourcier et Paul B. Preciado au masculin et que j'utiliserai leurs prénoms actuels dans le corps du texte.

1On se reportera aux recommandations du Haut conseil à l'égalité entre les femmes et les hommes, dans la brochure
Guide pratique pour une communication publique sans stéréotype de sexe.
http://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hcefh__guide_pratique_com_sans_stereo-_vf-_2015_11_05.pdf
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INTRODUCTION

Dans les années 1620, une jeune fille, Louise Moillon, produit ses premiers tableaux, des

natures mortes. En 1997, Sophie  Calle suit un « régime chromatique » retrouvant, sur bien des

points, ce qui se nouait et se jouait trois siècles et demi plus tôt. Entre temps, la hiérarchie des

genres artistiques a été mise à mal, sa formulation claire sitôt faite qu'elle fut battue en brèche, de

sorte que manger et photographier ce que l'on mange est aujourd'hui de l'art autant, sinon plus,

que de peindre des aliments à l'huile sur bois. De la classification des genres d'André Félibien, qui

plaçait la nature morte en bas de l'échelle en 1667, aux pratiques transdisciplinaires actuelles, un

processus est à l'œuvre qui abolit la classification des genres en peinture, jusqu'à mêler par la suite

les arts entre eux, par exemple les « arts de l'espace » et les « arts du temps », pour reprendre une

autre classification.

Il se trouve qu'en même temps que l'idée d'une hiérarchie des arts, puis celle de frontières

entre les arts, déclinaient en Europe, avançait l'idée relativement neuve que les femmes sont des

êtres à part entière, qui en s'émancipant pouvaient viser à une égalité entre elles et les hommes –

nous parlerons ici d'égalité entre individu.e.s plutôt qu'entre les sexes, l'  « égalité des sexes » étant,

si on s'y penche un peu, au moins incongrue dans la forme.

Cette égalité  entre femmes et hommes concerne bien évidemment les  artistes :  il  sera

intéressant d'observer que Moillon était une exception au XVIIe siècle. Si les artistes femmes sont

d'une manière certaine encore extra-ordinaires aujourd'hui, car l'ordinaire est encore le masculin

réputé neutre, elles sont toutefois plus nombreuses, et émancipées – au moins en principe – d'un

lien obligatoire au père artiste ou au mari artiste,  ce qui n'était  pas le cas des pionnières.  Au

panthéon de l'histoire de l'art féministe, les artistes sous tutelle, reconnues du bout des lèvres et

uniquement car « filles de » ou « femmes de » sont légion, ce qui est socialement logique jusqu'à la

deuxième vague du féminisme, dans la seconde moitié du XXe siècle.

En effet, l'autodétermination, qui peut comprendre le choix d'un métier, l'autorisation de

travailler sans la permission d'un tuteur masculin1 ou celle de disposer de l'argent gagné en son

nom propre  a  concerné  toutes  les  femmes,  les  artistes  ne  font  pas  exception :  c'est  un  des

conquis2 des féministes que de voir des femmes reconnues en tant qu'artistes ; c'est une de leurs

batailles futures qu'elles le soient pleinement – que ce soit sous la forme d'une lutte spécifique,

comme celle menée sur le terrain de l'art par les Guerilla Girls, ou un conquis indirect d'avancées

plus générales.

1Père ou mari, en vertu du Code civil jusqu'à la réforme des régimes matrimoniaux de 1965.
2Nous préférons parler de conquis sociaux plutôt que d'acquis, suivant une recommandation attribuée au ministre
communiste du travail et de la sécurité sociale Ambroise Croizat : « Ne parlez pas d'acquis sociaux, mais de conquis
sociaux, parce que le patronat ne désarme jamais. » De même que le patriarcat : les « acquis » semblent pérennes et
offerts à un public passif, les « conquis » sont fragiles et ont été arrachés par la lutte de peuples actifs.
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Les termes d'avancées, d'évolution et d'avants-gardes, dont il sera largement question, ne

doivent pas laisser croire que nous nous livrerons ici à une lecture positiviste de l'histoire – qu'elle

soit artistique, politique ou événementielle. Nous ne connaissons que trop les limites d'une telle

grille  de  pensée.  C'est  avec  Walter  Benjamin,  notamment,  que  nous  userons  des  notions  de

progrès et d'histoire :  son travail  conceptuel  permet de constater des progrès historiques sans

adhérer à la croyance d'un Progrès de l'Histoire.

Car, avec le recul que nous nous offrons, de quelque quatre siècles, il semble clair que des

progrès  se  constatent  concernant  l'émancipation  des  femmes  par  elles-mêmes,  puisque  cette

émancipation  est  neuve  dans  sa  valence  collective.  Il  semble  également  clair  que  les  arts,

indéniablement, ont évolué ; il ne sera pas question ici d'un jugement de valeur ou des antiennes

sur la fin de l'art ou le règne du n'importe quoi, de dire que l'art contemporain est bel et bon dans

son ensemble ou au contraire qu'il n'est plus de l'art : l'élargissement du spectre, et les occasions

multipliées  d'y  trouver  son compte  en  tant  que  spectateur  ou  spectatrice  nous  semblent  un

constat suffisant et un postulat acceptable.

La méthode pour interroger cette évolution conjointe de l'histoire des arts et de l'histoire

des féminismes au point que ces histoires soient susceptibles d'être pensées comme mutuellement

réciproques sera une investigation avec et à travers les œuvres. Il ne sera pas question ici d'un

catalogue avec un souci d'exhaustivité, qui semble devoir être toujours déçu, ni, encore moins,

d'une recherche d'illustration par l'art d'une thèse préexistante. Ayant constaté des coïncidences

chronologiques et sémantiques dans l'histoire du genre artistique et celle du genre en tant que

sexe social, c'est l'étude des œuvres qui permettra de vérifier l'hypothèse que ces coïncidences ne

sont pas fortuites, et qu'elles peuvent s'expliquer par une co-incidence, au sens fort, à savoir :

nourris les uns par les autres, les féminismes et les arts contemporains tendent à la mise en crise

des hiérarchies impliquées par la classification en genres. 

La méthode pour travailler cette hypothèse est directement issue de son objet  : le corpus

théorique, les outils conceptuels seront pour une très grande part féministes, que le féminisme en

question soit  militant ou universitaire,  le  corpus étudié est un ensemble de sept œuvres d'art

produites par des artistes assignées femmes. La réciproque sera également effective : les œuvres

d'art  aideront  à  penser  et  pourraient  tout aussi  bien  être  considérées  comme appartenant  au

corpus théorique qui aiderait à penser l'objet d'étude que serait le féminisme. 

En  quoi  les  œuvres  d'individues  classées  comme femmes,  et  la  lecture  historique  et

transversale de ces œuvres permettent-elles de mettre en crise les assignations et les catégories,

qu'elles soient artistiques ou sociales ? Cette question s'étendra à celle, théorique, des différents

mouvements féministes. On l'aura sans doute compris, il ne s'agira pas pour nous d'évoquer une

hypothétique « nature féminine »,  le  féminisme dit  essentialiste  ne sera pas convoqué comme

outil  d'analyse.  Cependant,  le  champ  des  possibles  féminismes  est  encore  large  une  fois
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l'essentialisme évacué : le constructivisme, le concept de genre, le féminisme matérialiste, le queer,

le post-colonialisme, l'intersectionnalité, l'affirmation trans, le séparatisme lesbien seront autant

de focales pour penser avec les œuvres. 

L'anachronisme sera revendiqué :  on ne craindra pas de lire  des œuvres patrimoniales

avec  des  outils  conceptuels  qui  ne  leur  sont  pas  contemporains.  Outre  les  co-incidences

historiques entre avancées féministes et évolutions artistiques, c'est ici et maintenant, dans une

esthétique  de  la  réception,  que  nous  affirmerons  la  possibilité  de  penser  le  monde  avec  les

œuvres. 

Les catégories,  classements,  hiérarchies,  domaines,  frontières  artistiques sont devenues

poreuses ; peut-on penser, dans un mouvement similaire, que la frontière entre les sexes pourrait

être abolie ? Il faudra, pour ce faire, prendre de front le paradoxe féministe qui suppose que les

femmes s'organisent entre elles afin de faire disparaître la catégorie de femme ou que des trans,

en passant d'un « sexe » ou d'un « genre » à l'autre1, mettent en crise les catégories plutôt que de

les confirmer. Le paradoxe n'est qu'apparent et c'est, aussi,  ce que nous ouvriront les œuvres

étudiées.

L'approche  esthétique,  dont  l'origine  et  l'étymologie  devrait  nous  rappeler  qu'il  y  est

toujours  question du sensible,  est  celle  d'une spectatrice.  C'est  le  cœur de la  méthode de ce

travail : l'expérience de la confrontation à l’œuvre d'art. Le reste est contexte, ce qui informe le

regard au sens plein, c'est-à-dire, en définitive, ce qui le forme, ce qui lui permet d'apprécier, au

sens fort, les œuvres. La contextualisation et les questionnements qui en naissent enrichissent le

rapport à l’œuvre, mais c'est lui, et lui seul, qui est notre moteur. 

Ce travail n'est pas un jeu intellectuel, ou une recherche d'érudition, la question qui nous

occupe ici me préoccupe en tant que spectatrice et en tant qu'individue.  Cette affirmation de

l'intimité nécessaire avec les œuvres pour pouvoir penser avec elles expliquerait assez bien leur

choix.  Au-delà  de  toutes  justifications  conceptuelles,  historiques,  logiques  –  et  elles  sont

nombreuses, on le verra – ce sont elles qui ont impulsé la recherche, avant tout parce qu'elles

m'ont surprise, amusée, émue, parce qu'elles m'ont plongée dans des abîmes de réflexion, parce

que je voulais en savoir plus sur elles et sur celles qui les avaient créées, parce que, simplement, je

les aime.

Les œuvres des deux artistes déjà citées,  Moillon et  Calle seront les bornes du corpus

étudié :  des  œuvres  d'arts  plastiques  produites  par  des  artistes  classées  comme  femmes,  en

France, reconnues socialement par les institutions artistiques (présentes dans des centres d'art ou

des musées, reproduites dans les histoires de l'art éditées, enseignées en classe), créées lors d'une

1Ce qui n'est pas le cas de toutes les personnes trans.
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période courant du XVIIe siècle à nos jours. Le regard que nous leur porterons peut être qualifié

de féministe matérialiste, tel que le définit Christine Delphy :

À mon sens,  le  matérialisme n'est  pas un outil  possible  parmi d'autres,  pour les groupes

opprimés : c'est l'outil même, précisément dans la mesure où c'est la seule théorie de l'histoire

pour laquelle l'oppression est la réalité fondamentale, le point de départ1. 

Cette conviction partagée sera le « point de départ » de notre travail. Si nous avons choisi

le XVIIe siècle comme borne ouvrant la période étudiée ici, c'est parce que ce siècle est à la fois

un aboutissement des théories  des genres artistiques, siècle des énonciations aussi  claires  que

celles de Félibien, mais aussi le début d'une brèche ouverte dans ces théories. Remonter au XVIIe

siècle  permet  de  penser,  avec  Linda  Nochlin2,  un  soubassement  matérialiste  à  la  sous-

représentation des femmes dans le rang des artistes, avant que celles-ci finissent par émerger. Ce

n'est pas seulement lorsque le mouvement de mise en crise du genre – artistique, sexué – est

enclenché  qu'il  faut  nous  placer,  nous  tenterions  alors  de  comprendre  les  aboutissants  sans

maîtriser  les  tenants.  Tenants  théoriques  qu'il  faudrait  suivre  –  et  nous  le  ferons  –  jusqu'à

l'Antiquité voire la Préhistoire, mais en pratique, c'est en commençant avec l'œuvre classique de

Moillon que nous remonterons à ces sources.

Le féminisme matérialiste  – celui  de  C. Delphy,  de L. Nochlin,  mais  aussi  de Nicole-

Claude  Mathieu3,  Colette  Guillaumin4,  Monique  Wittig5 et  celui,  précurseur,  de  Simone

de Beauvoir6 – sera à la fois une grille de lecture et un objet d'étude : il appartient à l'histoire des

féminismes  que  nous  nous  proposons  d'étudier  en  lien  avec  l'histoire  des  arts ;  il  offre  des

concepts que nous nous approprierons pour l'étude des œuvres.

Penser  la  co-incidence  de  deux  histoires  impliquera  de  réfléchir  en  termes

chronologiques,  ce  qui  permettra  une  vue  d'ensemble  des  évolutions  que  nous  souhaitons

pointer.  Ces présentations historiques dépasseront évidemment la simple mise en contexte. Il

s'agira bien d'accommoder notre regard sur l'évolution des arts et conjointement sur l'histoire de

l'émancipation des femmes, afin d'étudier leurs rapports.  Le corpus d'œuvres est réduit :  elles

seront  autant  de  balises,  voire  de  matérialisations  de  ruptures  épistémologiques  au  sens  où

l'entendait  Michel  Foucault7.  Nous avons déjà évoqué les deux œuvres qui nous serviront  de

bornes : celles de Louise  Moillon (1609 ou 1610-1696) et de Sophie  Calle (1953-). Entre elles,

seront  étudiées  des œuvres de Marie-Guillemine  Benoist (1768-1826),  Camille  Claudel (1864-

1943), Claude Cahun (1894-1954), Niki de Saint Phalle (1930-2002) et Gina Pane (1939-1990).

1Christine Delphy, L'Ennemi principal 2. Penser le genre [2001], Syllepses, rééd. 2009, p. 132.
2Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, Éditions Jacqueline Chambon, 1993.
3Nicole-Claude Mathieu, L'Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Côté femmes, 1991.
4Colette Guillaumin,  Sexe, race et pratique du pouvoir. L'idée de Nature, [Côté-femmes, coll. « Recherches », 1992] rééd.
iXe, coll « Racines de iXe », 2016.
5Monique Wittig, La Pensée Straight, [2001, Balland] rééd. Amsterdam, 2007.
6Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe [1949, renouvelé en 1976], Gallimard, rééd. 1986, édition consultée 2014.
7Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, [1966], Gallimard, rééd. coll. « Tel », 2008.
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Les natures mortes de  Moillon seront, on l'a vu, l'occasion d'étudier la notion de genre

artistique, tout en la nouant à la reconnaissance sociale des femmes artistes, pour autant qu'elles

fassent partie du sérail. Le Portrait d'une négresse, de Benoist, peint en 1800, permettra d'envisager la

période  post-révolutionnaire :  les  femmes  artistes  se  cantonnent  généralement  aux  genres

mineurs, ici, un portrait, tout en pouvant accéder à une certaine reconnaissance – Séverine Sofio

parle de « parenthèse enchantée » pour cette période allant de 1750 à 18501. C'est aussi lors de

cette période révolutionnaire et post-révolutionnaire, qui ouvre la période dite contemporaine,

qu'apparaissent les premiers textes et surtout les premières manifestations d'un féminisme, qui n'a

pas encore de nom.

Contemporaine de la première vague féministe et des premières avant-gardes, se situant

en dehors de l'une comme de l'autre, ou en tout cas à leur marge, Claudel est une figure à part

dans l'histoire de l'art de bien des points de vues. Celui du genre n'est pas le moindre  : nous

verrons que la pratique de la sculpture pour une femme n'allait certes pas de soi pour la fin du

XIXe et le début du XXe siècle, ce qui explique pour une part la trajectoire tragique de cette

artiste. 

L'avant-garde,  notion esthétique et politique,  nous intéressera particulièrement.  Avant-

gardes artistiques et première vague féministe se poursuivent lors de la première moitié du XXe

siècle. Et c'est en ce début du XXe siècle que se situe la production la plus importante de Cahun.

Nous étudierons plus particulièrement ses autoportraits, au carrefour de la notion d'avant-garde

(surréaliste),  de  progrès  techniques  permettant  l'apparition  de  nouveaux  médiums  (la

photographie) et d'une réelle émancipation des femmes (et des lesbiennes). 

La deuxième vague féministe est, en France, officiellement datée : 1970 est l'année zéro de

la libération des femmes. Les années 1970 correspondent à une radicalisation des avant-gardes

artistiques : les œuvres de Saint Phalle, et particulièrement ses Tirs, l'art corporel de Pane, nous

permettront de penser cette co-incidence entre avant-gardes artistiques (perte des frontières entre

les différentes sphères des arts) et avant-gardes politiques (où la dissolution de la frontière entre

privé et politique est un mot d'ordre et une réalité sociale). Ces deux mouvements semblent avoir

pour point commun principal un questionnement – vécu comme une libération – du corps.

Enfin, Calle, qui a commencé son travail à la fin des années 1970 et qui produit encore de

nos jours, va nous permettre de penser la filiation problématique entre deuxième et troisième

vague féministe, tout autant qu'entre avant-gardes historiques et post-modernisme contemporain.

Un deuxième regard sur l'art actuel se focalisera sur la manière dont on expose (ou non) les

œuvres produites par les femmes. C'est aussi un aspect du post-modernisme artistique que de

considérer les œuvres comme un matériau pour un discours – ou une méta-œuvre – du curateur

ou de la curatrice ; ainsi, les expositions où sont représentées des artistes femmes nous diront

quelque chose de la manière dont elles sont reconnues par l'institution.

1Séverine Sofio, Artistes femmes. La parenthèse enchantée XVIIIe-XIXe siècles, CNRS Éditions, 2016.
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Penser  le  rapport  entre  perte  de  hiérarchie  artistique  et  avancées  féministes  (qui  se

traduisent également par une perte de hiérarchie) se justifie d'un point de vue diachronique, mais

peut aussi s'envisager à travers des thèmes, notions ou problèmes. La piste du stigmate s'ouvre

alors : une œuvre peut en cristalliser plusieurs, et on peut les repérer à des époques différentes. Il

y a donc un intérêt à travailler les mêmes œuvres selon ces deux axes : la piste historique suppose

une  évolution,  les  stigmates  relèvent  une  permanence,  sur  une  période  et  une  géographie

données, fussent-elles larges.

Si  des progrès,  ou à  tout le  moins  des évolutions  – dans  les  arts,  dans l'histoire  des

femmes  –  sont  indubitables,  un  regard  transversal  qui  assume  l'anachronie,  permettra  de

constater que des points communs font se rejoindre des œuvres et des figures d'artistes pourtant

éloignées temporellement.  Ces points  communs sont de l'ordre du stigmate au sens d'Erving

Goffman1.  Ils  permettent  de  penser  une  oppression  spécifique  des  femmes.  On  peut  très

raisonnablement  envisager  que  cette  oppression  est  universelle :  les  constats  et  des  analyses

ethnologiques  et  anthropologiques,  depuis  que  ces  sciences  humaines  existent  n'ont  jamais

observé de sociétés « matriarcales », tout au plus sont-elles matrilocales et/ou matrilinéaires, le

pouvoir restant, en définitive, aux mains des hommes2. Cette oppression, que nous appellerons,

en féministes matérialistes « patriarcale », prend des formes différentes selon les sociétés : nous

envisagerons ici une de ses manifestations, celle que nous connaissons, contemporaine, mais dont

certaines racines peuvent remonter à la période moderne3.

Dans les bornes chronologiques et géographiques qui sont les nôtres, les stigmates liés à

la construction sociale des femmes occidentales contemporaines, qui se retrouvent dans le corpus

étudié, croiseront la hiérarchie des arts, dans la mesure où pour classer et hiérarchiser ceux-ci, les

théoriciens  ont  souvent  fait  appel  à  la  notion  d'art  féminin  (la  peinture)  ou  de  sujets  (les

« genres »)  féminins  (les  natures  mortes,  les  portraits,  les  paysages).  Les  natures  mortes  de

Moillon, le portrait de  Benoist, les échelles et certains sujets de  Claudel, les autoportraits et la

technique photographique (qui passait alors pour mineure) de  Cahun, la naïveté formelle et les

sujets  de  Saint  Phalle,  les  choix  plastiques  et  beaucoup  de  motifs  thématiques  de  Pane,  la

dimension autobiographique, bien souvent amoureuse, de la pratique de Calle entrent toutes dans

cette mise au carré : des œuvres « féminines » créées par des « femmes ». Mais on verra aussi que

la peinture, l'art « féminin » par excellence dans une classification ancienne et rémanente, peut

être assurée par des artistes masculins, faute d'une reconnaissance des femmes artistes.

D'autres stigmates perdurent concernant les femmes, qu'elles soient ou non artistes. Nous

en  relèveront  plusieurs,  sans  aucun  espoir  d'exhaustivité,  tant  les  défauts  et  les  tares

1Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps [1963], Éditions de Minuit, rééd. 1975.
2Françoise Héritier, Masculin/Féminin I, La pensée de la différence , Odile Jacob, 1996 et Masculin/Féminin II, Dissoudre la
hiérarchie, Odile Jacob, 2002.
3Cf. Christine Delphy, L'Ennemi principal 1. Économie politique du patriarcat [1998], Syllepses, rééd. 2009, p. 19 : « Pour
beaucoup, le terme ''patriarcat'' est synonyme de ''subordination des femmes''. Pour moi aussi, avec cette nuance :
j'ajoute les mots ''ici et maintenant'' qui font toute la différence. »
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« typiquement » féminins sont nombreux, à toutes les époques. C'est à partir des œuvres analysées

que  nous  pourrons  affirmer  que  les  femmes  sont  toutes  toujours  un  peu  folles,  cuisinières,

coquettes, médiocres et sorcières. Ce constat pourrait être décourageant si la réappropriation de

certains stigmates n'était pas effective, dans une optique de résistance au stéréotype. Les œuvres

sont un terrain particulièrement propice, par leur polysémie, à cette relecture ironique des clichés

sur « la » femme.

Un  stigmate  considérable  concernant  le  deuxième  sexe,  c'est  le  sexe.  Les  femmes

semblent plus sexuées et plus sexuelles que les hommes, tout en elles serait sexe, vision que l'on

pourrait  étymologiquement  qualifier  d'hystérique,  et  qui  remonte  à  une  affirmation  (latine)

supposée du grec Hippocrate : « tota mulier in utero ». Les femmes sont vouées à la reproduction et

gouvernées par leur sexe, les femmes qui produisent des œuvres sont souvent lues à cette aune,

mais peuvent également la mettre en question, question qui portera également sur ce que peuvent

bien être le sexe et la sexualité, catégories qui pourtant semblent aller de soi. 

Ce qui  apparaît  être  la  matrice  de tous  ces  stigmates,  c'est  le  genre,  en tant  qu'il  est

système. Une interrogation conceptuelle qui passera par l'étymologie devra questionner ce qui a

été un des points de départ de cette recherche : la polysémie du terme, qui décrit aussi bien les

genres artistiques que le sexe social. Les mêmes logiques de classement hiérarchique y sont-elles à

l’œuvre ? Défendre une hiérarchie des arts est-il de près ou de loin en rapport avec le sexisme ?

S'il y a, comme Jacques Derrida l'écrit, une « loi du genre1 », en quoi consiste-t-elle ?

Reste,  une  fois  qu'on  l'a  défini  et  identifié,  à  contourner  le  genre.  Il  n'y  a  pas

d'échappatoire, c'est en son sein qu'il faut travailler. Toujours grâce aux œuvres, trois pistes nous

semblent devoir être explorées : le texte, le corps, la plasticité.

Dans la mesure où nous faisons confiance aux œuvres pour avancer théoriquement, nous

le ferons avec les textes des artistes elles-mêmes. Non qu'elles aillent forcément dans le même

sens, ou qu'elles envisagent les mêmes problèmes, mais le fait qu'une large majorité des artistes

que nous avons choisi  d'étudier  aient produit  des écrits  n'est  pas indifférent.  Ces écrits  sont

d'ordres différents : ils sont des traces de la biographie des artistes (Moillon,  Claudel), ils sont

parallèles à l'œuvre et l'éclairent plus ou moins directement (Cahun,  Saint Phalle), ils théorisent

l'œuvre (Pane) ils sont l'œuvre elle-même (Calle). Nous verrons que dans une large mesure ils

permettent à une pensée sur le genre – artistique, sexué – de s'élaborer.

Le genre est incorporé : c'est en questionnant l'aspect corporel, voire charnel des œuvres

que des pistes parmi les plus fécondes s'ouvriront alors à nous. Première piste : c'est en ce que le

corps est représenté qu'il peut être questionné. Qu'est-ce qu'un corps dit « féminin » ? Les œuvres

de Benoist, Claudel, Cahun, Pane sont autant de réponses, avec parfois une entorse ou une faille

à l'œuvre dans le découpage strict des sexes opéré par le système du genre. Deuxième piste  : le

corps  des  œuvres,  qu'il  représente  ou non un corps  (de  femme) est  celui  d'objets  que nous

1Jacques Derrida, « La loi du genre » in Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 252-253.
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regardons  et  qui  nous  font  face.  Une  analyse  sémiotique  devrait  permettre  de  toucher  la

complexité intrinsèque de chaque objet d'art, qui ne peut satisfaire aucun classement trop rigide.

De telles  analyses  de  détail  permettront  de  repenser  à  nouveaux frais  différents  classements

artistiques.

Ces corps, ces œuvres dépassent, à la faveur de l'évolution des arts, la représentation pour

entrer dans la présentation, le face à face, l'action, la performance. On soulignera une proximité et

une contemporanéité entre l'art et le militantisme, une évolution et un questionnement qui sont

au moins parallèles. Et au-delà du jeu de mots, le rapport entre la performance artistique et la

performativité  du  genre  au  sens  butlérien  seront  la  dernière  piste  corporelle  que  nous

explorerons. 

Enfin, un concept fédérateur, à la fois antique dans son origine et contemporain dans son

utilisation massive au sein des arts, au point d'être la dernière manière en date de les nommer,

nous semble être une dernière possibilité de contournement du genre. Dans sa valence artistique,

la  catégorie  « arts  plastiques »  semble  être  bien  moins  rigide  et  faire  moins  appel  à  une

quelconque  hiérarchie  que  les  manières  de  classer  les  arts  qui  l'avaient  précédée.  Mais  nous

verrons aussi que la plasticité déborde – c'est sa caractéristique – le seul domaine des arts et peut

être envisagée comme un outil  conceptuel  pour penser la  résistance au genre dans les  autres

acceptions de ce terme. Loin d'être le seul aboutissement des processus historiques que nous

allons tenter de qualifier, le concept de plasticité et la locution « arts plastiques » sont aussi et

surtout un possible, une page blanche à écrire, et très certainement un espoir.

L'affirmation d'un point de vue spécifique attire très souvent le soupçon de partialité. C'est un

soupçon  fondé,  mais  qu'il  faut  évidemment  élargir  à  toutes  les  productions  intellectuelles.

L'objectivité,  l'impartialité  sont-elles  autre chose que vœux pieux,  pétitions  de principe,  voire

affirmations  d'une position dominante ?  En n'oubliant  pas d'où on parle,  on se protège sans

doute d'une erreur qui consisterait à se croire dépris.e des rapports sociaux qui fondent, qu'on le

veuille ou non, un statut pour celui ou celle qui écrit.

Le fait même d'écrire, dans tel ou tel cadre, est d'ailleurs un symptôme de ces rapports

sociaux. Un regard rétrospectif sur l'histoire de l'institution universitaire serait, à bien des égards,

instructif. L'étude de la production féministe de textes dans un cadre militant – tracts, fanzines et

menstruels1 – parfois institutionnalisée après coup au niveau éditorial, le serait aussi, assurément. 

Ainsi donc il ne faudra pas nous cacher derrière une objectivité qui n'en est jamais une  :

ces  lignes  sont  écrites  par  une  personne  précise,  qui  jouit  d'une  position  dominante  –

alphabétisée, valide, issue de la (petite) classe moyenne, occidentale, classée comme blanche et

hétérosexuelle – mais à la fois dominée : classée comme femme. 

1Le journal Le Torchon brûle est « menstuel » : sa publication est irrégulière.
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C'est de là que nous parlons, de cette place décrite en 1949 par S. de Beauvoir sans que les

oppressions subies aient tellement changé. Avec le sentiment d'usurper une place – masculine –

qui n'est pas celle qui aurait dû nous échoir : en lisant, réfléchissant et écrivant, et parfois en

recevant une rétribution pour ces lectures, réflexions et écrits. Avec peut-être une sensation de

revanche face au fatum sociétal, et assurément un sentiment de gratitude pour celles qui nous ont

précédées, au moment à la fois sans doute peu enviable mais enthousiasmant des pionnières ; les

premières universitaires, docteures ou agrégées ne remontent pas à plusieurs siècles mais à un peu

plus d'un seul à peine1. 

La conscience aiguë de l'oppression spécifique dont les  femmes sont l'objet,  en étant

nous-mêmes classées comme femmes et assumant une réflexion féministe, font que nos travaux

peuvent passer pour militants. C'est un risque à assumer. Un travail masculin qui reconduit (se

base sur, relate, argumente ou tente de justifier) la domination masculine passe rarement pour

militant et ne s'affirme quasiment jamais comme tel ; ce serait pourtant une question à se poser,

autrement  plus  intéressante  que  celle  des  textes  écrits  par  des  féministes  qui  assument  leur

position et leur grille de lecture pour ce qu'elle sont : naissant de la colère et sous-tendues par un

espoir qui dépasse leur parole singulière. 

Ce travail s'inscrit dans ce cadre personnel, politique et épistémologique. Il ne fait pas que

suivre l'essor (relatif) des études de genre, bien qu'il soit très confortable pour le produire et le

présenter, qu'il apporte du grain à moudre pour le nourrir et des références à citer pour l'appuyer.

C'est aussi – avant tout – une émanation et un aboutissement de questions qu'il a bien fallu se

poser,  quand  l'assignation  a  été,  très  tôt,  ressentie  comme  telle.  Un  parcours  personnel  de

lectures,  de  révoltes,  de  discussions,  de  questionnements,  de  luttes,  d'introspections  et

d'observations, les unes se nourrissant des autres. 

Cela  étant,  ce  travail  s'inscrit  dans  un  cadre  légitimant  de  reconnaissance  sociale  et

d'inscription dans une histoire de la production d'écrits intellectuels. Sans convoquer l'objectivité

déclinée ci-dessus, avec lucidité mais en confiance, nous pouvons espérer que cette réflexion,

bien qu'écrite d'un point de vue spécifique, y ait sa place, car, après tout, il n'y a de réflexions qu'à

partir de points de vue.

1Cf. Juliette Rennes, Le Mérite et la nature. Une controverse républicaine : l'accès des femmes aux professions de prestige 1880-1940,
Fayard, 2007.
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I.  Cadres – Histoire.

I.A.  Prémices. L'âge classique.

I.A.1.  Classer

Dès lors que l'on se propose d'analyser les œuvres d'art issues d'une période antérieure à

la nôtre, se pose et s'impose la question de l'histoire et d'un choix épistémologique pour penser –

l'histoire, la période, les œuvres. On n'échappe pas soi-même au classement, quand bien même on

souhaite  étudier  les  classements  passés ;  le  simple  emploi  du terme de  « période »  que nous

venons de faire engage à cette modestie.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, [...] quel est donc le sol à partir de quoi nous

pouvons l'établir en toute certitude ? Sur quelle « table », selon quel espace d'identités,  de

similitudes, d'analogies, avons-nous pris l'habitude de distribuer tant de choses différentes et

pareilles? [...] L'ordre, c'est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure,

le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui

n'existe qu'à travers la grille d'un regard, d'une attention, d'un langage ; et c'est seulement

dans les cases blanches de ce quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là,

attendant en silence le moment d'être énoncé. Les codes fondamentaux d'une culture – ceux

qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la

hiérarchie de ses pratiques – fixent d'entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques

auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera1.

L'enjeu croisé d'une histoire – première grille – matérialiste – deuxième grille – de la place

des femmes en art en fait intervenir deux autres : qu'est-ce qu'une femme, où est l'art – et de quel

art s'agit-il ? Si nous partons de l'évidence ontologique commune, ce sera bien pour l'interroger.

En tout état de cause, des classements s'opèrent, notamment celui des périodes étudiées, et nous

observerons,  comme  M. Foucault sur  d'autres  terrains,  deux  ruptures  épistémologiques

signifiantes.

[Une]  étude qui s'efforce de retrouver à partir  de quoi connaissances et théories ont été

possibles ;  selon  quel  espace  d'ordre  s'est  constitué  le  savoir ;  sur  fond  de  quel  a  priori

historique et dans l'élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître, des sciences se

constituer,  des  expériences  se réfléchir  dans  des  philosophies,  des rationalités  se  former,

pour,  peut-être,  se  dénouer  et  s'évanouir  bientôt.  Il  ne  sera  donc  pas  question  de

1M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 11.
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connaissances décrites dans leur progrès,  vers une objectivité  dans laquelle  notre science

d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnaître ; ce qu'on pourrait mettre au jour, c'est le champ

épistémologique [...]  Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel du mot,  il  s'agit  d'une

« archéologie ». Or, cette enquête archéologique a montré deux grandes discontinuités dans

l'épistémè de la culture occidentale : celle qui inaugure l'âge classique (vers le milieu du XVIIe

siècle) et celle qui, au début du XIXe marque le seuil de notre modernité. L'ordre sur fond

duquel nous pensons n'a pas le même mode d'être que celui des classiques1.

Une interrogation des grilles classiques sera donc notre point de départ. Ces grilles ne

sont pas que taxinomiques, elles imposent une hiérarchie. Elles concernent l'appréhension des

femmes dans la société,  la hiérarchie  des arts,  et un classement genré de ceux-ci.  Elles  nous

feront, bien souvent, remonter le courant bien en amont de ce milieu du XVIIe siècle.

Car la recherche des origines trouve régulièrement des sources plus lointaines que celles

envisagées  de prime abord.  La tentation  encyclopédique,  dans  ce qu'elle  peut être  un écueil,

guette tout travail. Il faut bien commencer par un point de départ. Il est, à coup sûr, nécessaire

mais non suffisant, et doit être un point de départ pour l'aval comme pour l'amont. Ainsi,  la

double question qui nous occupe, celle de la hiérarchie des arts et celle du féminisme pourraient

« commencer »  bien  avant  le  XVIIe  siècle.  Mais  de  quel  « commencement »  pourrait-il  bien

s'agir ? D'une part, où trouver une « première » typologie des arts entre eux, et de « premières »

typologies internes à chaque art, chacun étant différencié des autres (à quel moment inaugural)  ?

D'autre part, comment « dater » le féminisme, quand il en existe tant de définitions et si peu de

traces historiques2 ?

La  simple  affirmation  que  ces  deux  questions  –  ontologie  artistique,  protestation

féministe – doivent faire remonter leur source à la période préhistorique,  par définition sans

écriture, incite à la prudence. Nous ne le savons que trop : les représentations de la préhistoire ne

peuvent être des images fidèles de l'époque étudiée et sont bien plutôt celles des préhistoriens,

plus rarement des préhistoriennes ; les ouvrages et théories sur l'art ou la place des femmes au

Paléolithique nous en apprennent souvent plus sur l'idéologie de celles et ceux qui l'étudient que

sur l'objet lui-même3.

Le choix de « commencer » ce travail  par l'étude d'une œuvre de  Moillon, une nature

morte produite par une femme en France au XVIIe siècle, suppose évidemment que cette œuvre

cristallise nombre de questions, et parfois de résolutions, sur ce qu'il en est de la peinture dans la

hiérarchie artistique, de sa connotation féminine mais de sa prédominance dans les arts plastiques,

de son exécution par de rares artistes classées comme femmes, qui se cantonnent aux genres dits

1Ibid., p. 13.
2Dans l'avant-propos du Dictionnaire des féministes, Christine Bard et Sylvie Chaperon qualifient de « tâche redoutable »
le  fait  de  « définir »  le  féminisme.  Elles  rappellent  l'historique  du  terme,  et  son  utilisation  rétroactive  par  les
historien.ne.s en indiquant que « la plasticité du féminisme est grande. » Christine Bard, avec la collaboration de
Sylvie Chaperon (dir.), Dictionnaire des féministes. France XVIIIe-XXIe siècle, Puf, 2017, p. XII-XV.
3Claudine Cohen,  La Femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire occidentale, Herscher [2003], rééd. Belin-
Herscher, 2006.
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mineurs par la force des choses et l'esprit du temps, genres mineurs qui pourtant connaissent un

succès1. Il ne suppose pas que nous nous interdirons des regards vers des périodes antérieures –

Renaissance, Moyen Âge, Antiquité ou Préhistoire – bien au contraire.

Ce succès des natures mortes au XVIIe siècle, qui attendra cependant le siècle suivant

pour trouver en Diderot un défenseur éclatant d'un point de vue théorique et non plus seulement

commercial, va à l'encontre d'une hiérarchie artistique, jusque-là implicite, formulée avec force au

moment de sa mise en danger, selon Daniel Arasse :

[On] constate [...] qu'à partir du milieu du XVIe siècle le prestige des genres «  bas » semble

mettre en cause, de l'intérieur même, tout l'édifice de la théorie « humaniste » et classique de

la peinture – au point que la hiérarchie des sujets, affirmée avec force par Félibien, a tout l'air

de constituer l'élément d'une stratégie défensive, en accord avec la dimension politique que

possède l'organisation des Conférences elles-mêmes2.

Le XVIIe siècle sera donc pour la question de la hiérarchie des arts une balise plus qu'un

moment inaugural :  le texte de  Félibien n'apporte rien de neuf ;  il  institutionnalise plutôt une

hiérarchie qui pouvait auparavant se contenter de rester implicite 3, à un moment où l'on pourrait

juger qu'elle connaît ses premiers vacillements. C'est face à une concurrence que Félibien affirme,

avec toute l'aura prescriptive que lui confère son statut :

[Il] y a différents ouvriers qui s'appliquent à différents sujets, il est constant qu'à mesure qu'ils

s'occupent aux choses les plus difficiles et les plus nobles, ils sortent de ce qu'il y a de plus

bas  et  de  plus  commun et  s'anoblissent  par  un  travail  plus  illustre.  Ainsi  celui  qui  fait

parfaitement des paysages est au-dessus d'un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des

coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent

que des choses mortes et sans mouvement ; et comme la figure de l'homme est le plus parfait

ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi que celui qui se rend l'imitateur de Dieu en

peignant des figures humaines est beaucoup plus excellent que tous les autres. Cependant

quoique ce ne soit pas peu de chose de faire paraître comme vivante la figure d'un homme et

de donner l'apparence de mouvement à ce qui n'en a point, néanmoins un peintre qui ne fait

que des portraits n'a pas encore atteint cette haute perfection de l'art, et ne peut prétendre à

l'honneur  que reçoivent  les plus  savants.  Il  faut pour  cela  passer  d'une seule  figure à  la

représentation de plusieurs ensemble ; il faut traiter l'histoire et la fable ; il faut représenter de

grandes actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les poètes ; et montant

encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques savoir couvrir sous le voile de la

fable les vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés4.

1Nous verrons que les succès de différents champs, économique, académique, peuvent être en concurrence, comme
si ces champs étaient autant de critères d'évaluation indépendants les uns des autres pour apprécier le succès des
œuvres : juger du succès d'une œuvre, c'est aussi décider du « sol » à partir duquel on le fait.
2Daniel Arasse « Sept Réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre »,  in  Georges Roque (dir.),  Majeur ou
mineur ? Les hiérarchies en art, Éditions. Jacqueline Chambon, 2000, p. 33.
3Que D. Arasse fait remonter à Pline l'Ancien, « Sept Réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre »,  article
cité, p. 36.
4André Félibien, « Préface » aux  Conférences de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  pendant l'année  1667,  in Les
Conférences de l'Académie royale de peinture et de sculpture au XVIe siècle, édition établie par Alain Mérot, 1996, p. 50-51, cité
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Nous pourrions transposer ces périphrases dans les catégories suivantes : nature morte,

paysage,  portrait,  peinture  d'histoire,  religieuse,  mythologique  et  enfin,  allégorie.  Séquence

hiérarchique  (le  champ lexical  de  l'élévation  traverse  tout  le  texte)  dont  le  but  avoué  est  la

promotion des genres nobles. Genre noble qui croise d'ailleurs la noblesse au sens de classe :

Les catégories sociales se reflètent en peinture dans la hiérarchie des genres. Le roi et sa cour

affirment le cérémonial de leurs occupations : les seigneurs qui, dans leur forêt giboyeuse,

trompent leur impatience guerrière ne fréquentent pas les cuisines bourgeoises. Les hautes

galeries, avec les miroirs et les lambris dorés, ne sont point encombrés d'images de tables

rustiques, chargés de victuailles parmi lesquelles cailles et perdrix déjà plumées et bardées

sont gibier à peine reconnaissable. Par contre, les fruits,  dans de fines porcelaines ou de

riches orfèvreries mêlées aux fleurs et aux perroquets occupent les dessus-de-porte ; plats et

hanaps d'argent ont exclu les lourdes poteries et les grossières faïences1.

Les sujets bas connaissent un succès commercial auprès d'acheteurs bourgeois, ce qui ne

sera pas sans incidence sur la future promotion des sujets non nobles. La revanche à suivre du

Tiers État (bourgeois) passe aussi par une mise en avant des genres artistiques bas : nature morte,

paysage, portrait, avec, particulièrement, la promotion de Chardin par Diderot.

Seigneurs ou clercs, bourgeois ou artisans découvrent ensemble l'ordre égal que la peinture

impose  à  ses  modèles.  Il  n'est  rien  de  noble  ni  de  roturier  dans  ce  tiers-état  pré-

révolutionnaire : une condition unanime, de parfait accord, s'établit : c'est le rôle de la nature

morte de tout confondre dans une même solidarité silencieuse2.

Du point  de  vue  du  féminisme  en  revanche,  le  XVIIe  siècle  ne  semble  présenter  à

première vue aucune balise de cette sorte, ni aucune acmé du type acte ou écrit fondateur, ou

encore aucune oppression particulièrement sanglante. Nous sommes dans les prémices de notre

question,  mais  certainement  pas  aux débuts  du féminisme.  L'éclat  de  pionnières,  comme les

poétesses Sappho ou Christine de Pizan, sur des écarts de temps très longs, donnerait facilement

à penser que, lorsque le féminisme ne pouvait être qu'une histoire de grandes figures, celles-ci

étaient bien souvent des artistes.

S'il  y  a  de  grandes  figures  reconnues  de  femmes  artistes  au  XVIIe  siècle,  Artemisia

Gentileschi serait aux premiers rangs. Elle ruinerait notre intuition de départ, si celle-ci avait été

du côté de la structure absolue ou de la généralité qui ne souffre pas de contre-exemple. Une

femme produit de la très grande peinture, le sommet de l'art selon les critères de son temps  : la

peinture d'histoire, mythes et légendes bibliques d'une violence rendue avec un art consommé

autant  qu'il  est  cru.  Nous  verrons  plus  tard  qu'elle  est,  dans  tous  les  sens  du  terme,

par D. Arasse, « Sept Réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre », article cité, p. 34.
1Michel et Fabrice Faré,  La Vie silencieuse en France. La nature morte au XVIIIe siècle, Office du livre, Fribourg, 1976,
p. 10.
2Ibid., p. 10.
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exceptionnelle. Une exception non seulement pour l'Europe du XVIIe siècle, mais même plus

largement, de toute la période classée comme « temps modernes1 ».

Ainsi,  des  artistes  femmes  existent  bien  évidemment  avant  le  XVIIe  siècle,  celui  de

l'énonciation d'une hiérarchie des arts dont celui qui est considéré comme le plus grand a pu être

pratiqué par une femme,  qui outrepasse les frontières de son genre, ce qui est moins évident.

Mais il faudra attendre le XVIIIe siècle, celui d'Olympe de Gouges2 ou de Mary Wollstonecraft3,

dont les textes pourraient, eux, prétendre au titre d'acte fondateur, celui aussi de Denis Diderot,

Jean-Siméon  Chardin ou  Anne  Vallayer-Coster,  Élisabeth  Vigée-Lebrun,  Marie-Guillemine

Benoist pour observer que des limites sont dépassées et les hiérarchies mises en crise. 

Le XVIIe siècle, réputé « grand », « classique », parfois considéré comme un énième « âge

d'or », est un terreau pour les protestations et les révoltes qui assureront sa ruine. Il contient en

germe ce qui se matérialisera avec les « Lumières » : pour ce qui nous concerne, le mineur peut-

être considéré comme majeur, les femmes peuvent prendre la parole en tant qu'humaines – et

artistes – à part entière.

Ce n'est pas une héroïne, une pionnière, une figure de légende dorée qui sera étudiée ici.

Mais une artiste modeste, « à sa place », pourtant rebelle une fois le contexte posé. Ses œuvres

sont peut-être à l'image de la place des femmes dans sa société et de l'idée qu'on4 se faisait d'elles :

douces et pleines, calmes et modestes, nourricières, respectueuses des normes, et pourtant, tout à

la fois, tenantes de l'excellence du temps, garantes du bon goût et de l'élégance sobre du grand

siècle.

Un premier regard sur une des œuvres de Moillon permet de soulever les questions qui

vont nous occuper. Cette Nature morte aux abricots est à la croisée d'un l'héritage du passé et de la

naissance d'une modernité5. Le traitement plastique des fruits et de la corbeille est mimétique : il

cherche  une  ressemblance,  une  adhérence  au  référent,  lequel  est  cependant  idéalisé.  On  a

l'impression de voir des prototypes calibrés d'abricots, de prunes et de myrtilles plus que des

fruits réels, avec leur part d'accident – différence de maturité ou de formes, présence éventuelle

de taches ou de vers. L'accumulation des abricots, offrant peu d'ombres portées relatives des uns

sur les autres, avec un équilibre peu vraisemblable permettant de différencier chaque individu,

1Jacques Le Goff, dans  Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?  affirme l'existence d'un « long Moyen Âge » et
minore l'importance de la Renaissance (qui n'en serait qu'une... parmi d'autres) : à la question posée par le titre de son
ouvrage, il répond, en définitive, oui, et questionne uniquement l'endroit où l'on tranche. C'est (chez lui aussi) au
XVIIIe que son découpage opère, ce que M. Foucault appelle « le seuil de notre modernité », et qui sera pour notre
question également une rupture épistémologique de type foucaldien. À suivre Le Goff, de «  temps modernes », il n'y
aurait pas, en tout cas pas dans les balises admises, de la fin du XVe (1453 ou 1492, selon différents découpages de
cette période, car il y a, là aussi, débat) à 1789. Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?, Éditions
du Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2014.
2Marie Gouze, dite Olympe de Gouges, femmes de lettres, écrit en 1791 Les Droits de la femme et de la citoyenne, sur
laquelle nous reviendrons. Cf. infra IB1.
3Mary Wollstonecraft écrit en 1792  A Vindication of  the Right of Woman,  traduit en français la même année. Flora
Tristan citera ce texte dans Promenades dans Londres, paru en 1840.
4« On » sera, comme souvent, ici : le neutre, donc la pensée dominante, donc, en définitive, les hommes.
5Ici  encore, il  s'agit,  comme pour le  succès,  de parler d'une modernité  (parmi d'autres).  Nous verrons plus loin
pourquoi il ne peut être question d'en faire une notion absolue et univoque. Cf. infra I.B.1.
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participe  à  la  sensation  d'une  peinture  à  la  fois  mimétique  mais  irréaliste.  Cependant  que

l'ensemble  semble  artificiel,  les  différents  éléments  sont  traités  de  manière  sensualiste,  et  les

textures de chaque fruit, comparées aux deux autres espèces, affirment le talent de la peintre. Les

glacis de peinture traduisent de manière saisissante la peau des fruits, de la pruine au léger duvet

de  l'abricot.  Chaque  fruit,  isolément,  est  l'occasion  de  démontrer  un  métier  de  peintre,  une

technique d'atelier qui se retrouve de tableau en tableau. L'abricot ouvert confirme ici la volonté

de démonstration de Moillon, qui prouve sa capacité à traduire la chair des matières, et offre à

l'objet la possibilité de se déployer sous notre regard. Cette ouverture pourrait se rapprocher de

celles des Hollandais étudiés par Alpers :

Chaque  objet  expose  de  multiples  surfaces  afin  d'être  davantage  présent  au  regard  [...]

[assujetti] non aux ravages du temps, mais à la pénétration des regards1.

La composition s'inscrit dans l'histoire picturale du genre de la nature morte, ainsi que le

fond sombre qui crée un clair-obscur relatif mettant en valeur la richesse des coloris. Ce choix

d'un  cadrage  serré,  qui  implique  une  certaine  monumentalité  pour  un sujet  modeste,  la  vue

frontale, les objets isolés, sont le fruit de recettes éprouvées par les peintres antérieur.e.s, mais est

aussi  un  parti  pris  à  l'heure  où  d'autres  artistes,  particulièrement  les  flamand.e.s  mais  aussi

certain.e.s français.e.s, offrent des natures mortes luxuriantes, aux compositions foisonnantes et

aux aliments nombreux et variés.  Moillon opte pour l'épure, la quiétude, la monumentalité et

l'élégance de l'ensemble, et pour une technicité ouvrant au sensualisme d'une approche du détail.

L'analyse des tensions d'un tel tableau, héritier du Caravage, assez conformiste, peint sur

un désuet support de bois, mais annonçant des choix plastiques à venir, comme ceux de Chardin,

serait à elle seule digne d'intérêt. Or il se trouve que c'est une femme qui le produit, inscrite dans

un siècle qui nous est apparu comme portant en germe les pertes de hiérarchies artistiques et les

avancées féministes à venir.

I.A.2.  Un XVIIe siècle féministe ?

Il faut dès à présent clarifier ce qui sera entendu par féminisme dans ce travail. Plusieurs

définitions  sont  possibles  pour  ce  mouvement,  qui  impliquent  différentes  approches

épistémologiques  de  son  histoire.  Plutôt  que  de  considérer  ces  définitions  et  ces  approches

comme antithétiques, nous nous proposons de les utiliser tour à tour, selon qu'elles s'adaptent

plus ou moins bien aux périodes et artistes que nous étudierons.

Ainsi, si le féminisme est le mouvement de libération des femmes par elles-mêmes, le XVIIe

siècle ne peut certainement pas être considéré comme un siècle féministe. Et si le féminisme est

un  mouvement  de  libération  des  femmes  quelle  que  soit  leur  classe  sociale,  un  mouvement  qui

1Svetlana Alpers,  L'art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, [1983], Gallimard, coll. « Nrf, Bibliothèque
illustrée des histoires », 1990, p. 160-161.
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transcende ou outrepasse ces classes pour une lutte collective reposant sur la « sororité », il faudra

attendre la période contemporaine pour connaître un tel mouvement.

La protestation  féministe  n'a  pourtant  pas  attendu ce  mouvement  collectif  de  grande

ampleur, concernant toutes les femmes, théorisant l'articulation entre genre, classe et race, énoncé

et mis en acte par les femmes elles-mêmes. Ce qui n'est pas radical peut cependant être considéré

comme féministe, soit que la définition du féminisme ne soit pas radicale, soit que, dans une

optique radicale, on les tienne pour les prémices du mouvement. C'est sans doute la première de

ces  deux  options  qui  préside  au  choix  de  la  grille  de  lecture  chez  Maïté  Albistur  et  Daniel

Armogathe, auteur.e.s d'une Histoire du féminisme français à la fin des années 1970, qui affirment :

Nous  entendons  par  féminisme,  toute  analyse,  toute  action,  tout  geste  posant  comme

conflictuels – et défavorables aux femmes – les rapports entre les deux sexes et visant à en

comprendre la nature ou à en modifier les termes1.

À ce  compte,  des  hommes  seront  considérés  comme féministes,  et  la  possibilité  est

ouverte d'étudier ce qui est appelé au début de leur ouvrage « le féminisme élitaire2 », qui repose

sur des écrits plutôt que sur des actes. Les femmes et les hommes qui écrivent ces pamphlets,

essais  ou  fictions  « féministes »  sont  issu.e.s  de  classes  lettrées,  c'est-à-dire  ayant  reçu  une

éducation supérieure à la moyenne. Concernant les femmes, ce caractère d'élite est d'autant plus

flagrant que non seulement leur éducation surpasse celle des femmes des classes populaires, mais

aussi  celle  d'une bonne  partie  des  femmes de classes  aisées  de  leur  temps.  Ces  figures rares

produisent des écrits de révoltes isolés, sans lien avec un quelconque mouvement général.

Ainsi, plusieurs manières d'envisager l'histoire du féminisme se dégagent3 :

- étudier les mouvements de révoltes des femmes, y compris celles des classes populaires (histoire

et/ou sociologie féministe, marxiste ou marxienne, radicale, qui souffre d'une quasi-absence de

matériau ou de traces matérielles avant la période contemporaine)

- relever les évolutions théoriques des idées féministes au sens large, qu'elles aient été le fait de

femmes ou d'hommes, dans une perspective égalitaire entre hommes et femmes ou d'une prise de

pouvoir, voire de renversement de pouvoir, par les femmes (féminisme théorique, historiographie

de la « querelle des femmes », féminisme « élitaire »)

-  lister  sous  forme  de  panthéon  les  figures  féminines  écrivaines,  actrices,  artistes,  reines  ou

précieuses afin d'en faire des précurseures, qu'elles aient ou non assumé des prises de position

féministes (contre histoire et entreprise de rééquilibrage des légendes dorées).

1Maïté Albistur et Daniel Armogathe, Histoire du féminisme français du moyen âge à nos jours , t. 1, Éditions des femmes,
coll. « Pour chacune », 1977, p. 9.
2Ibid., p. 17.
3Sur les liens entre histoire des femmes et féminisme, Cf. Michelle Perrot, « Histoire des femmes et féminisme », in
Journal français de psychiatrie, n°40, 2011, p. 6-9. 
https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2011-1-page-6.htm 
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Cette dernière option est traditionnelle depuis le Moyen Âge1 et cache plusieurs pièges

rhétoriques : la liste n'est jamais exhaustive, elle ne nous dit rien des progrès ou stagnations qui

concernent l'ensemble des femmes, elle  peut verser dans l'essentialisme, la  seule énumération

présente une pauvreté argumentative et son objectif, selon L. Nochlin, tente de répondre à une

question implicite au lieu d'interroger les termes du débat tel qu'il est posé :

« Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes  ? » […] La première réaction féministe

consiste à gober d'un coup l'appât, puis à tenter de répondre à la question telle qu'elle est

posée, autrement dit à exhumer des exemples de femmes dignes d'éloges ou non appréciées à

leur juste valeur ; à réhabiliter des carrières intéressantes et productives quoique modestes,

[…] bref à se lancer dans l'activité habituelle de l'érudit spécialiste qui entreprend d'établir

l'importance  de  son maître  à  lui,  jusqu'alors  négligé  ou  tenu  pour  mineur.  Qu'ils  soient

impulsés par une perspective féministe […] ou par des recherches savantes […] ces efforts

méritent  certainement  d'être  poursuivis  puisqu'ils  complètent  nos  connaissances  sur  la

réussite artistique des femmes et l'histoire de l'art en général. Mais ils ne contribuent en rien à

remettre en cause les présupposés de la question :  « Pourquoi n'y  a-t-il  pas eu de grands

artistes femmes ? » En essayant d'y répondre, ils viennent au contraire tacitement renforcer

ses implications négatives2.

En organisant en 1976, avec Ann Sutherland Harris, l'exposition Femmes peintres – 1550-

1950, L. Nochlin s'est précisément lancée « dans l'activité habituelle de l'érudit spécialiste » qu'elle

considère comme nécessaire mais non suffisante. Il ne s'agit pas de « gober d'un coup l'appât »

pour affirmer, contre toutes vraisemblance et connaissances, qu'il y eut de « vieilles maîtresses »,

pour reprendre la formulation de Anne Gabhart et Elisabeth Broun3,  comme il  y eut de vieux

maîtres, mais de comprendre les mécanismes de la mise au pinacle et de l'oubli d'artistes qui ont

existé.

Si Moillon nous intéresse, c'est évidemment parce qu'elle est une figure peu connue, sans

doute parce que femme, de l'histoire de l'art, mais aussi et surtout pour tenter de comprendre

quelle place les femmes, et particulièrement les femmes artistes, occupaient au XVIIe siècle en

France. Nous suivrons pour cela deux pistes. La première est théorique, et se situe dans l'histoire

du féminisme en tant qu'idée ; force est de constater que l'avancée significative est alors portée

par un homme, François  Poullain de la Barre. La deuxième est plus sociologique, et concerne

celles  que  Molière  a  appelé  les  femmes  savantes.  Pour  l'heure,  une  approche  radicale  et

matérialiste  n'est  possible  qu'en  creux :  observer  que  la  théorie  féministe  est  portée  par  un

homme, constater des progrès dans les seules classes aisées.
1Ibid, p. 59 ; 80, et passim, et Benoite Groult, Le féminisme au masculin, Gasset [1977] red. 2000, p. 20.
2L. Nochlin, Femmes, art et pouvoir, op. cit., p. 204.
3Commissaires de l'exposition « Old Mistresses:  Women Artists of  the Past », qui affirment « Le terme respectueux de
''vieux maître'' n'a pas d'équivalent ; sa forme grammaticale féminine ''vieille maîtresse'' a, c'est le moins qu'on puisse
dire, une connotation bien différente. » Citées par Rozsika Parker et Griselda Pollock, « Stéréotypes fondamentaux :
Essence féminine et féminité essentielle », in Fabienne Dumont (ed.), La rébellion du Deuxième Sexe. L'histoire de l'art au
crible des théories féministes anglo-américaines (1970-2000), les presses du réel, coll. « Œuvres en société - Anthologies »,
2011, p. 155.
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Du point de vue des idées, deux noms apparaissent, aux bornes du « grand siècle », pour

ce qui est de penser une (alors très hypothétique) égalité entre hommes et femmes. L'histoire

retient Marie Le Jars de  Gournay, comme fille adoptive de  Montaigne, d'une part, et comme

ayant participé à la « querelle des femmes1 » d'autre part. C'est assurément une lecture très pauvre

des écrits d'une autrice qui peut être considérée comme une féministe singulière, bien que peu

reconnue de son vivant2, dans son  Égalité des hommes et des femmes (1622) ou son  Grief des dames

(1626) :  loin  d'affirmer  la  supériorité  des  dames,  comme il  est  classique dans  la  querelle  des

femmes, elle réclame l'égalité des sexes3. Cette réception appauvrie de sa pensée semble rejoindre

l'intuition que ce qui émane des femmes ne peut être accepté que comme fondamentalement

mineur. 

À cet égard, la mise en avant de la pensée du philosophe cartésien Poullain de la Barre,

notamment par des historiennes et philosophes femmes et féministes, est en soi un signe du

sérieux accordé par principe,  et certainement de manière impensée, aux hommes plus qu'aux

femmes. Une citation de cet auteur sert d'exergue pour Le Deuxième sexe de S. de Beauvoir4,  Les

Femmes et leur histoire de Geneviève Fraisse5 s'ouvre avec une première partie qui lui est consacrée,

c'est  la  première  figure  étudiée  par  Benoîte  Groult dans  Le  Féminisme  au  masculin6.  Si

M. de Gournay s'écarte de la querelle des femmes en affirmant qu'aucun sexe n'est supérieur à

l'autre,  Poullain de la Barre applique, quant à lui, la méthode cartésienne qui s'avère précieuse

pour  interroger  les  justement  nommés  préjugés,  ainsi  qu'une  méthode  d'investigation  se

rapprochant de la future sociologie : Christine Fauré le qualifie de « sociologue et libre penseur7. »

Ces deux grandes figures du XVIIe siècle ne défendent plus les femmes, mais l'égalité entre les

sexes. C'est une des nouveautés importantes du féminisme élitaire à l'âge classique.

Cependant, une histoire moins attachée aux grandes figures notera qu'à la fin du XVIIe

siècle, c'est-à-dire à la même période que les écrits de Poullain de la Barre, un mouvement, porté

par des femmes, est au moins aussi digne d'intérêt, même s'il semble moins consistant du point

de vue philosophique. Il concerne l'éducation et la culture savante. Dominique Godineau rappelle

qu'au sein de « [l]'absolutisme louis-quatorzien [qui]  prône le  maintien de l'ordre établi,  de la

1Cf. « Discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des hommes, de la Renaissance aux lendemains de la Révolution
française :revisiter la ''querelle des femmes'' » pour une présentation du « chantier de recherche » que constitue cette
querelle, et la bibliographie élaborée par Éliane Viennot, Catherine Pascal et Rotraud von Kulessa pour la Société
Internationale d’Études sur les Femmes de l'Ancien Régime (SIEFAR) :  http://siefar.org/revisiter-la-querelle-des-
femmes/presentation/ et  http://siefar.org/revisiter-la-querelle-des-femmes/bibliographie/ Cf.,  pour  une  courte
synthèse, la section que Dominique Godineau consacre à cette querelle, Dominique Godineau,  Les Femmes dans la
France moderne. XVIe-XVIIIe siècle, Armand Collin, 2015, p. 18-20.
2D. Godineau écrit qu'elle « était moquée comme une vieille fille attachée à des modèles culturels (érudition, autorité
des Anciens)  dont  s'éloignaient  les  beaux esprits,  et  ses  théories  féministes  n'ont  pas  eu d'écho dans  le  milieu
intellectuel français. », Ibid., p. 172.
3D. Godineau indique en outre que « timidement, elle est la première à intégrer des facteurs culturels (l'appartenance
à tel milieu ou tel pays) pour demander si la différence entre femmes n'est parfois pas aussi importante que celle,
prétendument naturelle, qui les oppose aux hommes ». Id.
4S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, op. cit., exergue.
5Geneviève Fraisse, Les Femmes et leur histoire, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1998, p. 37 à 64.
6B. Groult, Le Féminisme au masculin, op. cit., p. 23 à 43.
7Christine Fauré, « Poullain de la Barre, sociologue et libre penseur », Corpus no 1, 1985 p. 43-51. 
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hiérarchie, de la norme, de l'adéquation de chacun à son état social1 », certaines femmes dépassent

leur horizon assigné dans « ce qu'on appelle alors compagnie, académie, cercle, alcôve ou plus souvent

ruelle 2» : ce qui sera ensuite appelé Salons. On y exerce et travaille l'art de la conversation, et celle

des dames « est jugée indispensable à la fabrique de l'honnête homme3. » Il est question, pour les

savants  et  aristocrates  qui  les  fréquentent,  de  « se  polir4 »  au  contact  de  la  conversation  des

dames.

Ainsi, c'est une image inhabituelle d'un pouvoir – et, puisque cela est lié, d'un savoir – des

femmes à la fin du grand siècle que nous offre Jacqueline Lichtenstein, celle de femmes garantes

du (bon) goût plus que de ridicules précieuses ou même de femmes savantes. Celles qui, dans les

salons, garantiraient la mesure de la raison comme celle de l'élégance ; la mesure de la raison

parce que celle de l'élégance.

Faut-il  s'étonner qu'un siècle  qui  s'en remet aux femmes pour trancher des questions  de

philosophie et de littérature n'ait pas beaucoup aimé Platon ? [...] Pour ceux qu'on nomme les

« gens d'esprit » [...] il n'y a pas d'antinomie entre la droite raison et le bon goût, l'idée vraie et

la  pensée  délicate.  [...]  Cette  raison  devenue  mondaine  n'est  pas  la  raison  exigeante  du

rationnel, mais la raison élégante du raisonnable [...] Et les formes de cette civilité nouvelle se

sont élaborées, on le sait, dans ce qu'on appelait alors le « commerce des femmes » [...] dans

les salons et  les ruelles où les dames régnaient en « maîtres »  de la  langue et  en arbitres

incontestés du goût5.

Ce (bon) goût est à rapprocher de l'esprit de finesse pascalien, voire de la grâce janséniste,

il mêle « la vérité et la beauté, le savoir et le plaisir6 », il pose l'équation qu'un bel esprit égale le

bon sens. L'art de la conversation,  dont les femmes semblent,  de l'avis  presque unanime, les

garantes, matérialise et métaphorise ce goût, cette élégance de l'éloquence, où la rhétorique trouve

ses critères d'excellence dans la peinture.

Si l'écriture est soumise aux conditions de la parole, la parole est jugée aux critères de la

peinture. Si penser c'est parler, parler c'est peindre7.

1D. Godineau, Les Femmes dans la France moderne, op. cit., p. 147.
2Ibid., p. 161.
3Id.
4Ibid., p. 162.
5Jacqueline  Lichtenstein,  La Couleur  éloquente.  Rhétorique  et  peinture  à  l'âge  classique,  [1989]  Flammarion,  rééd.  coll.
« Champs arts », 2013, p. 29-30.
6Ibid., p. 25.
7Ibid., p. 38.

- 26 -



I.A.3.  Femme et artiste

Peu nombreuses,  cependant,  sont les  artistes  femmes qui pourraient,  au XVIIe  siècle,

offrir  une  synthèse  de  ce  bel  esprit  qui  trouve  à  se  traduire  en  peinture  éloquente.  Car  la

narrativité de la peinture semble réservée à la peinture d'histoire, de l'apprentissage de laquelle

sont, de fait, exclues les femmes.

Examinons pour commencer un point très simple mais crucial, la possibilité que des artistes

femmes réalisent  leurs ambitions  en travaillant  sur  le  modèle nu au cours  de la  période

comprise entre la Renaissance et le dernier quart du XIXe siècle,  une période où l'étude

méthodique et prolongée du nu s'avérait essentielle à la formation de tout apprenti artiste, à

la production d'œuvres pouvant prétendre à la  grandeur*, [...] le modèle nu tant  féminin que

masculin resta  longtemps inaccessible aux ambitions de l'artiste  femme. En 1893 encore,

défense était faite aux distinguées étudiantes de la Royal Academy de Londres d'assister aux

cours d'après nature et lorsque, après cette date, elles y furent autorisées, il  fallait  que le

modèle fût « en partie drapé1 »

Les femmes artistes de la période appelée « Temps Modernes » avaient majoritairement

deux  voies  d'apprentissage  du  métier  de  peintre :  la  filiation  ou  l'entrée  en  religion.  Les

exceptions, telles les sœurs Anguissola ou Anne Vallayer-Coster, qui sont devenues artistes par la

voie éducative sans être filles d'artistes et/ou religieuses, sont très rares2. 

Moillon ressort de la première catégorie. Fille, et orpheline à dix ans, d'un peintre, par

ailleurs marchand de tableaux et prêteur sur gages, elle apprend son métier auprès de son beau-

père,  François  Garnier.  Un accord,  mentionné dans l'inventaire  des biens  au décès de Marie

Gilbert, lie Moillon à son beau-père concernant la vente de ses tableaux : passé le 30 juin 1620,

avant même le mariage de Garnier avec sa mère, cet accord semble prouver autant la précocité de

la jeune artiste que les espoirs de son futur beau-père la concernant. Le métier de peintre en tant

qu'il  est  presque  un  artisanat3 s'oppose  alors  avec  une  autre  conception,  plus  haute  et

intellectuelle, formalisée par  Félibien, de l'artiste. Ces deux visions pourraient se rapprocher de

l'opposition claudélienne entre l'art hollandais et l'art italien4.

Moillon, qui naît et meurt dans le quartier parisien de Saint-Germain-des-Prés, fille, belle-

fille puis femme de bourgeois, n'est pas entrée à l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture

comme son frère Issac, peintre d'histoire, alors même que les peintres de natures mortes et des

femmes y étaient admis.es.  Elle  reste,  comme tant  d'autres,  affiliée  à la  confrérie  de St  Luc,

1L. Nochlin,  Femmes, art et pouvoir,  op. cit.,  p. 219. Les mots marqués d'un astérisque sont en français dans le texte
original.
2Cf. le chapitre « de père en fille : le rôle de la famille dans l'éducation d'une femme artiste », in Simona Bartolena,
Femmes artistes. De la Renaissance au XXIe siècle, Gallimard, 2003, p. 32 et infra II.A.4. pour une analyse de la place de la
filiation parmi les différentes voies d'accès au métier d'artiste.
3Cf. S. Sofio, Artistes femmes. La parenthèse enchantée, op. cit., chapitre « Économie familiale de l'art et division sexuelle du
travail dans les ateliers », p. 28-36.
4Cf. Paul Claudel, L'Œil écoute, [1946], Gallimard, rééd. coll. « Folio essais », 1990, p. 37-39.
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concurrente  directe mais  modeste de l'Académie,  qui sera dissoute en  1776 seulement1.  Si  le

parallèle  avec  l'opposition  claudélienne  mérite  d'être  filée,  il  faut  noter  que  Moillon est

protestante, comme une partie de son voisinage, une « colonie flamande de peintres2. »

À travers elle peut s'envisager une histoire de l'art faite de transmission de techniques, de

savoirs-faire familiaux, d'un art qui ne cherche pas la grandeur ni encore le nouveau, mais, pour

citer à nouveau J. Lichtenstein « la raison élégante du raisonnable », simple, modeste et (mais ?)

efficace.

L'étude critique des natures mortes de Louise Moillon a longtemps été dominée par un débat

sur leur chronologie.  Le panneau présenté ici [Nature morte aux abricots] est signé et daté de

1634, mais on lisait autrefois 1674. En effet, toutes ses natures mortes sont très précoces

dans  une  vie  fort  longue.  Il  est  donc probable  que  la  femme peintre,  issue  d'un  milieu

protestant, ait cessé de peindre à son mariage. Les années 1630 semblent avoir constitué l'âge

d'or de la phase la plus construite et poétique à la fois de ce genre illustré par Lubin Baugin

(vers 1612-1663) et Louise  Moillon. Ces jeunes artistes liées aux spécialistes flamands du

genre pouvaient travailler et vendre leur production aux amateurs dans l'enceinte de l'abbaye

de Saint-Germain-des-Prés sans aucun contrôle de la maîtrise des peintres parisiens3.

À lire cette notice on constate que concernant cette artiste les sources sont pauvres, rares

et contradictoires, au point d'hésiter sur des informations qui seraient de première importance

pour nous. Moillon a-t-elle poursuivi son travail une fois mariée à Etienne Girardot ? A-t-elle eu

ou non des enfants ? Il est difficile de répondre assurément à ces questions. Mais le fait de les

poser implique cependant un trajectoire de vie malgré tout rebelle à certaines normes : Moillon se

marie tard, à 31 ans, et ne cite pas de descendance dans son testament. L. Nochlin pense que

« décider  de  s'engager  dans  une  carrière,  et  a  fortiori  dans  une  carrière  artistique »,  pour  une

femme,  requiert  toujours  « une  certaine  dose  de  non-conformisme »  dans  tous  les  cas  (elle

envisage  le  soutien  ou  la  désapprobation  de  la  famille,  mais  aussi  différentes  époques

« aujourd'hui autant qu'autrefois ») :

[Une] femme doit de toute façon avoir en elle une forte propension à la rébellion pour ne

serait-ce que réussir à tracer sa voie dans les milieux artistiques au lieu de se soumettre au

rôle  socialement  agréé  d'épouse  et  de  mère,  à  ces  devoirs  auxquels  l'assignent

automatiquement toutes les institutions sociales. Ce n'est qu'en adoptant, au besoin sans les

afficher, ces attributs « masculins » que sont la détermination, la concentration, la ténacité, la

1Sur l'abolition des corporations et ses conséquences sur le travail des femmes artistes, Cf. S. Sofio, Artistes femmes. La
parenthèse enchantée, op. cit., p. 36.
2Dominique Alsina, Louyse Moillon (Paris, vers 1610-1696). La nature morte au grand siècle. Catalogue Raisonné,  Faton, Dijon,
2009, p. 22-50. Cf., sur la colonie flamande de Saint-Germain, Mickaël Szanto, « Les peintres flamands à Paris dans la
première moitié du XVIIe siècle. Géographie d'une communauté » in Marie-Claude Chaudonneret (dir.), Les Artistes
étrangers à Paris,  de la fin du Moyen-Âge aux années 1920,  actes des journées d'étude organisées par le Centre André
Chastel  les  15  et  16  décembre  2005,  Perter  Lang,  2005,  p.  71-84,  et  particulièrement  p. 78  pour  les  questions
religieuses.
3Ombres et lumières. Quatre siècles de peinture française (exposition à Budapest : Mucsarnok-Kunsthalle, 16 décembre 2004-
27 février 2005) ; Varsovie : Château-Royal, 18 mars-19 juin 2005 ; Bucarest : musée National d'Art de Roumanie, 14
juillet-2 octobre 2005), rmn, 2005, p. 100.
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capacité  à  se  plonger  pour  soi-même  dans  des  idées,  à  s'absorber  dans  le  savoir-faire

professionnel, que les femmes ont réussi, et continuent de réussir, dans le monde de l'art1.

La mesure de la réussite de  Moillon dépendra des instruments de cette mesure. Échec

académique, mais succès économique : le nombre de tableaux qui nous sont parvenus de sa main

– Dominique Alsina en dénombre soixante-neuf dans le catalogue raisonné qu'il lui a consacré2 –

atteste d'un commerce pour le moins prospère, surtout si l'on suppose qu'elle en a produit  la

majorité sinon la totalité avant son mariage. 

Elle n'est pourtant citée que dans des histoires de l'art très spécifiques, consacrée à la

nature morte ou aux artistes femmes. Car si la nature morte est un genre bas, si une pratique

familiale qui se rapproche de l'artisanat n'aide certainement pas à entrer dans la haute histoire de

l'art, le fait que Moillon soit une femme explique aussi sa réception de plus en plus oublieuse au

fil des siècles. D'un texte contemporain de ses tableaux à la redécouverte au milieu du XXe siècle

de cette artiste, c'est à travers un court florilège de textes que nous allons tracer cette trajectoire

de l'oubli qui se solde par des retrouvailles modérément enthousiastes.

En 1646,  Georges de Scudéry décrit  un tableau imaginaire  peint  par  Moillon et deux

autres peintres de nature morte, afin de rendre leur hommage, en les comparant implicitement à

Zeuxis, voire à Parrhasios :

Un grand tableau de fruits et de fleurs./Fait par Vanboude, Linard & Louise Moillon./Celui

qui  trompoit  les  oyseaux,/S'il  vivoit  au  siecle  ou  nous  sommes,/Verroit  effacer  ses

Tableaux,/Par trois mains qui trompent les hommes3.

Deux siècles après cet hommage appuyé, sans sa signature, elle serait inconnue : 

Les signatures et les dates apposées sur les tableaux de cette artiste indiquent qu'elle vivait

dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Sans ces témoignages irrécusables de son existence,

son nom serait sans doute ignoré, puisqu'il n'est cité dans aucune biographie. A en juger par

les tableaux du Musée,  les ouvrages  de L. Moillon sont  peu variés de composition ;  leur

exécution est  un peu sèche,  mais  ce défaut se trouve racheté par une grande netteté de

pinceau et un coloris qui ne manque pas de vérité4.

Sa redécouverte repose sur l'exposition de 1934 Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle,

organisée par Paul Jamot et Charles Sterling au musée de l'Orangerie, qui présente deux de ses

tableaux issus de la collection du musée des Augustins de Toulouse. La notice sur Moillon dans le

catalogue  de  cette  exposition  discute  presque  exclusivement  des  problèmes  de  datation  et

1L. Nochlin, Femmes, art et pouvoir, op. cit., p. 232-233.
2D. Alsina, Louyse Moillon, op. cit.
3Georges de Scudéry, Le cabinet de M. de Scudéry, Courbé, 1646, p. 150. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k577714 
4M. Georges, Catalogue raisonné des tableaux du musée de Toulouse, Toulouse, Viguier, 1864, p. 137.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62341589 
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d'attribution des rares œuvres qu'on lui connaissait alors1. Deux historiens de l'art ont par la suite

œuvré à sa redécouverte et à sa promotion, Jacques Wilhelm, dans un article de huit pages dans la

revue  L’Œil, en 19562,  et Michel  Faré , auteur de plusieurs ouvrages sur les natures mortes à

partir  des  années  19603.  Cette  remise  en  lumière  doit  cependant  être  lue  dans  ce  contexte

particulier de spécialistes hommes qui présentent une peintre oubliée femme : leurs commentaires

ne manquent pas de condescendance, voire du machisme le plus ordinaire.

Ainsi, dans l'article de J. Wilhelm, premier à consacrer plusieurs pages à cette artiste : 

L'immobilité est la marque de son art. On sent chez elle l'âme d'une bourgeoise qui range

tout en bon ordre et fait l'inventaire de ses provisions. Elle possède aussi, comme il se doit,

le talent d'une bonne maîtresse de maison à dresser le couvert, à arranger un panier de fruits

avec  élégance.  Elle  éclaire  ces  chefs-d’œuvre  ménagers  d'une  belle  lumière  et  traduit

amoureusement le duvet des pêches, frotte les pommes pour les faire briller, laisse au raisin

sa poudre  et  choisit  les  fraises bien saines.  De cette régularité,  de ce  bon ordre,  de  cet

éclairage habile, mais sage, et qui presque toujours vient de la gauche, naît une sensation de

calme, de silence, d'austérité même4.

Imagine-t-on pareil commentaire sur  Linard ou  Baugin ? Spéculerait-on sur la manière

dont leur maison est tenue, ou celle dont ils feraient leur marché et frotteraient leurs pommes ?

Parlerait-on de leurs toiles comme de « chefs-d’œuvre ménagers » ? J. Wilhelm est ici rattrapé par

les préjugés de son temps sur les ménagères ; il écrit à l'heure où l'injonction leur est faite de

rester au foyer après une guerre où elles ont pourtant pris leur part5.

Moins  caricatural,  M. Faré utilise  cependant  un champ lexical  qui  manque totalement

d'enthousiasme, d'admiration et des effets mélioratifs que l'on retrouve par ailleurs dans le reste

de son ouvrage quand il traite d'autres peintres (hommes).

Sa vision aiguë s'exprime par un trait précis, non exempt de sécheresse. […] Les tableaux de

Louise  Moillon ont le mérite essentiel de témoigner de l'absolue sincérité de leur auteur.

Éprise de la réalité la plus humble et la plus quotidienne, elle se refuse aux effets décoratifs.

Elle nous touche par son talent scrupuleux, soumis à la vérité de l'objet qu'elle s'applique à

reproduire6.

Pour une qualité, d'ailleurs bien modeste, la précision, tous les autres jugements sont plus

ou moins négatifs : sécheresse, sincérité, humilité, talent scrupuleux, application. Pour M. Faré, il

apparaît clairement que Moillon n'est ni plus ni moins qu'une tâcheronne.

1Les Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle, catalogue de l'exposition du musée de l'Orangerie, 1934, p. 126 à 128.
J'adresse ici un grand merci à Valérie Molinié, du musée des Augustins, d'avoir eu la gentillesse de me transmettre la
copie des pages du catalogue original, qui a été réédité en 2006 par la rmn.
2Jacques Wilhelm, conservateur du musée Carnavalet, « Louise Moillon », in L’Œil, n°21, septembre 1956, p. 6-13.
3Michel Faré, La Nature morte en France, son histoire et son évolution du XVII au XXe siècle, Genève, Pierre Cailler, 1962.
4J. Wilhelm, « Louise Moillon », article cité, p. 7-8.
5Cf. Claire  Duchen,  « Une femme nouvelle pour une France nouvelle ? » in  Clio.  Femmes,  Genre,  Histoire,  1.1995,
http://clio.revues.org/520. Ce premier numéro de la revue Clio sera intégralement consulté avec profit sur cette
question du traitement, immédiat et à moyen terme, des femmes dans l'après-guerre.
6M. Faré, La Nature morte en France, op. cit., p. 99.
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Bien différente sera la bienveillante description et mise en perspective de la Marchande de

fruits  par l'historienne de l'art féministe A. Sutherland Harris,  dans les années 1970, après des

évolutions décisives dans le regard porté sur l'art des femmes. Moillon devient un prodige et une

pionnière :

Nous  savons  qu'elle  était  vers  1630  un  peintre  de  natures  mortes  ayant  une  certaine

notoriété. Dans sa peinture du Louvre, elle cherche à élargir sa gamme en travaillant à grande

échelle  et  en faisant  entrer  la  figure  humaine dans sa  composition.  Ce tableau est  donc

important en tant qu'indication sur l'ambition artistique de Moillon à l'âge de vingt ans, et sur

son  indépendance  artistique,  car  elle  fut  la  première  artiste  française  au  XVIIe  siècle  à

s'attaquer à ce genre de sujets1.

Après la nécessaire réhabilitation, parfois avec un parti-pris qui contrebalance le poids des

stéréotypes des décennies précédentes, une authentique vision des tableaux semble possible, sans

chercher la grandeur de la haute peinture, les valeurs bourgeoises de la maîtresse de maison, ou

encore l'application humble toute féminine, mais, simplement, celle d'un beau tableau s'inscrivant

dans l'histoire d'un genre particulier. C'est ce que propose la notice de la Corbeille d'abricot, dans le

catalogue Ombres et lumières :

Moillon est  particulièrement attentive à un rendu sensible  de la  peau et  de la  chair.  Les

multiples taches ajoutent au réalisme, symbolisant aussi toutes les étapes de la maturation du

fruit. Toutefois on ne constate aucune insistance sur les effets du temps (point ici de vers ou

de mouches!) et rien n'autorise à interpréter l'image comme une Vanitas. Il s'agit avant tout

d'un tableau pour  amateur,  dont  la  principale  préoccupation  est  la  beauté.  Le  sentiment

diffus de poésie naît d'un décalage subtil entre le réalisme exacerbé du détail et le caractère

artificiel et construit de la composition2.

Griselda Pollock et Rozsika Parker lisent, de manière générale, cette histoire de l'oubli et

des  nouvelles  reconnaissances  de  manière  inattendue,  sous  forme de  paradoxe :  l'absence  de

reconnaissance des femmes artistes est une situation récente, elles étaient plus reconnues lors des

siècles antérieurs, depuis Vasari, qui consacre quelques unes de ses Vies à des femmes, jusqu'à la

fin  du  XIXe  siècle,  et  c'est  au  moment  des  mouvements  féministes  que  l'histoire  de  l'art

institutionnalisée a le plus occulté des artistes auparavant reconnues.

C'est curieusement au moment même où l'émancipation sociale des femmes et leur accès à

l'instruction  auraient  dû,  en  théorie,  développer  une  plus  grande  conscience  de  leur

participation à tous les domaines de la vie, que disparaissent les écrits sur celles d'entre elles

qui choisirent l'art. Si l'on excepte les rares travaux qui n'ont fait que répéter les découvertes

du XIXe,  le  XXe siècle  a  presque  complètement  passé  sous silence  les  femmes  artistes

d'autrefois3.

1Ann Sutherland Harris, notice « Louise Moillon » in Ann Sutherland Harris et Linda Nochlin, Femmes peintres - 1550-
1950, catalogue de l'exposition de Los Angeles, 1976, Paris, Éditions des femmes, 1981, p. 142.
2Catalogue Ombres et lumières, op. cit., p. 100, fig. 8.
3R. Parker et G. Pollock, « Stéréotypes fondamentaux », article cité, p. 155.
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L'histoire  de la reconnaissance de  Moillon serait,  si  l'on suit  cette histoire de l'art des

femmes, une exception : on la redécouvre au début du XXe siècle, entre-deux-guerres. Mais c'est,

en définitive, un mouvement similaire qui semble avoir présidé à la redécouverte du corpus de

Moillon dans sa séquence :  son travail  est  apprécié  des amateurs en son temps,  son nom se

transmet, et ne peut totalement tomber dans l'oubli, grâce à sa signature, que n'apposaient pas de

manière systématique les peintres de Saint-Germain-des-Prés, ses œuvres sont mises en lumière

entre-deux-guerres, mais de manière ponctuelle et même péjorative par ceux qui s'en sont fait les

spécialistes, puis mises en valeur par des historiennes de l'art féministes à la fin du XXe siècle,

pour, de nos jours, être simplement envisagées comme des œuvres d'art dignes d'intérêt.

I.A.4.  Du genre en art, du genre de l'art

À travers l'exemple de Moillon, ce sont les bases d'une double question que nous avons

essayé  de  poser,  du genre  en  art  et  du genre  de  l'art,  qui  est  en définitive  une question  de

hiérarchie. Les individues classées comme femmes pratiquent le métier de peintre d'une manière

spécifique,  du  fait  de  leur  assignation.  Parallèlement,  les  arts  eux-mêmes  sont  classés  en

catégories,  plus ou moins  appréciées,  car  hiérarchisées.  Mais  ces  catégories,  à  l'heure  de  leur

supposée toute-puissance, sont larvées de contradictions internes. 

Les  femmes  subissent  des  obstacles  matériels  à  leur  carrière,  certes,  mais  peuvent  se

rebeller avec plus ou moins d'éclat ; l'exemple de  Moillon fait partie de ce que nous pourrions

appeler les rebellions modestes, elle qui a bénéficié d'une formation familiale, assuré ses revenus

de manière indépendante, s'est mariée tard en apportant au ménage un patrimoine solide, produit

plus d'une soixantaine de tableaux, fut appréciée de son vivant par une clientèle bourgeoise puis

presque totalement oubliée par l'histoire de l'art. 

C'est  de  regard  rétrospectif  qu'il  s'agit,  de  ce  que  nous  appelons  artiste,  ces  « grands

artistes » que L. Nochlin questionne.  Moillon peint de nombreux tableaux, c'est assurément une

peintre, mais reconnue sur le tard et avec, parfois, tant de scrupules qu'on peut se demander si

elle est vraiment artiste.

C'est cette figure du grand artiste que  Félibien défend en même temps qu'il  assène sa

définition de la haute peinture. Revenons sur la curieuse formule de D. Arasse, qui qualifie cette

affirmation  d'une  hiérarchie  de  « stratégie  défensive ».  Nous  pouvons  nous  demander,  avec

D. Arasse :

[Pourquoi], en 1668, Félibien consacre-t-il une page à définir une hiérarchie des « sujets » de

peinture ?  La  question  mérite  d'être  posée  car  une  telle  hiérarchie  était  bien  connue,

traditionnelle  même,  dans  l'Antiquité  comme au  XVIe  siècle.  Pourquoi  donc  Félibien y

revient-il ? Pourquoi parle-t-il de sujets et non de genres1 ?

1D. Arasse, « Sept Réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre », article cité, p. 33.
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Les hiérarchies antiques antérieures auxquelles D. Arasse fait référence se retrouvent chez

Pline l'ancien  –  qui  parle  de  Piraeicus,  le  rhyparographos –  et  Démétrios pour  la  peinture,  à

rapprocher  des trois  modes rhétoriques (haut,  moyen, bas)  de  Cicéron qui seront  repris  à  la

Renaissance pour penser la peinture, chez Melanchton ou Alberti1. D. Arasse place le danger – du

point de vue de Félibien – dans la différence entre deux missions, deux effets de la peinture :

la  dignitas  de la peinture et la  voluptas  qu'elle donne à son spectateur [qui] constituent deux

réalités distinctes, sinon opposées2.

En effet le goût privé des commanditaires peut contrer toutes les théories3 – un amateur

de peinture achète, en définitive, ce qui lui plaît – et les genres bas remportent, sur le marché, une

certaine mise.

Une telle situation n'aurait pas été possible sans l'existence de grands collectionneurs dont les

critères de jugement étaient étrangers aux échelles de valeur humanistes ou académiques4.

Le seul critère de jugement de ces collectionneurs est le plaisir, c'est lui le danger contre

lequel s'élève la hiérarchie félibienne, plaisir où, selon une partition issue elle aussi de Cicéron, le

delectare l'emporte sur le docere :

[Le]  plaisir  pris  à  l'œuvre  de  peinture  est  au  cœur  de  la  question  des  genres,  de  leur

constitution, de leur statut et de leur dignité relative. La nature et la légitimité de ce plaisir ne

seront  pleinement  théorisées  qu'au  XVIIIe  siècle  mais  son  importance  et  le  rôle  qu'il

convient de lui attribuer sont implicitement présents tout au long de l'histoire de la peinture

classique. [...] la théorie de la peinture classique a été formulée par des écrivains, pas par des

peintres – et il est essentiel à cette théorie que la « picturalité » de la peinture, sa spécificité,

soit soumise aux lois du discours. [...] Ce que suggère ainsi la « Préface » de  Félibien, c'est

que,  pour  le  théoricien classique,  le  discours  que pourra  susciter  un « sujet  bas »  restera

toujours un discours « bas ». Mais, catastrophiquement, c'est aussi cette absence de discours

élevé qui rend les sujets « bas » aussi plaisants - et c'est contre la catastrophe de ce plaisir

inavouable que  Félibien construit la forteresse de sa hiérarchie des « sujets » - et non des

genres5.

Cette fracture entre le discours et le plaisir recoupe une autre grande querelle de la fin du

XVIIe siècle6, entre le dessin et la couleur – ou dessinateurs et coloristes, ou encore poussinistes

et  rubénistes.  Le  champion  (théoricien)  des  coloristes,  Roger  de  Piles,  est  élu  en  qualité  de

1Ibid., p. 36.
2Ibid., p. 48.
3M. Faré parle d'une « esthétique académique qui ne correspond pas à la réalité des faits d'histoire  »,  car elle ne
correspond pas même aux pratiques des peintres qui ne se spécialisaient pas systématiquement dans un seul genre.
M. Faré, La Nature morte en France, op. cit., p. 34.
4D. Arasse, « Sept Réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre », article cité, p. 43.
5Ibid., p. 47-49.
6La fin du « grand siècle » peut décidément se penser sur le mode agonistique, étant donné qu'à cette querelle s'en
rajoute (et sur certain points pourrait se superposer) une autre : celle, plus littéraire, des Anciens et des Modernes,
dans laquelle les dames des ruelles ont joué un rôle important. Cf. D. Godineau, Les Femmes dans la France moderne, op.
cit., p. 163.
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conseiller honoraire à l'Académie en 1699, quelques années avant que le Pèlerinage à l'île de Cytère,

du très coloriste  Watteau,  y soit considéré comme morceau de réception,  en 1717.  C'est  une

courte victoire de la couleur, courte car non écrasante, et surtout courte dans la durée : le rococo

fanera rapidement face à un énième retour à l'Antique.

Cette  victoire  de  la  couleur  doit  être  remise  dans  le  contexte  du  paragone,  de  la

comparaison entre sculpture et peinture, où cette dernière émerge, au sein de l'Académie, comme

plus importante bien que moins liée à l'Antique – la peinture antique est connue à travers des

textes seulement, jusqu'à la découverte d'Herculanum et Pompéi, quand les modèles antiques de

sculpture, originaux ou copies, sont légions. Une relecture de la nature « idéale » ou « réelle »,

dont M. Faré indique qu'« on se plaisait à renouveler la conception1 », s'opère alors. Substantif ou

adjectif,

[Le] mot [naturel] s'applique aussi bien à l'objet à imiter, à la manière dont on l'imite qu'à

l'effet de cette imitation : on dira que l'artiste imite le modèle naturel, qu'il imite le naturel,

que  son  imitation  est  naturelle  ou  qu'elle  produit  un  effet  de  naturel.  Cette  ambiguïté

sémantique  qui  permet  au même mot  de  signifier  à  la  fois  l'objet  le  mode  et  l'effet  de

l'imitation s'accorde parfaitement avec la théorie de  Piles qui fait du coloris le moyen, le

principe et la fin d'une imitation dont la vérité, c'est-à-dire l'adéquation à la nature, est définie

exclusivement en termes d'effet, c'est-à-dire de naturel2.

Piles et les coloristes affirment que c'est la spécificité de la peinture que d'être colorée3, et

l'argument, « moderne » selon J. Lichtenstein dans la perspective de la querelle des Anciens et des

Modernes, se trouvera être prolongé dans l'affirmation « moderniste » de l'autoréférentialité de

l'art, au milieu du XXe siècle. 

L'orée du XVIIIe siècle, avec cette prépondérance prise momentanément par la couleur,

met ainsi en avant deux idées neuves, la spécificité d'un art, qui doit s'affirmer par ce qu'il a de

propre, source de nouvelles typologies artistiques, et l'idée de nature, qui sera la grande affaire des

Lumières et qui a laissé sa marque durable sur de nouveaux systèmes de classement des êtres.

Dans les belles pages qu'elle consacre à  Diderot quand il décrit  Chardin, J. Lichtenstein

mêle les constellations sémantiques qui rapprochent nature morte, toucher, désir, corporéité et

couleur4.  Ne  manque  que  la  touche  féminine  et  nous  aurions  un  texte-miroir  de  ceux  des

« dessinateurs », qui utilisent les mêmes analogies pour discréditer la couleur. Le plus limpide est

celui de Charles Blanc, sur lequel nous reviendrons par la suite longuement :

Le dessin est le sexe masculin de l’art ; la couleur en est le sexe féminin. Des trois grands arts

[…], l’architecture, la sculpture et la peinture, il  n’y en a qu’un seul à qui la couleur soit

nécessaire ; mais le dessin est tellement essentiel à chacun de ces trois arts, qu’on les appelle

1M. et F. Faré, La Vie silencieuse en France, op. cit., p. 403.
2Jacqueline Lichtenstein,  La Tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la sculpture à l'âge moderne,  Gallimard,
coll. « Nrf essais », 2003, p. 65.
3Ibid., p. 60.
4Cf. notamment Ibid., p. 74.
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arts  du  dessin.  En architecture,  le  dessin,  c’est  la  pensée  même de l’architecte  […].  En

sculpture, le dessin est tout […]. En peinture, c’est autre chose. La couleur y est essentielle,

bien qu’elle occupe le second rang. L’union du dessin et de la couleur est nécessaire pour

engendrer  la  peinture,  comme  l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  pour  engendrer

l’humanité ; mais il faut que le dessin conserve sa prépondérance sur la couleur. S’il en est

autrement, la peinture court à sa ruine ; elle sera perdue par la couleur comme l’humanité fut

perdue par Ève. La supériorité du dessin sur la couleur est inscrite dans les lois même de la

nature1.

Ainsi, dans une partition genrée des arts plastiques, où chacun se réclame de la nature, la

peinture serait féminine, la sculpture masculine, et, de manière interne à la peinture, il y aurait des

sujets féminins (et mineurs), d'autres masculins (et majeurs). Mais malgré tout, les artistes et ceux

qui en parlent sont encore majoritairement... des hommes.

1« Charles Blanc,  Grammaire  des  arts  du dessin,  (Paris,  1867) Claire  Barbillon éd.,  Paris,  2000,  p. 53.  L’ouvrage fut
d’abord publié en fascicules, puis en livre en 1867. » Cité par Nadeije Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire
d’homme ? » revue Perspective 2007-4, « Genre et histoire de l'art », p. 594. Cf. infra II.C.3. pour le titre complet de
l'ouvrage et une analyse de détail. On trouve sur Gallica une édition de 1876. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k134266z
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I.B.  Première vague féministe. Premières 

avant-gardes artistiques. Les révolutions.

I.B.1.  Le progrès

Tous les progrès de l'humanité — qu'il s'agisse des sciences, des arts ou des mœurs — se

sont effectués parallèlement aux progrès de l'égalité et de la liberté. Il s'agit ici de la liberté au

sens le plus étendu du mot : liberté de l'esprit, liberté politique, liberté civile.1

Penser un progrès de l'art en co-incidence avec un progrès de la situation sociale des

femmes devrait nous engager à faire nôtre ce résumé de la philosophie de l'histoire de Condorcet,

d'autant plus qu'il  est  un des rares penseurs des Lumières à  assumer une position féministe.

Partageant cette position féministe et cette philosophie du progrès, Charles  Fourier en propose

une formulation ramassée, où liberté et progrès sont liés, mais aussi où la liberté des femmes

pourrait être l'instrument de mesure, un étalon, de tout progrès :

Les progrès sociaux et changements de périodes s'opèrent en raison du progrès des femmes

vers la liberté et les décadences de l'ordre social s'opèrent en raison du décroissement de la

liberté des femmes.2

L'optimiste enthousiasme des utopies du XIXe siècle, fils de celui de l'élan révolutionnaire

de 1789, contraste singulièrement avec les résultats à court et moyen termes de cette première

révolution, eu égard au choix des têtes qui ont été tranchées – au nombre desquelles celle de

O. de Gouges, tandis que Condorcet mourra en prison dans des conditions suspectes3 – mais

aussi au vu de l'avenir  de cette révolution – et notamment le recul prodigieux des droits des

femmes  institutionnalisé  par  le  Code  civil  napoléonien.  Le  progrès  apparaît  alors

rétrospectivement  comme une théorie  (plutôt  mal  que bien mise  en pratique)  voire  un outil

idéologique, et sans doute une croyance.

W. Benjamin questionne cette notion de progrès dans une lecture marxiste qui considère

1789  comme  étant  intrinsèquement  une  révolution  bourgeoise,  tout  en  étant,  et  en  se

reconnaissant comme héritier de cette même révolution :

1Maurice Defourny, « La philosophie de l'histoire chez Condorcet », in  Revue néo-scolastique, 11e année, N°42, 1904,
p. 157-175. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0776-5541_1904_num_11_42_1833 
2Charles Fourier, La Théorie des quatre mouvements, 1846, 3e édition, cité par Simone Debout Oleszkiewicz « Utopie et
contre-utopie, les femmes dans l’œuvre de Fourier », in Christine Fauré (dir.), Nouvelle encyclopédie politique et historique
des femmes, Les Belles Lettres, 2010, p. 397.
3Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Réflexions sur l'esclavage des Nègres, Le Monde Flammarion, « Les livres qui
ont changé le monde », 2009, préface de David Rochefort, p. 7.

- 36 -

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0776-5541_1904_num_11_42_1833


Lorsque  Condorcet avait répandu la théorie du progrès, la bourgeoisie était aux portes du

pouvoir ; un siècle plus tard, il n'en était pas de même pour le prolétariat. Cette théorie était

susceptible de le plonger dans l'illusion1.

De 1789  à  l'aube  du  XXe siècle,  l'ère  des  révolutions  européennes  devra  nous  faire

considérer,  en  plus  des  premières  manifestations  féministes  de  masse  (qui  dépassent,  pour

reprendre  la  terminologie  de  M. Albistur  et  D. Armogathe2,  le  simple  féminisme  élitaire  et

littéraire),  et  de l'évolution  des  arts,  deux autres  mouvements  qui  traversent  l'oppression des

femmes et  les  prérogatives  artistiques,  que l'art  soit  pensé  comme avant-gardiste ou non :  la

classe, concept qui se forme au XIXe siècle dans le sens que nous lui connaissons 3, mais aussi la

race, catégorie qui a émergé au XVIIIe siècle4. L'intrication entre classe, race et genre ne peut se

dénouer,  en  art  comme ailleurs,  et  l'analyse  transversale  qui  articule  les  dominations  est,  ici

comme ailleurs, éclairante. 

Les trois œuvres qui accompagneront, et porteront, notre réflexion sur cette période des

premières  révolutions  où  se  situe  traditionnellement  le  « début »  historique  des  deux  grands

mouvements de l'émancipation féministe et de l'avant-garde en art, devront être étudiées à cette

lumière de la pluralité des dominations : Benoist (1768-1826) est une femme, mais également une

artiste néo-classique et une aristocrate ; blanche, elle instrumentalise, dans le Portrait d'une négresse,

le corps d'une femme noire5.  Claudel (1864-1943) est conservatrice voire réactionnaire dans ses

opinions,  mais  occupe une position tout à  fait  originale  avec un fort  aspect  précurseur dans

l'histoire de l'art féministe, dans l'appropriation qu'elle s'arroge, bien que femme, de prérogatives

masculines dans la hiérarchie des arts, notamment avec sa sculpture allégorique  Clotho.  Cahun

(1894-1954), bien qu'elle refuse toute étiquette, est issue d'une famille juive, vit avec une femme

qu'elle  aime, avec suffisamment de moyens pour éviter  tout autre travail  qu'artistique (ce qui

correspondrait assez facilement aux catégories racistes, de sexualité et de genre, et classes sociales

suivantes :  juive,  lesbienne  et  bourgeoise).  Son  travail  d'écriture  est  publié  de  son  vivant,

contrairement à son travail photographique, découvert après sa mort et reconnu tardivement.

L'un comme l'autre sont marqués par l'influence de l'avant-garde surréaliste.

La  première  de  ces  trois  œuvres  est  peinte  en  1800,  à  peine  une  décennie  après  la

révolution de 1789, décennie qui a vu O. de Gouges écrire la Déclaration des Droits de la Femme en

1791, tandis qu'en Angleterre M. Wollstonecraft rédigeait A Vindication for the Rights of Woman en

1Walter Benjamin, Œuvres III, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 202.
2M. Albistur et D. Armogathe, op. cit.
3Marie-France Piguet  « Classe » Histoire du mot et genèse du concept, des physiocrates aux historiens de la Restauration, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1996.
4Cf. C. Guillaumin, « Race et Nature. Système des marques, idée de groupe naturel et rapports sociaux », Pluriel n°11,
1977, reproduit in  Sexe, race et pratique du pouvoir, op. cit, p. 165-187, et  Elsa Dorlin,  La Matrice de la race, [2006] La
découverte/Poche, 2009.
5James  Smalls,  « Slavery  is  a  Woman:  "Race'',Gender,  and Visuality  in  Marie  Benoist's  Portrait  d'une négresse  (1800)  »,  in
Nineteenth-Century Art Worldwide, a journal of nineteenth-century visual culture, Volume 3, Issue 1, Spring 2004.
http://www.19thc-artworldwide.org/spring04/70-spring04/spring04article/286-slavery-is-a-woman-race-gender-
and-visuality-in-marie-benoists-portrait-dune-negresse-1800
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1792. Ces deux écrits peuvent être qualifiés rétrospectivement de féministes ; ils entrent en écho

avec les premières luttes de femmes ayant une certaine ampleur, un caractère spécifique et une

base populaire.

Clotho est présentée au Salon de 1893, vingt ans après la Commune et ses organisations

autogestionnaires  et  autonomes  des  femmes,  vingt  ans  après,  également,  les  premières

constitutions  de  groupes  suffragistes1 et  leurs  coups  d'éclat  activistes2 ;  et  trois  ans  avant  le

troisième  congrès  international  féministe,  qui  se  tient  à  Paris  en  1896 :  la  première  vague

féministe bat son plein. 

Quand Cahun se rase la tête et tire ses autoportraits, dans les années 1920, le féminisme a

donc déjà  une existence associative  et  politique de plusieurs décennies,  une influence et  une

reconnaissance sociale, qui passe par l'utilisation du terme même de féminisme, avec en interne,

déjà, ses principales lignes de fractures3.

Entre ces trois œuvres se noue la question du progrès, ou plutôt des progrès. Évolution

de  l'art,  du néoclassicisme à  l'avant-garde :  d'un art  qui  ne  peut  se  penser  sans  référence  et

hommage à un passé idéalisé (via Poussin et  Raphaël,  l'Antiquité  comme âge d'or classique à

réactualiser)  on  passe  à  un  art  avant-gardiste,  tourné  vers  l'avenir,  qui  se  pense,  de  manière

contemporaine,  puis  rétrospective4,  comme  une  étape  vers  une  autonomisation  et  une

autoréférentialité du médium toujours plus affirmées.

Et quand il ne sont pas à l'avant-garde de « l'art pour l'art », les artistes le sont d'un point

de vue politique,  mettant l'art  au service  de la  révolution,  aux avant-postes d'une métaphore

guerrière :

C'est nous, artistes, qui vous servirons d'avant-garde ; la puissance des arts est en effet la plus

immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce : quand nous voulons

répandre des idées neuves parmi les hommes, nous les inscrivons dans le marbre ou sur la

toile, nous les popularisons par la poésie et par le chant5.

On constatera aussi lors de cette longue période des progrès, et parfois des reculs, dans la

représentation artistique des femmes, que cette représentation soit celle de femmes figurées dans

1Pour la France : Hubertine Auclert, en 1876, fonde la société Le droit des femmes, en faveur du droit de vote.
2Voir  la  différence  rappelée  par  Florence  Rochefort  entre  suffragisme  et  suffragettes,  lesquelles,  en  Angleterre
uniquement, n'hésitent pas à mener des actions violentes, comme l'émeute du vendredi noir, le 18 novembre 1910,
qui fera plus de cent blessés, ou l'attentat suicide d'Emily Wilding Davidson, qui mourra de ses blessures. Florence
Rochefort,  « Du droit  des femmes au féminisme en Europe,  1860-1914 »,  in  C. Fauré (dir.),  Nouvelle  encyclopédie
politique et historique des femmes, op. cit., p. 684.
3Dans un article sur l'essouflement de la première vague et son héritage problématique, C. Bard emploie des termes
et  catégories  qui  se  retrouvent  dans  les  vagues  à  suivre.  Schématiquement  (des  contre-exemples  sont  toujours
possibles, comme celui d'un essentialisme radical) on pourrait résumer en écrivant que le féminisme de la première
vague connaît deux principaux courants : « maternaliste » et « intégral », qui, en langage deuxième et troisième vague
pourraient  se  retrouver  dans  « réformiste,  essentialiste »  et  « radical,  constructiviste ».  Cf.  C. Bard,  « La  crise  du
féminisme en France dans les années trente. L'impossible transmission », in Continuités et discontinuités du féminisme, Les
cahiers du Cedref, n°4-5, 1995, p. 13-27.
4Cf.  les  textes  de  Clement  Greenberg,  notamment  « America-type  Painting »,  Partisan  Review,  1955  et  « Modernist
Painting », Arts Yearbook, New York, 1961. L'apport de C. Greenberg, et ses limites, seront analysés infra I.C.2.a.
5Henri de Saint-Simon, « L’Artiste, le savant et l’industriel », Œuvres complètes de Saint-Simon et d’Enfantin, vol. 10, 1875,
p. 201-258. Extrait p. 209-213 disponible sur les collections électroniques de l'INHA. https://inha.revues.org/5083 
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les œuvres, ou qu'elle soit la représentation sociale de femmes au sein de l'élite des artistes1. Sans

en nier  l'importance  pour  une certaine  histoire  de  l'art,  on  pourrait  très  bien  ne  retenir  des

« dates-clés » des débuts des avant-gardes repérées par Henri Zerner que leur instrumentalisation

du corps des femmes :

1863 est, on le sait, une date clé dans l'art du XIXe siècle, date de la mort de Delacroix, de la

réforme de l’École des beaux-arts,  du Salon des refusés. On assiste alors à une véritable

bataille des nus. C'est l'année où  Manet expose le  Déjeuner sur l'herbe  au Salon des refusés,

l'année aussi où il peint, sans l'exposer encore, Olympia. Au Salon, la Vénus de Cabanel, que

l'empereur achète, est le plus remarqué d'une série de nus académiques.  Daumier fera des

gorges  chaudes  de  ces  nus  –  une  bonne  femme qui  n'a  rien  d'une  déesse  interpelle  sa

commère : « Cette année encore des Vénus... Toujours des Vénus ! … Comme s'il y avait des

femmes faites comme ça2 »

Enfin, l'idée de progrès accompagne les événements historiques qui sont le contexte de

ces œuvres : révolution de 1789 et début du XXe siècle, bornes d'une période à bien des titres

révolutionnaire, où les avant-gardes peuvent être politiques aussi bien qu'artistiques, et qui voit

l'émergence de ce qui sera appelé plus tard,  au regard des deux suivantes,  la  première vague

féministe.  Mais  penser  l'histoire  de  l'art  comme  liée  à  l'histoire  événementielle  (l'Histoire

majuscule des manuels) peut aussi s'historiciser,  et, avec Hans Robert  Jauss, on pourrait dater

l'acte de naissance de cette conception de la grande Histoire, et surtout, constater que l'histoire de

l'art a permis cet avènement :

Le grand tournant qui a vu l'histoire unifiée, conjointement avec la philosophie de l'histoire

nouvellement apparue, supplanter la pluralité des histoires, a été amorcé au début du XVIIIe

siècle  par  les  découvertes  de  la  critique  d'art.  À  l'apogée  du  classicisme  français,  la

controverse  sur  l'exemplarité  de  l'art  antique se  rallume ;  elle  conduira  les  deux partis  –

Anciens et Modernes – à la conclusion commune qu'il est en dernier ressort impossible de

mesurer l'art antique et l'art moderne à l'aune d'une même perfection, d'un beau absolu, parce

que chaque époque a ses mœurs propres, donc aussi son propre goût et sa conception du

beau (le  beau relatif). La découverte du caractère historique du beau marque le début d'une

nouvelle interprétation historique de l'art et prépare ainsi l'historicisme de l'Aufklärung3.

La  première  vague  féministe,  tout  comme  les  premières  avant-gardes  artistiques,  se

prolonge au début du XXe siècle. Son « déclin s'amorce dès le milieu des années trente4 », les

associations  seront  dissoutes  et  les  publications  cesseront  en  mai-juin  1940.  Le  mouvement

1Sur le « véritable refoulement du thème féminin » (en général) par le positivisme, Cf. Michelle Perrot, Les Femmes ou
les silences de l'histoire, Flammarion, coll. « Champs », 2001, p. 153 sq.
2Henri  Zerner,  « Le regard des artistes »,  in Corbin (dir.),  Histoire  du corps.  2.  De la  Révolution à  la  Grande Guerre ,
Éditions du Seuil, « Histoire », 2005, p. 110. La lithographie de Daumier citée se trouve dans Le Charivari du 10 mai
1864.
3Hans Robert Jauss, « Histoire et histoire de l'art » in Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 91.
4C. Bard, « La crise du féminisme en France dans les années trente. L'impossible transmission », article cité. Cf. aussi,
de la même autrice, le chapitre 4 « Femmes et politique entre exclusion et engagement (1918-1939) » in Christine
Bard, Les Femmes dans la société française au 20e siècle, Armand Colin, coll. « U Histoire », 2001, p. 83-103.
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suffragiste, auquel la première vague féministe est trop souvent réduit, connaît son apogée et une

organisation efficace de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle. Il ne doit pas occulter les

multiples autres protestations, utopies, organisations et terrains de luttes des féministes qui lui

sont  contemporaines,  groupes  utopistes  organisés,  comme  les  saint-simoniens,  femmes  en

révolution – en 1789, en 1848, pendant la Commune – ou encore figures isolées, telle Madeleine

Pelletier (1874-1939).  Le  féminisme  doit  être  pensé  dans  sa  globalité  européenne  et  même

internationale :

Objet de discours et de représentation masculines, les femmes n'ont guère eu l'occasion de

parler en leur nom et plus rarement encore celle de défendre leurs propres intérêts, malgré

leur  participation  massive  aux  grands  événements  politiques  et  nationaux.  En réponse  à

l'exclusion politique et à l'infériorisation civile des femmes, le féminisme exalte une aspiration

collective à l'égalité entre les femmes et les hommes […] Le débat d'idées mais aussi la mise

en place de structures militantes se situent au plan national et international, en liaison avec les

États-Unis. L'Espagne, le Monténégro, l'Albanie et le grand-duché de Luxembourg sont les

seuls pays d'Europe, en 1914, à n'être représentés ni au Conseil international des femmes

(International Council of Women) ni à l'Alliance internationale pour le suffrage des femmes

(International Woman Suffrage Alliance). En dépit d'un antiféminisme virulent dont on ne

doit  pas  négliger  l'impact,  la  mobilisation  en faveur  de  l'intégration  des  femmes dans  la

société civile et politique commence à porter ses fruits. L'heure est à la réforme des codes

civils et à la conquête féminine de l'espace public1.

En fin de cette première vague, avec Cahun2, nous pourrons penser, notamment à travers

ses  autoportraits  photographiques,  une  rencontre  possible  entre  émancipation  des  femmes,

affirmation lesbienne, avant-garde surréaliste et idéologie révolutionnaire. Une lecture positiviste

des avant-gardes, à la Greenberg, verrait entre le Portrait d'une négresse de Benoist et un Autoportrait

de Cahun un écart significatif, preuve d'une évolution indubitable des arts, d'un progrès technique

des médiums à disposition des artistes ;  de même qu'un regard sur l'engagement de ces deux

artistes  validerait  le  constat  d'un  progrès  historique  des  avant-gardes  politiques.  Mais  il  faut

pouvoir mettre en question cette croyance3 en un « darwinisme social », calquée sur le positivisme

techniciste :

Le concept de progrès pourrait avoir perdu de plus en plus au XIXe siècle,  alors que la

bourgeoisie  avait  conquis  ses  positions  de  pouvoir,  les  fonctions  critiques  qui  étaient

1F. Rochefort, « Du droit des femmes au féminisme en Europe, 1860-1914 », article cité, p. 669.
2Dont les dates (1894-1954) l'inscrivent presque strictement dans la première vague  : née lors au moment où elle bat
son plein, elle vivra son déclin. Cette concordance des dates n'implique certes pas un militantisme féministe  de
Cahun, comme nous le verrons. Cf. infra II.B.d.
3W. Benjamin parle  dans sa  thèse  X  Sur  le  concept  d'histoire  de « confiance  aveugle »  (selon  la  traduction de  Ralf
Zschachlitz) ou de « foi obstinée » (dans la traduction d'Olivier Mannoni pour l'édition Payot, 2013). « Dans la thèse
VII,  Benjamin  soutient  que,  pour se  ranger  du  côté  des  opprimés,  l'historien  matérialiste  doit  s'écarter  de  "ce
mouvement de transmission" de la présentation linéaire de l'histoire et "brosser l'histoire à rebrousse-poil."  »  Ralf
Zschachlitz « Textes sur l'Histoire : La notion du progrès dans la philosophie de l'histoire de Walter Benjamin. Du
Livre des passages aux thèses Sur le concept de l'Histoire », in Histoires de textes. Mélanges pour Marie-Hélène Pérennec, 2009, p. 4.
http://langues.univ-lyon2.fr/medias/fichier/zschachlitz-2009_1417601082382-pdf 
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originairement les siennes. (La doctrine de la sélection naturelle a eu dans ce processus une

importance décisive ; elle a popularisé l'idée que le progrès s'accomplissait automatiquement.

Elle a en outre favorisé l'extension du concept de progrès à tous les domaines de l'activité

humaine1).

La notion de progrès – social ou historique – est concomitante à celle – esthétique – de

l'avant-garde. La question de la modernité, et des acceptions historiques de ce terme, leur est

parallèle.  Modernité,  avant-garde et  progrès  formeraient  une trinité  conceptuelle  qui,  prenant

racine dans différents terrains en amont (le XVIIe siècle voit la promotion artistique de la notion

« moderne », le XVIIIe celle, politique, de « progrès »), gouverne la fin du XIXe siècle et le début

du  XXe,  en  art,  en  philosophie,  en  politique.  Trinité  conceptuelle  que  questionne  Jacques

Rancière quand il pointe la « vocation avant-gardiste de l'art ou l'élan d'une modernité liant les

conquêtes de la nouveauté artistique à celles de l'émancipation2. »

Selon qu'on se situe dans une posture de découpage chronologique des grandes périodes

historiques (Préhistoire, Antiquité, Moyen-Âge, Temps Modernes, Période Contemporaine), ou

dans  une  étude  dixseptiémiste  de  la  querelle  des  « anciens »  et  des  « modernes »  (qui  sont

« contemporains »  les  uns des autres),  ou dans une approche,  par exemple baudelairienne  ou

rimbaldienne,  de  l'affirmation moderne  (comme idéologie,  ou  idéal,  plus  que  comme simple

période3), ou encore dans une perspective d'histoire de l'art plus que d'histoire généraliste (où l'art

moderne se confond avec le modernisme et les premières avant-gardes artistiques, qui naissent au

XIXe siècle, ce qui correspond précisément à la césure chronologique entre Temps Modernes et

Période  Contemporaine),  le  « moderne »  aura  autant  de  sens,  de  significations,  de  dates

inaugurales. Ainsi la conscience, ou la volonté, d'être moderne, ce qui équivaut à se situer dans

une  idéologie  progressiste  et  moderniste,  est  bien  différente  de  celle  de  se  situer

chronologiquement dans la période dite moderne, qui implique de fait une lecture rétrospective.

Il  en  sera  de  même  pour  le  concept  de  progrès,  qui  peut,  dans  une  acception

désenchantée et rétroactive, la nôtre, passer pour une croyance : celles et ceux qui l'ont le plus

théorisé sont celles et ceux qui y croyaient. Emporté.e.s par le flux d'une histoire qui ne pouvait

que mener vers un avenir meilleur ou un art supérieur, ils et elles ont relu ce qui les précédait

comme étant autant d'étapes de ce mouvement inéluctable. Aujourd'hui, ils et elles peuvent être

lu.e.s  comme les  enfants  de  leur  temps :  celui  des  idées  généreuses,  confiantes  et  finalement

aveugles d'une foi placée dans le progrès de l'histoire.

Mais s'il est possible, et sans doute nécessaire, d'abandonner cette vision positiviste du

Progrès  de  l'Histoire  (singuliers  et  majuscules),  il  est  cependant  loisible  de  constater,

1Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, Cerf, 1989, p. 495.
2Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La fabrique, 2000, p. 9.
3Catherine Millet, dans son avant-propos à  L'Art contemporain  se pose des questions du même ordre concernant le
digne  héritier  de  l'art  moderne :  tout  art  historiquement  moderne  n'est  pas  « moderne »,  de  même,  tout  art
historiquement  contemporain n'est  pas  « contemporain ».  Catherine  Millet,  L'Art  contemporain,  Flammarion,  coll.
« Dominos », 1997, p. 6-9.
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objectivement aussi bien que subjectivement, des progrès dans l'histoire (pluriels et minuscules)

concernant certaines questions sociales,  politiques,  artistiques,  esthétiques,  conceptuelles.  C'est

avec  la  certitude,  qui  relève  peut-être  à  son  tour  de  croyances,  que  lorsqu'il  est  question

d'émancipations  qui  se  réalisent  des  progrès  se  constatent,  que  nous  pourrons  étudier  des

évolutions  qui  ne  sont  pas  uniquement  une  juxtaposition  linéaire  et  chronologique  des  faits

objectifs retenus par les « vaiqueurs » :

Pour sauver le concept de « progrès », l'historien que conçoit Benjamin ne considère plus le

progrès  comme une marche quasiment  naturelle  vers  un  monde  toujours  meilleur,  mais

comme un progrès culturel et social qui ne se range pas systématiquement aux côtés des

vainqueurs1.

Encore toujours vaincues, les femmes en général, les femmes artistes en particulier, ne se

rangent pas « du côté des vainqueurs ». Leur reconnaissance est le signe ambivalent d'un progrès

qui se pense sur le mode mineur : une possibilité leur est faite de pratiquer un art, la réception de

celui-ci peut s'avérer positive, mais à plus long terme, elles ne sont pas reconnues à la même aune

que  les  héros  par  les  hérauts  de  l'avant-garde  artistique.  Il  faut  un  a  priori de  départ  pour

s'intéresser à elles, et consulter des ouvrages spécialisés sur la « question » des « femmes artistes » ;

elles  apparaissent  de  manière  anecdotique,  au  pire  en  fin  d'ouvrage  comme  un  chapitre

surnuméraire, dans les grandes histoires de l'art et les ouvrages généralistes ou de vulgarisation.

Un exemple  prototypique  du  progrès  en  mode  mineur  serait  la  lecture  marxiste  que

propose G. Doy de la révolution de 1789, qui ne peut se réduire à un constat simplement binaire

de progrès ou d'échec des droits des femmes en général, et certainement pas pour la situation des

femmes artistes, irréductible à une lecture trop schématique :

[À] la  fin  du  XVIIIe  siècle,  les  femmes  des  classes  populaires  avaient  fait  des  pas

gigantesques au niveau de l'organisation,  de la conscience politique et de l'intérêt pour la

chose  publique,  même  si  les  bourgeois  révolutionnaires  finirent  par  étouffer  leurs

revendications les plus radicales2.

Ces pas de géantes ne seront pas oubliés dans les vagues féministes à suivre, car, dès la

première de celles-ci, une conscience et une histoire du féminisme s'élaborent 3, malgré, lors de la

deuxième vague particulièrement, quelques éclipses dans cette conscience et cette histoire4. 

1R. Zschachlitz, « Textes sur l'Histoire : La notion du progrès dans la philosophie de l'histoire de Walter Benjamin »,
article cité, p. 7-8.
2Gen Doy, « Les femmes artistes et la révolution bourgeoise de 1789 : des artistes et des mères qui font l'histoire (de
l'art) » [1995] in F. Dumont (éd), La rébellion du Deuxième Sexe, op. cit., p. 296.
3F. Rochefort, « Du droit des femmes au féminisme en Europe, 1860-1914 », article cité, p. 685.
4Nous verrons en effet que la construction de la deuxième vague n'implique pas une connaissance complète de la
première. Cf. infra I.C.1.
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I.B.2.  1800

I.B.2.a.  Permanences

Après avoir ouvert cette partie consacrée à la première vague féministe et aux premières

avant-gardes  artistiques  avec  la  notion  de  progrès  et  avec  l'approche  de  trois  œuvres  qui

pourraient être catégorisées comme progressistes, il nous faut cependant, avec la première de ces

œuvres,  le  Portrait  d'une  négresse de  Benoist,  revenir  en  arrière  de  plusieurs  manières.  Elle  est

postérieure  à  la  révolution de 1789,  et  aux premières manifestations  d'un féminisme au sens

radical, elle est cependant antérieure de plusieurs décennies à ce qu'il est convenu d'appeler la

« première vague » du féminisme. D'autre part, cette œuvre n'est pas, ni plastiquement ni du point

de vue de l'histoire de l'art, avant-gardiste. Le choix de son référent – le modèle du portrait – n'est

pas exempt d'un rapport de domination, loin s'en faut. Avant d'envisager en quoi une telle œuvre

est le symptôme de progrès sociaux dont nous étudierons le contexte, et d'analyser en quoi une

telle  œuvre  porte  en  germe  des  facteurs  d'émancipations,  nous  devons  affirmer  sa  valence

ambiguë d'œuvre néoclassique, entre progrès et réaction, et ses rapports ambigus de l'artiste au

modèle, entre domination et empathie.

Une première confrontation d'œuvres peut nous permettre de pointer la filiation, qui n'a

rien de révolutionnaire,  entre  Benoist et  Raphaël.  Benoist est l'élève de  David en 1786, après

avoir été celle de Vigée-Lebrun au début de la décennie 17801, ce qui permet de la situer en terme

de classe (privilégiée) et de genre (opprimé) :

En 1786, Benoist était une de trois étudiantes acceptées dans l'atelier de Jacques-Louis David

(1748-1825) pendant que l'atelier  de  Vigée-Lebrun était  rénové.  L'accès de  Benoist a  été

rendu  possible  grâce  à  la  recommandation  de  Vigée-Lebrun autant  que  grâce  aux  liens

politiques et administratifs de sa famille avec le gouvernement. C'est-à-dire elle a pu recevoir

autant d'instruction qu'elle en eût grâce au statut social des membres masculins de sa famille

et aussi peu qu'elle en eût à cause de son genre2.

Ainsi,  grâce à  son appartenance à la  classe sociale  dominante,  Benoist bénéficie  de la

meilleure formation, selon les critères de son temps, ce qui est exceptionnel pour une femme – et

nous verrons que David a eu à se justifier d'enseigner à trois élèves femmes. Mais cette formation

la place aussi d'emblée dans une filiation artistique particulière :

Il  n'y  a  aucun  doute  que  pour  le Portrait  d'une  négresse,  Benoist était  énormément  sous

l'influence de  David en termes tant de style que de composition.  Il  a été observé que le

portrait de Benoist est en fait « une image négative de la pâle Mme Trudaine » peinte par David

1Cf. la notice de l'artiste par Vivian P. Cameron dans la base SIEFAR.
http://www.siefar.org/dictionnaire/fr/Marie-Guillemine_Le_Roux_de_La_Ville
2J. Smalls, « Slavery is a Woman », article cité, ma traduction. 
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à la fin du XVIIIe siècle. Les œuvres sont semblables en termes de fond minimal, de position

assise, d'expression de visage et des mains réunies autour de l'abdomen1.

On peut aller  plus loin :  David se référant lui-même à des artistes  antérieurs,  Benoist

partage cet héritage ; en gardant l'image frappante du « négatif » il est possible de remonter bien

en amont, jusqu'à Raphaël2.

La ressemblance est  frappante,  le  contraste l'est  tout autant.  Élève de  David,  Benoist

adopte une formule éprouvée pour portraiturer une femme. Néoclassique, elle se situe dans une

filiation séculaire : elle se réfère à son maître David, qui lui-même, via les « classiques » du XVIIe

se réfère aux peintres renaissants qui, si l'on poursuit la généalogie, se réfèrent à un fantasme de

l'art classique antique.

Si l'on résume les ressemblances et les dissemblances entre ces deux œuvres, d'un point

de  vue  plastique  et  iconique,  on  se  rend  compte  qu'elles  sont  liées  jusque  dans  leurs

dissemblances :  à  bien  des  égards,  quand  le  Portrait  d'une  négresse s'écarte  du  prototype

raphaelesque, c'est pour dialoguer avec lui en miroir.

Plastiques Iconiques

Ressemblances Format  vertical  « portrait »  de

dimensions  similaires.  Importante

surface  unie  (fond).  Facture  léchée,

sans  traces  de  pinceau,  obtenue  par

glacis successifs.  Composition épurée.

Soin  apporté  à  la  traduction  des

carnations et  des étoffes. Vocabulaire

de  courbes  et  contre-courbes,

particulièrement dans le registre bas du

format. Buste, épaules et cou découpés

par contraste de valeur et soulignés par

l'étoffe du turban.

Cadrage  large  d'une  figure  féminine

assise. Posture du modèle : trois-quarts

face, avant-bras du premier plan replié

reposant sur les cuisses, main de l'autre

bras sur ou sous le sein dénudé, index

et majeur écartés, regard fuyant sur le

coté.  Vêtements :  turban,  étoffes

laissant le(s) sein(s) nu(s). Présence de

bijoux.

Dissemblances Fond  sombre,  carnation  claire  (R)  vs

fond  clair,  carnation  foncée  (B) :  en

terme de valeur, un tableau semble le

« négatif »  de  l'autre.  Le  coloris  des

étoffes : pourpre (R), bleue (B) : cette

dissemblance peut se penser en terme

de  nuances  quasi-complémentaires.

La  carnation  du  modèle  :  beige

« blanche »  (R),  cuivrée  « noire »  (B).

Le  bras  du  fauteuil  et  son  dossier,

présents  (B),  inexistants  (R).  Ébauche

de sourire  léonardesque marquée à  la

commissure  droite  (R),  à  peine

perceptible  voire  inexistante  (B).  Le

1Id.
2Rapprochement opéré par Luce-Marie Albigès dans son analyse du tableau. 
https://www.histoire-image.org/etudes/portrait-negresse 
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Modèle orienté à droite du format (R),

à gauche (B) : les images semblent en

miroir.

bras  du  premier  plan  est  potelé  (R),

musculeux  (B).  Présence  d'une  étoffe

transparente  (R),  étoffes  opaques  (B).

Végétation du décor (R)  vs affirmation

intérieure (B)

Malgré cette filiation académique et cette affirmation néo-classique, le Portrait d'une négresse

sera pour nous un portrait révolutionnaire, sinon dans la forme, au moins selon trois aspects :

genre et couleur de peau du personnage portraituré (message politique sous-jacent du tableau),

genre de l'artiste  (le  simple  fait  qu'une femme l'ait  peint  en fait  une œuvre particulière),  et  à

travers certains choix plastiques (aspect symbolique de l'œuvre, participant au message politique

sous-jacent),  mais  aussi  de  manière  plus  subtile  dans  les  liens  paradoxaux  qu'entretient  le

néoclassicisme dans son ensemble avec la période et l'idéologie de la révolution française. Le nom

de ce  mouvement  artistique  vaut  à  lui  seul  comme programme :  le  néoclassicisme n'est  pas

seulement une redite du classicisme, il en est une nouvelle version ; et le terme comme l'idée de

nouveau a une valeur particulière à l'orée du XIXe siècle, juste après cette première révolution qui

sera la matrice et le référent de tant d'autres jusqu'à la Commune.

Lié conceptuellement et temporellement à la Révolution, le néoclassicisme jouera un rôle

similaire de matrice et de référent, des idées comme des formes, en art : après avoir pris en charge

une relecture du classicisme – et ce terme recouvre, finalement, plus une idée qu'un moment – il

fut, à son tour, relu. Soit que l'académisme poursuive ses objectifs, vs les premières avant-gardes

artistiques, soit que ses formules plastiques, son vocabulaire formel, ses images soient reprises et

déclinées,  images  prototypiques  nées  d'images  prototypiques.  Où  l'on  pourrait  mesurer  la

puissance d'une image aux versions que les artistes suivant.e.s en proposent.

La femme noire, dont l'étoffe blanche contraste avec un sein dénudé, fait partie de ces

images puissantes, dont une peintre polonaise de la fin du XIXe et un photographe new-yorkais

de la fin du XXe, tous deux classé.e.s comme blanc.he.s nous livrent leur version, s'appropriant

l'impact visuel de la formule de Benoist en la traduisant dans leur propre vocabulaire formel.

De la contre-plongée dramatisante d'une peinture vive, accompagnée du chatoiement des

étoffes et de l'éclat des bijoux à une surface photographique lisse et brillante, d'un noir et blanc

équilibré, composée pour viser à une pureté formelle d'un énième nouveau classicisme, l'image de

Benoist traverse  les  frontières  de  ce  qui  aurait  tendance  à  être  pensé  comme  antagoniste :

romantisme contre classicisme, couleur contre noir et blanc, à un siècle d'intervalle. 

Preuve, s'il en était besoin, qu'il faut mettre au compte de Benoist, et des néoclassiques,

de  dépasser  la  redite  pour  inventer  du  nouveau,  qui  sera  repris  en  héritage  comme  les

néoclassiques  reprenaient  le  leur.  Au  cœur  de  cette  transmission  et  de  ces  permanences,  le
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nouveau, le progrès sont des incontournables, en art comme ailleurs. C'est au nom du nouveau et

du progrès que la Révolution se fait, que les groupes se fédèrent, que les idées circulent et qu'une

première fois, les femmes prennent une parole qu'on ne leur donnait pas, sur un nouveau mode

d'énonciation.  Elles  seront,  à  terme,  parmi  les  perdantes  de  la  Révolution,  progressivement

jusqu'au Code civil napoléonien de 1804. 

C'est  aux  dépens  de  l'idée,  nouvelle,  de  progrès,  que  le  commerce  triangulaire  se

pérennise, étayée par la mise en place d'une théorie de la hiérarchie des races, qui prend racine

dans les classifications de Linné1, suivies de la hiérarchisation de Johann Friedrich Blumenbach2

pour aboutir, au milieu du XIXe siècle, au racialisme de Joseph Arthur de Gobineau, qui affirme

que « la famille ariane, et à plus forte raison, la famille blanche avait cessé d'être absolument pure

à l'époque où naquit le Christ3 ». Les abolitionnistes, dont les voix étaient variées, de la doléance

populaire4 à la démonstration philosophique de Condorcet, seront parmi les perdant.e.s, de fait,

de la Révolution. Car si l'esclavage est aboli dans les textes en 1794, il sera toléré dans les faits,

puis partiellement ré-autorisé par Napoléon en 1802 : il faudra l'interdire à nouveau par deux fois

le siècle suivant. L'abolition n'a rien de performatif et doit contrer les mœurs, les intérêts privés et

commerciaux, ce que Condorcet appelle « les raisons dont on se sert pour excuser l'esclavage des

nègres5 » et sa « prétendue nécessité6 ».

I.B.2.b.  Noire de peau

Ce portrait est pris dans cette histoire événementielle, qui ouvre sur d'autres, artistiques.

S'il s'inscrit dans une histoire des postures raphaelesques, néoclassiques et académiques, il s'inscrit

aussi, par le choix de représenter cette « négresse », dans une histoire des représentations d'une

carnation,  le  « noir »,  lequel  regroupe bien  sûr une palette  aussi  vaste de teints  bruns  que le

« blanc » le fait de beiges. Afin d'en tracer les grandes lignes il m'a fallu consulter des documents

que leur nombre rendaient encore plus insupportables, des textes où les races sont hiérarchisées

par  les  dites  Lumières,  d'autres  où  le  terme  « nègre »  est  employé  comme  une  catégorie

d'évidence, puis comme un objet de connaissance à circonscrire en mesurant des crânes ou en

observant  les  corps  radicalement  réifiés,  ou  encore  des  images  se  voulant  comiques,  d'un

paternalisme et d'une cruauté difficiles à tolérer. 

1Cf. Carl von Linné, Systema Naturae, 1758. Édition consultée : Charles de Linné, Système de la nature. Classe 1re du règne
animal contenant les quadrupèdes vivipares et les cétacés, traduction française par Mr. Vanderstegen de Putte,... d'après la 13e
édition latine... corrigée par J. F. Gmelin, 1793, premières pages du chapitre « homme », p. 32-33.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6565912x
2Johann Friedrich Blumenbach, De generis humani varietate nativa, 1775. Édition consultée : De l'unité du genre humain et de
ses variétés, traduite, 3e édition, 1804. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9400449d
3Arthur de Gobineau, Essai sur l'inégalité des races, 1855. Chapitre « Conclusion générale » du dernier volume, p. 357.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626717n/f367 
4Cf. le « vœu de Champagney », article 29 du cahier de doléances des habitant.e.s de cette commune, condamnant la
traite des noirs. http://www.maisondelanegritude.fr/index.php?IdPage=1328093359 
5Condorcet, Réflexions sur l'esclavage des Nègres, op. cit., p. 23.
6Ibid., p. 27.
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Moyennant quoi, afin de ne pas trop manier des matériaux, des concepts et des images

dont je ne peux mesurer la portée qu'en tant qu'humaine, et non en tant que visée par le racisme,

je ne parlerai ici que du « noir » de la peau dans l'histoire de l'art (celle faite par les « blancs »), et

des rapports dialectiques de dominations entre artiste et portraiturée au sein de ces catégories. On

ne lira pas ici, à titre d'exemple, de termes issus de l'anthropologie mal digérée à des fins plus ou

moins consciemment racistes, telles que : type, ethnie, négroïde, faciès, ou tout autre ersatz d'un

concept majoritairement réfuté, mais dont beaucoup cherchent des synonymes – antiracisme de

forme plutôt  que  de  fond  –,  ersatz  qui  gagneraient  à  ne  plus  être  banalisés  par  un  emploi

contemporain.

Il ne s'agira pas cependant d'occulter la place où je me situe, classée comme blanche, ni

celle  de mon objet  d'étude.  Il  se  situe dans  l'histoire  des représentations  de noir.e.s  par des

blanc.he.s, et c'est cette histoire qui doit nous occuper ici :  Benoist innove-t-elle dans la dignité

qu'elle  donne  à  son  modèle ?  Est-il  révolutionnaire  de  représenter  un.e  noir.e  en  peinture ?

Quelles raisons, plastiques ou politiques, peuvent pousser une artiste « enchanteresse1 » connue

pour la « grâce2 » de ses œuvres de choisir un tel sujet ? Cela lui a-il été reproché ? Quelle a été la

réception de cette œuvre en 1800, dans une société qui condamne l'esclavage et l'interdit, mais le

pratique encore3 ?

On croirait volontiers que les représentations de personnes noires de peau sont rares dans

l'histoire de l'art occidental, ou au mois à certaines périodes de celle-ci. Or on en trouve, via les

deux  figures  sacrées  de  St  Maurice  et  du  roi  mage  Gaspard,  dans  de  nombreuses  œuvres,

certaines très antérieures à celle  de  Benoist.  Parmi d'autres dizaines,  voici,  du XIIIe siècle au

XVIIe siècles, d'une sculpture gothique à Poussin, quelques uns de leurs visages.

La plupart de ces représentations suivent le double programme d'une représentation d'un

personnage saint ; à valeur universelle – prototypique – mais individué – quasi portraituré. On

notera la noblesse des postures et l’impassibilité recueillie des visages, la jeunesse de Gaspard face

aux deux autres rois mages – sa figure condense, selon D. Arasse, à la fois un des peuples de la

terre, une lignée des fils de Noé, celle de Cham, et un des âges de la vie 4 – et l'astucieuse formule

de quelques peintres qui, en une surface peinte, figurent un turban et évoquent une auréole.

Hormis  ces figures qui répondent  à  un programme iconographique5,  l'histoire  de l'art

connaît,  avant  Benoist, deux régimes de représentation pour les personnages dont la peau est

1Anonyme,  La Béquille  de Voltaire au Salon...,  Paris,  [1791], Collection Deloynes, t.XVII, no 439, p. 320, citée par
V. Cameron, notice SIEFAR, url citée.
2« Observations sur l'exposition des Tableaux au Salon du Louvre, 1796 »,  Mercure de France.  Collection Deloynes,
t.XVIII, no 491, p. 975, citée par V. Cameron, notice SIEFAR, url citée.
3Ce portrait est réalisé en 1800 : après la première abolition de l'esclavage dans les colonies françaises (4 février 1794
- 16 pluviôse an II) et avant la loi le rétablissant (20 mai 1802 - 30 floréal an X), juste avant l'arrestation de Toussaint
Louverture en juillet. Cf la chronologie et la bibliographie du site « les abolitions » :
http://lesabolitions.culture.fr/chronologie.html et http://lesabolitions.culture.fr/bibliographie.html 
4Daniel Arasse, On n'y voit rien. Descriptions, Denoël, 2000, rééd. Gallimard coll. « Folio essais », 2003, chapitre « Un œil
noir », p. 59-94.
5Fait, par exemple, pour Gaspard et selon D. Arasse, d'exotisme, de luxe, d'isolement, Id.
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noire : l'allégorie et le portrait. Quand ils et elle doivent représenter l'Afrique,  Le Brun, Carriera

ou van Kessel prennent pour modèles des personnes issues de ce continent. L'exercice même de

l'allégorie  suppose  un  trait  forcé  et  une  accumulation  de  clichés  sur  l' « Africain »  qu'on  ne

retrouvera pas dans les rares portraits sensibles produits, à différentes périodes, par des artistes

dont l'intention semble être, selon la tradition du portrait, d'aller à la rencontre d'un alter ego et, à

travers ses traits, de faire aussi le portrait de son caractère. On suppose, sans trop le savoir, que

ces figures anonymes étaient celles de servantes, de domestiques ou d'esclaves, ce qui sera, par la

suite, un trope de l'histoire de la peinture : la servante noire.

L’œuvre de  Benoist,  et cela fait  sans doute partie des raisons qui la font appréhender

comme un  « chef-d’œuvre »,  n'est  réductible  à  aucune  de  ces  catégories,  tout  en  participant

pleinement aux trois. C'est, à la fois, le portrait  d'une personne reconnue comme égale par le

dispositif plastique et iconique, personne qui est pourtant réduite à la servitude, dans les faits et

par la représentation, ainsi qu'une allégorie puissante. La davidienne économie de moyens de ce

tableau – palette réduite, composition épurée, surface presque à moitié consacrée au fond beige,

absence quasi complète de détails et de décor – suppose que, pour marier ces trois niveaux de

lecture différents, chaque élément recèle une polysémie profonde.

Ainsi,  le  fichu  noué  sur  la  tête  vaudra,  non  pour  une  auréole,  mais  pour  un rappel

« exotique » de la servitude, signe admis de la servante noire, mais aussi, par sa forme, le bonnet

phrygien des révolutionnaires de 17891. La boucle d'oreille est une créole, qui peut être tout à la

fois le symbole de l'esclave comme de l'affranchie, mais aussi un bijou qui peut être considéré

comme embourgeoisant celle qui le porte. Le cadrage en buste éloigne le visage, mais évoque les

statues de divinités  ou d'héroïnes,  et préfigure celui  d'une autre femme, qui métaphorisera  la

nation. Nation dont les touches de couleurs disposées sans séquence sur la surface sont un rappel

discret, presque subliminal, au drapeau qui vient de naître, formule qui sera reprise trente ans plus

tard, lors d'une autre période révolutionnaire, dans un autre tableau allégorique, par Delacroix. 

Le sein dénudé, chez lui  comme ici,  ne peut être réduit à une seule lecture, érotique,

allégorique ou politique ; mais ici, il a une charge supplémentaire, en ce qu'il résume visuellement

une condition connue du modèle, de Benoist mais certainement pas de  Delacroix : l'expérience

vécue d'être, en tant que femme, réduite au rang d'objet potentiellement érotique. Ce qui entoure

cette  peau  nue  sont  des  étoffes  qui  à  elles  seules  seraient  une  belle  image  du  programme

néoclassique de la noble simplicité : à la fois clairement luxueuses et d'une plasticité épurée ; unies

mais chatoyantes. Ces tissus découvrent une partie d'un fauteuil comme ils découvrent la peau,

une toute petite portion du siège permet de l'identifier comme luxueux, lui aussi, et de prendre

conscience, comme le formule James Smalls, que :

Tandis  que  les  peintures  traditionnelles  de  femmes  noires  et  blanches  montrent  que  la

blanche est le modèle assise sur une chaise et servie par des Noirs, comme dans l’œuvre de

1Cf. la notice du tableau sur http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=18871&langue=fr
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Nattier1,  l'image de  Benoist renverse la situation :  la femme noire est assise tandis que la

femme blanche  s'en  occupe  (la  portraiture).  En  dépeignant  une  femme noire,  exotique,

servante ou esclave, dans la pose traditionnelle et la situation de femmes blanches, Benoist a

en quelque sorte transformé le Portrait d'une négresse en une allégorie de sa propre condition de

soumission au patriarcat2.

C'est  toute la contradiction interne de cette œuvre en termes de domination :  afin de

dénoncer celle  subie par les femmes et celle  subie par les esclaves,  Benoist peint  une femme

esclave, en l'instrumentalisant – la dominant – de fait. Nous ne savons rien de cette personne,

réduite à sa couleur et à son genre, dont elle fait pourtant le portrait. Les spécialistes de l’œuvre

supposent que cette femme était au service du beau-frère de l'artiste, et très probablement esclave

avant 17943. Et on peut craindre, en tout état de cause, que ce modèle, même si le traitement

plastique et iconique la traite en égale et avec dignité, n'ait pas eu voix au chapitre concernant la

manière dont elle serait représentée, si, toutefois, elle souhaitait seulement qu'on la représente.

[La] femme noire reste « une Noire » inconnue malgré sa physionomie individualisée. Elle

mystifie  plutôt  qu'elle  ne  clarifie  la  fonction  attendue  du  genre  du  portrait  comme  un

marqueur de l'identité d'un modèle, et de la position qu'il occupe dans les classes sociales. En

effet,  le  Portrait  d'une  négresse est  moins  un portrait  d'une  femme noire  qu'un  portrait  de

Benoist elle-même. Et à cet égard, c'est une image colonialiste typique en ce que l'artiste qui

l'a créée s'est servie de l'Autre racialisé afin de définir le Moi colon et lui donner puissance

[empower]. C'est-à-dire que le portrait constitue un rapport visuel de la construction de femme

blanche et de l'affirmation de soi par l'Autre racial et culturel4.

On peut cependant faire crédit à Benoist, malgré toutes les légitimes réticences quant au

fait  qu'elle  utilise le  corps  d'une  autre  personne,  racialisée  et  en  état  de  servitude,  en  se

l'appropriant comme modèle, d'un courage certain – après tout, elle eut pu continuer à produire

les  inoffensifs  portraits  et  scènes de genre qui avaient fait  sa  fortune – et d'une hétérodoxie

stylistique dans les intentions de sa peinture, à la fois portrait, scène de genre et allégorie à forte

teneur politique. Ce portrait vaut pour un pamphlet. Un autre portrait d'une personne noire de

peau sera utilement mis en rapport avec ces choix de représentation, réalisé par un autre élève de

David, presque strictement contemporain au Portrait d'une négresse.

Girodet, né en 1767 et  Benoist, née en 1768, ont été tous deux des élèves de David au

milieu des années 1780. À deux ans d'intervalle, ces artistes vont représenter une personne noire,

identifiée pour  Girodet, anonyme pour  Benoist. La composition est identique, reposant sur la

1J. Smalls fait référence à l'oeuvre de Jean-Marc Nattier, Mademoiselle de Clermont en sultane, 1733, h/t, Londres, Wallace
collection.
2J. Smalls, « Slavery is a Woman », article cité, ma traduction.
3La notice de V. Cameron indique : « une femme noire – probablement rencontrée dans la maison de son beau-frère,
officier de marine qui s'était marié à la Guadeloupe ». Sans être toutes aussi précises, les hypothèses des différents
textes consultés sur cette œuvre vont dans le sens de cette explication coloniale et familiale. V. Cameron, notice
SIEFAR, url citée.
4J. Smalls, « Slavery is a Woman », article cité, ma traduction.
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diagonale descendante d'un tableau en format portrait,  la partie supérieure droite apparaissant

comme vide, ou presque unie. La palette est proche : beiges, bruns, blancs avec des touches de

bleu et de quelques nuances plus vives pour  Benoist, quand Girodet traite un jaune désaturé à

travers l'habit du député1.

Les images produites  semblent répondre à la  même intention des artistes – ni  l'un ni

l'autre de ces deux tableaux n'est la réponse à une commande : de leur propre chef, et de manière

exceptionnelle dans leur carrière, Benoist et Girodet prennent parti sur une question politique.

Reste que le Portrait d'une négresse résiste de manière irréductible à cette comparaison : face

à un homme peintre, prix de Rome, qui peint un homme politique, une femme peint une servante

anonyme. Une étude strictement formelle passerait à coté des conditions de création d'un tableau

où une opprimée en peint une autre, superposant, à tort ou à raison, son statut à celui de son

modèle. Le risque étant, ayant habitué la critique et les commanditaires à des portraits gracieux,

de les entendre s'écrier : « Une pareille horreur ! c’est une main blanche et jolie qui nous a fait

cette noirceur2 ».  On voit  ici  que le  genre de l'artiste  participe,  en l'aggravant,  à  la  réception

négative de son œuvre : si sa main avait été moins blanche et jolie, l'horreur en serait moindre.

I.B.2.c.  Femmes en révolution

Lier, relier, de manière plus ou moins implicite, le sort des esclaves à celui des femmes est

un ressort du Portrait de Benoist, de la philosophie de Condorcet3 et des écrits d'O. de Gouges4.

Cette dernière proclame en 1791 la Déclaration des droits de la Femme et de la citoyenne :

Article premier : La Femme naît libre et demeure égale à l'homme en droits. Les distinctions

sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. 

[…] Article 10 : Nul ne doit être inquiété pour ses opinions mêmes fondamentales, la femme

a le droit de monter sur l'échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune ;

pourvu que ses manifestations ne troublent pas l'ordre public établi par la loi. 

[…] POSTAMBULE : Ô femmes !  Femmes, quand cesserez-vous d'être aveugles ? Quels

sont les avantages que vous recueillis dans la révolution? Un mépris plus marqué, un dédain

1Sur les enjeux de ce « pantalon de peau claire soulignant l'anatomie masculine »,  cf.  Christine Bard,  Une histoire
politique du pantalon, Éditions du Seuil, 2010, p. 37-38.
2Critique contemporaine citée par la notice du tableau, « cartel » de l'atlas (base des œuvres exposées) du musée du
Louvre, url citée.
3Condorcet était membre de la Société des amis des Noirs. Son féminisme est nourri par sa pensée sur l'esclavage, et
réciproquement. Voir par exemple sa défense des femmes comme étant capables de meilleures décisions politiques
que certains hommes ; dans la liste, Mme Lambert l'emporte sur le garde des sceaux d'Armenoville « aurait-elle fait
des lois aussi absurdes et aussi barbares […] contre les protestants, les voleurs domestiques, les contrebandiers et les
nègres ? ». Condorcet, Sur l'admission des femmes au droit de cité, 1790, p. 7. De larges extraits sont publiés in B. Groult,
Le Féminisme au masculin, op. cit., p. 61-67. Texte intégral consulté sur :
http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/admission_femmes_droit_de_cite/condorcet_droit_de_cite_des_fe
mmes.pdf   
4Sa pièce L'Esclavage des noirs, ou l'heureux naufrage, publiée en 1792 est une prise de position contre l'esclavage, étayée
par sa préface. Elle était en lien avec la Société des amis des Noirs, bien qu'elle n'en fut pas membre.
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plus signalé. [...] Craignez-vous que nos Législateurs français, [...] ne vous répètent : femmes,

qu'y a-t-il de commun entre vous et nous? Tout auriez vous à répondre1.

 O. de Gouges est montée à l'échafaud avant de pouvoir  voir  des femmes monter à la

tribune2. Il n'est pas indifférent que cette autrice, véritable figure du féminisme, parfois classée

comme première féministe française, ait été, autant qu'une citoyenne engagée, une artiste, autrice

de pièces de théâtre. Sa rhétorique pamphlétaire se colore grâce de sa familiarité avec la pratique

de l'écriture ; sans postuler qu'il faille être artiste pour assumer des positions politiques franches

et  novatrices,  on  constatera  que  la  pratique  artistique  offre  des  facilités  pour  le  faire.  Son

postambule dresse un tableau peu glorieux de la Révolution concernant la cause des femmes, ce

constat amer n'a été établi que deux ans après la prise de la Bastille.  Le désenchantement des

femmes engagées n'a pas tardé, ou, pour le dire autrement, l'enchantement et les espoirs n'ont

guère duré3. 

Toutefois,  les  écrits  d'O. de Gouges,  et  la  participation  des  femmes  à  la  révolution

française, ont marqué et servent de balise pour penser un tournant dans l'histoire des féminismes.

Lors de la Révolution, des « femmes ont donné vie au mot citoyenne. En s'exprimant dans la

sphère publique, en formant des clubs, en participant aux événements, bref en pénétrant dans

l'espace politique ouvert par la Révolution, où on ne les attendait pas et que plusieurs voulaient

leur  interdire.  En  faisant  acte  de  citoyennes  et,  pour  quelques  unes,  en  demandant  la

citoyenneté4. »

Les actions et revendications prennent des formes variées : participation aux cahiers de

doléances,  émeutes, dons de bijoux à l'Assemblée,  pétitions,  journaux et brochures, salons et

clubs, sans-culloterie, tricoteuses, compagnies d'amazones, soldates traversties en hommes pour

combattre, ou rôle, plus traditionnel, de boutefeux5. D'une part, c'est en constatant que personne

ne va les défendre à leur place que les femmes s'organisent ; d'autre part, c'est au nom d'idées et

de principes communs qu'elle s'engagent, citoyennes parmi les citoyens.

1789  ouvre  la  Révolution  française  à  la  radicalité  politique :  elle  en  fait  d'emblée  un

laboratoire des idées nouvelles dont les femmes ne sont pas exclues. Ainsi des femmes sont

présentes  dans les  mouvements  revendicatifs  et  insurrectionnels,  elles  prennent  part  aux

victoires du mouvement populaire et à la formation d'un espace public de réciprocité. […]

L'évolution des rapports de force rythme la période 1790-1793 : d'abord se met en place un

1Olympe de Gouges, Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, [1791] consulté sur :
www.fondamentaux.org/2011/07/03/olympe-de-gouges-declaration-des-droits-de-la-femme-et-de-la-citoyenne/ 
2Il serait faux, bien que tentant, d'affirmer que ce sont les parti-pris féministes de O.  de Gouges qui ont lui valu sa
comparution et son exécution en 1793. Il n'y a cependant pas de doute sur l'ambiance misogyne révolutionnaire : le
simple fait que O. de Gouges prenne la parole, et pour affirmer en outre son féminisme intégral, n'auront certes pas
contribué  à  sa  popularité  auprès  des  fraîches  autorités,  ni  à  générer  leur  bienveillance.  Ainsi,  le  jugement  du
procureur de la commune de Paris, Chaumette sur cette « virago, la femme-homme, l'impudente Olympe de Gouges,
qui la première institua des société de femmes, abandonna les soins de son ménage, voulu politiquer et commis des
crimes ». Cf. la présentation du texte, url citée.
3Cf. Jean-Clément Martin, La Révolte brisée. Femmes dans la Révolution française et l'Empire, Armand Collin, 2008.
4D. Godineau, Les Femmes dans la France moderne. op. cit, p. 271.
5Ibid., p. 227-254.

- 51 -

http://www.fondamentaux.org/2011/07/03/olympe-de-gouges-declaration-des-droits-de-la-femme-et-de-la-citoyenne/


espace public démocratique où les « femmes patriotes » peuvent se prévaloir, au nom d'une

conception élargie de la  citoyenneté, de leur participation à la  sociabilité  des clubs.  Elles

contribuent, en 1792, à la mobilisation patriotique et aux avancées du mouvement populaire,

entamant  ainsi  un  trajet  vers  la  conquête  partielle  d'une  citoyenneté  féminine,  certes

éphémère mais d'une grande importance politique au printemps et en l'été 1793. Elles se

veulent citoyennes à part entière mais elles n'obtiennent pas le droit de vote. La présence de

femmes dans les armées est prohibée le 30 avril 1793 et les clubs féminins leur sont interdits

le 30 octobre 17931.

L'échec législatif de leurs revendications ne devrait pas faire perdre de vue ces nouvelles

pratiques politiques pour les femmes, de sorte que 1789 pourrait paraître une date légitime pour

faire débuter la première vague féministe, même si ce n'est pas la date inaugurale admise. Mais

finalement, la situation politique de ces non-citoyennes est désastreuse : suppression des clubs

féminins  en  1793,  décret  les  reléguant  dans  leur  foyers  en  17952,  interdiction  du port  de  la

cocarde pour qu'elle reste une institution respectable en 18003, et, enfin Code civil napoléonien

en 18044.

Susan  Faludi a analysé le retour de bâton (backlash) des années 1980 après les (maigres)

conquêtes des années 1960 et 19705. Faut-il penser qu'après chaque avancée féministe, si exagérée

ou  formidable  soit-elle  aux  yeux  de  la  plupart,  et  si  timide  aux  yeux  des  féministes,  un

mouvement similaire de retour à l'ordre, de remise en rang et de rappel à la tradition a lieu ? C'est

probable, et en tout cas effectif quand Benoist peint son Portrait. 

Avec un grand recul, ce tableau paraît en phase avec son époque ; le contexte historique

précis  étant  posé,  il  paraît  bien  plus  courageux  que  de  prime  abord :  les  enthousiasmes

révolutionnaires sont en net recul, les droits des femmes n'ont pas été reconnus, l'esclavage est

aboli  dans  les  textes  et  non  dans  les  faits.  Deux  ans  après  ce  tableau,  Napoléon  reviendra

officiellement sur l'abolition de principe de l'esclavage, et deux ans plus tard encore, son Code

civil affirmera « Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari 6 ». Pour

résumer  à  travers  un  exemple  visuel  la  protestation  que  constitue  cette  œuvre,  on  pourrait

affirmer que les touches bleues blanches et rouges qui l'étoilent permettent à  Benoist,  et à la

1Jacques  Guilhaumou et  Martine  Lapied,  « L'action  politique  des  femmes pendant  la  Révolution  française »,  in
C. Fauré (dir.) Nouvelle encyclopédie politique et historique des femmes, op. cit., p. 208.
2La Convention nationale, le 24 mai 1795 - 4 prairial an III « décrète que toutes les femmes se retireront jusqu'à ce
que soit autrement ordonné, dans leurs domiciles respectifs, celles qui, une heure après l'affichage du présent décret
seront retrouvées dans les rues, attroupées au-dessus du nombre de cinq, seront dispersées par la force armée et
successivement mise en état d'arrestation ». Cité in M. Albistur et D. Armogathe, Histoire du féminisme en France, op. cit.,
p. 341 et Benoite Groult, Ainsi-soit-elle, Grasset, 1975, p. 53.
3Cf. ci-dessous.
4Cf. l'analyse du Code civil de 1804 par M. Albistur et D. Armogathe, Histoire du féminisme en France, op. cit., p. 359-364,
notamment sur la question du divorce, de l'adultère, et de l'article 1124, qui fait de la femme une « mineure à vie ».
Sur la « catastrophe » constituée par ce Code civil napoléonien, cf. également l'analyse disponible sur
http://8mars.info/le-code-napoleon 
5Cf. Susan Faludi, Backlash, la guerre froide contre les femmes, [1991] Éditions des femmes, 1993.
6Code Napoléon, édition originale et seule officielle,  1807, Titre V « du mariage », chapitre VI « des droits et des devoirs
respectifs entre époux », article 213. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517
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femme qu'elle représente, de porter une cocarde dont l'actualité révolutionnaire est passée et dont

l'institution qu'elle commence à devenir vient de leur être interdite.

Avant de se clore, la Révolution prend même soin de leur interdire le port de la cocarde : « si

nous voulons faire du port de la cocarde une institution respectable, ne confondons plus la

destination des sexes »,  écrit, en l’an VII, l’auteur d’un projet de résolution au  Conseil des

Cinq-Cents. Une manière de les rayer de l’histoire comme de la scène révolutionnaire1.

Comment expliquer, face aux espoirs, aux principes et aux actes de la décennie écoulée,

une telle  défaite ?  Il  faut  sans doute la  mettre au compte du sol  philosophique sur lequel la

Révolution s'est construite.

Les Lumières sont, selon  Kant, cet accès au savoir et cet exercice public de la liberté de

pensée grâce auxquels l'humanité s'affranchit de toute tutelle et accède à la majorité : force

est de constater que les femmes n'y ont point eu entièrement part. Elles sont, au siècle des

Lumières, restées mineures. L'individualisme juridique affirmée par le droit naturel moderne

a trouvé un accomplissement dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de

1789,  mais  n'a  pas  conduit  à  une  affirmation  de  l'égalité  des  sexes.  Au  contraire.  On

trouverait plutôt, dans la pensée des Lumières, ce qui peut justifier que l'on prive les femmes

de leurs droits civils, qu'elles soient exclues de l'exercice de la citoyenneté, et que leur soient

fermées l'accès aux formes les plus développées du savoir2.

Catherine  Larrère confronte  plusieurs philosophies  des  Lumières,  dont  deux  pôles  en

France seraient Condorcet et  Rousseau, pour observer que le premier, défenseur des droits des

femmes, convenait lui-même de sa défaite face au second :

Je parle de leurs droits à l'égalité, et non de leur empire ; on peut me soupçonner d'une envie

secrète de le diminuer ; et depuis que  Rousseau a mérité leurs suffrages, en disant qu'elles

n'étaient faites que pour nous soigner et propres qu'à nous tourmenter, je ne dois pas espérer

qu'elles se déclarent en ma faveur3.

Les  Lumières  ne  sont  pas  univoques,  et  certaines  philosophies  prennent  le  pas  sur

d'autres selon les questions. Sur celle des femmes, la philosophie de l'éducation de Rousseau, et la

stricte séparation des domaines de compétences selon les sexes semblent l'avoir  en définitive

emporté. C'est à une réelle réassignation de genre qu'on assiste avec l'Emile (1762) qui prend acte

de la nouvelle différenciation physiologique entre hommes et femmes dont Thomas Laqueur a

fait  l'historique4.  Affirmer  la  différence  des  sexes  comme on  le  faisait  alors  n'impliquait  pas

nécessairement  d'en  déduire  l'inégalité  des  droits,  c'est  pourtant  le  chemin  balisé

1Vida Azimi,  La Féminisation des Administrations Françaises :  étapes  et  historiographie  (XVIIIe  siècle-1945),  Revue française
d'administration publique, 2013, 1 (145), p. 17-18 (l'an VII correspond à 1799).
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00828967v2/document 
2Catherine Larrère, « Le sexe ou le rang ? La condition des femmes selon la philosophie des Lumières » in C. Fauré
(dir.) Nouvelle encyclopédie politique et historique des femmes, op. cit., p. 168.
3Condorcet, Quatre lettres d'un bourgeois de New Haven sur l'unité de la législation , Paris, Colle, 1788, cité par C. Larrère, « Le
sexe ou le rang ? La condition des femmes selon la philosophie des Lumières », article cité, p. 198.
4Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, [1990], Gallimard, 1992.
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philosophiquement  par  Rousseau,  qui  trouvera  sa  traduction  politique  dans  les  lois  de  la

Révolution et celles de l'Empire. À ces assignations essentialistes, qui supposent cependant un

pan  d'éducation,  s'oppose  la  pensée  de  Condorcet,  que  l'on  pourrait  considérer,  avec

anachronisme,  comme  constructiviste  avant  l'heure.  Partant  des  mêmes  considérations  que

Rousseau, sa conclusion est diamétralement opposée :

On a dit que les femmes, quoique meilleures que les hommes, plus douces, plus sensibles,

moins  sujettes  aux  vices  qui  tiennent  à  l'égoïsme  et  à  la  dureté  du  cœur,  n'avaient  pas

proprement le sentiment de la justice ; qu'elles obéissaient plutôt à leur sentiment qu'à leur

conscience. Cette observation est plus vraie, mais elle ne prouve rien : ce n'est pas la nature,

c'est l'éducation,  c'est l'existence sociale qui  créé cette différence. […] Il est donc injuste

d'alléguer, pour continuer de refuser aux femmes la jouissance de leurs droits naturels, des

motifs qu n'ont une sorte de réalité que parce qu'elles ne jouissent pas de ces droits1.

Au  centre  des  préoccupations  rousseauistes,  l'éducation  –  que  nous  qualifions

d'assignation – en rapport avec une idée de nature paradoxale, puisqu'il faut l'inculquer. Sophie

sera passive, faible, rusée, fidèle, sage et modeste, mais surtout sous contrôle : elle a le devoir de

se contrôler,  son mari la contrôlera de même, le tout, sous l'auspice de « l'invariable loi  de la

nature2 ». Les champs éducatifs consentis pour former cet être doux et faible concernent sa future

fonction « naturelle » d'ange du foyer, et l'art y a sa part :

La femme, étant avant tout faite pour plaire à l'homme, devrait recevoir depuis son enfance

une éducation culturelle et esthétique soutenue. Ainsi, on apprend à la petite fille, à l'aide des

dessins, à avoir un goût pour l'art afin de faire naître, dans son esprit, une intuition pour

l'esthétique. Car il faut qu'elle sache parfaitement s'habiller, se maquiller, se coiffer selon sa

position dans la société3.

Ce qui,  en soi,  semble plutôt  un décalque de l'éducation des jeunes filles  de la haute

société de l'ancien régime qu'un programme utopique et novateur. Sans pouvoir l'affirmer, faute

d'indications biographiques précises, nous pouvons supposer que c'est justement cette éducation

artistique  d'agrément  qu'a  suivi  la  jeune  Marie-Guillemine  Le  Roux  De  la  Ville,  qu'elle  a

détournée  de  son  objectif  premier,  en  faire  une  épouse  de  choix,  pour  l'utiliser  à  des  fins

inattendues de professionnalisation.

I.B.2.d.  Écoles et Académie 

Benoist a en effet suivi une formation et mené une carrière, aussi brillantes que son statut

de femme aristocrate, d'épouse et de mère le lui permettait4.  Elle participe, de 1784 à 1788 à

1Condorcet, Sur l'admission, article cité, p. 8.
2Anna Durnova, « ''Et Dieu créa la femme...'' La condition féminine chez Jean-Jacques Rousseau », in Sens public, 20
septembre 2004. http://www.sens-public.org/spip.php?article96 
3Ibid., p 5.
4Sur cette formation des filles de bonne famille, cf. S. Sofio, Artistes femmes. La parenthèse enchantée, op. cit., p. 141-143.
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l'Exposition de la Jeunesse – elle a alors de 16 à 20 ans – puis propose de nombreux tableaux

pour  les  Salons,  avant  de  recevoir  des  commandes  de  la  part  de  la  famille  Bonaparte.  Sa

participation au Salon connaît trois empêchements : l'année de son mariage (1793), l'afflux de

commande (1808) et l'arrêt définitif  de sa participation,  lors de la Restauration,  à cause de la

carrière politique de son mari, nommé conseiller d’État en 1814 sous Louis XVIII1.

Sa formation est assurée par Vigée-Lebrun, bientôt académicienne – Benoist est son élève

en 1781,  Vigée-Lebrun est reçue à l'Académie en 1783, puis par  David, prix de Rome et futur

opposant de l'Académie, qu'il fait dissoudre en 1793. Bien qu'il en fut un membre éminent, David

s'est  souvent  rebellé  contre  cette  institution,  notamment  quand  elle  lui  demande  de  cesser

d'enseigner aux jeunes élèves de Vigée-Lebrun, dont il avait pris le relais.

L'Académie  avait  en  fait  interdit  aux  femmes  d'entrer  au  Louvre,  car  l'afflux  de  jeunes

femmes se rendant au musée pour copier les chefs-d'œuvre créait une situation de fâcheuse

promiscuité avec leurs collègues masculins. On dit que David, informé de cette mesure, a fait

céder les  autorités  en répondant  d'un ton sec  qu'il  se  portait  personnellement  garant  de

l'intégrité morale des jeunes filles placées sous sa responsabilité directe2.

Albigès cite une lettre écrite par David, le 21 juillet 1787 au comte d'Angiviller, ministre

des arts de Louis XVI, concernant cette interdiction faite aux femmes d'étudier avec des hommes

et conclut  à une autre issue que S. Bartolena :  « Le peintre n’aura pas gain de cause, les trois

jeunes  artistes  devront  quitter  son atelier  du Louvre. »  Dans  cette  lettre  David présente  des

arguments divers, situation transitoire (« j'ai en dépôt chez moi trois demoiselles élèves de Lebrun

et qui doit les reprendre lorsque son bâtiment sera fini »), absence de promiscuité entre garçons et

filles (« Eloignées de l'atelier de mes élèves avec lequel elles n'ont aucune communication et avec

lequel  il  est  impossible  quelles  communiquent »),  haute  moralité  de  celles-ci  (« mœurs

irréprochables », « elles appartiennent à des parents dont la réputation est établie de la manière la

plus honorable ») et enfin appel aux principes de vertu, en défense contre des accusations jugées

calomnieuses  :

S'il  existe  quelqu'abus  dans  le  louvre  et  qui  soient  contraires  à  la  décence,  on  ne  peut

qu'applaudir à votre surveillance et aux motifs respectables qui la dirigent, mais votre volonté

n'est pas sans doute que des personnes biens nées, très sages, ayent un sort commun avec

celles dont la conduite vous a été présentée comme coupable. Je n'ai aucun intérêt à défendre

des élèves qui ne font chez moi qu'un passage, mais je connais combien l'honneur est cher à

un sexe dont il est le principal ornement et je me fais un devoir scrupuleux de vous dire la

vérité3.

1Cf. la biographie de l'artiste par V. Cameron, notice SIEFAR, url citée.
2S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 64.
3Transcription personnelle de la « Lettre autographe de J. L. David au Comte d’Angiviler, Directeur des Bâtiments du
roi,  sur les conditions de formation des femmes artistes dans son atelier.  21 juillet 1787 »,  centre historique des
archives nationales, CHAN O/1/1919/pièce 162, reproduite par Luce-Marie Albigès, url citée.
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Cette lettre met en lumière toute l’ambiguïté du rapport de l'art institutionnel aux femmes

artistes,  fait  d'une relative  ouverture,  toujours  larvée  par l'incessant  soupçon d'une indécence

potentielle. Il y a présence de femmes à l'Académie royale de peinture et de sculpture, dès les

premières années de son existence, mais leur nombre est réduit – et il fut même officiellement

décrété en 1770 que ce nombre se porterait à maximum de quatre, pour éviter une « invasion »

quand les  artistes (hommes) académiciens  étaient reçus en nombre illimité,  ce qui pouvait  se

traduire certaines années en centaines d'artistes. En 1770, Vitet fait figurer la réception de « Mlle

Vallayer (Anne) depuis femme Coster P. g. » et « Mlle Giroust (Marie-Suzanne) femme Roslin P.

pastel » et indique : « Il est arrêté qu'on ne pourra admettre au-delà de quatre académiciennes1 ».

De sa création en 1648 par douze hommes, à sa dissolution en 1793, l'Académie a vu passer 629

artistes hommes, et quinze femmes. Ce qui,  les chiffres statistiques sont parfois suffisants, se

traduit dans un ratio de 97,67% contre 2,32% : la menace était faible2. 

La répartition de ces quinze femmes sur le siècle et demi d'existence de l'Académie est

assez régulière, nonobstant une exclusion, qui s’avérera de courte durée, dans les années 1710 :

Quelques temps avant la mort de Sophie Chéron, l'Académie avait décidé qu'aucune femme

ne serait plus admise. […] Je crois, pour ma part, que les académiciens […] voulaient par là

se mettre en garde contre une invasion féminine qui prenait des proportions inquiétantes.

[…] L'exclusion prononcée par l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture contre les

femmes ne devait pas être de longue durée. Dix ans après que cette décision eut été prise, elle

ouvrait ses portes à une artiste dont la renommée fut européenne, et qui reçut à Paris un

accueil enthousiaste : j'ai nommé la Rosalba3.

On remarquera, d'après le tableau suivant4, récapitulant l'ensemble de ces académiciennes,

que leur spécialité, qui correspond presque toujours au genre de leur « morceau de réception », est

mineure selon la  hiérarchie  félibienne :  nature morte, portrait,  miniature,  scènes de genre.  La

seule sculptrice propose un « agencement taillé sur bois, avec beaucoup de délicatesse, à l'entour

d'un écusson et d'un chiffre5 ». La moitié de ces artistes a une filiation artistique indiquée dans

l'ouvrage de Fidière : fille ou épouse d'artiste, et parfois, comme les sœurs Boullogne, filles d'un

académicien – de plus, en l’occurrence, l'un des « académiciens primitifs6 », de la première année,

1648.

1Ludovic Vitet, L'Académie royale de peinture et de sculpture. Étude historique, Michel Lévy frères, 1861, p. 374-375.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58322551
2Chiffres établis grâce à la « liste chronologique des membres de l'académie royale de peinture et de sculpture, depuis
son origine (1er février 1648) jusqu'au 8 août 1793, jour de sa suppression  » établie par L. Vitet, L'Académie royale de
peinture et de sculpture, op. cit., p. 327-381.
3Octave Fidière, Les Femmes artistes de l'Académie royale de peinture et de sculpture, Chavaray frères, 1885, p. 19-22.
https://archive.org/details/lesfemmesartist00fidigoog
4Établi d'après O. Fidière, Les Femmes artistes de l'Académie royale de peinture et de sculpture, op. cit.
5Ibid., p. 19.
6L. Vitet, L'Académie royale de peinture et de sculpture, op. cit., p. 328.
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Date de réception à l'Académie
Prénom, nom, nom marital

Genres pratiqués et genre du morceau de 
réception

Filiation 
artistique 
indiquée

1663 Catherine Duchemin, épouse Girardon Nature morte NM fleurs Épouse

1669 Geneviève Boullogne1 Nature morte Id Fille

1669 Madeleine Boullogne Nature morte Id Fille

1672 Elisabeth Sophie Chéron Portraits, histoire religieuse Portrait Fille

1677 Anne Strésor Miniatures Id Fille

1680 Dorothée Masse Sculpture sur bois Écusson/bois X

1682 Catherine Perrot Miniatures Id X

1720 Rosalba Carriera Portraits, miniatures Honorifique X

1722 Marguerite Haverman2 Nature morte X X

1754 Marie-Thérèse Reboul, épouse Vien Nature morte Id Épouse

1767 Anne Dorothée Terbusch Genre, portrait Genre X

1770 Anne Vallayer, épouse Coster Nature morte Genre X

1770 Marie-Suzanne Giroud, épouse Roslin Portrait Id Épouse

1783 Élisabeth Vigée, épouse Lebrun Portrait Histoire Fille et épouse

1783 Mme Guyard, Adélaïde Labille des Vertus Portrait Id X

Vigée-Lebrun, en proposant La paix ramenant l'Abondance, a tenté d'être reçue en tant que

peintre d'histoire,  comme  David la même année, elle fut reçue sans cette spécification,  et est

classée « P. p. » par Vitet, c'est-à-dire peintre de portrait3.  Benoist, leur élève, tentera elle aussi

d'être reconnue comme peintre d'histoire, proposant des scènes mythologiques et des allégories,

telles que Les Adieux de Psyché à sa famille ou L'Innocence entre le Vice et la Vertu, deux toiles de 17914.

Dans le corpus d’œuvres que nous connaissons d'elle, la part des portraits est néanmoins la plus

importante, c'est là que sa clientèle l'attendait. Mais elle a, nous l'avons vu, pu tirer parti de ce

genre pour le dépasser et viser l'allégorie à travers un « simple » portrait d'une servante noire.

Les  obstacles  pour  une  reconnaissance  des  femmes  artistes  sont  donc  nombreux.  La

possibilité d'entrer à l'Académie existe, mais elle est très ténue, bornée par le seul numerus clausus

de l'institution.  Les  Salons  peuvent  réserver  une place  pour  leurs  œuvres,  quand en 1748 la

participation à ceux-ci s'ouvre aux non académicien.ne.s et agréé.e.s, mais il faut encore, jusqu'en

1791 où la  participation  devient  vraiment  libre  et  ouverte  à  tou.te.s,  passer la  barrière  d'une

commission académique, « chargée d'exercer un contrôle sur la moralité des œuvres proposées et

de  sauvegarder  la  tradition  de  la  " grande  peinture " »,  le  directeur  des  Bâtiments  du  roi,

« commanditaire royal » influant souvent sur « le " goût " présenté au Salon ; ainsi, d'Angiviller, à

1Reçue la même année que sa sœur Madeleine ; elles peignent souvent des œuvres à quatre mains. Leur morceau
(commun) de réception portait le titre  Groupe de figures et de dessins faits d'après le modèle avec un fond d'architecture et des
trophées d'instruments de musique.
2Ne restera académicienne qu'une seule année, soupçonnée de fraude et n'a jamais livré son morceau de réception.
3L. Vitet, L'Académie royale de peinture et de sculpture, op. cit., p. 378.
4Pour  une analyse  de  ces  tableaux  et  la  liste  complète  des  œuvres  connues  de  Benoist,  cf  V. Cameron,  notice
SIEFAR, url citée.
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la veille de la Révolution, tente de soutenir la peinture d'histoire face à la multiplication spontanée

des sujets de genre et du tableau de chevalet1. ».

Si les femmes voulaient pratiquer le grand art de la peinture d'histoire, elles se seraient

heurtées à l'impossibilité  pédagogique d'étudier avec des hommes des corps nus d'hommes –

l'épisode de l'atelier de David nous rappelle à quel point la décence leur est un frein. Quand elle

parviennent, telles  Vigée-Lebrun ou Benoist, à tenter des incursions dans le genre majeur, elles

restent malgré tout cantonnées aux genres mineurs, par le marché, les préjugés et l'institution.

Mais  ces  genres  mineurs  connaissent  une  belle  promotion  à  l'heure  des  Salons  :  très

représentés en nombre, et défendus par un critique qui pèsera bien plus dans l'histoire de l'art que

le comte d'Angiviller :

C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un coloriste. Il y a au Salon plusieurs

petits tableaux de Chardin ; ils représentent presque tous des fruits avec les accessoires d’un

repas. C’est la nature même.  Les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les

yeux2.

Nous  étudierons  par  la  suite  les  implications  de  ce  court  paragraphe ;  pour  l'heure,

soulignons que, de manière assez péremptoire, Diderot fait des « petits » tableaux de Chardin les

tenants de la nature et de la vérité. Dans une métaphore éducative, c'est un Chardin que Diderot

donnerait à un enfant qu'on destine à la peinture, pour qu'il le copie. Chardin devient un maître

car ses tableaux équivalent la nature même.

1800 : l'Académie est morte – mais l'Institut la remplace. Les femmes peintres produisent

et vendent, sont parfois reconnues. La hiérarchie des genres se fait moins prégnante, et les genres

mineurs, où les femmes passent pour exceller, sont regardés de moins haut. Là où les femmes

artistes  ont  le  plus  de  difficultés  à  se  professionnaliser,  en  définitive,  c'est  au  début  de  leur

parcours. Où apprendre ce qui fera de soi une artiste ?

Peu  à  peu  les  femmes  prennent  conscience  de  leur  professionnalisme.  C'est  ainsi  que

quelques  unes  commencent  à  tenir  un  journal,  d'autres  rédigent  leur  autobiographie  ou

laissent des livres de conseils destinés à des femmes artistes en herbe tandis que d'autres

encore  œuvrent  pour  ouvrir  des  écoles  d'art  réservées  aux  femmes.  Même Mme  Vigée-

Lebrun, femme raffinée et hautaine, se laisse convaincre par son mari d'ouvrir une école de

peinture (même si elle tient à préciser dans son journal que la chose ne lui plaît pas outre

mesure3).

Ces écoles  d'art  destinées  aux femmes sont  tenues  par  des  artistes  des  deux genres :

Adélaïde  Labille-Guiard ouvre la sienne en 1779,  Mme  Campan, en 1774, tandis que certains

ateliers d'artistes masculins ouvrent leur portes aux femmes : Jean-Baptiste Greuze, Jean-Baptiste

Regnault, Alexandre Abel de Pujol, David, avec les difficultés que l'on a vu, plus tard l'école de

1Article « Salon » de l'encyclopédie en ligne Larousse. http://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/salon/154248
2Denis Diderot, Salon de 1763, in Œuvres complètes, t. 5, Le club français du livre, 1970, p. 431.
3S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 64.
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Cogniet propose, en 1830, une section féminine, dirigée par sa sœur1. Ces écoles, cela va sans

dire,  ne proposent  de formation qu'aux filles  de  bonne famille,  de « mœurs  irréprochables »,

comme le disait David. C'est précisément dans les mœurs et dans le statut légal de toute femme

que les  femmes artistes  sont  empêchées.  Les  défaites  des  droits  des  femmes sont  aussi  leur

défaite.

Alors que leurs collègues masculins ont la possibilité d'approfondir leur formation par de

longs voyages à l'étranger – le voyage en Italie est une expérience à laquelle aucun intellectuel

ne  peut  se  soustraire  –,  les  femmes  doivent  éviter  de  se  montrer  en  public  sans  être

accompagnées. Pour elles, il est impensable de pouvoir voyager sans leur famille et indécent

de rester trop longtemps en compagnie d'un homme2.

Nous avions considéré qu'une certaine lecture du XVIIe siècle pouvait pointer les germes

de ce qui ruinerait les hiérarchies qui semblaient le régir, avec la Révolution, il faut dépasser cette

timide  métaphore.  De  premières  tentatives  pour  penser  l'égalité  intégrale  –  c'est-à-dire  des

femmes, des noir.e.s autant que des hommes blancs entre eux – ont été proposées par les écrits

artistiques et philosophiques, allégorisée en peinture, formalisées par des lois – fussent elles non

opérantes – et surtout, mises en action directe par les intéressé.e.s.

Mais si le discours de l'égalité est resté minoritaire, cela tient égalent à ses limites propres.

Discours universaliste, qui affirme l'individu et nie le féminin, il conserve l’ambiguïté d'une

neutralité hiérarchique qui se dit au masculin […] L'individualisme du discours de l'égalité

exclut  toute  appréhension collective  de  la  condition féminine.  Le  discours  de  Rousseau,

justement parce qu'il est hiérarchique et holiste, et prend en charge la dimension collective de

l'existence individuelle, s'inverse facilement en un discours de libération. Sa mise en rapport

du sexe et du rang introduit en effet aux débats sur les rapports entre affranchissement des

classes  et  libération  des  femmes  qui  marqueront  l'époque  suivante.  Il  pourrait  paraître

paradoxal que le siècle de l'affranchissement de l'humanité fût celui de la mise à l'écart des

femmes, enfermées dans leur condition. Mais le paradoxe dernier est peut-être que c'est là

même où l'on semble le plus leur barrer l'accès à l'égalité que se met en place ce qui rend

possibles les discours de l'identité féminine et de la libération des femmes3.

Une affirmation de la  spécificité  du vécu des  femmes sera  nécessaire  pour  penser  et

revendiquer une égalité qui ne se pense pas sur le mode du neutre-masculin, cette affirmation

permettra de mettre en place les bases de la « libération ». Si nous ne suivons pas C. Larrère sur la

voie d'une « identité féminine » qui verse implicitement dans l'essentialisme, le double paradoxe

qu'elle  relève  –  discours  des  égalitaristes  contre-productifs,  Rousseau qui,  en  entravant  les

femmes, leur donne les moyens de penser et de mettre en acte leur émancipation – semble bien

1Ibid.
2Ibid., p. 52.
3C. Larrère, « Le sexe ou le rang ? La condition des femmes selon la philosophie des Lumières », article cité, p. 203.
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résumer un échec historique qui pourtant donnera des clés pour comprendre la période à suivre,

celle qu'on appelle la première vague.
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I.B.3.  1893

I.B.3.a.  Première vague

La métaphore admise de la vague pour désigner les moments féministes depuis le XIXe

siècle offre, en plus d'être une belle image, l'avantage de pouvoir effectivement caractériser ces

moments  avec  richesse,  en  filant  la  métaphore1.  Les  vagues  qui  s’enchaînent,  s'enroulent  et

semblent naître les unes des autres, les marées qui amenuiseraient possiblement la côte, le ressac

après l'obstacle, les lames de fond... les images qui naissent de celle de la vague pourraient à elles

seules  dessiner une histoire  poétique des féminismes.  La première de ces vagues n'a  pas des

contours  très  définis :  aucune  date  inaugurale,  aucun  texte  fondateur,  plusieurs  figures  mais

aucun.e chef.fe, des modalités différentes et même antagonistes selon les lieux et les moments.

Mais malgré ces faits historiques qui résistent aux envies de schématiser, simplifier,  mettre en

case,  cette  première  vague  existe  et  a  une  consistance :  dans  différents  pays,  sur  plusieurs

continents, les femmes s'organisent, sur plusieurs fronts. 

Christine Bard liste, avec le filtre historique original du port du pantalon par les femmes,

les différents courants politiques où des options féministes se matérialisent. Le féminisme lui-

même, bien que le nom n'existe pas encore :

Dans les années 1830, un discours plus féministe [que celui des journaux de mode] se fait

entendre à travers la multiplication des journaux féminins, parmi lesquels se détache le titre

éloquent de  La Femme libre,  jusqu'à la loi de 1834 sur la presse, qui étouffe à nouveau la

liberté d'expression2.

On retrouve surtout le féminisme comme composante des utopies de la première moitié

du XIXe siècle. En France, les disciples de Saint-Simon « élaborent à partir de 1829 une véritable

théorie féministe, alors que le mot n'existe pas encore3 » – avec l'apport notamment de Claire

Démar ; on retrouve le saint-simonisme aux États-Unis, dans la New Harmony de Robert Owen4,

qui prône « l'égalité ''parfaite'' des droits politiques et sociaux5 ». De C. Fourier, C. Bard affirme

qu'il  « dissocie de manière moderne le sexe et le genre »,  dans les vêtements comme dans sa

théorie politique6, « quant au rôle domestique et familial des femmes, il disparaît avec la création

de  phalanstères  où  les  femmes  seraient  reconnues  comme individus7 ».  Chez  le  communiste

1Sur  cette  métaphore  historiographique,  Cf.  Bibia  Pavard,  « Faire  naître  et  mourir  les  vagues :  comment  s’écrit
l’histoire des féminismes », Féminismes quatrième génération. Textes, corps, signes, Itinéraires, 2017-2 2018,
http://journals.openedition.org/itineraires/3787 
2C. Bard, Une histoire politique du pantalon, Éditions du Seuil, 2010, p. 108.
3Ibid., p. 109.
4Ibid., p. 119.
5Ibid., p. 120.
6Id.
7Ibid., p. 120-121.
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Étienne Cabet, qui imagine et met en pratique l'Icarie, « l'égalité des sexes est peut-être chantée

sur tous les tons, mais dans le mariage icarien, l'homme garde une ''voix prépondérante1'' ». Enfin,

la généalogie du  bloomer (un pantalon bouffant) désigne des « réformateurs du vêtement2 » qui

n'avaient rien de féministes : moralistes, hygiénistes et puritains, ils sont pourtant liés à l'histoire

du pantalon porté par les féministes.

Le féminisme est donc lié  à d'autres mouvements sociaux tels que le socialisme ou le

pacifisme3 ; il naît à la faveur de ces autres courants politiques, et parfois, afin de combler leurs

lacunes. Ainsi, aux États-Unis, une prise de conscience et une première organisation d'ampleur

naissent quand des femmes anti-esclavagistes, qui avaient fait le voyage pour une convention à

Londres en 1840, n'y ont pas été acceptées. En France, la première vague prend forme suite à de

nombreuses tentatives personnelles ou collectives, comme le résume Laurence Klejman :

En France, l'activité républicaine ou révolutionnaire s'accompagne pratiquement toujours de

revendications féministes formulées collectivement. Ces groupes, faut-il le préciser, sont très

minoritaires et parfois mixtes. Nous ne reviendrons pas sur la Révolution française et ses

clubs de femmes, mais rappelons les tentatives féministes pour se faire entendre en 1830,

l'action  des  saint-simoniennes,  une  fois  dégagées  de  l'emprise  du  « Père »  Enfantin  et,

surtout,  celles  des  quarante-huitardes  et  de  leurs  journaux,  groupes  et  pétitions.  Pour

mémoire,  notons  aussi  les  efforts  pour  imposer  le  droit  politique  des  femmes,  efforts

soutenus  par  Victor  Considérant,  et  la  candidature  de  Jeanne  Deroin (1805-1894)  à

l'Assemblée Nationale. Sans effets, puisque le « suffrage universel » proclamé en 1848 révèle

une conception pour le moins très sexuée de l'universalité. L'agitation républicaine de 1868-

1869 voit elle aussi renaître un embryon d'organisation féministe autour de personnalités

telles que Léon Richer (1825-1911, journaliste à l'Opinion Internationale), Maria Deraismes

(1828-1894, conférencière), Andrée  Léo (1832-1900, femme de lettres et journaliste, veuve

d'un  disciple  de  Pierre  Leroux  et  ancienne  exilée  politique),  Paule  Mink (1839-1901,

conférencière  socialiste),  la  famille  Reclus...  Mais  cette  fois,  le  cycle

Révolution / Féminisme / Répression / Silence se rompt. Le mouvement féministe français

survit  au moment insurrectionnel qui  l'a  vu naître. Le féminisme, comme la République,

s'installe pour durer4.

Le lien  au  socialisme et  au  communisme est  à  nuancer  dès  que  le  féminisme  a  une

existence propre, et un nom qui s'impose à la fin du XIXe siècle5. G. Fraisse tempère le lien entre

socialisme et féminisme, qui doit être présenté de manière critique et non organique :

1Ibid., p. 124. C. Bard cite Étienne Cabet, Voyage en Icarie, 1846.
2C. Bard, Une histoire politique du pantalon, op. cit., p. 127.
3Laurence Klejman « Les Congrès féministes internationaux » in Cahiers Geoges Sorel n°7, 1989, p. 74.
4Ibid., p. 74-75.
5« Le terme féminisme est d'origine récente et […] c'est peu de dire que les actes ont précédé le mot. […] Le premier
groupe à l'utiliser dans son titre est la Fédération française des sociétés féministes (1891) qui réunit en 1892, à Paris,
le ''Congrès général des sociétés féministes'' (de France). Rapidement le mot s'impose. » Ibid., p. 72.
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Il  paraît  impossible  d'établir  clairement  les  écrits  philosophiques  propres  à  autoriser  des

filiations directes avec le discours féministe : s'il s'agit du socialisme, il est clair, dès 1848, qu'il

n'est  pas question de s'appuyer sur le  saint-simonisme,  malgré l'ouverture théorique qu'il

donne  au  féminisme ;  sa  pratique  paraît,  en  effet,  abusive  et  contradictoire.  Reste  alors

Charles Fourier pour ses écrits et Victor Considérant pour ses prises de position pendant la

révolution de 1848. Mais Proudhon surtout est cité pour son socialisme misogyne, comme si

le féminisme se réclamait  du socialisme avec lucidité critique plus que confiance aveugle.

Après le temps des utopistes, ce sont Marx et les marxistes qui alimentent le débat. Débat qui

se déplace : parce que Marx et Engels font l'analyse de la famille plus qu'ils ne soutiennent le

mouvement féministe, ce sont leurs épigones, August  Bebel et Paul et Laura  Lafargue, qui

sont cités1.

Le mouvement est international,  congressiste, et grâce à l'absence de texte ou de père

fondateur, laisse la place pour l'expression de revendications variées et de sensibilités politiques

différentes,  bien  que  l'on  constate,  généralement,  un  lien  avec  les  organisations  ouvrières  et

utopistes : « le féminisme, conçu comme ''cas d'aspiration collective vers l'égalité'', entretient une

relation  privilégiée  avec le  socialisme,  à  la  recherche,  lui  aussi,  de  l'amélioration  d'un groupe

social2. »

La question de l'égalité est centrale, et fait déjà apparaître un des plus grands enjeux des

questions féministes – et une des lignes de fracture les plus importantes entre les féminismes –

entre  différentialistes  et  universalistes,  lesquels  englobent  chacun différentes  nuances,  parfois

importantes3.  L'individualisme,  l'identité,  le  collectif,  l'autonomie  sont  questionnés,  théorisés,

argumentés, au contraire de la pourtant curieuse mixité de ces mouvements « de femmes », qui,

pour des raisons souvent uniquement pratiques, doivent composer avec des hommes : « elles ont

aussi besoin des hommes pour rédiger et voter des lois qui les émanciperaient puisqu'elles sont

presque partout totalement exclues de la vie politique4. »

L'ensemble  des  revendications  peuvent  être  listées,  comme  l'a  fait  L. Klejman5,  sous

forme de droits, et ces droits peuvent être de l'ordre du général (accès à l'instruction, au travail,

liberté dans ses choix de vie) ou être précis et identifiés (de témoigner, de toucher son salaire,

d'exercer une activité libérale, d'être membre d'association ou de syndicat). Le droit de vote n'est

pas le seul droit revendiqué par les féminismes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

siècle. Par différentes stratégies (« petits pas », « brèche », « assaut6 ») sous différentes formes pour

1G. Fraisse, Les Femmes et leur histoire, op. cit., p. 262-263.
2Ibid., p. 259-260. Citation de Léon Abensour, Le Problème féministe, Paris, 1927.
3L. Klejman, « Les Congrès féministes internationaux », article cité, p. 76.
4Ibid., p. 77.
5Ibid., p. 77-78.
6Ibid., p. 78.
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diffuser leurs idées (associations1, presse2, conférences3, congrès4), les féministes veulent réformer

largement tous les pans de la société, « aussi bien sur le terrain juridique, économique, politique et

social que dans le domaine du symbolique5 »

Or  l'histoire  n'a  voulu  retenir  bien  souvent  que  la  demande  des  droits  civiques,  et  en

particulier celle du droit de vote parlementaire ; ce qui réduit le féminisme au suffragisme et

permet de faire du féminisme un mouvement bourgeois de pure tradition républicaine. Cette

affirmation ne résiste pas à une véritable étude historique6.

Nourries  des  philosophies7 qui  les  ont  précédées,  certaines  féministes  élaborent  des

argumentaires de philosophie politique décapants, prenant la République au mot, et plaçant les

« penseur[s]  éclairé[s] » face à leur contradictions.  Ainsi,  J. Deroin,  citoyenne et candidate aux

élection législative de 1849.

Comment Jeanne Deroin défend-elle son geste politique ? On sait que 1789 représente la fin

de l'ère de la force et l'avènement de l'ère du droit.  Elle fait donc valoir que lorsque les

bureaux  des  réunions  électorales  lui  refusent  la  parole,  ou  déclarent  sa  candidature

inconstitutionnelle, bien loin de s'en tenir à la légalité, ils restent au contraire au niveau du

« droit du plus fort » […] Il existe, proclame Jeanne Deroin, un « droit sens des masses ». Par

conséquent, ceux qui refusent la parole à la candidate ne sont pas en contradiction avec eux-

mêmes, ils sont dans le non-sens pur. Et c'est le même non-sens qu'exprime la Constitution

de 1848 qui a aboli tous les privilèges (de race, de caste, de cens électoral) en oubliant de

supprimer le « privilège de sexe8. »

La  première  vague  est  une  histoire  au  long  cours,  naissant  puis  se  nourrissant  des

courants politiques du début du XIXe siècle, incarné par différentes figures, puis se constituant

en mouvements autonomes, organisés et internationaux, avec une volonté de réforme profonde

de la société. 

Le féminisme européen connaît, au tournant des XIXe et XXe siècles, un véritable âge d'or.

Indissociable  des  progrès  du  libéralisme  et  de  la  démocratisation  des  États  européens,

l'émergence du  féminisme comme une  force  autonome dans l'espace  social,  politique  et

culturel  constitue  un  événement  historique  en  soi.  Quoique  fortement  contestée,  la

revendication  d'égalité  des  sexes  ébranle  les  fondements  d'une  tradition  patriarcale  et

contribue à l'évolution du XXe siècle vers la modernité9.

1Ibid., p. 79.
2Ibid., p. 80.
3Id.
4Ibid., p. 81-86.
5Ibid., p. 78.
6G. Fraisse, Les Femmes et leur histoire, op. cit., p. 267.
7« Si Condorcet est une référence positive permanente, il n'en va pas de même de Montesquieu, Voltaire, Diderot et
Rousseau, qui servent tantôt de précurseurs du féminisme, tantôt de responsables de l’assujettissement moderne des
femmes. » Ibid., p. 263.
8Ibid., p. 290-291. G. Fraisse cite la Campagne électorale de la citoyenne Jeanne Deroin.
9F. Rochefort, « Du droit des femmes au féminisme en Europe, 1860-1914 », article cité, p. 669.
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I.B.3.b.  L'art mâle d'une demoiselle

Alors  que le  féminisme avait  un nom et qu'une action collective  des femmes devient

envisageable et effective, quoi que dangereuse1, en vue d'acquérir de nouveaux droits, une artiste,

en  cavalière  seule,  va  se  heurter  aux  persistances  des  hiérarchies. Elle  s'attelle,  contre  toute

tradition et malgré les attentes de son siècle, à des prés carrés artistiques fortement connotés de

masculinité : sculpture sur pierre, figuration de nus, « grands » sujets.

En effet, l'art de Claudel est un art figuratif qui pourrait passer, au moins au début de sa

carrière,  pour  héritier  d'un  certain  académisme ;  il  met  en  scène  des  figures  allégoriques  ou

mythiques qui se concrétisent le plus souvent dans des nus, la science anatomique est exacte et

précise,  le  métier  sûr et  la  technique maîtrisée,  l'énergie  de mise en œuvre considérable.  Les

défenseurs de  Claudel pensent sans doute lui  faire honneur en affirmant, tel  André  Michel à

propos de Sakountala : « il est vraiment prodigieux qu'une femme aussi jeune ait pu exécuter avec

un tel  succès un groupe de cette importance2 »,  ou Armand  Silvestre à propos de  l'Age  mûr :

« C'est  vraiment de la  part  d'une femme,  une œuvre  très  noble  et  très  pensée.3 »  Ou encore

Octave  Mirbeau, affirmant que ses œuvres  La Valse et  Clotho « dépassent par l'invention et la

puissance d'exécution tout ce qu'on peut attendre d'une femme », qu'elles sont « d'une poésie si

profonde et d'une pensée si mâle, que l'on s'arrête, surpris par cette beauté d'art qui nous vient

d'une femme4. »

Qu'on la défende ou qu'on l'attaque au moment des Salons, où elle expose de 1888 à

19055, il n'est pas question pour les contemporains de Claudel de l'envisager comme une avant-

gardiste,  mais  bien comme l'héritière  d'une traditionnelle  statuaire –  ce mot  est  très  souvent

employé,  plutôt que celui  de sculpture,  ce qui est  en soi significatif.  C'est  avec le  marbre,  le

1Chez les suffragettes anglaises, peut-être les féministes de la première vague se mettant le plus en danger, ce qui
explique sans doute leur notoriété : premières incarcérations pour Christabel Pankhurst et Annie Kenney, suivies de
plusieurs autres, donnant lieu à des grèves de la faim ; mort des suites de ses blessures après une action directe pour
Emily Davison.
2Odile Ayral-Clause, Camille Claudel, sa vie, Hazan, coll. « bibliothèque » 2008, p. 90.
3Ibid., p. 139.
4Article d'Octave Mirbeau [1893], cité in Jacques Cassar,  Dossier Camille Claudel, Klincksieck et Archimbaud, 2011,
p. 329-330. L'effet de répétition chez O. Mirbeau n'est pas dû à un montage des citations ; on s'en convaincra en se
reportant à l'article entier, qui comporte, sur deux brèves pages, trois références au genre de «  mademoiselle » l'artiste
opposé à celui de son art si « mâle », et une à celui d'une statue, qu'O. Mirbeau ne trouve pas assez « féminisé », c'est-
à-dire mou et sans trop de muscle, sans compter que le texte s'ouvre et se conclue sur la filiation de Claudel avec des
artistes hommes : son frère Paul, son maître Rodin.
5Claudel participe à l'institutionnel Salon des artistes français, héritier des Salons de l'Académie Royale de Peinture et
de Sculpture  (1888,  Sakountala,  plâtre,  1889,  Portrait  de  Charles  Lhermitte,  bronze,  1903,  L'Âge mûr,  bronze, 1905,
Vertumne et Pomone, marbre, Sirène, bronze) et au dissident Salon de la société nationale des Beaux arts : (1892, Buste de
Rodin, bronze, 1893,  La Valse  et Clotho, 1894,  Le Dieu envolé, plâtre,  La Petite Châtelaine, bronze, 1895,  Les Causeuses,
1896,  La Petite Châtelaine, variante, marbre, 1897,  La Vague, plâtre,  Les Causeuses, onyx,  Portrait de Mme D., marbre,
1898, L'Hamadryade, marbre et bronze, Profonde Pensée, bronze, Buste de M. X, 1899, Portrait de Monsieur le comte de M...
en costume Henri II, marbre,  L'Âge mûr,  plâtre,  Persée,  plâtre, 1902,  Persée,  marbre,  Buste de Madame la comtesse de M.,
marbre,  Alsacienne, terre cuite et patine d'argent). Trois de ses œuvres sont présentes à l'Exposition universelle de
1900 :  Profonde  Pensée,  marbre,  Rêve  au  coin  du  feu,  plâtre,  Ophélie.  Elle  expose  également  au  Salon  d'automne
(indépendant)  en 1904 (La Fortune)  et  en  1905 (L'Abandon,  bronze).  La  galerie  Eugène Blot,  qui  la  représente,
organise quelques expositions de ses œuvres de 1903 à 1908. Enfin, il  faut noter sa présence à l'exposition des
femmes peintres et sculpteurs de 1910 avec L'Imploration,  La Valse,  Persée  et Les Bavardes. Cf.  Camille Claudel, 1864-
1943, catalogue des expositions à Madrid, fundacion Mapfre et Paris, Musée Rodin, Gallimard, 2008, chronologie
p. 405-411.
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bronze, le plâtre, la mise au point, l'étude d'après nature, les ébauches de terre qu'elle travaille et

qu'on  la  jauge.  Et  si  des  trouvailles  interviennent,  mélanges  symbolistes  de  matériaux,

introduction de pierres inusitées comme l'onyx, sujets inédits en sculpture proches de la scène de

genre picturale,  torsions des étoffes ou des cheveux rappelant l'art  nouveau1,  recherche d'une

traduction  du  mouvement  en  sculpture,  dimensions  modestes  des  pièces,  tout  cela  apparaît

comme rajoutant à la grâce de l’œuvre, pas comme des audaces de l'artiste, encore moins comme

des  choix  plastiques,  artistiques  et  esthétiques  pouvant  être  considérés  comme  cohérents  et

dignes d'étude.

Face à la récente mais importante bibliographie2 sur cette artiste, force est de constater

d'ailleurs  que la  part  biographique est très majoritairement  traitée,  de manière plus ou moins

romancée ; il faut reconnaître que le personnage et son parcours s'y prêtent. À la fois romanesque

et révoltante, la vie de Claudel produit un écran ou au moins un filtre dans la réception de son

œuvre. Difficile d'y échapper, encore plus de traiter l'affaire sans parti-pris. En quelques mots et

selon le  point  de  vue adopté  pour  ce  travail :  femme et  artiste,  sans  cesse  entravée par  des

problèmes  matériels,  entretenant  des  rapports  conflictuels  avec  son  maître  qui  fut  quelques

années son amant, de vingt-quatre ans son aîné, puis ne pouvant se détacher de sa protection, de

son ombre et de sa référence, même longtemps après avoir rompu toute relation avec lui, elle est

diagnostiquée comme atteinte de « psychose paranoïde » par un médecin à la demande de sa

famille dès la mort de son père, qui semble être le seul à l'avoir toujours encouragée, et reste

internée  trente  ans  dans  un  asile,  où  elle  mourra,  probablement  de  dénutrition,  pendant  la

deuxième guerre mondiale. Nombreuses sont les personnes qui la pensaient d'ailleurs déjà morte,

depuis 1920, comme il apparaît dans des notices de dictionnaires et encyclopédies la concernant,

jusqu'en 1960.3

Ce contexte biographique est déterminant pour analyser l’œuvre, mais bien souvent il ne

fait que l'occulter : on s'intéresse davantage à la vie de l'artiste qu'à ce qu'elle a produit. Nous

convoquerons bien sûr l'éclairage biographique, mais notre objet de questionnements est une des

statues de Claudel, ou plutôt sur son ébauche en plâtre.

I.B.3.c.  Ce qu'il nous reste de Clotho

Dans un coin de la pièce consacrée aux élèves du maître, au musée  Rodin à Paris, une

ébauche en plâtre de moins d'un mètre figure une vielle femme nue, en pied, ensevelie sous une

1Ce rapprochement a attendu l'exposition  Camille Claudel. Au miroir d’un art nouveau, 8 novembre 2014 – 8 février
2015, La Piscine, Roubaix pour s'envisager.
2On peut  même depuis  peu parler  d'une  filmographie  puisque  deux longs métrages l'ont  pour héroïne :  Bruno
Nuytten, Camille Claudel, 1988, et Bruno Dumont, Camille Claudel 1915, 2013. Il faut d'ailleurs noter que le premier a
beaucoup fait pour la connaissance de cette artiste par le grand public, mais aussi qu'il est à l'origine d'un regain de
recherches  universitaires  et  littéraires  la  concernant.  Avec  une  part  biographique  comptant  autant  pour
l'appréhension de l’œuvre, ce film, très fidèle à ce que l'on savait de l'existence de l'artiste, joue non seulement le rôle
d'impulsion, mais aussi de document de travail.
3J. Cassar, Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 281, note 1.
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masse  qui  s'avère  être  sa  chevelure.  Sa  jambe  droite  est  avancée,  son  bras  gauche  tendu  à

l'horizontale  de  côté,  le  bras  droit  replié  vers  la  tête,  tous  deux  soutiennent  des  torsades

irrégulières de cheveux. Un des intérêts plastiques principaux de l'ensemble est le contraste entre

l'épiderme et  la  texture des cheveux ;  un autre,  celui  de la  traduction de l'avachissement  des

chairs, en contraste avec la charpente du squelette et le galbe des mollets. Le visage est lui aussi

osseux, la bouche fermée laisse cependant deviner l'absence de dentition, le menton s'affirme

d'autant plus que le visage se relève. La masse est statique, mais la posture dynamique.

Le plâtre de Clotho est présentée au Salon de 1893 en même temps que la Valse. Deux ans

plus  tard,  en  1895,  à  l'occasion  d'un  grand  banquet  pour  les  soixante-dix  ans  de  Puvis  de

Chavannes, son comité, présidé par  Rodin, commande à  Claudel sa version en marbre, afin de

l'offrir, en l'honneur de l'artiste, au Musée du Luxembourg. Les six cents convives invités sont

appelés à souscrire pour cette commande, une avance est faite à Claudel1. Le marbre est exécuté

et  présenté  lors  du Salon  de  1899.  Mais  entre  temps,  la  rupture  entre  Claudel et  Rodin est

consommée,  même  dans  sa  valence  amicale  et  de  soutien ;  le  groupe  de  l'Âge mûr (dont  la

première version date de 1894-1895) semble avoir précipité leurs désaccords. Rodin conservait le

marbre de Clotho, en attendant, en vain, qu'il soit accepté par le musée auquel il était destiné. À

partir de 1905, Claudel l'accuse de lui avoir volé cette sculpture, accusation « extravagante » selon

le journaliste Mathias Morhardt, leur ami commun2. La même année le marbre est enfin envoyé

au musée, en attendant son admission officielle par l’État, qui ne vint jamais, afin d'y être « vu ».

Ce marbre disparaît à cette période. Judith Cladel signale cette disparition en 1934. À ce jour, il

« demeure introuvable3. »

Deux photographies subsistent de cette sculpture4.  La forme générale présente quelques

variantes, mais surtout, de nombreux détails, tels que la traduction de la chevelure, diffèrent du

plâtre du musée Rodin et supposent une échelle bien supérieure à celle de l'ébauche. 

S'il  n'est  pas  question  pour  nous  d'analyser  une  sculpture  disparue  d'après  une

photographie,  on  peut  toutefois  constater  une  fidélité  au  programme que  fixe  l'ébauche  :  la

posture, le corps et les rapports des éléments entre eux sont conservés. Mais, dans la réception de

l’œuvre, la voie est ouverte à une différence notable : celle d'une sensation de flot de cheveux,

quand le plâtre donnait plutôt l'impression d'une masse, flot qui, compacté sous le bras gauche de

1Sans qu'elle soit, d'ailleurs, invitée au banquet, car comme en témoigne Morhardt « à cette époque, on eût considéré
que la présence de femmes à un banquet constituait une hardiesse quasi-révolutionnaire, ce qui ne nous eût pas gêné,
assurément, mais ce qui pouvait nuire, tout de même, au prestige de la solennité  ». Cité par O. Ayral-Clause, Camille
Claudel,  sa  vie,  op.  cit.,  p. 133.  Les éléments  factuels  de l'histoire  de la  sculpture,  rapportés  ici,  s'appuient sur  cet
ouvrage  et  sur  celui  de  J. Cassar,  Dossier  Camille  Claudel,  op.  cit.  On  comprend,  à  travers  cette  citation,  la
reconnaissance paradoxale, presque comique, des femmes en cette fin du XIXe siècle : artiste, oui, mais pas question
qu'elles soient convives. 
2O. Ayral-Clause, Camille Claudel, sa vie, op. cit., p. 195.
3Ibid., p. 198.
4Chez O. Ayral-Clause, l'illustration p. 113 apparaît clairement comme étant celle du marbre et non celle du plâtre,
quoi qu'affirme sa légende. On retrouve la même image, ainsi qu'une autre vue in Le Normand-Romain Antoinette,
Camille Claudel & Rodin. Le temps remettra tout en place, Éditions du musée Rodin, 2011,  p. 50. Elles sont légendées
« Clotho, marbre, 1895, L'art décoratif, 1913 » et sont reproduites ici.
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la  figure,  semble,  en une métamorphose ovidienne,  se transformer en tronc d'arbre, voire en

pelage sur le socle. Mises en parallèle avec les plis de la peau, ces lignes gravées dans le marbre

pourraient être lues comme une appropriation audacieuse de la tradition sculpturale du drapé.

Cette  œuvre,  dans  la  carrière  de  l'artiste,  est  intéressante  du  point  de  vue  de  sa

chronologie : l'ébauche en est faite quand  Claudel est encore liée à  Rodin ; jeune artiste, elle a

pourtant déjà connu un important succès d'estime avec Sakountala en 1888. Clotho se situe entre

une période d'apprentissage chez  Rodin, où  Claudel a travaillé pour et avec lui, et une période

d'émancipation matérielle et artistique, où elle élabore un vocabulaire vraiment personnel. Clotho

nous intéresse ainsi, de par cet entre-deux, au premier chef : en représentant une Moire nue, et en

choisissant de la représenter âgée, Claudel s'inscrit, avec Rodin plutôt que comme lui, dans une

tradition hétérodoxe de l'histoire de la sculpture.

Mais  Clotho n'est pas qu'un travail d'élève qui suit une voie du maître : en présentant au

Salon la même année la  Valse en bronze,  Claudel présente, en quelque sorte, les bases et les

bornes de son langage artistique à venir. Clotho et la Valse s'enrichissent réciproquement de leurs

tensions, tels des pôles dans l'art claudélien de l'étude stylisée de la vie et du mouvement.

Quand les valseurs tournent en étant leur propre centre, bien que la masse sculptée soit

désaxée au point d’apparaître comme une diagonale, Clotho offre une masse statique et verticale,

qui donne pourtant l'impression d'avancer en se débattant.  De ces deux œuvres il  faut  aussi

retenir  une  attention  particulière  apportée  au  contraste  des  textures  et  des  épidermes  et  la

question du socle qui participe, décor ou figure, à la sculpture plutôt que simple présentoir  : deux

pistes  qui seront explorées par la suite par l'artiste,  de manière spectaculaire,  dans ses petites

scènes de genre comme les Causeuses, la Vague, ou Rêve au coin du feu.

Clotho n'est  pas,  comparativement  à  ces  sculptures  ultérieures,  « ces  petites  choses

nouvelles1 », une exploration claudélienne de pistes inédites, elle reste pour une part conformiste.

Mais elle présente des caractéristiques que l'on retrouvera par la suite : petit format – au moins

pour le plâtre – et, nous l'avons vu, jeu de textures, question de la traduction du mouvement,

présence d'un socle dépassant son rôle traditionnel.  Mais surtout, dans l'attention portée à un

vieux corps féminin décharné et outrageusement chevelu, elle renouvelle un sujet peu exploité

par les artistes, mise à part la somptueuse Marie-Madeleine de Donatello.

Marie-Madeleine et Clotho sont deux vieilles femmes mythiques. Si  Donatello s'inscrit

dans une tradition (sa formule et le matériau choisi sont les mêmes que pour les Marie-Madeleine

au désert sculptées médiévales) Claudel semble avoir innové pour la représentation de la Moire,

dont elle n'était d'ailleurs pas tenue de la représenter âgée. Les mouvements sont très différents,

ce qui s'explique par le choix du sujet : recueillement et attitude hiératique de la prière pour l'un,

difficulté de lecture d'un mouvement ouvert à la polysémie pour l'autre. Il semble que Donatello

choisit de représenter Marie-Madeleine et se conforme au programme iconographique pour ce

1Selon l'expression de l'artiste, dans une lettre à son frère citée in Camille Claudel, 1864-1943, catalogue cité, p. 289.
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personnage, tandis que Claudel utiliserait le nom de la Moire comme un prétexte, ou en tout cas

une occasion, pour une exploration plastique et iconique inhabituelle.

Cependant,  les  parentés restent frappantes,  notamment dans la  réception de ces deux

œuvres. Plutôt éduqué à goûter les corps pleins,  jeunes et souples que choisissent les  artistes

quand leur sujet est une femme, le regard reste saisi devant la force dégagée par ces deux corps

maigres, sur lesquels s'enroulent des cheveux comme une vigne ou du lierre sur un mur délabré.

La  question  de  l'échelle,  qui  semble  participer  pour  une  bonne  part  à  ce  saisissement  chez

Donatello,  sa  Marie-Madeleine  étant  grandeur  nature,  n'est  finalement  qu'accessoire :  un

sentiment très proche naît de la vision de Clotho, pour laquelle, il est vrai, il a tout de même fallu

s'approcher.

Rodin a lui aussi sculpté une vieille femme, ainsi que l'un de ses praticiens, Jules Desbois.

Le même modèle aurait posé pour les trois artistes. La lecture spontanée, en termes d'influence,

serait que le maître influence élèves et praticien.ne.s : son statut et l'antériorité des datations y

engage. 

Dans  une  perspective  sans  doute  plus  proche  de  l'ambiance  d'un  atelier  composé

d'artistes – plutôt que d'un seul artiste épaulé de simples technicien.ne.s – on peut envisager ces

trois déclinaisons d'un même thème comme des propositions pour un défi, ou à tout le moins

d'une émulation esthétique :

Le thème de la vieillesse et du memento mori qu’elle incarne est une longue tradition sculpturale

dans laquelle s’inscrit le sculpteur. Rodin avec Celle qui fut la belle Heaulmière et Camille Claudel

avec Clotho ont également traité le sujet en utilisant, semble-t-il, le même modèle, une vieille

femme italienne Maria Caira. Cette joute entre des artistes fort proches et qui s’estimaient

profondément les uns les autres manifestent qu’au-delà du naturalisme apparent de l’œuvre,

l’art  est  ici  l’enjeu  bien  plus  que  la  Nature.  La  sculpture  d’un  tel  corps  est  une  étude

anatomique en même temps qu’un défi artistique où de la laideur des muscles noueux, des

membres décharnés et de la peau ridée doivent naître l’émotion et la beauté.1

Mais ce serait oublier, à ce jeu des influences, la première sculpture de  Claudel que vit

Rodin, quand Alfred  Boucher, l'artiste qui visitait l'atelier que  Claudel louait avec Amy  Singer,

Emily Fawcett puis Jessie Lipscomb afin de conseiller ces jeunes filles dans l'apprentissage de la

sculpture, lui passa le relais. Claudel a alors vingt ans, et le premier buste qu'elle montre à Rodin –

ce qui sans doute le poussera à assurer sa formation, puis à l'embaucher – est le portrait de la

Vieille Hélène. 

Il a été présenté au Salon de 1882. Il est donc antérieur à Celle qui fut la belle Heaulmière. Il

influence Claudel pour Clotho, mais aussi très probablement Rodin lui-même. L'ensemble de leurs

œuvres respectifs doit être lu à cette lumière des influences croisées plutôt qu'à l'ascendant du

maître âgé sur sa jeune élève.

1Notice de La Misère de Desbois, site du musée Rodin. www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/la-misere 

- 69 -

http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/la-misere


J'ai dit que Mademoiselle Camille  Claudel était élève de Rodin : il serait plus conforme à la

vérité de dire qu'elle devint sa collaboratrice clairvoyante et sagace. Rodin, qui a tout de suite

reconnu en elle la future grande artiste, ne la considère que comme telle1.

Mais ici aussi le fait qu'une femme représente une autre femme doit infléchir la réception

de l’œuvre comme étant une de ses caractéristiques qui dépasse l'extrinsèque. Le regard doit en

être informé, bien sûr ; une fois qu'il l'est, impossible d'en faire l'économie. Comme pour Benoist,

le choix fait par des femmes de représenter des femmes, au cœur d'un système hétéronormé et

hiérarchisé, fait déjà sens d'une manière toute particulière. Les sujets des deux œuvres, en outre,

sont désérotisés, ou érotisés par un pas de côté : une vieille, une noire, ne peuvent en aucun cas

être considérées comme des objets érotiques valides et idéaux dans le système dominant.

Cette  audace  d'une  femme  sculptant  un  corps  de  femme  dans  toute  sa  corporéité,

oblitérant la possibilité même d'un regard érotique, est peut-être plus fort encore dans une autre

étude  de plâtre  pour  Clotho.  Chauve,  comme débarrassée  de  ses  cheveux et  de  tout  attribut

féminin ou allégorique, réduite à un torse sans membre, cette autre version est d'une radicalité

presque insoutenable. Nous reviendrons plus loin sur les enjeux de cette représentation d'une

femme par une femme, et son rapport au nu supposément érotique2.

La vieillesse du corps est une piste creusée également dans le « groupe des trois », appelé

L'Âge mûr ou La Destinée, ou Le Chemin de la vie, ou encore, La Fatalité, groupe allégorique où un

corps de femme jeune voit s'éloigner un vieil homme enlacé par une vieille femme. Beaucoup, et

certainement  Rodin, lui-même, le principal intéressé, n'y ont vu qu'une illustration des rapports

entre  la  jeune  femme qu'était  Claudel et  le  vieux  couple,  dans  tous  les  sens  du  terme,  que

formaient  Rodin et Rose Beuret. C'est à partir de la date de la deuxième version de ce groupe

(commande d’État en 1895, paiement en 1898) que les liens entre Claudel et Rodin atteignent un

point de non-retour.

La figuration d'un vieux corps, après avoir réuni les deux artistes, puis après avoir été une

piste plastique qui leur a été commune, les a sans doute séparés. Mais on pourra aussi bien situer

l'Âge mûr dans une exploration claudélienne typique et originale, qui traverse son œuvre, de la

Vieille  Hélène,  œuvre  de  jeunesse,  à  Clotho et  aux  études  puissantes  des  Têtes  de  vieil  homme,

préparations pour ce groupe, dont certaines sont fondues en bronze dans les années 1900, pour

ses dernières expositions à la galerie Eugène Blot, juste avant son internement.

I.B.3.d.  « le seul génie féminin dans l'art où elle créa3 »

C'est  avec  emphase  que  Robert  Godet,  dans  un cadre  privé,  qualifie  Claudel,  et  ces

quelques  mots  résument  catégoriquement  l'appréhension  des  femmes  dans  un siècle  où  l'on

1Morhardt, cité in Le Normand-Romain, Camille Claudel & Rodin. Le temps remettra tout en place, op. cit., p. 14.
2Cf. infra III.B.1.
3Robert Godet, lettre à Debussy, citée in O. Ayral-Clause, Camille Claudel, sa vie, op. cit., p. 112.
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cherche le génie dans l'art, où l'on ne trouve pas (ou peu) de génies chez les femmes. R.  Parker et

G. Pollock ont étudié ce mouvement étrange de l'histoire et de la critique d'art qui ont fait reculer

la reconnaissance des femmes artistes au moment même où leur nombre augmentent et où les

femmes  –  artistes  ou  non  –  se  mobilisent  pour  leurs  droits,  au  nombre  desquels  l'accès  à

l'éducation.

Les écrits victoriens sur les « femmes artistes » prennent acte de leur présence et posent en

même temps les fondations de leur oblitération. Parce que les artistes étaient traitées, ainsi

que toutes les femmes, comme un groupe homogène par la vertu de leur sexe […] L'art des

femmes était enclos dans les notions bourgeoises de féminité […] ainsi au moment même où

le nombre de femmes qui pratiquaient l'art en professionnelles augmentaient, les femmes

artistes furent présentées comme différentes, distinctes, à part, du seul fait de leur sexe1.

D'ailleurs,  la  catégorisation  de  Godet  en  croise  une  autre,  publique  cette  fois,  d'O. 

Mirbeau, dont nous avons déjà souligné la maladresse avec laquelle il  pense défendre l'art de

Claudel.  Deux  ans  après  le  texte  que  nous  avons  cité  plus  haut,  il  imagine  un dialogue  de

spectateurs devant Les Causeuses, et fait dire à l'un : 

Sais-tu bien que nous voilà en présence de quelque chose d'unique, une révolte de la nature :

la femme de génie2 ? 

Curieuse manière de complimenter une artiste,  en la traitant de monstre, cette phrase

résume  par  contraste,  en  voulant  souligner  les  qualités  extra-ordinaires  de  Claudel,  ce

qu'O. Mirbeau,  et  ses  contemporains,  pensent  des  femmes artistes  ordinaires :  rien dans  leur

nature de femme ne les prédispose à l'art. Nous retrouvons la nature, dans le sens que lui ont

donné  les  Lumières ;  O. Mirbeau aurait  dû  l'orthographier  Nature,  tant  elle  paraît  divinisée,

transcendante et impérieuse. Elle est surtout bien pratique pour décourager les femmes d'espérer

quoi que ce soit du « grand » art :

Les  femmes  sont  encore  rarement  enclines  aux  activités  intellectuelles  qui  exigent

d'ennuyeuses années de préparation et d'espoirs différés. Elles se tournent naturellement vers

ces domaines de l'art qui semblent rapporter les profits les plus rapides pour un moindre

investissement en capital mental. Parce qu'elles ont en général un agréable sens de la forme,

des  perceptions  rapides,  de  la  fantaisie  et  une  imagination  souvent  vive,  il  n'est  pas

surprenant que le modelage de l'argile tente leurs jolis doigts. De même, leur nature incite les

femmes à sculpter des motifs fantaisistes et sentimentaux plutôt que des portraits réalistes ou

des œuvres de pure imagination créatrice3.

Selon  les  auteurs,  la  Nature  incite  les  femmes  à  différents  arts.  Ci-dessus  avec  John

Jackson Jarves,  le  modelage,  tandis  que quelques années plus tôt,  un autre juge justement  la

1R. Parker et G. Pollock, « Stéréotypes fondamentaux », article cité, p. 189-190.
2O. Mirbeau, « Çà et là », Le Journal, 12 avril 1895, cité in J. Cassar, Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 67.
3John Jackson Jarves, « Progress  of American Sculpture in Europe »,  Art Journal,  vol.X, 1871, p. 7, cité in R. Parker et
G. Pollock,  « Stéréotypes fondamentaux »,  article  cité, p. 161.  Les occurrences naturalisantes  sont  soulignées par
R. Parker et G. Pollock.
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pratique de la sculpture sous toutes ses formes incompatible avec la nature féminine, lui préférant

la peinture :

Vers 1865, le révérend R.B. Thurstone s'exprime ainsi  : « La palette, les pinceaux s'adaptent

naturellement à leurs mains, mais les marteaux et les ciseaux sont des instruments rebutants

et pesants, la masse d'argile trempée, les blocs de marbre et le bronze à couler sont des

matériaux difficiles à travailler pour une femme. » L'image d'une jeune femme liée à une

activité pénible comme celle du sculpteur déplaît au public, qui a déjà difficilement accepté

que  les  mains  des  femmes  soient  maculées  de  couleurs.  À  cela  s'ajoutent  le  coût  de

l'exécution et l'espace que requiert cette technique. Une importante commande sculptée est

rarement confiée à une femme. Il semble aussi difficile qu'une femme dispose d'un atelier où

puisse se dérouler le travail du marbre et, éventuellement, le moulage en bronze. Malgré ces

évidents obstacles, au XIXe siècle, le nombre des femmes sculpteurs augmente1.

Quand S. Bartolena explique les difficultés matérielles pour les sculptrices de la fin du

XIXe siècle,  qui malgré tout,  parviennent  à travailler,  leurs  contemporains  soulignent  par un

procédé rhétorique déjà employé contre le Portrait d'une négresse de Benoist2 que l'anatomie même

(« leurs jolis doigts », « leurs mains ») s'opposeraient naturellement, qui aux portraits réalistes, qui

à  la  sculpture.  L. Nochlin estime que  ces  « références  constantes  à  la  délicatesse  innée  de la

femme artiste » de la part des « défenseurs du statu quo » n'est qu'une « manœuvre de défense » car

« les  prétentions  des  femmes  à  l'égalité  professionnelle  étaient  assimilées  à  d'autres  menaces

contre le maintien de l'ordre telles que l'athéisme, l'anarchisme, le socialisme et l'amour libre. 3 »

R. Parker et G. Pollock, quant à elles, voient dans la littérature artistique du XIXe siècle la mise

en place de stéréotypes qui n'avaient pas cours auparavant : « Les hommes sont les vrais artistes,

ils ont le génie ; les femmes n'ont que le goût. Les hommes s'occupent des travaux sérieux et à

grande échelle, les femmes ont des passe-temps mineurs, délicats, personnels4. »

Ce n'est certainement pas parce que ses jolis doigts la desservaient que  Claudel n'a pu

mener la carrière à laquelle elle aspirait tant, mais bien parce qu'elle a eu à se débattre contre des

préjugés tenaces, le poids des attentes sociales, la rancœur de sa famille face à sa vie, scandaleuse

pour une bourgeoise de son temps, un déficit de commandes d'ampleur, un constant manque

d'argent et de matériaux, voire de toilettes pour se présenter dans certaines circonstances. Ses

lettres à Eugène Blot5 sont à cet égard éclairantes, saturées de détails pragmatiques, au milieu

desquelles les notations artistiques (« Mon groupe en marbre devient merveilleux, on dirait de la

1S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 100.
2« Une pareille horreur ! c’est une main blanche et jolie qui nous a fait cette noirceur », cf. supra I.B.2.b.
3L. Nochlin, « Les femmes artistes  après la  Révolution française » in A. Sutherland Harris et  L. Nochlin,  Femmes
peintres – 1550-1950, op. cit., p. 56.
4R. Parker et G. Pollock, « Stéréotypes fondamentaux », article cité, p. 163, analyse d'une citation de Léon Lagrange.
Cf. infra II.A.4.
5Reproduites in J. Cassar,  Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 337-342. Ces lettres ne sont pas datées, J. Cassar estime
qu'elles sont antérieures à 1905.
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nacre1 ») semblent anecdotiques, apparaissent en  post-scriptum.  Dans une de ces lettres, elle fait

part de sa « rage », d' « amères et tardives réflexions » :

S'il était encore temps de changer de corporation je préférerais cela. J'aurais mieux fait de

m'acheter de belles robes et de beaux chapeaux qui fassent ressortir mes qualités naturelles

que  de  me livrer  à  ma passion  pour  les  édifices  douteux et  les  groupes  plus  ou moins

rébarbatifs. Cet art malheureux est plutôt fait pour les grandes barbes et les vilaines poires

que pour une femme relativement bien partagée par la nature2.

Suivre la « nature » eût été moins difficile, moins douloureux, moins dangereux, moins

misérable. Avec le recul qui est le nôtre, nous constatons certes des progrès – de ces progrès

minuscules qui ne se situent pas du côté des vainqueurs – dans les possibilités faites aux femmes

de vivre  de  leur  art,  cette  vue large  et  rétrospective  ne  doit  pas  faire  oublier  contre  quelles

difficultés ces femmes ont du lutter,  comme en témoignent le découragement qui émane des

« amères réflexions » de  Claudel et sa fin de vie révoltante.  Nous verrons,  en outre, que ces

progrès ne sont pas sans ironie. Les conditions matérielles et d'apprentissage étant, selon notre

postulat, bien plus fondamentales qu'une supposée nature féminine incompatible avec le travail

artistique, nous allons envisager deux de ces aspects : l'accès aux lieux (écoles et ateliers), l'accès

au savoir (l'étude du nu) qui ont permis aux femmes de se professionnaliser plus nombreuses

dans la carrière de peintre ou de sculptrice.

L'accès aux écoles non seulement prestigieuses, mais qui semblent même indispensables

pour maîtriser leur art, puis pour être reconnues comme artistes a longtemps été interdit aux

femmes. La féministe (et première bachelière française, en 1861) Julie-Victoire Daubié, soulignait

la réalité matérielle et économique difficile dans laquelle les femmes se retrouvaient à cause de ce

refus3. La Royal Academy de Londres ne s'ouvre aux femmes que dans la seconde moitié du

XIXe siècle, l’École des Beaux-Arts en France attendra 1897. La jeune peintre Marie Bashkirtseff

en témoigne :

Je ne crois  pas étonner quelqu'un en disant que les femmes sont exclues de l’École des

beaux-arts,  comme  elles  le  sont  presque  de  partout  […]  On  nous  demande  avec  une

indulgente ironie combien il y eut de grandes artistes femmes. Eh ! messieurs, il y en a eu, et

c'est étonnant, vu les difficultés énormes qu'elles rencontrent ! […] Non seulement on leur

rend difficiles les études féminines par des comportements gothiques... non seulement on les

exclut  de  l'école  d’État,  mais  elles  ne  peuvent  pas  accéder  aux  cours  d'anatomie,  de

perspective, d'esthétique4...

1Ibid. p. 338, lettre n°1.
2Ibid. p. 341, lettre n°8.
3Elle « demandait que les femmes soient admises sur un pied d'égalité à tous les niveaux de l'enseignement artistique,
y compris à l’École des Beaux-Arts et même au concours pour le Prix de Rome. […] elle basait son argumentation
sur une réalité économique : les femmes artistes, qui se voyaient refuser l'accès à l'enseignement supérieur et aux
grands concours,  étaient toujours  moins bien rétribuées et  se trouvaient dans l'impossibilité  de gagner  leur vie.
L. Nochlin,  « Les femmes artistes  après  la  Révolution française »  in  A. Sutherland Harris  et  L. Nochlin,  Femmes
peintres – 1550-1950, op. cit., p. 55.
4Marie Bashkirtseff citée par S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 75.
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Face à ces résistances institutionnelles,  les  écoles et  ateliers  privés se multiplient.  Des

femmes ayant  ouvert  ou dirigé  une école  d'art  réservée  aux femmes existent  dès  les  Temps

Modernes, nous en avons précédemment évoquées quelques unes en France1, auxquelles on peut

ajouter  Elisabetta  Sirani (1638-1664) qui ouvre à Bologne en 1660 un Salon, puis une école de

peinture exclusivement féminine. Cette solution originale trouvée par les exclues du système fut

reprise  en Europe et  aux États-Unis,  et  couplée  à  la  création de sociétés  ou associations  de

femmes artistes : La Society of Female Artists renommée Society of Lady painters est fondée à Londres

en 18572,  Alice Barber  Stephens (1858-1932) fonde à Philadelphie  The Plastic Club avec Emily

Sartain en 1897, et enseigne à la Philadelphia School of Design for Women ; Hélène  Bertaux (1825-

1909) ouvre un atelier de dessin et de modelage à Paris en 1873, une école de sculpture en 1881 et

fonde  la  même année  l’Union  des  Femmes  peintres  et  sculpteurs,  l'Académie  de  la  Grande

Chaumière, est fondée à Paris en 1904 par Martha Stettler, l'anglaise Henrietta Ward (1832-1924)

ouvre une école à la mort de son mari en 1879.

Ces initiatives, que des hommes mettent aussi en œuvre3 (l'académie Colarossi est mixte

dès  son  ouverture,  le  deuxième  atelier  de  l'académie  Julian  s'ouvre  aux  femmes  en  1880)

s'accompagnent d'un investissement de lieux, parfois partagés, essentiels à la pratique d'un art,

d'autant plus lorsqu'il s'agit de sculpture : l'atelier, que S. Bartolena met judicieusement en rapport

avec la « chambre à soi » préalable indispensable à l'émancipation selon Virginia Woolf.

C'est en affichant leur statut d'artiste que ces femmes prennent leur revanche sociale : en

agissant à découvert, sans la protection familiale, elles se mettent courageusement en jeu à

travers leur œuvre. L'un des symboles de cette nouvelles conscience de leur rôle social est

sans  conteste  l'atelier.  Avoir  un  atelier,  parfois  à  partager  avec  d'autres  femmes  artistes

exactement  comme le  font  leurs  collègues  hommes,  le  transformer  en véritable  quartier

général, ne relève plus d'un rêve ni d'un privilège. Si aux siècles précédents, seules les femmes

les plus connues pouvaient travailler dans leur atelier – on connaît la description enthousiaste

qu'Angelica Kauffmann a faite de son atelier, doté d'un salon pour recevoir les invités – au

XIXe siècle, beaucoup de femmes peuvent compter sur un espace qui leur est propre pour

travailler.  Peu  importe  qu'il  soit  grand  ou  petit,  exclusif  ou  partagé,  il  représente

l'émancipation, il constitue la concrétisation de ce désir d'un « chambre à soi » dont parle

Virginia Woolf4.

1Cf. supra I.B.2.d.
2R. Parker et G. Pollock, « Stéréotypes fondamentaux »,  article cité, p. 162. Elle existe encore aujourd'hui, sous le
nom de Society of Women Artists. www.society-women-artists.org.uk/history.html 
3Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici indiquent dans leur chapitre « Ateliers et académies », p. 42-49, que les
académies privées sont plus chères pour les femmes et notent avec ironie, lorsqu'un peu plus tard elles étudient les
avant-gardes,  que  « les  motivations  des  hommes  sont  moins  inclusives  lorsqu'ils  fondent  des  groupes  où  des
mouvements  que  lorsqu'ils  ouvrent  des  écoles  ou des  cours  payants »,  p. 146.  Catherine  Gonnard et  Élisabeth
Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes. Paris, de 1800 à nos jours, Hazan, 2007.
4S. Bartolena,  Femmes  artistes, op. cit., p. 75.  Sur  cette  question,  voir  aussi  C. Gonnard  et  É. Lebovici,  Femmes
artistes/artistes femmes, op. cit., chapitre « Femmes d'intérieur », p. 12-21.
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Selon ce prisme, l'élève  Claudel a  été de toutes les  innovations  dans l'éducation et  la

pratique artistique des femmes de son siècle :  élève à  l'académie Colarossi  (fondée en 1870),

partageant  un  atelier  avec  d'autres  sculptrices1,  bénéficiant  de  cours  particuliers  d'un  artiste

(Alfred  Boucher)  se  déplaçant  dans  leur  atelier,  ce  n'est  qu'après  qu'elle  suivra  la  voie  plus

traditionnelle  (et,  bien  sûr,  non  spécifique  aux  femmes)  d'être  apprentie  d'un  maître.  Elle

participe, avec quatre œuvres, à l'exposition des Femmes peintres et sculpteurs de 19102. Avant

d'être internée, elle vivait dans son propre atelier, seule, presque recluse, avec ses chats. Cela lui a

été assez reproché, comme une preuve supplémentaire versée à son dossier psychiatrique.

Les écoles ont beau s'ouvrir, reste un interdit qui pèse lourdement dans la formation des

aspirantes artistes, celui de l'étude du nu3.

Cette exclusion de l'étude du nu correspondait à une mentalité si répandue que lorsqu'en

1886,  Thomas Eakins,  professeur  à  la  Pennsylvania  Academy of Fine Art qui  forma de

nombreuses étudiantes et institua dans les années 1870 un cours de modèle vivants réservé

aux filles,  fut  renvoyé pour  avoir  suscité  un scandale public  en dénudant  totalement  un

homme devant des étudiants des deux sexes4. 

Nous avons vu que ce souci de décence et de crainte du scandale s'était déjà posé à David

lorsqu'il avait accepté des élèves femmes, dont il devait garantir les bonnes mœurs et préserver

l'innocence qu'on leur prêtait. Même cette bataille finira par être gagnée, le bastion du nu tombe,

mais avec un temps de retard sur l'histoire de l'art :

Pendant tout le XIXe siècle, les femmes artistes firent campagne contre leur exclusion de

l'étude du nu. Mais on peut se demander si cette lutte ne détourna pas leur énergie. Il y a

quelque ironie à voir que leur victoire finale et leur accession à l'ensemble de l'enseignement

académique eut précisément lieu au moment où l'hégémonie de la tradition académique était

remise en cause puis renversée par les nouvelles théories et pratiques de l'avant-garde5.

En effet, à l'entrée du XXe siècle, l'histoire de l'art entre dans une logique où les grands

artistes  n'ont  plus  que  faire  du  Nu,  de  la  peinture  d'histoire  et  des  genres  nobles  félibiens.

L'innovation, la tabula rasa, la réinvention de la représentation et des codes passe d'ailleurs plutôt

par  des  genres  mineurs :  paysage  et  scènes  de  genre  avec  l'impressionnisme,  natures  mortes

cubistes,  portraits  et  paysages  expressionnistes  ou  fauves.  À  moins  que  ces  catégories,  avec

l'abstraction,  le constructivisme, Dada, le Bauhaus, le surréalisme, n'explosent littéralement, et

même, les frontières entre les arts (de la forme, du langage, de l'espace, du son). Le refus des

traditions  picturales  et  artistiques  devient  la  marque  d'un  nouveau  grand  art,  courageux,  et

1J. Cassar, Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 83-84.
2Cf. supra I.B.3.b.
3S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 77.
4R. Parker et G. Pollock, « Stéréotypes fondamentaux », article cité, p. 181.
5Ibid., p. 181-182.
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masculin.  Les femmes artistes,  qui peuvent enfin étudier  le  Nu, la  perspective  et  tout ce qui

permettait d'être un grand artiste, le peuvent au moment où ces critères cessent d'être importants.
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I.B.4.  1928

I.B.4.a.  Politiques sélectives

Dans le cadre historique qui est celui de cette première partie, il faut souligner, concernant

la vie et l’œuvre de Cahun, un rapport au temps complexe et problématique, en lien avec ce que

soulèvent  le  terme,  et  la  notion,  d'avant-garde.  La  plupart  des  commentaires  et  analyses

s'accordent à prêter à ce travail la qualité d'être précurseur de questions, de thèmes, de pratiques

artistiques et de modes d'existences contemporains. Une vie et une œuvre en avance, une «  artiste

multimédia  avant  la  lettre1 »,  « proto-queer2 »,  « avant-gardiste,  presque  post-moderne3 »,

« annonciatrice  des  transformations  et  des  bouleversements  contemporains  ayant  trait  aux

identités  et  à  la  sexualité4 »  qui  connaissent  un engouement  actuel  sans  aucune  mesure  avec

l'aspect confidentiel qui étaient les leurs, du vivant de Cahun et jusqu'à sa redécouverte récente

par François  Leperlier5. De fait, dans sa réception,  Cahun pourrait passer pour une artiste qui

« semble annoncer, de manière parfois stupéfiante, certaines images de ''l'art contemporain6'' ».

Mais il n'est pas question pour nous de prêter des talents médiumniques aux artistes, ni de faire

œuvre strictement historienne en n'étudiant que le contexte de création des œuvres de  Cahun ;

pour elle comme pour toutes les artistes que nous étudions, le point de vue est, en conscience,

anachronique : l'étude d’œuvres et de mouvements du passé, informée d'outils conceptuels qui

leur sont postérieurs.

De ce point de vue, il est possible d'étudier ses mises en scène photographiques, mises en

scène de soi  mais  aussi  mises  en  scène d'objets,  sans  affirmer  qu'une grille  de  lecture  serait

supérieure aux autres : celle de l'artiste elle-même ne peut être que supposée, celle du surréalisme

est elle aussi, pour une part, anachronique : Cahun a en effet rejoint le mouvement assez tard, au

début des années 1930, après avoir déjà produit une bonne partie de son œuvre, elle a alors

presque quarante ans. Le strictement contemporain de l'artiste évacue des interprétations riches,

mais ces interprétations ont une part d'infidélité.

1Andrea Oberhuber « Entre », in Andrea Oberhuber (dir.), Claude Cahun. Contexte, posture, filiation. Pour une esthétique de
l'entre-deux, département des littératures de langue française, université de Montréal, coll. « Paragraphe », 2007, p. 13.
2Juan Vicente Aliaga, « La fabrication d'une icône. Propos sur la réception de l'expérience photographique de Claude
Cahun depuis sa redécouverte », in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011, p. 176.
3Georgiana M. M. Colvile, « Derrière le miroir déformant des autoportraits : Héroïnes » in A. Oberhuber (dir.), Claude
Cahun. Contexte, posture, filiation, op. cit., p. 117.
4Jean-Michel Devésa, « Claude Cahun, au miroir de l'indéfinition », in A. Oberhuber (dir.),  Claude Cahun. Contexte,
posture,  filiation,  op.  cit.,  p. 54.  Cette fonction annonciatrice est  critiquée par Devésa,  qui se donne pour tâche de
« discerner ce qui, actuellement, dans l'air de notre temps, explique le succès d'une œuvre dont les enjeux initiaux ne
sont pas forcément exactement ceux qu'on lui prête. »
5En postface de Claude Cahun. L'exotisme intérieur, la biographie qu'il lui consacre (remaniée depuis Claude Cahun l'écart
et  la  métamorphose,  1992,  Jean-Michel  Place),  François  Leperlier  retrace  dans  « L'assomption  de  Claude  Cahun »
« différentes périodes de [s]a vie auprès d'une héroïne inconnue », qu'il découvre (en pensant que c'est un écrivain) au
début  des  années  soixante-dix,  avec  La  Poésie  garde  son  secret,  première  partie  des  Paris  sont  ouverts,  et  sur  la
monographie de laquelle il commence à travailler dans les années quatre-vingt.
6François Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, Fayard, 2006, p. 356.
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Ces différents  choix  d'angles  de vue ont  cependant  une base  commune,  des axiomes

qu'on retrouve dans toutes les analyses proposées de l’œuvre, photographique comme littéraire,

de  Cahun : la charge subversive et politique, le lien (minoré, majoré, mais toujours présent) au

surréalisme, les questions de la représentation et de l'identité. Croisés à notre questionnement sur

les conditions de vie et de travail des femmes artistes, ces constituants de l’œuvre vont permettre,

dans un premier temps, de mettre au jour des contradictions internes aux avant-gardes du début

du siècle1.

Car  le  lien  de  Cahun au  surréalisme  et  sa  réception  contemporaine  comme « avant-

courrière »  d'un  art  féministe  et/ou  queer ne  sont  pas  seulement  paradoxaux,  ils  sont

antinomiques.  (Re)découvreur  de  Cahun,  premier  exégète,  biographe  et  par  là  autorité,

F. Leperlier récuse toute forme de ce qu'il doit considérer comme une récupération politique de

son œuvre :

Aussi  chercherait-on  bien  inutilement  chez  Claude  Cahun une  revendication  de  type

féministe. Tout l'en détournait et les diverses tentatives qui visent la ramener de ce côté en

seront toujours pour leur frais. Si elle a pu se reconnaître « surréaliste », à sa manière, c'est

bien  le  seul  titre  qui  ait  jamais  été  avancé.  Non seulement  elle  ne  s'est  jamais  déclarée

féministe, ni lesbienne, ni homosexuelle, pas plus que poète ou même photographe mais elle

n'a cessé de manifester la plus forte allergie à toute identification de cette sorte. « Étiquette »

et « affichage obligatoire » ne sont pas pour elle ! Rien à revendiquer, sinon la liberté en toute

choses2. 

Cependant,  l'importance  qu'a  acquise  Cahun pour  les  artistes,  les  critiques,  les

historiennes de l'art féministes, ainsi que pour les LGBTQI3, le fait qu'elle ait été – avec ou sans

« étiquette »  –  lesbienne,  forment  un  douloureux  hiatus  avec  l'homophobie  assumée  et  le

machisme inavoué du seul courant dont elle a pu se réclamer4.

L'inscription politique du surréalisme est  indubitable,  dans l'esprit  autant que dans les

faits. Des querelles – auxquelles Cahun participera avec Les Paris sont ouverts en 1934 – concernent

la  manière  d'articuler  l'art  et  le  politique,  mais  ne  mettent  jamais  en cause  l'engagement  des

artistes,  qui semble aller  de soi.  À titre  d'exemple,  dans la  trajectoire  de  Cahun, l'adhésion à

1Cahun et son lien au surréalisme n'en seront bien sûr qu'un exemple – qu'on pourrait cependant qualifier de typique,
tant la personnalité de l'artiste et les contradictions internes du courant sont marquées. Pour une étude complète de
la question de la place des femmes dans l'ensemble des avant-gardes, cf. Marie-Jo Bonnet, Les femmes artistes dans les
avant-gardes, Odile Jacob, 2006.
2F. Leperlier, Claude  Cahun.  L'exotisme  intérieur,  op.  cit.,  p. 87.  F. Leperlier  revient  sur  cette  affirmation à plusieurs
reprises, dans le livre lui-même mais aussi dans divers articles, postérieurs, et dans sa postface, avec une insistance
assez troublante. Voir infra I.B.4.d. la critique que fait Élisabeth Lebovici de ce qui peut en définitive s'apparenter à
un déni.
3Lesbiennes, Gais, Bi, Trans, Queer et Intersexe. Le QI final est un ajout récent à l’acronyme, qui lui-même tente de
compléter l’insuffisant  « homosexuel ».  D'autres acronymes,  plus longs,  ont cours.  Il  est  actuellement discuté de
l'opportunité de remplacer ce type d'acronymes par un autre, qui ne serait pas de l'ordre de l'énumération, du type
MOGAI (Marginalized Orientations, Gender Alignments and Intersex.) Cf. infra II.B.1.
4Retraçant ses années 1930, elle écrit après la guerre : « le désir de participer aux expériences de ce groupe, qui m'avait
attiré plus que tout autre, d'atteindre par l'entremise d'un effort collectif l'univers que je croyais porter en moi » ;
« Appuyer ma thèse au surréalisme allait de soi pour moi », C. Cahun, Confidences au miroir, in Claude Cahun, Écrits,
(édition présentée et établie par F. Leperlier), Jean-Michel Place, 2002, p. 594.
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l'A.É.A.R. (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires) en 1932, la participation au

groupe Contre-Attaque de Georges Bataille et André Breton en 1935, la signature des tracts de ce

groupe, et surtout la résistance « défaitiste-révolutionnaire » à Jersey lors de l'occupation de l'île

par les troupes nazies, de 1940 à 19441, dessinent une activité militante inséparable de l'activité

artistique. 

La phraséologie surréaliste est marxiste, ses idéaux révolutionnaires, l'art pensé comme

pouvant changer le monde. Mais au sein de ces visées avant-gardistes et progressistes, les terrains

de lutte qui nous occupent sont désertés, et certains des artistes surréalistes s'y montrent, pour

rester dans la terminologie dualiste du temps, totalement réactionnaires2.

Jacques Prévert, Raymond Queneau, Louis Aragon sont bien seuls lors des Recherches sur

la sexualité, transcrites en 1928 dans La Révolution surréaliste, à faire montre d'une relative tolérance,

accusée d'être « réclame pédérastique », face à A. Breton qui « accuse les pédérastes de proposer à

la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s'ériger en système et à paralyser toutes

les  entreprises  [qu'il]  respecte »  ou  Pierre  Unik qui  affirme :  « Au point  de  vue  physique,  la

pédérastie me dégoûte à l'égal des excréments et, au point de vue moral, je la condamne.  » Les

débats tournent court, après des menaces d'abandonner la discussion, valant pour censure, de la

part d'A. Breton, après avoir surtout concerné l'homosexualité des hommes, celles des lesbiennes

n'étant qu'incidemment évoquée, de manière caricaturale3. Cahun, qui s'autoportraiture tête rasée

cette même année, ne travaille pas encore avec les surréalistes. Le moins qu'on puisse affirmer,

sans savoir si elle a eu connaissance de ces débats, est qu'elle n'entrait pas en terrain conquis

quand, quatre ans plus tard, elle se mit en contact avec l'homophobe en chef A. Breton.

En tant qu'assignée femme, la partie n'était pas plus simple, dans un courant qui, malgré la

célébration de « la Femme » – qui serait même « l'avenir de l'homme4 » – n'aura en aucun cas tenu

ses  exigeantes  revendications  de  libération  du  désir,  qui  auraient  dû  supposer  au  moins  de

reconnaître les femmes comme sujets de désir, si ce n'est des égales. 

Le XXe siècle est marqué dans la littérature par la totale liberté de l'instance subjective ; le

sujet peut enfin tout dire de ses fantasmes, de ses perversions, de ses désirs cachés. Fort

bien : ce ne sont pas les femmes qui s'en plaindront, elles qui si souvent dans l'histoire ont eu

à choisir entre la folie et le suicide pour fuir la censure qui s'abattait sur leur désir d'écriture.

Mais quelles voix entend-on alors ? Toujours celles des hommes. Et que disent-elles ? Rien

1Cf. Lizzie Thynne, « Action indirecte : politique, identité et subversion chez Claude Chaun et Marcel Moore dans la
résistance à l'occupation nazie de Jersey », in A. Oberhuber (dir.), Claude Cahun. Contexte, posture, filiation, op. cit., p. 69-
92.
2Il faut nuancer ce constat en l'inscrivant dans la chronologie du mouvement : car si la place des femmes est modeste
et minorée avant la deuxième guerre mondiale, après celle-ci, ce sont les femmes surréalistes qui assurent en Europe
la survivance du mouvement. Cf. C. Gonnard et É. Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes, op. cit., p. 253-257.
3J.M. Devésa, « Claude Cahun, au miroir de l'indéfinition », article cité, p. 46-48.
4« L'avenir de l'homme est la femme / Elle est la couleur de son âme / Elle est sa rumeur et son bruit / » Louis
Aragon, « Zadjal de l'avenir » in Le Fou d'Elsa [1963], Gallimard, coll. « Nrf », 2002, p. 196.
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de nouveau : que les femmes sont dangereuses, qu'il faut les dominer et triompher de leur

« chair » en les assimilant ou en les mettant à mort... en tout cas les supprimer1. 

Les  figures  des  femmes  du  mouvement  surréaliste  ne  sont  que  trop  parlantes :  les

compagnes ne sont pas traitées en égales2, Gala, Nadja, Elsa ne semblent être des égéries, des

muses sans autre pouvoir que celui  d'inspirer  le sujet masculin,  même quand elles  sont elles-

même artistes,  comme Jacqueline  Lamba,  la  femme de A. Breton3.  Dora  Maar,  Frida  Khalo,

Meret  Oppenheim sont  des  sujets  créateurs,  mais  restent  des  figures  périphériques.  Maar,

Oppenheim sont aussi des modèles – qui parfois se dénudent.  Et  Cahun, qui n'a la plupart du

temps  pris  qu'elle-même comme modèle,  est  comme tant  d'autres  écartée,  voire  effacée.  Le

surréalisme, entre-deux-guerres, était un mouvement dont les femmes n'étaient pas absentes, mais

elles furent cependant peu reconnues, par les observateurs et par les artistes surréalistes 4, tandis

que la  figure  fantasmatique de « la  Femme »  semble  centrale  dans  les  préoccupations  de  ces

mêmes artistes.

Le mythe de la femme, érigé au centre du corpus surréaliste, a fait couler beaucoup d'encre. [...]

Quelle que soit la représentation de la femme, elle demeure invisible, tout en étant centrale.

Les folles et les criminelles,  comme Nadja, les sœurs Papin, Violette Nozières, Germaine

Berton  ou  ces  hystériques  photographiées  en  1878  [...]  sont  toutes  devenues,  pour  les

surréalistes, des symboles de liberté, d'anarchie et d'érotisme poétique. La femme-fantasme

se disloquait et se démultipliait simultanément dans leur art et leurs écrits [...] Si les femmes

« jeunes,  belles et  rebelles »  qui  étaient pour la  plupart  les  compagnes des artistes  et  des

écrivains du mouvement surréaliste, inspiraient souvent au départ les œuvres de ces derniers,

il ne s'agissait là que du tremplin des plongeurs poètes ou peintres5.

Cahun ne fut certes pas une compagne (amoureuse) d'un artiste masculin. Faut-il y voir

une explication supplémentaire du refoulement de sa figure au sein du mouvement ? Ni égérie, ni

1Anne-Marie Dardigna, Les Châteaux d'Éros ou les infortunes du sexe des femmes,  Maspero, 1981, p. 312-313. Son étude,
littéraire, porte sur les écrits d'auteurs surréalistes ou proches du mouvement surréaliste (Bataille, Leiris,  Mandiargues
ou Klossowski), et d'autres auteur.e.s (Bernard Noël, Pauline Réage et Alain Robbe-Grillet).
2« Agar souligne la double mesure des surréalistes vis-à-vis de leurs compagnes  [Eileen Agar,  A Look at my Life,
Londres, Methuen, 1988, p. 120], donnant comme exemple Breton qui préférait ignorer le talent de peintre de sa
femme Jacqueline Lamba, voulant qu’elle jouât le rôle de muse du poète ou encore Man Ray, qui s’avéra incapable
d’accepter la liberté sexuelle  égalitaire  de sa compagne Lee Miller.  »  Georgiana Colvile,  « De l'Éros des femmes
surréalistes et de Claude Cahun en particulier », http://melusine-surrealisme.fr/site/astu/Colvile.pdf, p. 5.
3« Avant Breton, j'étais peintre et après Breton j'étais encore peintre » : « Celle qui fut la muse la plus connue du
surréalisme, l'inspiratrice « scandaleusement belle » de l'Amour fou d'André Breton, qu'elle épouse en 1934, a sans
doute été l'une des artistes femmes les plus scandaleusement oubliées du vingtième siècle [...] la vraie force de son
œuvre émerge après sa rupture avec Breton. » Georgiana Colvile, Scandaleusement d'elles. Trente-quatre femmes surréalistes,
Jean-Michel Place, 1999, p. 156.
4Cf. C. Gonnard et É. Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes, op. cit., p. 168-180.
5G. Colvile,  Scandaleusement  d'elles,  op.  cit.,  p. 9-10.  La suite  de l'introduction met bien en perspective l'occultation
objective des artistes femmes du mouvement au niveau historique, tout en reconnaissant malgré tout, et plus qu'une
victimisation,  le  bénéfice  retiré  par  ces femmes dans le  mouvement :  « les  accomplissement  et  la  libération des
femmes autour du groupe de Breton, par rapport à une société bourgeoise toujours prête à censurer leur vie sexuelle
et leurs activités artistiques », p. 17. Claude Cahun est citée à de nombreuses reprises comme manquant dans les
anthologies  qui,  de  plus  en  plus,  tentent  de  reconnaître,  tardivement,  la  part  des  artistes  femmes  au  sein  du
mouvement surréaliste.
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muse,  ni  compagne,  sans doute trop libre,  libertaire  et  indépendante,  elle  ne  sera considérée

comme une figure du mouvement qu'avec un retard de plusieurs décennies.

Sans la biographie de François Leperlier, elle serait peut-être encore ignorée. [...] Personne ne

se  demande  pourquoi  elle  a  autant  été  occultée  par  ceux-là  même  qui  constituent  ses

références légitimantes1.

De fait, amie de, ou en tout cas liée avec, André  Breton, Tristan Tzara, Georges  Bataille,

Robert Desnos, Pierre Klossowski, Henri Michaux, Cahun est très loin d'avoir la même postérité

qu'eux. Mais ce manque de reconnaissance est également dû à la posture de Cahun, dont le travail

est, d'une certaine manière intrinsèquement, confidentiel.

I.B.4.b.  Y-a-t-il œuvre ?

Il va sans dire que, maintenant que les photographies de Cahun nous sont parvenues, elles

sont à considérer comme œuvres ; elles peuvent être et sont étudiées comme telles. La question

reste cependant ouverte quant à leur statut au moment de leur production : au croisement du

général – d'une pratique mineure, la photographie, investie par des personnes considérées comme

mineures elles-mêmes, les femmes – et du particulier, où se situerait la volonté et le dessein de

Cahun, mais aussi de sa compagne2.

Le  compagnonnage  amoureux  et  artistique  de  Cahun et  Moore débute  très  tôt,  se

poursuit  toute  leur  vie  en commun,  et  semble,  en première  lecture,  concerner  avant  tout  la

littérature, quand la production photographique semble appartenir davantage au privé du couple

qu'à sa production publique. Le recueil Vues et visions est publié en 1914 par le Mercure de France,

ce qui implique que  Cahun et  Moore l'ont composé auparavant, entre 1909 et 1914, entre les

quinze et vingt ans de Cahun et les dix-sept ans et vingt-deux ans de Moore. C'est aussi à cette

période (entre les quinze et vingt ans de Cahun) que commencent les « autoportraits ». Mais si les

écrits  de  Cahun (comme  les  dessins  et  photomontages  de  Moore,  qui  les  accompagnent)

connaîtront une publication régulière, ce ne sera pas le cas des photographies, qui sont restées

presque entièrement dans un cadre privé. On connaît quelques exceptions à cette discrétion des

images. 

Une photographie,  l'une des rares du corpus qui porte un titre, sert de base pour un

dessin qui illustre la jaquette d'un roman de Georges  Ribemont-Dessaignes en 1929,  Frontières

humaines. Et c'est ce titre, cette fois au singulier,  Frontière humaine, qui sera repris pour titrer une

autre photographie, l'une des plus fameuses, où le crâne de Cahun est anamorphosé, reproduite

un an plus tard dans la revue Bifur. 

1M.J. Bonnet, Les femmes artistes dans les avant-gardes, op. cit. , p. 52-53.
2Sur l'importance de ne pas perdre de vue que les créations de l'une ne se pourraient concevoir sans l'autre, Cf. Tirza
True  Latimer,  « Entre  Claude Cahun et  Marcel  Moore »,  in A. Oberhuber (dir.),  Claude  Cahun.  Contexte,  posture,
filiation, op. cit., p. 31-42.
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En  1937,  Cahun réalise  vingt  photographies  pour  illustrer  Le  Cœur  de  Pic,  de  Lise

Deharme,  un  recueil  de  trente-deux  poèmes  pour  enfants.  Entre  ces  deux  dates,  où  les

photographies sont encore liées à l'édition et à la littérature, Cahun n'est artiste plasticienne au

sens commun qu'une seule fois, en présentant trois œuvres à l'Exposition surréaliste d'objets (du

22 au 29 mai 1936) dont deux,  Un air de famille et  Souris valseuses, seront photographiées pour le

catalogue1.  Il  n'a jamais été question donc pour elle de s'exposer à travers ses photographies,

montrées une seule fois dans le cadre attendu des œuvres d'arts plastiques, et, au sens propre, elle

ne s'expose pas, puisque aucun de ses autoportraits ne sera exposé de son vivant, et même, à part

Que me veux-tu ? et Frontière humaine, ils resteront secrets.

En regard de ces quelques images rendues publiques, la production littéraire de Cahun est

pléthorique – les fac-similés et reproductions de ses  Écrits2 occupent plus de six cents pages,

correspondance et notes non comprises. Ces écrits, souvent illustrés par  Moore sont édités ou

visent à l'être, leur publication est fréquente et régulière tout au long de la vie des deux artistes,

entre les collaborations aux journaux et revues (Phare de la Loire en 1913,  La Gerbe  en 1918,  Le

Mercure de France de 1914 à 1928, Le journal littéraire  de 1923 à 1925, Le disque vert en 1925) et les

parutions d'ouvrages (Vues et Visions en 1919,  Aveux non avenus  en 1929,  Les paris sont ouverts  en

1934).

Comparer les images ci-dessus, un autoportrait à usage privé – sans doute du même type

que ceux qui ont tant scandalisé les nazis lors de la mise à sac de la maison de Jersey 3 – une

photographie d'assemblage surréaliste et une photographie pour illustrer un recueil de poèmes, et

au-delà de ces trois exemples, l'ensemble des photographies qui nous sont parvenues, mettrait en

évidence, bien plus que les différences, des enjeux formels, symboliques, stylistiques similaires 4,

qui font corpus entre les images mais aussi entre les images et les textes de Cahun.

Dès les premières lignes de son livre majeur,  Aveux non avenus, Claude  Cahun introduit le

double dispositif qui porte l'acte photographique dans le processus même de l'écriture. Il va

largement conditionner l'économie de l'ouvrage, sur le plan visuel, en associant le discours et

la figure, le texte (élaboré par fragments) et l'illustration (constituée de photomontages), mais

1Nous ne connaissons que des photographies de ces œuvres, mais selon Anne Reynes-Delobel, ce sont bien des
objets, ou assemblages, surréalistes – des « objets à fonctionnement symbolique » selon la taxinomie d'A. Breton –
qui ont été exposés. Elle note cependant, dans les photographies réalisées pour Le Coeur de Pic, une réutilisation de
certains éléments déjà présents dans les trois œuvres présentées lors de cette exposition, et conclue «  que le recyclage
faisait partie intégrante du processus de création et que les assemblages temporaires de Cahun n'avaient pour finalité
véritable que leur représentation photographique ». Anne Reynes-Delobel, « Point d’arrêt-point d’ouverture. Claude
Cahun et la photographie de l’objet surréaliste dans Le Cœur de Pic », in Image [&] Narrative, Vol. 15, n°2, 2014,
p. 29.
2C. Cahun, Écrits, op. cit.
3Cf. l'extrait du journal intime d'un officier nazi, parlant de « matériel pornographique » et de « perversions sexuelles
dont l'exhibitionnisme et la flagellation », mentionné par Thérèse Lichtenstein, « A mutable Mirror: Claude Cahun » in
Art forum n°8, 1992, p. 64-67, cité par G. Colvile, « Derrière le miroir déformant des autoportraits : Héroïnes », in
A. Oberhuber (dir.),  Claude Cahun. Contexte,  posture,  filiation,  op. cit.,  p. 128 et  F. Leperlier,  Claude Cahun. L'exotisme
intérieur, op. cit., p. 93.
4F. Leperlier insiste sur « un travail sur la représentation, sur l’ambivalence de l'image », « des ''procédés'' caractéristiques
tels  que :  superposition,  inclusion,  surimpression,  assemblage,  redoublement,  fausse  symétrie,  jeu  de  miroirs,
distorsion »  et  « cinq grands registres  de  l’œuvre :  l'autoportrait,  la  mise  en scène  d'objets,  le  photomontage,  le
portrait, l'instantané – autant de ''genres'', si l'on veut, mais greffés les uns sur les autres et pris dans une même
problématique » F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 341.
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aussi  sur  le  fond,  en  mobilisant  l'ensemble  du  propos  autour  de  la  question  de  la

représentation, et de l'image de soi1.

Il  faut cependant souligner que le  traitement de l'autoportrait,  et  encore plus lorsqu'il

implique  sa  nudité,  est  resté  dans  une  certaine  mesure,  inédit  du  vivant  de  Cahun.  Les

photographies  « brutes »  de  son visage  et  de  son corps  n'ont  jamais  été  exposées,  ni  même

utilisées  sans  médiation  –  redessinées,  anamorphosées,  photo-montées  –  elles

« s'accommodai[en]t du ''secret2''. »

Aussi éloignée que possible de toute considération professionnelle ou commerciale, de toute

idée de carrière, l’œuvre photographique relève d'une poétique intime qui n'obéit qu'à ses

propres  déterminations.  Claude  Cahun a  toujours  revendiqué  son  « dilettantisme »,  la

diversité de ses aspirations et de ses habiletés. Elle n'a probablement jamais vendu une photo

de sa vie3 !

En revanche,  ces  photographies  du  visage  et  du  corps  de  Cahun fourniront  bien  la

matière première des collages et photomontages d'Aveux non avenus,  où on la reconnaît sur la

plupart des planches qui ouvrent les parties. Sur les onze images qui ornent l'ouvrage, le visage de

Cahun, souvent démultiplié, distordu, et bien sûr grimé, est présent sur les planches I, II, III, où

Que me veux-tu ? est dédoublé, en quelque sorte recyclé, V, VII, VIII, IX4. Sept images sur onze

(ouverture et dernière page comprises) : le visage de Cahun est le sujet principal de la majorité des

images de cet ouvrage introspectif et qui questionne les masques.

Il  ne  peut  donc  être  question  de  pudeur  ou  de  modestie :  reproduisant,  maquillant,

déformant son visage,  Cahun se met en scène, mais pas dans le cadre d'expositions artistiques.

Avec  les  catégories  actuelles,  il  apparaît  clairement  que  Cahun pourrait  passer  pour  une

illustratrice  plutôt  qu'une  artiste.  Ses  photographies  illustrent  un  recueil  de  poèmes  et  sont

transformées par sa compagne « d'après les projets de l'auteur »5 pour illustrer  ses  Aveux.  On

aurait beau jeu de constater le mineur de l'illustration face au majeur de l'art. Ce serait passer

totalement à côté de l’œuvre, imprégnée du double projet avant-gardiste : penser sa vie comme

une œuvre d'art6 et viser l’œuvre d'art totale.

Il est peu d’artistes dont la vie et l’œuvre soient aussi intimement mêlées. En marge des

circuits  de  production  et  des  groupes,  [elle]  a  construit  une  œuvre  expérimentale,

polymorphe et fragmentaire où s’engageait toute sa personne, quels qu’en fussent le vecteur

1F. Leperlier, « L'image première », in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011, p. 51.
2F. Leperlier, présentation des Écrits, op. cit., p. 7.
3F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 341.
4« I R. C. S. (fear) » « II Moi-même (faute de mieux) (self-love) », « III E. D. M. (sex) », « V. M. R. M. (sex) », « VII
H. U. M. (fear) », « VIII N. O. N. (greed, fear, self-pride) », « IX I. O. U. (self-pride) »., respectivement p. 181 ; 205 ;
225 ; 283 ; 343 ; 371 ; 405 des Écrits, op. cit.
5Page de garde d'Aveux non avenus, reproduite in C. Cahun, Écrits, op. cit., p. 163.
6Pour les « points de contact » entre Wilde et Cahun, cf. la thèse de Charlotte Maria, Correspondances de Claude Cahun :
la lettre et l’œuvre, Université de Caen Basse Normandie, 2013, p. 57-58 et Tirza T. Latimer, « ''Le masque verbal''. Le
travestisme textuel de Claude Cahun », in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011, p. 81-84.
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ou les masques. Elle réalisait ainsi le projet surréaliste de faire de sa vie une œuvre d’art, de

l’œuvre d’art une œuvre de vie. De plus, son hostilité à tout cloisonnement se manifeste dans

l’entrecroisement des démarches : les textes sont visuels et/ou accompagnés de visuels, la

photographie dialogue avec les écrits, la pratique du théâtre et de la performance nourrissent

les photos, l’écriture, les activités de résistance, la vie intime se met en scène et en mots, la

réflexion philosophique innerve le tout1. 

Ainsi,  Cahun s'inscrit dans une filiation des avant-gardes au prisme du  Gesamtkunstwerk,

du projet romantique de l’œuvre d'art totale wagnérienne du XIXe siècle aux expérimentations

« intermedia » de  Cage dans les années 1950, de la mise en crise des frontières entre art et vie,

mais  aussi  entre  les  arts  –  du temps et  de l'espace,  et  encore :  entre arts  considérés  comme

majeurs et arts considérés comme mineurs. 

I.B.4.c.  Images dialectiques

L'art total si particulier de Cahun, à la limite de l'inclassable, qui comprend l'art autant que

la vie, emprunte pourtant à la tradition symboliste (qu'on pourrait presque caractériser comme

atavique, avec l'influence de l'oncle Marcel  Schwob), et se trouve également en phase avec le

dadaïsme de son temps. À ce titre il serait un pont entre les premières avant-gardes de la fin du

XIXe siècle, moins souvent considérées comme telles en comparaison avec celles du début du

XXe siècle, qui dessinent l'archétype de l'avant-garde comme projet de tabula rasa.

À l'idée d'une « œuvre totale », prévoyant l'emploi de toutes les techniques et mobilisant tous

les sens du spectateur, Dada oppose une sorte de refus total, une attitude, une manière de

vivre,  un comportement dont l'expression artistique ne serait  – entre autres – qu'un des

moments représentatifs2.

L'art et la vie de  Cahun et de  Moore assument leurs dettes, emprunts et fascinations,

autant  pour  Oscar  Wilde,  Charles  Baudelaire ou  Aubrey  Beardsley que  pour  les  œuvres  de

Chirico ou  l'esthétique  du  collage  Dada  qui  influencera  le  surréalisme.  Les  catégories  et

classements en vigueur – art ou non, mineur ou majeur, jusqu'à la question de l'attribution à

Cahun ou Moore – ne peuvent s'exercer qu'a posteriori, sans prendre en compte les intentions du

couple d'artistes, et même, en ignorant la logique interne de l'œuvre.

Si l'on accepte d'isoler une de leurs images pour l'étudier en tant qu’œuvre, on constate

que l'intertexte, si présent dans les écrits de Cahun et les œuvres plastiques de Moore, se retrouve

dans  leurs  photographies.  Ces « autoportraits »  doivent,  comme on l'a  vu,  être  contextualisés

comme  étant  à  usage  privé,  qui  n'accèdent  à  la  publication  qu'une  fois  modifiés,  montés,

découpés, distordus dans des photomontages, ils devraient donc, d'un point de vue plasticien,

1Agnès Lhermitte, « Panorama critique autour de Claude Cahun »,  Mélusine n°29, Lausanne, L'âge d'homme, 2009,
p. 294.
2Flaminio Gualdoni, Dadaïsme, Skira, coll « SkiraMiniARTbooks », 2009, Milan, p. 11.

- 84 -



être considérées comme de simples matériaux ;  leur devenir les a portés à la connaissance du

public, qui peut désormais les goûter comme sans doute leurs créatrices ne l'avaient pas prévu.

Ainsi, cet  Autoportrait de 1928 : un profil qui s'inscrit dans l'histoire des profils, un portrait qui

s'inscrit dans des portraits de famille.

La très petite taille de la photographie renforce un parallèle que la pose, de profil, peut

faire émerger ; cette échelle miniature range cet Autoportrait du côté des médailles et des camées,

l'inscrivant dans une histoire des portraits antiques – et renaissants en ce que la Renaissance fait

écho à l'Antique – plutôt que modernes, où le portrait de trois-quarts/face devient la norme, et

moins encore contemporains. C'est le fonds culturel de Cahun et Moore, le lien sans cesse tissé

entre  passé  et  présent,  les  miroirs  entre  le  Croisic  et  Rome des  Vues  et  Visions,  les  mythes

fondateurs revisités des Héroïnes, les figures interrogées dans chaque texte, chaque image : ce qui

nous vient du passé1.

On ne verra entre la modernité flagrante de Cahun et cette dette fascinée au passé – ce

que de son temps on appelait les « humanités » – de contradiction que superficielle : l'avant-garde

artistique comme l'avant-garde politique peuvent se nourrir de tels motifs, sans tomber dans la

nostalgie réactionnaire, en évitant également l'écueil d'une modernité oublieuse et bornée.

[Walter Benjamin] aura pu parler d' « image dialectique », alors qu'il tentait, dans le Livre des

Passages, de penser l'existence simultanée de la modernité et du mythe : il s'agissait pour lui de

réfuter et la raison « moderne » (à savoir la raison étroite, la raison cynique du capitalisme que

nous voyons se réactualiser aujourd'hui dans l'idéologie post-moderniste)  et  l'irrationalisme

« archaïque »,  toujours  nostalgique  des  origines  mythiques  (à  savoir  la  poésie  étroite  des

archétypes,  cette  forme  de  croyance  dont  Benjamin connaissait  bien  l'utilisation  par

l'idéologie nazie). En fait, l'image dialectique donnait à Benjamin le concept d'une image capable

de se souvenir sans imiter, capable de remettre en jeu et de critiquer ce qu'elle avait été capable

de remettre en jeu. Sa force, sa beauté tenaient dans le paradoxe d'offrir une figure nouvelle,

voire inouïe, une figure réellement inventée de la mémoire2.

Cahun ne nous semble pas proposer autre chose que ce type d'images dialectiques, au

sens benjaminien : point de fusion de l'individuel et du collectif, du mythe et de la modernité, du

souvenir et de l'invention. Si la lecture de ses écrits peut permettre une recherche objective des

citations et des dettes rhétoriques, ses photographies gardent en réserve de telles réminiscences :

il peut apparaître plus difficile de remonter à l'origine – dans un sens encore une fois benjaminien

– de leur création.

L'origine benjaminienne, « catégorie tout à fait historique, [qui] n’a pourtant rien à voir

avec la genèse des choses […] tourbillon dans le fleuve du devenir3 » qui « n’émerge pas des faits

1T.T. Latimer  liste  quelques  unes  de  ces  sources  in « Le  masque  verbal  de  Claude  Cahun »,  article  cité,  p. 81,
F. Leperlier rappelle les auteurs antiques (Homère, Virgile, Ovide, Lucien) qui furent pour Cahun des lectures de
jeunesse, in « L'image première », article cité, p. 54.
2Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 82.
3Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, [1928], Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1985, p. 43.
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constatés, mais [qui] touche à leur pré- et post-histoire1 »  semble en effet caractériser l'art de

Cahun et  Moore,  et,  pour  cette  photographie  en  particulier,  jouer  sur  deux  registres ;  l'un

collectif,  qui ne concerne rien de moins que l'origine des arts figuratifs, et l'autre, une origine

toute personnelle, dans le rapport qu'elle établit avec le père de Cahun.

Le détourage de l'ombre d'un profil est tenu comme origine du dessin, mais aussi de la

peinture  et  du  modelage ;  une  jeune  fille  amoureuse  en  serait  la  cause,  à  défaut  d'en  être

l’inventrice2. Françoise Frontisi-Ducroux en a remonté la généalogie tortueuse : le texte de Pline,

souvent cité, et celui, moins connu d'Athênagoras3. La jeune fille corinthienne (koré korinthia) n'a

pas de nom, on l'a appelée par la suite Dibutade, peut-être parce que fille du potier Butadès ( figlia

« di  Butades »),  la  confusion  allant  même  jusqu'à  « fille  de  Dibutade »,  lorsque  la  figure  sera

réinvestie  par  les  artistes  du  XVIIIe  siècle,  dont  certaines  femmes4.  F. Frontisi-Ducroux

rapproche, dans ce « mythe d'invention5 » qui attribue la naissance d'un art à une jeune fille, la

polysémie de coré : jeune fille, statue figurant une jeune fille, poupée ou figurine, le terme a donné

coroplathie « fabrication de petites figurines modelées et plus souvent moulées », mais il  signifie

aussi « pupille ».

La  coré,  cette  minuscule  figurine,  est  le  reflet  du sujet  regardant,  reflet  qui  porte le  nom

d’eidolon, mais aussi de skia. Car l’ombre et le reflet ont même dénomination en grec. Une coré

qui est à la fois jeune fille et pupille, réceptacle d’un reflet qui est l’ombre de celui qui plonge

son regard dans l’œil d’autrui6...

Jean-Pierre Vernant a décrit cette circulation des images de soi et de l'autre, passant

par les flux lumineux et les allers-retours entre les regards, dans le rapport amoureux et

philosophique chez Platon :

Le flux érotique, qui circule de l'amant vers l'aimé pour se réfléchir en sens inverse de l'aimé

vers l'amant, suit en aller et retour le chemin croisé des regards, chacun des deux partenaires

1Ibid., p. 44. Sur cette origine « tourbillon dans le fleuve » de W. Benjamin qui s'oppose à une « origine-source », cf.
notamment Georges Didi-Huberman,  La Ressemblance  par  contact.  Archéologie,  anachronisme  et  modernité  de  l'empreinte ,
[1997] Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 16-18.
2Son détour du profil  de l'amant qui va partir est la cause de l'invention, son père Butadès de Sicyone, garde la
« paternité »  de l'invention qui  en découle,  celle  du moulage en argile  du profil  dessiné par  sa fille.  F. Frontisi-
Ducroux note : « le rapport entre l’ébauche qui constitue le support et l’œuvre finie est analogue au schéma par
lequel les Grecs expliquent la reproduction sexuée. Selon ce schéma, la femme ne fait que fournir le support,  la
matrice  sur  laquelle l’homme impose son empreinte,  typos, pour produire des enfants, parfois nommés typoi, qui, si
tout marche bien, seront à l’image du père » Françoise Frontisi-Ducroux, « ''La fille de Dibutade'', ou l'inventrice
inventée »,  Cahiers  du  Genre  2007/2  (n°  43),  p. 147.  http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2007-2-page-
133.htm Cet article constitue, sous le titre « La fille du potier », le premier chapitre de Françoise Frontisi-Ducroux,
Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope..., Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2009, p. 15-36.
3Ibid.  p. 137  pour  Pline, (Histoire  naturelle,  XXXV,  15  et  XXXV,  151)  et  p. 139  pour  Anthêgoras,  (Apologie  des
Chrétiens).
4Ibid. p. 135. Frontisi-Ducroux cite une étude de Robert Rosenblum (1957) « The Origin of Painting: A Problem in the
Iconography of Romantic Classicism » in The Art Bulletin, vol. 39, n° 4, December.
5Ibid. p. 138.
6Ibid. p. 145.
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servant à l'autre de miroir où, dans l'œil de son vis-à-vis, c'est le reflet dédoublé de lui-même

qu'il aperçoit1.

Ce sens  de  coré résonne avec un photomontage de  Cahun,  réalisé  avec sa  compagne,

amante et aimée Marcel Moore. L'œil de Cahun, en gros plan en bas de l'image, reflète un visage

inversé.  Le  jeu  dialectique  entre  les  reflets  s'arrête,  ou  prend  une  autre  ampleur,  quand  on

reconnaît dans ce visage celui de  Cahun elle-même.  La deuxième partie s'intitule « Moi-même

(faute de mieux) La sirène succombe à sa propre voix2. » L'image, comme le titre, fait référence à

ce que Cahun appelle son « self-love ». Des références plus indirectes,  antiquisantes, se cachent

dans le reflet de cette pupille, comme dans le profil que nous étudions.

Les  flux  de  lumière  se  concentrant  dans  une  image  plus  petite,  mais  aussi  l'analogie

physique entre la camera obscura de l'appareil photographique et la physiologie de l’œil, pourraient

étendre les sens de coré au processus photographique lui-même. F. Frontisi-Ducroux laisse en tout

cas cette possibilité ouverte :

La  pseudo-Dibutade,  promue  depuis  longtemps  inventrice  du  dessin  et  de  la  peinture,

vaudrait-elle de surcroît comme paradigme de la photographie ? Pourquoi pas ? Malgré les

efforts  déployés  par  les  auteurs  anciens  pour  minimiser  le  rôle  de  la  fille  du  potier,

l’ingéniosité de cette jeune Corinthienne anonyme s’est avérée riche de virtualités que Pline

était loin d’imaginer3. 

De fait, en tout cas, la jeune Corinthienne est évoquée par la pratique photographique de

Cahun, dans l'univers convoqué, avec le choix du profil mais aussi, sur cet autoportrait particulier,

dans le rapport au père.

L'autoportrait  de  1928  noue  un  dialogue  formel  et  ouvre  les  voies  de  troublantes

correspondances avec un portrait de Maurice Schwob, le propre père de  Cahun. Outre la pose

(de profil, bras croisés), on retiendra surtout le costume (dans les deux cas, masculin) et le crâne

rasé, dont nous allons étudier l'impact. 

L'abîme est immense entre un portrait photographique bourgeois d'un homme mûr et son

décalque fidèle par sa fille,  une jeune femme d'une trentaine d'années. On mesure en quoi le

processus photographique peut avoir différentes réceptions. La photographie a une utilisation

déjà  traditionnelle  de  portrait,  et  celui  de  Maurice  Schwob  en  emprunte  plusieurs  codes  –

vêtements choisis, pose sensée refléter la personnalité du sujet, notamment pour la position des

bras et des mains, cadrage en buste, équilibre du noir et blanc découpant la figure – et présente

une  originalité  –  justement,  cette  pose  de  profil.  Cahun,  en  produisant  une  image  similaire,

oppose à cette tradition du portrait photographique bourgeois le détournement, une subversion,

1Jean-Pierre  Vernant,  La mort  dans  les  yeux.  Figures  de  l'Autre  en  Grèce  ancienne [1985],  Hachette  Littératures,  coll.
« Pluriel », 1998 p. 104-105 (entretien avec Pierre Kahn).
2Écrits, op. cit., p. 203-205.
3F. Frontisi-Ducroux, « ''La fille de Dibutade'', ou l'inventrice inventée », article cité, p. 150.
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sous forme de mascarade. En cela, elle s'approprie de manière artistique un médium récent dont

le statut fut, à ses débuts, considéré comme purement documentaire.

L'invention  et  le  développement  rapide  de  la  photographie  à  partir  de  1839  ont

immédiatement  et  profondément  affecté  les  habitudes  artistiques  et  visuelles.

L'enregistrement chimique de l'image produite par la chambre noire fut très vite chargé de

valeurs à la fois négatives et positives. Après un premier moment, très bref, de surprise et

d'émerveillement, ou parfois de doute, la communauté artistique refusa toute valeur d'art à

des images produites mécaniquement ; en même temps, l'inhumanité apparente du procédé

conféra  à  l'image  photographique  une  valeur  de  vérité  positive  et  indiscutable,  une

transparence parfaite au réel1.

L'artistique est, chez Cahun et Moore, dans l'intention plus que dans la finalité ; comme

on l'a vu, ces photographies ne seront pas exposées en tant qu’œuvres de leur vivant. F. Leperlier

résout cette tension en nommant cette pratique, artistique sans l'être, « travaux » ou « activité »

photographiques2.  Cahun elle-même  parle,  rétrospectivement,  d' « épaves »  pour  ses

photographies3.

À  l'heure  où  Cahun réalise  ses  premiers  autoportraits,  vers  19134,  la  technique  de  la

photographie argentique est très jeune. Les premières images fixées par Niepce ont moins d'un

siècle – Point de vue du Gras, 1826 – de même, a fortiori, que les innovations qui vont permettre le

travail de Cahun – daguerréotype en 1839, calotype de Talbot en 1840, film souple en celluloïd

d'Eastman en  1884,  petits  formats  de  négatif  et  appareils  compacts.  Selon James  Stevenson,

Cahun n'aurait  utilisé qu'un de ces appareils (de type 3 Folding Pocket),  de 1909 aux années

19405. Bien que leur pratique photographique n'ait pas été professionnelle, au sens commercial du

terme, Cahun et Moore étaient équipées d'un agrandisseur, ce qui témoigne d'un investissement

important  et  d'une  maîtrise  technique  suffisante :  malgré  les  mises  en  garde  de  F. Leperlier

concernant  les  « étiquettes »,  ou le  jugement  de valeur de J. Stevenson6,  il  faut  les  considérer

comme photographes.

On sait qu'elle possédait un laboratoire rue Notre-Dame-des-Champs, où furent réalisés les

tirages  qui  nécessitaient  d'habiles  manipulations.  Mais  elle  avait  aussi  recours  à  des

professionnels, qui effectuèrent des travaux sur ses indications, notamment pour sa série du

Cœur de Pic7.

1H. Zerner, « Le regard des artistes », article cité, p. 107-108.
2F. Leperlier, chronologie de présentation in Écrits, op. cit., p. 11-15.
3Lettre de Claude Cahun à Henri Barbier, septembre 1952, citée par F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op.
cit., p. 338.
4Voir l'autoportrait (au turban) reproduit in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011, p. 10.
5James Stevenson, « Claude Cahun: An Analysis of her Photographic Technique », in Don't Kiss Me: the Art of Claude Cahun
and Marcel Moore, cité par J.V. Aliaga, « La fabrication d'une icône », article cité, p. 173-174.
6J.V. Aliaga le résume : « [Stevenson] ajoute que sa maîtrise technique était limitée, comme le montrent ses difficultés
à déterminer le meilleur degré d'exposition pour obtenir une densité de négatif optimale. Cahun ne développait pas
ses propres photos, mais les confiait à un laboratoire. Cela est en partie faux car Cahun développa, manipula et tira
beaucoup de ses premiers clichés et avait un petit laboratoire rue Notre-Dame-des Champs à Paris. », Ibid., p. 174.
7F. Leperlier, « L'image première », article cité, p. 63.
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Avec le recul, temporel mais aussi celui que procure l'autodérision, Cahun parlera, elle, de

ces photographies comme « essais d’amateurs1 », sans fausse modestie pour autant : elle les juge

belles. Cette appropriation d'un médium à l'entre-deux, pas encore considéré comme un art à part

entière, ou alors, comme un art qui souffre d'un déficit de légitimité, par une plasticienne qui ne

signe  pas  les  photographies  et  une conceptrice  qui  ne  se  considère  pas  comme plasticienne,

photographies qui sont des œuvres, mais jamais montrées au public, correspond finalement assez

bien à l'esthétique de Cahun et Moore. Mais elle s'inscrit aussi dans l'appropriation de ce medium

mineur par les femmes, en général.

Les femmes changent de rôle, de place et d'allure. On les perçoit autrement. La question de

la représentation est ici centrale. La photo capte ces mutations, réelles ou imaginaires. D'où

l'intérêt du regard des femmes photographes, de plus en plus nombreuses à les cerner et à les

produire [...] les femmes, conscientes du pouvoir de l'image, ont tenté de façonner celles

qu'elles voulaient donner d'elles-mêmes [...]  elles se sont emparées de la prise de vue. La

photographie étant réputée « art mineur », elles ont pu se glisser aisément derrière l'objectif et

s'immiscer dans la chambre claire. [...] Les femmes ne photographient pas nécessairement

autrement, mais voient autre chose en raison même de leur situation, de ce subtil passage de

l'objet au sujet2.

« Conscientes du pouvoir de l'image, [elles] ont tenté de façonner celles qu'elles voulaient

donner  d'elles-mêmes »,  « subtil  passage  de  l'objet  au  sujet » :  Cahun pousse  à  un  certain

paroxysme ce que dit Michelle  Perrot des femmes photographes en général, et à juste titre, elle

est considérée comme une avant-courrière de l'art de la performance. Ses mises en scène de soi,

ses  jeux avec les  vêtements,  les  postures,  les  attitudes et  les  coiffures la  placent  dans  l'arbre

généalogique de ce medium à venir, au même titre que d'autres femmes, dont la comtesse de

Castiglione (1837-18993) ou Elsa von  Freytag-Loringhoven (1874-1927), « la Baronne chauve »,

qui comme elle, à peu près la même année, se rase la tête4 et affirme : « Se raser la tête est comme

avoir une nouvelle expérience amoureuse5. »

Un autre artiste, autrement plus célèbre dans l'histoire de l'art du début du XXe siècle, a

opéré le même geste, également en 1920. Il a alors plus de trente ans,  Cahun, vingt-six, et si la

1« Il nous reste d’avant guerre (Paris et Jersey) d’assez belles photographies. Belles ? Si j’en puis juger par la diversité
des gens qui les ont admirées… des inconnus lorsqu’elles furent exposées chez des libraires… et par l’appréciation
de quelques uns qui les virent chez nous. Parmi ceux-ci des gens les moins esthètes à des professionnels tels que Man
Ray. D’autre part, récemment, un jeune anglais, professionnel aussi […] nous posant des questions sur ''innovations''
(!), ''techniques'' (!)... à propos de nos essais d’amateurs datant de plus d’un quart de siècle.  » Lettre de Claude Cahun
à Henri  Barbier,  septembre 1952,  citée par F. Leperlier,  « L'image première », article  cité, p. 63 et  par C. Maria,
Correspondances de Claude Cahun, op. cit., p. 310.
2Michelle Perrot, préface à Photo/Femmes/Féminisme. 1860-2010, collection de la bibliothèque de Marguerite Durand, sous la
direction d'Annie Metz et Florence Rochefort, Paris bibliothèques, 2010, p. 9. Malgré le fait que cette analyse globale
s'accorde avec celle, plus particulière, du travail de Cahun et Moore, il faut indiquer que cette exposition ne montrait
pas de photographies de ces dernières.
3A. Oberhuber, « La théâtralité de la comtesse de Castiglione comme préfiguration des mascarades de Claude Cahun.
Entre Vanité et désir d'immortalité », in A. Oberhuber (dir.), Claude Cahun. Contexte, posture, filiation, op. cit., p.161-183.
4Irene Gammel, « La Baronne chauve, Elsa von Freytag-Loringhoven : une trajectoire vers Claude Cahun »,  Ibid.,
p. 185-200. Nous reviendrons sur ces deux figures, Cf. infra III.B.3.
5Ibid., p. 185.
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radicalité du geste est certaine pour ces deux artistes, prêts à modifier leur visage et à sacrifier un

attribut social important pour au moins plusieurs mois, il n'en reste pas moins qu'elle ne doit pas

être considérée comme équivalente. 

Pour une jeune femme, lors  des années folles  où les  femmes commencent à  peine  à

« sortir en cheveux » et à couper ces derniers (la coupe « garçonne » n'est en définitive qu'un

carré, souvent avec une frange, qui nous paraît aujourd'hui bien peu masculin 1) se tondre, ou

imposer à ses cheveux des teintures invraisemblables indisposera jusqu'aux surréalistes quand elle

les fréquentera2.

Dès 1917,  elle  décide  de  porter  les  cheveux très  courts,  puis  de  les  teindre  de  diverses

couleurs (argenté, doré, rosé). À différentes périodes, elle radicalisera son geste et se rasera

entièrement le crâne et les sourcils. Un certain nombre d’autoportraits témoignent de ces

métamorphoses successives avec une intensité, une force d'impact exceptionnelles. Elle se

réapproprie ainsi  un acte familial  (son père et  son oncle détestaient les cheveux),  qu'elle

mêlait  certainement  de  réminiscences  symbolistes  (la  tonsure  verte  de  Baudelaire)  et

orientalistes (boudhisme zen). Mais l'enjeu est extrême. Par-delà la « beauté monstrueuse » il

s'agit d'agir sur l'identité en traversant, en brouillant les assignations sexuelles, pour atteindre

cette « neutralité délibérée » en laquelle elle voyait un troisième genre, un genre singulier et

ultime3.

Frédéric  Baillette4 a  étudié  avec  exhaustivité  et  humour  les  implications  politiques  et

sociales  de  la  tonte,  parmi  d'autres  « organisations  pileuses ».  Son  champ  symbolique  –

dépersonnalisation, châtiment, mise au pas, gage d'humilité, subordination, vexation, guillotine,

armée, prison ou bagne5 – avant même les tontes peu glorieuses des femmes à la Libération, est

démoralisant : se raser la tête ne peut être seulement pris pour un simple acte de provocation

amusante. Cahun cherche véritablement à choquer le bourgeois, dans la veine avant-gardiste de

ses textes, de ses articles, des collaborations plasticiennes avec  Moore et jusque dans ses choix

capillaires.

Il  faut,  enfin,  souligner  qu'en  accentuant  son profil  et  en marquant  son crâne par  le

rasage, Cahun singe les photographies anthropométriques racistes. Nous ne sommes pas très loin

de l'appropriation du stigmate tels que nous l'étudierons plus tard. Le choix du pseudonyme et la

mise  en  scène  de  certaines  photographies  forcent  le  trait  de  la  judéité  d'une  artiste  non

pratiquante qui a eu à souffrir de l'antisémitisme dès son enfance6.

1Pour une contextualisation historique et un rapprochement entre coupe de cheveux, émancipation et féminisme, où
Cahun et Moore sont citées,  cf.  Michelle Perrot,  Mon  histoire  des  femmes,  France Culture/Éditions du Seuil,  coll.
« Points Histoire », 2006, p. 75-78.
2F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 247.
3F. Leperlier, « L'image première », article cité, p. 56-57.
4Frédéric Baillette « Organisations pileuses et positions politiques. À propos de démêlés idéologico-capillaires » in
Quasimodo n°7, Modifications corporelles, printemps 2003, p. 121-159.
5Ibid. p. 126-129.
6Cf. F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 27-28.
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I.B.4.d.  Perspectives lesbiennes et féministes.

Doit-on considérer que Cahun s'approprie également le stigmate d'être une femme, d'être

une lesbienne, pour retourner ces stigmates, les interroger, qu'elle produit un art engagé sur ces

questions féministes et/ou LGBTQI, voire un art militant ? La réponse nous paraît devoir être

très  nuancée,  car  les  spécialistes  se  divisent  sur  cette  question.  C'est  dans  la  posture

épistémologique de l'interprétation que nous paraît se situer le débat.  F. Leperlier, du côté de la

fidélité  stricte  aux  intentions  de  l'artiste,  au  texte,  et  sans  doute  avec  quelques  préjugés,  est

catégorique : Cahun ne doit pas être considérée comme féministe. 

Au contraire, Juan Vincente Aliaga, qui a organisé avec F. Leperlier l'exposition du Jeu de

Paume, affirme :

Le fait qu'elle n'ait appartenu à aucune association ou organisation concrète, ni soutenu (pour

autant  que  nous  le  sachions)  les  causes  défendues  ouvertement  par  diverses  factions

féministes ou par des personnalités telles qu'Arria Ly, Madeleine Pelletier ou Hélène Brion,

entre autres, n'enlève rien au fait que son œuvre s'oppose aux normes établies, et que, sans

avoir  eu  elle-même  besoin  de  travailler,  elle  a  rompu  par  le  simple  fait  d'agir  en  tant

qu'individu rebelle quantité de schémas misogynes à une époque d'activité politique intense

(les  années  1930)  durant  laquelle  le  féminisme,  ainsi  que  l'a  montré  Christine  Bard,

connaissait en France une période de crise. Or il y a de nombreuses façons de se situer dans

le féminisme, et celle de Cahun, non conformiste en toutes choses et non identitaire, en fait

partie1.

En définitive,  avec J.V. Aliaga,  un œuvre nous semble pouvoir  être considéré comme

dépassant les intentions de l'artiste, et la définition du féminisme ne pas pouvoir se résoudre dans

le seul engagement militant dont un homme déciderait qu'il correspond à ses présupposés. Que

Cahun n'ait pas été militante féministe dans une acception orthodoxe (celle de qui  ?) n'empêche

en rien qu'elle ait produit des textes et des images qui nourrissent et se nourrissent du féminisme.

Quelques phrases, non pas issues de textes littéraires dont la forte dette au symbolisme

empêche toute interprétation univoque2,  mais de sa correspondance, pourraient vraiment faire

pencher la balance de convictions féministes assumées de la part de Cahun. Ainsi :

Avez-vous lu Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir ? Ne vous semble-t-il pas que cette

œuvre  hardie  est  celle  d’une  femme  assez  documentée  pour  traiter  son  sujet  avec  une

objectivité « masculine » difficilement contestable3 ?

1J.V. Aliaga, « La fabrication d'une icône », article cité, p. 165.
2Cf. par exemple la phrase souvent citée d'Aveux non avenus : «  Le féminisme est déjà dans les fées. Les magiciens
montreront à nos petits garçons qu'on peut se passer de ces nourrices sèches. Et la vie n'en sera ni moins continue,
ni moins discontinue. » J.V. Aliaga commente : « Inutile de préciser que l'on ignore ici l'identité de l'énonciateur,
c'est-à-dire qui parle et de quel féminisme il s'agit, sachant que ce mouvement regroupe de nombreuses branches
divergentes. Aussi se gardera-t-on de prendre cet ouvrage à la lettre et d'en faire le siège du véritable «  je » de Cahun,
aux fondements d'ailleurs peu solides. » J.V. Aliaga, « La fabrication d'une icône », article cité, p. 166.
3Lettre de Claude Cahun à Paul Lévy, 3 juillet 1950, citée par C. Maria, Correspondances de Claude Cahun, op. cit., p. 289.
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À la fin de sa vie (elle meurt en 1954), Cahun défend donc, dans un cadre privé, le livre

qui sera une référence pour la deuxième vague féministe à venir. Et c'est tout au long de sa vie et

de  ses  productions,  publiées  ou  non,  que  ses  thèmes  s'entrecroisent :  self-love,  lesbianisme,

féminisme, stérilité.  Le politique croise le privé, et un des textes du recueil  Héroïnes,  inédit du

vivant de  Cahun,  nous semble très éclairant à cet égard. Salmacis « se fait retirer les ovaires »

(opération que Cahun a peut-être elle-même subie1), se fond avec Hermaphrodite plutôt que de

se  reproduire,  « au  lieu  de  trois,  ils  étaient  un »,  les  deux amants,  séparés  par  les  dieux sont

condamnés à ne vivre que dans des corps contraires : « l'esprit de Salmacis […] devra […] habiter

un corps d'homme ; celui d'Hermaphrodite ne pourra se loger qu'en un corps de femme 2 ! » Les

annotations mythologiques, philosophiques, homosexuelles émaillent le texte, auto-dédicacé « à

Claude »,  sans  doute  « le  plus  proche  de  l'autoportrait3 ».  Il  porte  le  titre  de  « Salmacis  la

sufragette »…

L'aspect lesbien du travail de Cahun et  Moore, parce qu'il remet en cause les catégories

binaires  mutilantes  de ce qu'on appellera  « genre »  plus tard,  est  selon nous inséparable  d'un

féminisme  déconstructiviste,  dont  F. Leperlier pourrait  poser  les  bases  quand  il  décrit

« l'incertitude sur sa propre orientation sexuelle, sur son image corporelle, le dégoût de la féminité

standard,  positive,  affichée,  la  phobie  de  la  maternité4 »,  mais  il  en  tire  des  conclusions

diamétralement opposées aux nôtres.

Cette part lesbienne doit être contextualisée dans une époque où le voile de pudeur (ou

peut-être  une  indifférence  condescendante)  disparaît  et  où  tribades,  saphiques  deviennent

« homosexuelles »5. Les lesbiennes de ce début du XXe siècle sont appréhendées – dans tous les

sens du terme – comme faisant partie du troisième sexe. Si l'expression et l'idée d'un troisième

sexe  remonte  à  Platon6,  elle  désigne,  à  la  fin  du  XIXe  et  au  début  du  XXe,  une  catégorie

émergente dans la littérature et les discours institutionnels : police,  justice, science, médecine7.

Elle  mêle  différentes  figures  qui  mettent  le  genre  en  crise :  tantes  des  rapports  de  polices,

tribades,  uraniens,  invertis,  intersexué.e.s  et  hermaphrodites,  travesti.e.s,  jusqu'à  … la  femme

1Dans sa chronologie de présentation in Écrits, op. cit., p. 11 à 15, F. Leperlier évoque des « troubles gynécologiques
nécessitant une opération chirurgicale. », p. 12, et dans L'exotisme intérieur il cite une lettre de Cahun qui mentionne
des kystes aux ovaires dont elle a été opérée, sans que le détail de l'ablation (partielle ou totale) ne soit donné, p. 135.
2Écrits, op. cit., p. 155-156.
3F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 80.
4Ibid., p. 88.
5Pour une histoire de cette « naissance », cf. Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes. XVIe-XXe siècle,
Odile Jacob « Poches », 2001.
6Dans le discours d'Aristophane [189d]. Une des traductions consultées pose « trois genres » (Platon,  Le Banquet,
traduction P. Jaccottet pour Le Livre de Poche, « classiques de la philosophie », 1991, p. 78) où d'autres disent « trois
sexes », et d'autres encore « trois sortes » ou « trois espèces » (Platon, Le Banquet. Phèdre, traduction Émile Chambry,
GF Flammarion, 1964, ed. consultée 1992, p. 53) – traductions possibles de τά γένη. Genê peut signifier, entre autres,
la naissance, l'origine, la parenté, la race, la tribu, la génération, l'âge ou le sexe (le Bailly donne précisément ce passage
du Banquet en exemple de cette dernière acception). Nous reviendrons sur cette question étymologique conséquente,
Cf. infra II.C.1.
7Laure Murat,  La Loi du genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe », Fayard, coll. « Histoire de la pensées », 2006,
p. 16.
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émancipée à bicyclette1. Ces discours, « hostiles ou militants », ne sont pas tous du même ordre,

de même que les figures englobées de cette nouvelle catégorie. Ainsi :

une différence fondamentale dans l'histoire des homosexuels et des lesbiennes :  quand le

personnage du pédéraste, considéré comme un dégénéré, un déviant sexuel, est né sous le

microscope de la science, celui de la lesbienne ne prend sa consistance véritable que sous

l'impulsion du progrès social. Le premier est une invention de la psychiatrie et de la médecine légale,

la  seconde  est  une  création  du  politique en  collusion  avec  les  mouvement  d'émancipation

féminine [...] L'homosexualité féminine n'a pas augmenté d'un coup comme par miracle. La

réalité est que, désormais, elle se voit, s'identifie, s'incarne sous les traits de la femme qui

prend en main et construit seule son existence sociale. La lesbienne a maintenant plus qu'un

visage et une silhouette, elle a des opinions2.

C'est ce qui transparaît des amitiés, des images et des textes de Cahun et Moore. Un des

premiers  textes  de  Cahun,  Amor amicitiae (1913-1914)  resté  inédit,  s'est  d'abord  appelé  Jeux

uraniens, elle répond à l'enquête de la revue Inversion3 en la soutenant et en réclamant « la liberté

générale  des  mœurs4 »  ,  une  partie  des  nouvelles  des  Héroïnes est  publiée  dans  la  revue

homosexuelle  Amitiés  en 1925, elle revendique comme références des auteurs tels que  Platon,

Shakespeare,  Gide,  Baudelaire,  Whitman,  Wilde5,  « identification  de jeunesse  avec  d'éminents

dissidents de la question du genre6 ».

Cahun et Moore forment « un couple lesbien au long cours [qui] ne fut mis à l’écart, ni de

sa famille, qui observa un silence hypocrite mais protecteur, ni guère, quoi qu’on en ait dit, des

milieux intellectuels et artistiques qu’il fréquenta à Paris des années 20 aux années 507. » D'autant

plus que ce couple, lors de ces années, fréquenta également les « cercles lesbiens8 ».

F. Leperlier a  l’habitude  de  minimiser  le  réseau  féminin  (ou  lesbien)  dans  lequel  s’est

manifestement  trouvée  Cahun,  dans  le  Paris  homosexuel  des  années  1930  sur  lequel  a

travaillé Florence Tamagne. N’exhumer pratiquement que des hommes (Michaux,  Desnos,

Breton, Tzara, Bataille, Man Ray ou René Crevel) parmi les personnes « qu’elle avait accueilli

1Tou.te.s étudié.e.s par Murat, dans un ordre équivalent, dans les bornes chronologiques 1835-1940, c'est-à-dire la
période dans laquelle s'inscrivent la vie et l'œuvre de Cahun (1894-1954).
2Ibid, p. 382-383.
3« [C]’est aussi avec des hommes homosexuels qu’on la retrouve en 1925 parmi les rares intellectuels qui soutiennent
la revue  Inversions poursuivie par les pouvoirs publics pour "outrage aux bonnes mœurs". Fondée par deux jeunes
employés des postes, Gustave Beyria et Gaston Lestrade, pour "grouper ceux qui souffrent de la solitude", la revue
n’ira pas plus loin que le quatrième numéro car les responsables sont poursuivis et condamnés à trois mois de prison
et cent francs d’amende, sans qu’aucune des grandes voix homosexuelles masculines qui s’exprimaient alors dans la
"grande" littérature intervienne en leur faveur. » Marie-Jo Bonnet, « Un couple littéraire et artistique des années vingt
précurseur  du genre  "neutre".  Claude Cahun et  Marcel  Moore »,  non référencé,  article  consulté  sur  le  site  Les
Pénelopes, février 2004. http://penelopes.rezo.net/article4602.html
4Écrits, op. cit., p. 481.
5T.T. Latimer, « ''Le masque verbal''. Le travestisme textuel de Claude Cahun », article cité, p. 82. Cf. également, sur
Wilde en particulier C. Maria, Correspondances de Claude Cahun, op. cit. Outre le goût littéraire de la jeune Lucy Schwob
qui  influencera  l'écrivaine  qu'elle  deviendra,  C. Maria  rapproche  des  postures  intellectuelles  (par  rapport  à
l’homosexualité) p. 12, mais aussi physiques (poses photographiques) p. 57-58.
6T.T. Latimer, « ''Le masque verbal''. Le travestisme textuel de Claude Cahun », article cité, p. 90.
7Agnès  Lhermitte  « ''Claude l’inconvenante'' :  les  discordances de  Claude Cahun »,  in  Béatrice  Laville,  Elisabeth
Magne et Florence Plet (dir.), L'Inconvenance, Eidôlon 121, 2017, Presses universitaires de Bordeaux, p. 211-221.
8S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 114.
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dans son atelier de la rue Notre Dame des Champs, lors de petites expositions, dîners ou

réunions », c’est ignorer ses amitiés féminines (dont Leperlier s’obstine à écorcher les noms).

Il faudrait aujourd’hui rendre justice à d’autres réseaux, que ceux, masculins, qui fondent une

histoire de l’art normative et universaliste : dans ce cadre-là, une grande partie de l’histoire

des femmes artistes ou photographes reste à (re)construire1. 

Abigail  Solomon-Godeau insiste,  comme  Élisabeth  Lebovici,  sur  l'importance  de  la

fréquentation  de  ces  intellectuelles  et  de  leurs  cercles : Berenice  Abbott,  Romaine  Brooks,

Florence Henri, Adrienne Monnier. Elle envisage Cahun comme une féministe et son lesbianisme

comme fondamental :

Pour Solomon-Godeau, le lesbianisme de Cahun est l'un des éléments constitutifs de son art,

bien qu'elle  ne se déclare pas ouvertement homosexuelle  dans ses écrits.  Elle  appuie ses

propos sur la critique de la domination masculine contenue dans les Héroïnes (1925). Elle cite

également Le Père, cette image d'un petit mannequin fabriqué à partir de déchets posés sur le

sable,  entre les  jambes duquel est  tracée une fente plus  évocatrice d'une vulve  que d'un

pénis2. »

Des  motifs  iconographiques  récurrents  dans  les  images  de  Cahun et  Moore doivent

également  être  pensés  dans  cette  perspective.  Les  mains  de  Cahun ne  sont  pas  qu'un motif

surréaliste, tel que l'envisage Anne  Reynes-Delobel en listant d'autres artistes (Valentine Hugo,

Meret Oppenheim, Man Ray3) elles sont aussi un organe sexuel, dont en principe chacun.e peut

tirer  profit,  mais  qui  a  une telle  importance dans  la  sexualité  lesbienne  qu'elles  peuvent  être

considérées surtout comme un clin d’œil pour initiées.

Si, comme on l'a vu, qualifier  Cahun de féministe est hautement problématique, il faut

néanmoins affirmer que les féministes ont, indirectement, lutté pour qu'une vie et une œuvre

comme les siennes soient possibles. Que Cahun ait été ou non militante, en définitive, importe

peu  concernant  cette  question :  sans  les  luttes  féministes,  sans  l'affirmation  homosexuelle  et

lesbienne, sans l'appropriation de la photographie par les femmes, une existence comme celle de

Cahun, pour unique et originale qu'elle soit, n'aurait jamais été possible. 

Le chemin parcouru depuis la situation connue par Claudel est considérable : en moins de

quarante années, il est devenu possible pour une femme de se raser la tête, de vivre de manière

ouvertement amoureuse avec une autre femme, de s'impliquer au niveau politique et artistique,

d'être indépendante financièrement, d'être reconnue comme personnalité juridique et politique,

jusqu'au droit de vote4, de porter le pantalon sans risquer la prison ou l'internement.

1Élisabeth Lebovici, « François Leperlier. Claude Cahun », Critique d'art 16, 2000. 
https://critiquedart.revues.org/2310 
2J.V. Aliaga, « La fabrication d'une icône », article cité, p. 168-169, résumant l'article d'Abigail  Solomon Godeau, in
Shelley Rice (dir.) Inverted Odysseys. Claude Cahun, Maya Deren, Cindy Sherman, 1999.
3A. Reynes-Delobel, « Point d’arrêt-point d’ouverture », article cité, p. 30.
4Obtenu en Angleterre en 1928, en France en 1944, pour les deux pays où Cahun a vécu.
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M. Perrot lie  la  création  et  la  conquête  des  droits,  en  ce  que  les  femmes  y  sont

« actrices » :

Elles accèdent à la création ; elles expérimentent de nouvelles techniques et leur lien avec la

photographie est frappant. Cet art, d'abord considéré comme mineur, qui comporte tant de

manipulations,  et  l'enfermement  dans la  chambre noire,  pouvait  être  laissé aux femmes ;

bientôt certaines s'y illustreront […] Elles pénètrent des disciplines nouvelles : l'archéologie,

l'orientalisme  […]  Elles  ont,  surtout,  affirmé  leur  liberté  de  sujet :  dans  les  pratiques

vestimentaires et leur mode de vie, leurs choix religieux, intellectuels et amoureux. D'une

manière  ou  d'une  autre,  en  le  payant  souvent  très  cher,  elles  ont  brisé  le  cercle  de

l'enfermement1.

Les années 1920-1930, où la pratique de Cahun et Moore connaît sa plus grande intensité,

entament  le  déclin  de  la  première  vague2,  particulièrement  longue,  surtout  si  on  situe  ses

premières manifestations, comme nous l'avons fait,  dès 1789. Le premier féminisme, naissant,

s'est créé sur (au moins) un siècle d'existence des bases, des méthodes, des priorités, une histoire

qui seront interrogées par les féminismes à venir.

1Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l'histoire, Flammarion, « champs », 2001, p. 248.
2Christine Bard, Les Femmes dans la société française au 20e siècle, Armand Collin, coll. « U Histoire », 2001, p. 92.
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I.C.  Deuxième vague féministe. 

Radicalisation des avant-gardes artistiques.

I.C.1.  Déferlante

Autant la première vague féministe est un mouvement à étudier sur le temps long, sans

borne stricte, dans des manifestations protéiformes et parfois même difficiles à dater, autant la

« deuxième vague » est un phénomène qui, même avec le court recul temporel qui est le nôtre,

paraît bien plus clair à exposer : des dates clé, des moments forts, une convergence de luttes, des

mouvements identifiés1. En France, c'est à peine plus de dix ans, à partir d'une « année zéro »,

qu'occupe  une  deuxième  vague,  qui,  pour  déferlante  qu'elle  fut,  n'en  a  pas  moins  posé  de

nombreuses bases pour le féminisme à suivre.

Fabienne  Dumont,  qui  a  consacré sa thèse aux artistes  féministes  de cette période,  a

choisi :

Une période socio-historique [...] comprise entre l'ébranlement de Mai 68 et un certain retour

à l'ordre des années 1980 [...] douze années [...] comprises entre les deux mai, 1968 et 1981.

La période part de la révolte estudiantine et de ses conséquences sociales, pour aboutir à

l'avènement d'un gouvernement socialiste au pouvoir avec la victoire de François Mitterrand,

et les attentes qu'elle suscitait2.

Mais elle note un « proto-féminisme » dès 1965 :

Exposées dans des lieux variés, certaines œuvres réalisées entre 1965 et 1970 forment les

prémices du séisme que représente le mouvement féministe.  Elles permettent de saisir  le

contexte artistique qui sert d'arrière-plan à l'explosion des collectifs et des œuvres des années

1970 [...] Dès le début des années 1960, Niki de Saint Phalle intitule une de ses œuvres La

Mort du patriarche (1962) puis,  en 1964,  elle crée les premiers collages qui préfigurent  Les

Nanas [...] Interrogée en 1965 dans une émission télévisée, elle [...] ne mâche pas ses mots,

explique que les Nanas expriment son attitude face à la vie, libérées de toutes « les conneries

et sentimentalités », qu'elles « ne sont pas écrasées et n'ont absolument pas besoin des mecs »

[...] Cet extrait est très révélateur de la véhémence des propos de l'artiste (virulence et propos

féministe gommés ensuite par la fabrique de l'histoire de l'art3).

1C'est dans les années 1970 que s'est constituée la métaphore de la vague. Cf. B. Pavard, « Faire naître et mourir les
vagues : comment s’écrit l’histoire des féminismes », article cité.
2Fabienne Dumont, Des sorcières comme les autres. Artistes et féministes dans la France des années 1970,  Presses Universitaires
de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2014, p. 16.
3F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 26-27.
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De  même,  le  collectif  qui  a  édité  les  « textes  premiers »  du  MLF  (Mouvement  de

Libération des Femmes), parle de « signes précurseurs à la révolte féministe bien avant 19704 » : la

conscience féministe est présente, « mais rien ne laisse présager la tempête : cette violence du ton

employé5. » Les jalons proposés en ouverture de cet ouvrage, considérés comme les débuts de

cette « tempête » qu'est la deuxième vague, datent tous de l'année zéro, 19706 : 

-21 mai, première réunion non-mixte à l'université expérimentale de Vincennes ; 

-4 juin, article de M. Wittig, Gille  Wittig, Marcia  Rothenburg et Margaret  Stevenson, « Combat

pour la libération de la femme » dans l'Idiot international ; 

-juillet-octobre, numéro spécial de la revue Partisan : Libération des femmes, année zéro ;

-26 août, dépôt de la gerbe « à la femme inconnue du soldat » ; 

-23 septembre, première Assemblée Générale (A.G.) de plus de cent femmes (les suivantes se

tiendront un mercredi sur deux aux Beaux-arts) ;

-19 octobre, manifestation de femmes devant la prison de la petite Roquette ;

-novembre, conférences de presse et action directe contre le magazine Elle4.

Riche année zéro, donc, qui verra en quelques mois se mettre en place ce qui nous paraît

caractéristique  de  la  deuxième  vague :  organisation  horizontale  et  non-mixte  de  luttes

convergentes,  production  de  textes  militants  à  vocation  interne  mais  aussi  publique,  actions

directes, humour, matérialisme des luttes. Ce qui peut, pour l'histoire des féminismes, passer pour

anecdotique, nous intéresse particulièrement : dans le choix des lieux des réunions et A.G., on

constate  un  lien  à  l'université  et  aux  arts  autant  (au  même  titre)  qu'à  la  base  populaire  du

mouvement, nous y reviendrons.  Ces réunions sont non-mixtes et partent du quotidien vécu

d'opprimées :

Nous quand nous parlons avec d'autres femmes, nous parlons de ce que nous avons en

commun. Nous ne partons pas avec notre sac de politique à écouler. Nous partons de nous,

de notre révolte et de notre oppression à nous et pas de quelqu'un d'autre qu'on ne connaît

pas, le prolétariat, les masses et j'en passe. […] Entre femmes, avec les femmes, nous parlons

à la première personne de ce qui fait notre oppression spécifique : avortement, contraception

[…] l'oppression du mari, des autres […] la frigidité, l'ennui, la honte (ou la gêne) d'être une

1MLF/textes premiers,  collectif (textes réunis par Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Françoise Picq, Nadja Ringart),
Stock, 2009, p. 12.
2Id.
3Pour un récit circonstancié de ces différentes actions, cf. Françoise Picq,  Libération des femmes, les années mouvement,
Éditions du Seuil, 1993, chapitre Un « Libération des femmes : année zéro », p. 11-23.
4Cette action a consisté à dénoncer, en le détournant, un questionnaire lancé par le journal, accusé de «  canaliser et
récupérer la rébellion », en proposant des « choix de détails » en les faisant passer pour des « choix essentiels ». Le
pastiche de ce questionnaire trace, en creux, les options matérialistes du mouvement et son analyse économique de
l'oppression  subie.  Ainsi :  « ELLE demande :  Estimez-vous  préférable,  dans  l’absolu,  qu’une  femme  exerce  un
métier ? Le MLF traduit : Pensez-vous que les femmes qui travaillent soixante-dix heures par semaine gratuitement et
dépendent totalement de leur mari  ont le  droit  de travailler cent dix heures par semaine pour obtenir la même
indépendance économique que leurs maris obtiennent avec quarante heures seulement ? ».  MLF/textes premiers,  op.
cit., p. 38-41.
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femme dans la rue, le désespoir d'être une femme quand on ne trouve qu'un emploi sous-

payé1.

Les rapports à la « tradition » féministe de la première vague, reconnue mais globalement

peu connue, semblent peu être pensés lors de la deuxième vague, comme l'indique Françoise

Picq2. Il n'est guère possible d'imaginer ce qui pouvait se dire et s'élaborer en réunion non-mixte.

Les seuls documents à nous être parvenus sont des revues, zines et menstruels3 édités et des

tracts  conservés.  Ce  sont  des  traces  de  ce  qui  s'est  assez  élaboré  pour  être  publié.  Qui  sait

combien de militantes MLF connaissaient O. de Gouges, les dames de 1792, J. Deroin, les saint-

simoniennes,  Flora  Tristan4,  Nelly  Roussel,  les  néomalthusiennes,  les  communardes,  ou

M. Pelletier, et en parlaient en réunion ? Les tensions entre féminisme maternaliste et féminisme

intégral étaient-elles connues avant de se rejouer entre Psychanalyse et politique et les féministes

radicales ?

Le fait est qu'un ouvrage majeur, Le Deuxième sexe, de S. de Beauvoir, est hors cadre dans

cette perspective des vagues,  puisque publié  en 1949,  ou encore,  la  fondation en 1956 de la

Maternité heureuse, ancêtre du Planning familial ; ces deux faits pourraient en France5 appuyer la

thèse d'une transition d'une vague à l'autre davantage qu'un arrêt brutal suivi d'une renaissance

spectaculaire. Ainsi  la première vague se serait  essoufflée progressivement à partir des années

1930, avec un sévère retour de bâton après-guerre, puis, à la faveur de plusieurs déclencheurs –

aspect  patriarcal  des  luttes  censément  émancipatrices  de  1968,  qui  permettent  néanmoins  les

convergences  et  les  rencontres  des  femmes,  inspirations  d'autres  luttes  que celle  des  classes,

apparition de nouvelles aspirations liées à ce qu'on a appelé « libération sexuelle » et qui a permis

au mouvement de s'approprier la question centrale du corps – le féminisme reprend vigueur avec

de nouvelles méthodes et de nouvelles revendications.

À ces nouvelles revendications,  Le Deuxième sexe apportera un socle conceptuel avec la

phrase qui ouvre le premier chapitre de son deuxième tome, la plus connue de l'ouvrage, elle sera

1« Déchaînées », in Tout ! N°6-7, reproduit in MLF/textes premiers, op. cit., p. 71.
2F. Picq, Libération des femmes, les années mouvement, op. cit, p. 11-24. Tout en soulignant que le mouvement ne se connaît
pas d'histoire féministe, elle différencie cette histoire féministe de l'histoire révolutionnaire, qui s'est faite avec des
femmes : ainsi, les militantes du MLF se reconnaissent dans l'héritage des femmes de 1789, 1848, et surtout dans
celui de la Commune. Id., p. 28.
3Le journal Le Torchon brûle est « menstuel », sa publication est irrégulière.
4Pour  Flora  Tristan,  peut-être,  une  archéologie  intuitive  du  fameux  slogan  « Il  y  a  plus  inconnu que  le  soldat
inconnu : sa femme » ou même du « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » laisserait facilement à
penser que sa proximité avec le « L’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme. Elle est le
prolétaire du prolétaire même » (Promenade dans Londres) dépasse très probablement la coïncidence. Il faut remarquer,
également, que son patronyme est emprunté par Anne Zelenski qui signe Anne Tristan, de la même manière que
Annie Sugier signe Annie de Pisan : ces emprunts s'inscrivent dans le choix de l'anonymat (« quelques militantes »),
des seuls prénoms, d'initiales ou de pseudonymes (C. Delphy signe Dupont), mais inscrit aussi les autrices dans une
filiation qui est connue au moins par certaines.
5La sphère d'influence du Deuxième sexe dépassant très largement son pays d'édition, et le mouvement du Planning
familial se retrouvant dans de nombreux pays (l'International Planned Parenthood Federation regroupe huit pays en 1952,
et 172 de nos jours), la situation française n'est pas isolée : notre réflexion concernant un passage en fondu-enchaîné
d'une vague à l'autre peut concerner l'ensemble des pays où ces vagues se sont exprimées. Pour les mouvements de
planification familiale, cf.  les présentations du MFPF :  http://www.planning-familial.org/articles/presentation-du-
planning-familial-0027 et de l'IPPF : http://www.ippf.org/about-ippf 
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la base de ce qu'on appellera par la suite constructivisme (ou déconstructivisme) : l'idée que les

sexes sont  des constructions  sociales.  É. Lebovici en fait  un point  de départ  qui « relance le

combat politique du féminisme moderne » :

C’est en effet par  Beauvoir que tout a commencé, comme l’ont maintes fois dit et répété

toutes les théoriciennes du genre, telles les Américaines Joan W. Scott ou Judith Butler. La

formule  célèbre  « On ne naît  pas  femme,  on  le  devient »  a  inauguré  non seulement  les

réflexions diverses sur la construction culturelle du genre (« forme de devenir sans fin, sans

achèvement,  mais  susceptible  de  transformation »,  disait  J.  Butler en  2005),  mais  elle  a

également relancé le combat politique du féminisme moderne, la façon première de signifier

des rapports de pouvoir entre les sexes. Le deuxième sexe fut le premier ouvrage dans l’histoire

de la pensée occidentale à choisir non « la femme » comme sujet, mais à traiter en revanche

du « devenir  femme » et  la  première  tentative  philosophique de  s’écarter  de la  condition

biologique des femmes pour situer les explications de la domination masculine, entièrement

du côté de la civilisation et de la culture1. 

Ce renouveau féministe est accompagné de quantité d'autres luttes, nouvelles dans leur

forme ou leur fond. Selon Laura Cottingham, toutes ces luttes peuvent être pensées sous un front

commun :  l'autorité  traditionnelle  hégémonique,  à  travers  « des  rébellions  polyvalentes  contre

l'autorité régnante, comme la lutte anticolonialiste, les émeutes raciales, les révoltes estudiantines,

le militantisme contre la guerre, la mobilisation pour les droits des homosexuels, et les deuxièmes

vagues du féminisme ». Après ces luttes des années 1960, « le pouvoir global blanc et mâle ne sera

plus jamais aussi invincible qu'avant2. »

Les  souvenirs,  chroniques,  articles  et  tracts  soulignent  très  majoritairement  cet  aspect

inouï,  incroyablement  novateur  pour  celles  qui  l'ont  fait  vivre,  de  cette  deuxième  vague3.

Cependant on peut aussi, au dos d'un tract imprimé en 1971, lire le fac-similé d'un « Appel des

femmes patriotes de Montrouge et Belleville » communard et centenaire, datant de 1871. Ce tract

de la Commune s'inscrit lui-même dans une tradition féministe révolutionnaire : 

Nous sommes de simples femmes, mais nous ne sommes pas faites d'une étoffe moins forte

que celle de nos aïeules de 93. Ne permettons pas que leurs ombres rougissent de nous […]

nous défendrons les barricades4.

Un des  lieux  des  A.G.  du  MLF,  mais  aussi  du  FHAR (Front  Homosexuel  d'Action

Révolutionnaire, qui s'y réunit à partir de 1971) est l'école des Beaux-Arts de Paris. Il est à ce titre

considéré comme un bastion des avant-gardes au moins dans leur versant politique, mais il est

1Élisabeth Lebovici, « Pour une histoire de l’art paradoxale », in Genre et histoire de l'art, Perspective, le revue de l'INHA,
n°4, 2007, p. 561. Consultée en ligne le 16 décembre 2011, l'intégralité de cette revue n'est plus disponible à ce jour.
https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-periodiques/perspective.html 
2Laura Cottingham, « Are you experienced ? Le féminisme, l'art, et le corps politique », in L'art au corps. Le corps exposé
de Man Ray à nos jours, Musées de Marseille, rmn, 1996, p. 325.
3Sur le rapport de la deuxième à la première vague, à penser sur le temps long mais sans amoindrir l'effet de rupture,
cf.  Dominique  Fougeyrollas-Schwebel,  « Le  féminisme  des  années  1970 »  in  C. Fauré  (dir.),  Nouvelle  encyclopédie
politique et historique des femmes, op. cit., p. 913.
4Reproduit in MLF/textes premiers, op. cit., p. 74.
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aussi une institution qui perpétue l'exclusion des femmes artistes : si les femmes sont à parité,

voire majoritaires parmi les élèves dont le nombre global devient par ailleurs plus important, il n'y

a qu'une seule professeure à cette période : « Le modèle de l'artiste enseignante n'existe donc pas,

limitant les projections des élèves1. »

L'histoire du féminisme et l'histoire de l'art se recoupent à l’École des beaux-arts, lieu d'une

vingtaine de réunions du mouvement des femmes, mais la rencontre véritable entre création

et féminisme a lieu dans les ateliers, les expositions et les groupes de plasticiennes2.

C'est d'ailleurs une caractéristique des avant-gardes de la seconde moitié du XXe siècle,

jusqu'à ce qu'on proclame leur fin : une culture d'atelier, de groupe et d'expositions de groupe, en

droite  ligne  héritée  des  avant-gardes  du  début  du  XXe  siècle  qui  poussaient  jusqu'à  la  vie

communautaire (die Brücke à Dresde, le Bateau Lavoir à Paris) et ou la création d'école, aux deux

sens du terme (le Bauhaus à Weimar). Les noms de groupes et des courants de la décennie 1970

sont  aussi  connus  que  ceux  des  artistes  qui  les  composent :  Nouveau  réalisme,  BMPT,  les

Malassis, l'Arte povera, les minimalistes, les conceptuels, le land art, Supports/Surfaces...

Que ce soit du point de vue des avant-gardes politiques comme de celui des avant-gardes

artistiques, un même constat s'opère :  celui d'un sentiment, justifié,  d'une véritable nouveauté,

voire d'un renversement ; mais aussi et dans le même temps, une dette historique et conceptuelle

envers les premières avant-gardes (ou la première vague) qui les a précédées.

Une des grandes nouveautés de ce que nous pourrions appeler les deuxièmes avant-gardes

artistiques – celles des décennies 1960 et 1970 – est un rapport repensé au corps des artistes

et/ou des spectateur.trices, qui s'accompagne d'un détachement de l'objet d'art, de sa fabrication

et de sa monstration, préférant la durabilité du souvenir à celle du matériau 3. Nous reviendrons

sur la généalogie de ce que nous appellerons « l'art d'action », champ dans lequel interviennent

deux artistes qui nous semblent à la fois s'inscrire dans cette histoire des avant-gardes sous les

auspices du corps en action, mais aussi dans celle des femmes artistes et de leur reconnaissance

paradoxale : Saint Phalle et Pane. 

Au contraire d'un grand nombre d'artistes étudiées par F. Dumont4, Saint Phalle et Pane

ne sont pas des plasticiennes confidentielles qu'on ne connaît que si l'on s'intéresse à la question

spécifique  des  « femmes  artistes ».  Elles  apparaissent  dans  diverses  histoires  de  l'art  et  sont

collectionnées  par de grandes institutions.  À travers leur exemple,  la formation artistique des

femmes et leur reconnaissance entravées d'obstacles seront étudiées, mais aussi ce qui semble

propre  à  la  deuxième  vague  féministe :  une  imprégnation  de  l'art  par  le  politique,  et

réciproquement, une modalité très particulière de l'art engagé féministe.

1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 28.
2Ibid., p. 29.
3L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 332.
4À titre d'exemple, Liliane Camier, Geneviève Claisse, Marta Colvin, Shirley Jaffe, Elisa Tan, Pierrette Bloch, Louise
Barbu, Roseline Granet, Jeanne Socquet, Huguette Caland, Jacqueline Desarménien, Eva Aeppli, Andrée Marquet,
Ody Saban, Marie Ponchelet, Nil Yalter, Ruth Francken, Nicola...
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À la  fin  des  années  1960,  période  où  Saint  Phalle et  Pane sont  actives1,  a  lieu  une

exposition doublement paradigmatique selon nous. Elle réunit des artistes, très majoritairement

masculins2, de pays, de courants et de pratiques divers – Carl  Andre, Joseph  Beuys, Walter  de

Maria, Jan  Dibbets, Hans  Haacke, Yves  Klein, Joseph  Kosuth, Jannis  Kounellis,  Mario  Merz,

Richard Serra... – réunis sous la bannière explicite du titre Live in your Head ou mieux encore, et

plus connu,  When Attitudes become Form3. Cette exposition est une matérialisation concrète de ce

nouveau rapport au geste et au corps, supérieurs en intérêt, voire substitués au produit fini, à

l'objet d'art en tant qu’œuvre, ainsi qu'une illustration de la logique de groupe des avant-gardes :

on pourrait facilement classer par étiquette les différent.e.s représentant.e.s de chaque courant

artistique. 

Bien que très en phase avec les artistes, les groupes et les logiques de son temps, « Quand

les attitudes deviennent forme » est aussi la préfiguration d'un des traits saillants de l'art à venir –

pour beaucoup, dont nous sommes, elle a valeur prodromique : l’œuvre d'art se déplace à l'échelle

de l'exposition, les artistes et les œuvres ne seraient qu'un matériau pour une création qui les

réunit  sous un propos,  celui  du commissaire,  du curateur ou de la  curatrice,  qui seraient,  en

définitive, le créateur ou la créatrice. Ici, Harald Szeemann.

Catherine Millet, qui place « la date de naissance de l'art contemporain […] quelque part

entre 1960 et 1969 »4 dit de cette exposition « qu'on [la] regarde aujourd'hui comme ''historique'',

la première à avoir enregistré le nouvel état des lieux5 ». Les attitudes deviennent forme, le corps

de l'artiste devient matériau pour une œuvre qui se déploie dans le temps et l'espace mais ne se

concrétise pas (toujours) dans un objet, ou des spectatreurs.trices deviennent participant.e.s  : le

corps est au centre des questions artistiques comme il est au centre des revendications féministes.

Les  artistes  femmes,  dont  certaines  sont  féministes6,  élisent  ces  nouvelles  formes

artistiques, et au premier chef les performances, sans doute pour des raisons artistiques autant

que politiques :

La performance fait  partie  de ces formes artistiques qui ne relèvent pas du  hight art (art

noble).  Proportionnellement,  celui-ci  intéressera  moins  les  artistes  féministes,  mis  à  part

quelques incursions dans le cinéma ou la vidéo expérimentale et l'art abstrait. La performance

convient à l'expression féministe comme à d'autres démarches artistiques minoritaires. Elle

1Saint Phalle commence ses  Tirs au début de la décennie 1960, Pane commence ses actions en extérieur (Pierres
déplacées, Terre protégée) à partir de 1967, avant de mettre en place son vocabulaire d'art corporel en 1971 avec Escalade
non anesthésiée.
2Hanne Darboven, Eva Hesse, Jo Ann Kaplan sont les trois seules femmes exposées sur une septantaine d'artistes.
3L'un ou l'autre des titres peut être placé en premier (Live in your Head : When Attitudes become Form, ou l'inverse,When
Attitudes become Form : Live in your Head.) Sur la couverture du catalogue, « Live in your Head » est écrit en premier, en
haut à gauche. Le double titre est suivi de la liste : Works – Concepts – Processes – Situations – Information. L'exposition a
lieu à la Kunsthalle de Bern, du 22 mars au 27 avril 1969.
4C. Millet, L'Art contemporain, op. cit., p. 14.
5Ibid., p. 15.
6Selon L. Cottingham, elles le sont toutes, d'une manière ou d'une autre « Aucune des artistes [de cette période] n'a
pu éviter de confronter les idées du féminisme de la deuxième vague, car le féminisme avait trop à leur dire.  »,
L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 334.
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est propice à l'effacement de la frontière entre privé et public, l'art et la politique, l'art et la vie

quotidienne1.

Sam  Bourcier remarque  en  outre  que  la  performance  peut  être  réalisée  « à  moindre

coût2 », ce qui n'est pas sans importance dans une perspective matérialiste : en effet, la pratique

des arts plastiques dans leur valence traditionnelle suppose un confort matériel et des moyens

dont les femmes pouvaient manquer quand elles n'étaient pas sous la protection d'un homme

bienveillant,  d'une famille  ou d'un couvent3.  Parmi les  artistes  que nous avons  déjà  étudiées,

l'exemple de Claudel est symptomatique d'un manque de moyens qui l'a entravée tout au long de

sa carrière, la pratique de la statuaire étant très gourmande en matériaux de grand prix. 

C'est  un  avantage  indéniable  de  cette  pratique  de  la  performance,  qui  peut  être  lue

rétrospectivement  –  avec  plus  d'idéalisme  et  moins  de  pragmatique  –  comme une évolution

majeure de l'art  du XXe siècle en terme de courants  et contre-courants,  un geste finalement

« encore  plus  radical  […]  que  les  promesses  du  minimalisme  ou  du  conceptualisme4 »,  « un

engagement plus direct  avec la  vie5 »  qui rompt « de façon décisive avec l'orthodoxie  admise

jusque là pour la culture visuelle6 » au point que la peinture et la sculpture, jusqu'ici dominantes

deviennent « suspectes7 ». 

Cet art de la performance prend ainsi place dans une réflexion interne aux arts plastiques

–  s'émanciper  du  cadre  et  du  socle :  la  dématérialisation  documentée  et  théorisée  par  Lucy

R. Lippard – mais aussi d'un métissage avec d'autres arts (théâtre, danse, musique, poésie, qui

suivent  eux-mêmes  leur  cheminement  interne)  ainsi  qu'avec  le  politique.  Tous  les  arts,  et  le

militantisme,  connaissent  alors  une effervescence et  des questionnements  qui  ont  fini  par se

croiser pour devenir communs et permettre de nouveaux moyens d'expression8. Si l'action directe

est une modalité militante qui n'a rien de neuf, elle se colore avec ce que la sphère artistique a

appelé  happenings :  l'humour,  le  second degré  voire  la  polysémie  peuvent  en  être  le  ressort

principal, comme si ces actions politiques faisaient œuvre.

Les  artistes  remettent  en  cause  les  institutions,  la  valeur  marchande  de  l'objet  d'art,

inventent de nouvelles formes d’œuvres – performance, land art, installation – ou investissent des

techniques dont la valence artistique étaient discutée – photographie, vidéo – afin de contourner

les circuits habituels marchands et s'inscrivent de ce fait dans la tradition des avant-gardes. Les

femmes artistes – Nicola, ORLAN, Mouraud, Frydman, Pane, Lublin, Janicot – « rompent avec

1Marie-Hélène Bourcier,  Alice Moliner,  Comprendre  le  féminisme,  Max Milo « Comprendre/Essai  graphique »,  2012,
p. 82.
2Id.
3Nous verrons plus loin qu'une part non négligeable d'artistes médiévales et modernes étaient religieuses. Cf.  infra
II.A.4.
4L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité p. 326.
5Id.
6Ibid., p. 325.
7Id.
8Ibid., p. 328.
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leurs  pratiques  antérieures  et  bouleversent  leurs  moyens  d'expression1 »  avec  ces  nouveaux

médiums, installation, environnement, happenings. 

Ces  derniers  sont  extrêmement  proches  des  actions  militantes  du  MLF,  et  seul  le

contexte, voire la reconnaissance a posteriori permet, par exemple, de classer la gerbe à la femme

du soldat inconnu comme action politique et non artistique : une artiste ou un groupe d'artistes

auraient très bien pu produire la même action2. Un parallèle peut ainsi être fait entre cette action,

militante, et une action artistique de Léa Lublin, Dissolution, en 19783 : des constituants plastiques,

scénographiques  similaires  servent  le  même  type  de  discours,  mais  ces  actions  ne  sont  pas

considérées comme appartenant aux mêmes sphères et ne seront pas classées par les  mêmes

histoires.  Ainsi,  plus  qu'une  influence  du  politique  sur  l'art,  il  faut  penser  une  imbrication

réciproque et contemporaine, voire, avec F. Dumont, un aspect précurseur de l'art des femmes

sur le mouvement féministe à venir4.

Les points communs – thématiques et formels – voire la cohérence politique et artistique

des œuvres de femmes à cette période fait que, sans doute plus que pour tout autre, on pourrait

être tenté de penser « l'art féministe des années 1960 et 1970 » comme une catégorie homogène,

au risque du stéréotype. 

Pour éviter la tentation du stéréotype féminin qui tend à homogénéiser le travail des femmes

en ce qu'il serait naturellement déterminé par le genre, il nous faut insister sur l'hétérogénéité

de  l'art  produit  par  les  femmes  ainsi  que  sur  la  spécificité  et  l'individualité  tant  des

productrices  que  des  œuvres  produites.  Nous  devons  néanmoins  reconnaître  ce  que  les

femmes partagent – en raison du poids de la société, et non celui de la nature5.

Avec G. Pollock,  et à travers deux exemples d’œuvres reconnues par l'histoire de l'art

hégémonique, nous espérons mettre en lumière ce que les œuvres de Saint Phalle et Pane doivent

à leur contexte – oppression patriarcale jusque dans la formation des femmes artistes, et mise en

cause  contemporaine  de  cette  oppression  –  mais  aussi  ce  qu'elles  ont  d'irréductible.  Si  les

questions féministes occupent ces deux artistes et traversent leur œuvre, on ne saurait lire en elles

un quelconque avatar de l'éternel féminin.

1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 27.
2Le même type de parallèle entre action artistique et action politique est fait, aux États-Unis, par L.  Cottingham,
« Are you experienced ? », article cité, p. 328.
3L'action est décrite par F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 411.
4F. Dumont parle en effet de « proto-féminisme » artistique dès le début des années 1960. F. Dumont,  Des sorcières
comme les autres, op. cit., p. 27.
5G. Pollock, « Modernité et espaces de la féminité », 1988-2003, in F. Dumont (éd), La Rébellion du Deuxième Sexe, op.
cit., p. 231.
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I.C.2.  1961

I.C.2.a.  Impureté

La  querelle  du  dessin  contre  la  couleur  a  traversé  les  siècles  modernes.  À  l'heure

contemporaine, et à celle du « modernisme1 », une micro lutte du même type pourrait être lue

comme  constitutive  des  postures  artistiques  et  esthétiques :  la  pureté  du  formalisme  contre

l'impureté et la prolifération – entre autres, celles de l'art d'action.

Clement Greenberg est le fer de lance du purisme en art dès les années 1940. Il se place

lui-même dans une tradition qui remonte aux esthéticiens des Lumières, en intitulant un de ses

articles plus tardifs (1985) « Towards a New Laocoön ».  Laocoon est un texte de  Lessing, datant de

1766, qui circonscrit la recherche du beau de chaque art dans la limite des caractères qui lui sont

propres. La célèbre sculpture antique, déterrée au temps de  Michel Ange, permet à  Lessing de

disserter sur l'idiosyncrasie de la sculpture, qui ne saurait représenter la douleur par la béance

qu'impliquerait la représentation du cri, décrit en littérature par Virgile, du prêtre Laocoon et de

ses fils.

C. Greenberg reprend  à  son  compte  cette  question  des  limites  entre  les  arts  et  des

compétences propre à chacun dans son « nouveau Laocoon », en les actualisant : disparaît ainsi la

mimesis picturale, au profit de la planéité comme essence de la peinture2. L'idéalisme essentialiste

est assumé, ainsi que le progressisme : une posture qui peut sembler paradoxale. C. Greenberg,

dans une histoire de l'art tout à fait partiale, croit constater que l'art pictural suit sa propre marche

vers l'essence qui le constitue3. Pour décrire cette marche, il use d'un champ lexical et de notions

–  la  suprématie,  l'identité,  la  pureté  de  l'abstraction  contre  la  dégénérescence,  l'infection,  le

pervertissement et la confusion – qui ne dépareraient pas dans un texte produit à ses antipodes

idéologiques. Car, dès « Avant-garde et kitsch », paru en 1939, C. Greenberg s'inscrit contre le

nazisme et la société bourgeoise, suivant les analyses des théoriciens de l'école de Francfort. 

Tout ce qu'il oublie des avant-gardes, ou ce qu'il méprise en tant qu'inféodé à la littérature

(le surréalisme) est, au contraire de sa lecture univoque de l'histoire de l'art, de l'ordre du mélange

plus que de la pureté. Lorraine Verner, dans un article sur « l'interdiscipline à l’œuvre dans l'art »

place la source de l' « intermedia » et de ses avatars des années 1950-1960 dans la période des

1Sur les chevauchements chronologiques du terme moderne, cf. supra I.B.1.
2La planéité est définie comme suit à la section V du texte : « But most important of all, the picture plane itself grows shallower
and shallower, flattening out and pressing togther the fictive planes of depth until they meet as one upon the real and material plane which
is the actual surface of  the canvas; where they lie side by side or interlocked or transparently imposed upon each other.  » Clement
Greenberg, « Towards a newer Laocoön », juillet 1940, Partisan Review.
http://west.slcschools.org/academics/visual-arts/documents/Laocoon.pdf 
3Dans la section V de l'article : « Guiding themselves, whether consciously or unconsciously, by a notion of purity derived from the
example of music, the avant-garde arts have in the last fifty years achieved a purity and a radical delimitation of their fields of activity for
which there is no previous example in the history of culture.The arts lie safe now, each within its “‘legitimate" boundaries, and free trade
has been replaced by autarchy. » Id.
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premières avant-gardes, la même que celle où C. Greenberg place le début de la grande marche

d' « auto-purification1. »

Depuis  les  années  1910,  les  papiers  collés  cubistes  mêlent  les  moyens  d’expression  et

brouillent les genres par un bouleversement inventif et fécond de leurs frontières. Avec les

collages,  assemblages  et  constructions  propres  aux  cubistes,  surréalistes,  dadaïstes  ou

constructivistes, on entre dans l’univers de l’hétérogénéité, du mélange et de la mixité2. 

Ce  travail  de  brouillage,  ce  mélange  des  genres  est  à  l'exact  opposé  de  l'idéalisme

formaliste de type greenbergien3 qui trouve une incarnation jusqu’au-boutiste chez un peintre

comme Ad Reinhardt. Cet artiste a commencé en 1960, un an avant les  Tirs de Saint Phalle, et

occupé les sept dernières années de sa carrière à ne peindre qu'une seule formule de tableau4 qu'il

appelle  Ultimate Paintings, des quasi-monochromes noirs.  Reinhardt est également théoricien et

d'une certaine manière, historien de l'art, de type hégelien5. C'est en observant l'histoire de l'art

moderne qu'il tire ses conclusions. Il édicte des règles monacales pour l'exercice de l'art-en-tant-

qu'art (pas de texture, de coup de pinceaux ou de calligraphie, de croquis ou de dessin, de forme,

de design, de couleur, etc.). Il affirme que l'art et la vie doivent être séparés (« Art is Art, and Life

is  Life. »)  et  va  même  jusqu'à  recommander,  non  sans  humour  mais  tout  en  suivant  cette

prescription, de séparer l'atelier de l'artiste pur des tracas du concubinage ou du mariage6.

D'un point de vue greenbergien, le Tir que Saint Phalle produit (et fait produire) en 1961

est  quadruplement  impur,  et  serait  de  fait  à  considérer  comme  contaminé  de  toutes  parts.

Premièrement, il s'écarte du métier du peintre (« arts as métiers, crafts and discipline7 »), relève plus du

bricolage  que  de  la  haute  peinture :  c'est  un  relief  emplâtré,  percé,  qui  déborde  des  deux

dimensions, on n'y décèle aucun métier, savoir-faire, et moins encore de discipline – aux deux

sens que prêtent l'anglais comme le français à ce terme.

Deuxièmement, le fait qu'il ait été produit à plusieurs – Saint Phalle invite ses amis à tirer

sur les supports qu'elle a auparavant préparés – remet en cause l'unicité  du créateur ou de la

créatrice, qui reste, pour C. Greenberg, un axiome, peut-être impensé, de la création artistique,

1Lorraine Verner, « L’interdiscipline à l’œuvre dans l’art », in Marges 04 2005, p. 2. http://marges.revues.org/726 
2Id.
3C. Greenberg et A. Reinhardt se rejoignent sur l’essentialisme formaliste mais divergent sur de nombreux points.
Pour le jugement « extrêmement négatif » de Reinhardt sur le critique d'art, cf. Leszek Brogowski.  Ad Reinhardt :
Peinture  moderne  et  responsabilité  esthétique, les  éditions  de  la  Transparence,  2011,  Collection « Essais  d’esthétique »,
Cyrille Habert, p. 94. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01320528/document 
4Un format carré de 153 cm de côté (voulu comme ni grand ni petit, correspondant à l'envergure des bras de l'artiste)
subdivisé en neuf carrés égaux, peints en noirs avec de très subtiles différences de nuance et/ou de valeur, sans
aucune trace de pinceau.
5Cf. Leszek Brogowski,  Ad Reinhardt, op. cit., Première partie, « le poids de l’histoire, le choc des mots » qui s'ouvre
avec « Je commence par poser l’hypothèse d’une présence implicite de la pensée hégélienne dans les écrits d’Ad
Reinhardt. », p. 19.
6« The fine art studio should have a “rain-tight roof” and be 25 feet wide and 30 feet long, with extra space for storage and sink.
Paintings should be stored away and not continually looked at. The ceiling should be 12 feet high. The studio should be separate from the
home and living, “away from the claims of concubinage and matrimony.” A fine art department should be separate from the rest of the
school. », Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy »,  Art News 56 n°3, mai 1957, reproduit sur le site de Art
News le 24/01/2015, « Less Is More: Ad Reinhardt’s 12 Rules for Pure Art »
http://www.artnews.com/2015/01/24/less-is-more-ad-reinhardts-twelve-rules-for-pure-art/ 
7C. Greenberg, « Towards a newer Laocoön », article cité, section II.
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picturale  ou autre :  il  commente,  critique,  défend des artistes  plutôt  que des œuvres,  lire  ses

textes, c'est voir passer des noms plutôt que des titres.

Troisièmement, Tir n'est, à la manière des combine paintings de Robert Rauschenberg avec

qui Saint Phalle est amie et qui fait partie des tireurs, ni une peinture ni une sculpture, ou bien les

deux à la fois, c'est-à-dire, d'un point de vue formaliste, une hérésie. Un objet qui hésite entre

deux statuts.  Ce que Michael  Fried nomme théâtre1,  et  qu'il  condamne.  L. Verner résume sa

position formaliste :

Le  théâtre et  la  théâtralité, dans  la  critériologie  formaliste,  est  connu  comme  « commun

dénominateur » de tous les efforts pour combler le vide séparant les arts canoniques, qui ne

peuvent se rencontrer qu’au prix d’une « dégénérescence » comprise comme sortie hors du

genre. Cela signifie qu’il ne peut y avoir d’art entre les médiums, et que si quelque chose n’est

ni de la peinture ni de la sculpture, c’est que ce n’est pas de l’art. Ce que Fried appelle théâtre,

c’est ce fond de « non-art » contre lequel se détachent les formes d’art2.

Enfin, et c'est ce qui va le plus nous intéresser, car cette dernière contamination est la plus

radicale,  Tir est à la fois une action et un objet.  Ce que nous avons sous les yeux au Centre

Pompidou est la trace d'une action qui elle aussi fait œuvre. Les catégories de Lessing, entre arts

de l'espace et arts du temps se télescopent ici.  Cette « dichotomie la plus classique3 » des arts,

selon Pierre Sauvanet, les classe ainsi :

[Architecture], sculpture et peinture sont des arts de l'espace (encore appelés arts plastiques),

danse, musique et poésie sont des arts du temps (encore appelés arts rythmiques4).

Outre les « immenses problèmes théoriques5 » qui surgissent même lorsque les champs

sont clairement délimités – il  y a, par exemple,  une temporalité  de la peinture au même titre

qu'une spatialité de la musique – il faut aussi prendre en compte les arts qui ne peuvent entrer

dans ces cases, au nombre desquels le théâtre, qu'utilise M. Fried pour qualifier l’interstitiel qui

n'est pas de l'art, ainsi que l'opéra. Ce n'est pas un hasard si le concept de Gesamtkunstwerk, qui

traverse toutes les avant-gardes telle une rémanence, fut initialement formulée dans le cadre de

l'opéra wagnérien6, art de l'espace comme du temps. Le désir d'unir l'art et la vie se retrouve, dans

1M. Fried consacre l'article « Art and Objecthood » (1967) à la critique des objets spécifiques de Judd et Morris, mais
inclut son ami Rauschenberg dans une liste en note de bas de page : « It is theatricality, too, that links all these artists to
other  figures  as  disparate  as  Kaprow,  Cornell,  Rauschenberg,  Oldenburg,  Flavin,  Smithson,  Kienholz,  Segal,  Samaras,  Chrkto,
Kusama... list could go on indefinitely. » http://atc.berkeley.edu/201/readings/FriedObjcthd.pdf 
2L. Verner, « L’interdiscipline à l’œuvre dans l’art », article cité, p. 6.
3Pierre Sauvanet, Éléments d'esthétique, Ellipses, coll. « Domaines philosophiques », 2004. p. 99.
4Id.
5Id.
6Comme le note Philippe Junod dans la notice « Œuvre d'art totale » de l'encyclopédie Universalis, la paternité de ce
concept est à discuter : « Mais la collaboration des arts ne date pas d'hier. Elle trouve dans l'histoire de nombreux
antécédents  qui  sont  souvent  revendiqués  par  les  théoriciens  de  l'œuvre  d'art  totale.  C'est  ainsi  que  l'on  a  pu
invoquer, entre autres, le théâtre antique, modèle idéal du  Gesamtkunstwerk wagnérien, les mystères médiévaux, les
« fabriques » (Bauhütten)  gothiques (la  cathédrale  servira  souvent d'emblème, de Schinkel à  Feininger),  les grands
jardins de la Renaissance, l'urbanisme, la décoration architecturale ou l'opéra baroques, la féerie ou le mélodrame
romantiques, le ballet, l'art pyrotechnique, les fêtes, les entrées solennelles,  les processions,  les cortèges et autres
mascarades. » Ces espaces-temps de rencontre entre les arts sont, pour la plupart, éphémères. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/œuvre-d-art-totale/ 
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un autre cadre, dans l'art nouveau et le courant  Arts and Crafts, qui quant à eux subsument les

catégories du majeur – architecture, peinture – et du mineur – décoration, arts appliqués. Ces

deux mélanges des genres tracent des pistes que les avants-gardes du début, puis du milieu du

XXe siècle, ne cesseront d'explorer.

Les Tirs sont des événements – privés puis publics, puisque le public est invité à tirer sur

un  ou  plusieurs  tableaux lors  de  plusieurs  « actions-spectacles »  du  groupe  des  Nouveaux

Réalistes, ainsi que lors d'expositions monographiques1 – qui font œuvre, et qui, à la manière des

performances,  happenings,  events,  doivent  être vus et  vécus  pour  survivre  dans le  souvenir  des

personnes  participantes.  Lorsque  ce  n'est  pas  le  cas,  des  enregistrements  (audio  ou  vidéo,

photographies, textes) en offrent une trace à celles et ceux qui « n'en étaient pas ». Des Tirs nous

restent des photographies et des vidéos, qui ont bien ce statut de traces.

À n'étudier que les objets créés lors de ces actions, on pourra certes y voir une parenté

avec les artistes de l'Action painting tels que Jackson  Pollock ou Jasper  Johns, et il est vrai que

l'Action Painting ouvre la voie à l'art d'action2. Le travail de Saint Phalle qui a découvert le travail

de ces artistes en 19593 leur fait écho, et va même plus loin que la simple parenté puisqu'elle

dédicace, ou offre, à  Johns son propre  Tir sur un tableau cible qui reprend un de ses motifs

fétiches4. Pascale  Le Thorel-Daviot décèle une ironie à l’œuvre dans les  Tirs, ou au moins une

distance amusée, puisqu'elle les qualifie de « parodies interactives de l'Action Painting5. » Pierre

Restany, quant à lui, avec une légère approximation d'armurerie, parle de « dripping au revolver6 »

Mais  Pollock comme  Johns se situent dans une tradition picturale, et  Saint Phalle « se

situe délibérément hors de ce territoire [par] le procédé employé (elle s'approprie une véritable

cible) en raison du protocole mis en place (elle fait intervenir le public avec des fléchettes)  » ainsi

1Outre  l'exposition  de Portrait  of  my  lover,  avec  fléchettes  à  disposition  pour le  public  au Salon « Comparaison :
Peinture – Sculpture » organisé par le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 6 février au 6 mars 1961, et les
événement privé impasse Ronsin du 12 et 26 février 1961, on peut citer la même année, la participation de Saint
Phalle, avec toujours l’organisation de Tirs publics, à l'exposition collective « Bewogen Beweging » à Amsterdam puis
à Stockholm et à Humlebaek (Danemark), un concert-performance de John Cage à l'ambassade des États-Unis,
l'exposition monographique « Feu à Volonté » à la galerie J, le premier festival du Nouveau Réalisme à Nice, puis en
1962, des Tirs à Los Angeles avec Edward Kienholz et Virginia Dwan, lors du spectacle The Construction of Boston,
à New York, jusqu'aux grands assemblages ayant pour thèmes les cathédrales, Gorgo ou les Autels, King Kong... Elle
revient aux Tirs après les avoir abandonnés lors de l'anniversaire du manifeste du Nouveau Réalisme, fêté à Milan en
1970. Catherine Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, Hazan, 2013, p. 79-132 ; 197-199. Cf. également la
brève biographie sur http://www.mam.gov.mo/oldmam/showcontent.asp?item_id=20060708020300&lc=4 
2Cf. la fameuse définition : « At a certain moment the canvas began to appear to one American painter after another as an arena in
which to act-rather than as a space in which to reproduce, re-design, analyze or express an object, actual or imagined. What was to go on
the canvas was not a picture but an event. » de Harold Rosenberg, théoricien de l'Action Painting, in « The American Action
Painters » (1952) in Art News 51/8, Dec. 1952, p. 22, republié dans son ouvrage Tradition of the New, 1959. 
3« 1959 : Niki découvre au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris les œuvres des artistes américains Jasper Johns,
Willem de Kooning, Jackson Pollock et Robert Rauschenberg » Biographie de l'artiste disponible sur le site du mam,
url citée.
4Saint Phalle  réalise  des  Tirs cadeaux où elle  reprend l'iconographie et les constituants plastiques des œuvres de
R. Rauschenberg et J. Johns, qui sont invités à tirer sur leurs hommages, C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à
l’œuvre, op. cit., p. 97-98.
5Pascale Le Thorel-Daviot, Petit dictionnaire des artistes contemporains, Larousse, 1996, p. 224.
6Pierre Restany cité par C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre,  op. cit., p. 105. Seul P. Restany a tiré au
pistolet le 12 février 1961. Saint Phalle et Tinguely proposaient une carabine 22 long rifle, que Saint Phalle appelle
fusil, empruntée à un forain. Cf. ibid, p. 92-93.
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que  dans  la  dimension  d'exutoire  assumé  –  elle  parle  d' « exorcisme »  et  de  « vaudou1 ».  La

dimension  de  spectacle  est  présente  dès  la  première  séance :  costume,  mise  en  scène  et

dramaturgie  de  la  couleur  (les  monochromes  sont  parfaitement  blancs,  au  prix  de  plusieurs

couches de peinture opaques, afin que le jaillissement de la couleur soit vécu comme le plus

intense possible).

Saint Phalle arbore, lors des différentes séances, des tenues décontractées ou couture (la

combinaison de style Courrèges, entièrement blanche2), androgyne (t-shirt ou blouse de peintre et

pantalon) ou féminines (robes, chemisier et jupe), sa coupe de cheveux passe du carré court au

carré long3, mais sur chaque image photographique ou filmée, le contraste est saisissant entre son

apparence  et  le  fait  qu'elle  tient  une  carabine  et  son  habileté  à  la  manier4.  Les  traces  qui

documentent ces actions permettent d'en saisir l'impact, le caractère néo-dada, à la fois joyeux,

amical et nihiliste.

I.C.2.b.  Logique des avant-gardes

Saint Phalle appartient au groupe des Nouveaux Réalistes, et de ce fait seul s'inscrit dans

l'histoire des deuxièmes avant-gardes du XXe siècle. Il convient de constater qu'elle est la seule

femme du groupe, et de se demander si elle y eut été admise si elle n'avait pas été la compagne 5

d'un des membres du groupe.  Saint Phalle, mariée à Harry Mathews, et  Tinguely, marié à Eva

Aeppli,  se rencontrent  en 1955 deviennent  amis,  puis  amants6.  Tout au long  de leur  vie,  ils

collaboreront pour créer des œuvres communes, et s'épauleront dans leurs pratiques respectives.

Une  telle  égalité  dans  un  couple  d'artiste  semble  peu  concevable  pour  certains  « discours

misogynes  ouverts  ou  sous-entendus  [qui]  s'empressent  d'enfermer  l'artiste  dans  ce  que  l'on

qualifierait aujourd'hui de  people, et dès les années 1970 laissent entendre que c'est surtout Jean

Tinguely l'artiste du couple7 ». La relation amoureuse de Saint Phalle et Tinguely se concrétise par

une cohabitation qui pourrait dater de 19608 et c'est cette année là que la déclaration constitutive

du Nouveau Réalisme est signée, en neuf exemplaires.

Le 27 octobre 1960, Yves Klein, P. Restany, Jacques Villeglé, Raymond Hains , François

Dufrêne, Arman, Jean Tinguely, Daniel Spoerri et Martial Raysse apposent leur signatures sur un

monochrome  IKB  portant  la  phrase  « Les  nouveaux  réalistes  ont  pris  conscience  de  leur

1Ibid., p. 89.
2Ibid., p. 111.
3Nous reviendrons sur l'importance du look pour cette artiste ancienne mannequin, Cf. infra III.A.3.
4C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 110-111.
5À cette époque, Saint Phalle est la compagne de Tinguely, et encore l'épouse de Harry Matthews. Elle ne se mariera
avec Tinguely que plus tard.
6C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 63-78.
7Catherine Gonnard in Camille Morineau (dir.), Niki de Saint Phalle, Collectif Grand Palais, Paris, rmn, 2014, p. 113. 
8« Si l'on admet, dans l'entourage de l'artiste, qu'elle commence à vivre avec lui impasse Ronsin à la fin de l'année
1960, sa correspondance révèle qu'en réalité elle habite encore longtemps rue Alfred-Durand-Claye  »,  séparée de
Harry qui avait trouvé un autre logement. Cf. C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 77-78.
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singularité collective. Nouveau Réalisme = nouvelles approches perceptives du réel. » Ce n'est

que plus tard dans l'année 1960 que César et Mimmo Rotella rejoignent le mouvement, puis, en

1961, Saint Phalle et en 1962, Christo et Gérard Deschamps.

Selon les lectures de ce mouvement, il prendra fin moins de deux ans plus tard, à la mort

de Klein, en 19621 ou en 1963, date de la dernière exposition collective du groupe à San Marino,

ou encore en 1970, quand le dixième anniversaire a été fêté à Milan avec des actions-spectacles.

P. Restany considère qu'il dure davantage encore2. Quoi qu'il en soit, on peut s'entendre sur le fait

que le Nouveau Réalisme au sens strict aura été une avant-garde brève, bien que les artistes qui la

composent aient eu une carrière longue. C'est le cas de  Saint Phalle, dont les  Tirs ont coïncidé

avec l'existence du mouvement, puisqu'elle les réalise de 1961 (quand elle est « adoptée » selon ses

termes, par P. Restany, suite à la séance de  Tirs impasse Ronsin le 12 février) à 19633,  et qui

continuera par la suite une carrière longue et prolifique jusqu'à sa mort en 2002.

La « singularité collective » affirmée par le manifeste est très ténue : on repère chez Klein,

Villeglé, Hains et les autres un lien à la société de consommation, un rapport à l'objet, à la beauté

du  quotidien,  une  inclination  pour  la  présentation  plutôt  que  pour  la  représentation,  un

« recyclage poétique du réel urbain4 »,  le  nom du mouvement les inscrit  dans une filiation au

réalisme du XIXe siècle, et leur pratique se situe dans l'héritage de Dada et en particulier des

ready made de Duchamp... mais la singularité de chaque artiste paraît cependant l'emporter. Ce

qui les  a fait  tenir  ensemble,  au delà de la  conceptualisation de leur liens qu'il  opère,  c'est la

personne même de P. Restany.

Pour autant, si cette prise de conscience d’une « singularité collective » est déterminante, leur

regroupement se voit motivé par l’intervention et l’apport théorique du critique d’art Pierre

Restany, lequel,  d’abord  intéressé  par  l’art  abstrait,  se  tourne  vers  l’élaboration  d’une

esthétique sociologique après sa rencontre avec Klein en 1958, et assume en grande partie la

justification théorique du groupe5.

Selon Catherine Francblin, ce qui les réunit vraiment, plus que des points communs dans

leur pratique, c'est un rejet, celui de la peinture abstraite informelle6. Le groupe va connaître trois

« manifestes », tous rédigés par P. Restany, en trois ans :  la préface du catalogue  Les nouveaux

réalistes de la première exposition du groupe à la galerie Apollinaire de Milan en mai 1960, puis, en

1961, celle de À 40° au-dessus de Dada, exposition à la galerie J (J pour Jeanine de Goldschmidt,

1C'est l'option choisie dans un article de présentation de ce mouvement sur le site du Grand Palais.
http://www.grandpalais.fr/fr/article/le-nouveau-realisme-0 
2P. Restany titre un de ses ouvrages 60/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Les éditions de la Différence, 1990.
3C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 92.
460/90. Trente ans de Nouveau Réalisme, Les éditions de la Différence, 1990, p. 76, cité dans le dossier pédagogique
« Nouveau réalisme » de la Direction de l'action éducative et des publics du centre Pompidou, rédigé par Florence
Morat et Vanessa Morisset, 2001.
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-nouvrea/ENS-nouvrea.htm 
5Dossier pédagogique « nouveau réalisme », centre Pompidou, url citée.
6C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 82.
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épouse de P. Restany), préface où il « établit une filiation entre les Nouveaux Réalistes et le non-

art de Dada et de Duchamp, [qui] est considérée comme le second manifeste du mouvement1 »,

enfin en 1963, à Munich, a lieu le  2e Festival du Nouveau Réalisme. La préface du catalogue « Le

Nouveau  Réalisme ?  Que  faut-il  en  penser ? »  est  considérée  comme le  troisième  et  dernier

manifeste du mouvement. 

La  concomitance  historique,  les  amitiés  nouées  entre  artistes2,  la  parenté  formelle  et

conceptuelle de certaines œuvres et des expositions collectives font que le questionnement des

liens  entre  Nouveau  Réalisme  et  Pop  Art  s'est  posé  très  rapidement,  des  deux  côtés  de

l'Atlantique. L'exposition  De Klein à  Warhol, face-à-face France/États-Unis, qui s'est tenue en 1997,

revient sur cette question :

Néo-dada, junk culture, art d'assemblage... deviennent alors autant de vocables pour désigner

des recherches autour de l'appropriation de l'objet – neuf ou de rebut – utilisé en soi comme

matériau constitutif de l’œuvre d'art3.

Les rapport entre Nouveaux Réalistes et « précurseurs ou certains ''marginaux'' du pop art

[…] Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Larry Rivers, Edward Kienholz4 » sont bien plus riches

plus qu'avec les pop artistes au sens strict (Warhol, Rosenquist, Lichtenstein).

Il semblerait en tout cas, dans ce dialogue qui a tout d'une bataille, entre Paris (et Nice) et

New York (et Los Angeles), que le surréalisme soit un dénominateur commun... pour dénigrer

l'autre :  L.R. Lippard juge la  participation des Nouveaux Réalistes  à  l'exposition de 1962 à la

Sidney Janis Gallery « laborieuse et fortement surréalisante5 » quand P. Restany juge les artistes

étasuniens « romantiques de cœur, cubistes d'esprit et baroque de ton, plus disponibles aussi à la

tentation surréalisante » ce qui constitue selon lui « le point de clivage entre Paris et New York6 » 

Ainsi,  l'avant-garde  héritière  de  Dada,  singulièrement  longue7,  qui  a  connu  les  deux

guerres mondiales, a assuré le lien entre Paris et New York et de ce fait objectivement concouru

au  déplacement  des  avant-gardes  et  nourri  l'art  étasunien,  devient  dans  les  années  1960  le

repoussoir  collectif,  commun  aux  formalistes  comme  aux  mouvements  précurseurs  de  l'art

d'action,  en  France  comme  aux  États-Unis...  En  ce  sens,  la  croyance  progressiste  d'un

dépassement  perpétuel  des  avant-gardes  les  unes  par  les  autres  trouve  son  illustration :  les

héritiers  du  surréalisme  méprisent  le  surréalisme,  ou  au  moins  son  avatar  (dégénéré ?) :  l'art

« surréalisant ».

1Dossier pédagogique « nouveau réalisme », centre Pompidou, url citée.
2Voir  sur  ce  sujet  l'interview  de  Pontus  Hulten  dans  le  catalogue  de  l'exposition  De  Klein  à  Warhol,  face-à-face
France/États-Unis, exposition du 14 novembre 1997 au 16 mars 1998 au Musée d'art moderne et d'art contemporain
de Nice, ed. Centre Georges Pompidou, Musée d'art moderne et d'art contemporain de Nice, rmn, 1997, p. 16-37.
3Sophie Duplaix, Gilbert Perlein, « Introduction » au catalogue De Klein à Warhol, op. cit., p. 13.
4Ibid., p. 14.
5Citée par S. Duplaix et G. Perlein, Ibid., p. 13.
6P. Restany, « La réalité dépasse la fiction », in Le Nouveau Réalisme à Paris et à New York, cat d'exposition, Paris, galerie
Rive droite, juin 1961, reproduit in de Klein à Warhol, op. cit., p. 18.
7Ses bornes larges pourraient être de 1917 (et le ballet Parade) à la mort d'A. Breton, en 1966.
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Si l'on adopte encore le point de vue progressiste de l'époque dans une vision vers leur

futur et non plus vers leur passé, les Tirs de Saint Phalle devront être vus comme précurseurs. Le

fait est que, sans partager une vision linéaire qui a tout de la croyance1 et qui, nous espérons

l'avoir  montré avec l'exemple de C. Greenberg,  est toujours vouée à la partialité  si ce n'est  à

l'erreur, ces œuvres préfigurent cependant bien les performances à venir. Si nous avons employé

le  mot  d'action,  et  pas celui  de  performance pour  les  décrire,  c'est  parce  que ce dernier  est

impropre d'un point de vue chronologique et sémantique.

Les Nouveaux Réalistes, de même que le groupe japonais Gutaï, les actionnistes viennois,

et les  artistes Fluxus sont reconnu.e.s,  avec le recul,  comme les ancêtres, pères fondateurs et

mères  fondatrices  d'une  nouvelle  manière  de  faire  de  l'art  qui  ne  connaîtra  son  essor,  sa

dénomination et sa reconnaissance qu'après elles et eux. Ainsi, en tirant sur ses tableaux-reliefs,

Saint Phalle ne s'inscrit pas dans une histoire de la performance constituée, elle en écrit, avec

Klein, Kaprow, Shiraga, Cage, Ono, Brecht, Maciunas et quelques autres, les premières pages. Les

racines sont plus lointaines, comme nous l'avons évoqué2, mais il est certain que ces individualités

et surtout ces groupes marquent le début de la performance telle que nous la connaissons depuis

les années 1970.

De la  même manière,  en regard des vagues  reconnues  par  l'historiographie  féministe,

Saint  Phalle est,  comme  l'a  écrit  F. Dumont « proto-féministe3. »  Ses  prises  de  position  et

l'intention qu'elle met dans ses œuvres précèdent la déferlante artistique et militante du féminisme

de la deuxième vague.

I.C.2.c.  Violence et féminisme

La question des femmes, du pouvoir des femmes et de la violence des femmes traverse

l’œuvre de  Saint Phalle sur l'ensemble de sa longue carrière. Les discours qu'elle a pu tenir au

cours  de  plus  de  quarante  ans  ont  évidemment  changé,  ont  connu des  inflexions  voire  des

changements de cap. Il importe de noter, puisque nous étudions une de ses premières œuvres,

que la charge portée par cette œuvre et que le discours tenu alors par l'artiste se caractérisent par

un féminisme offensif  et  une  assez  grande  violence,  que Camille  Morineau rapproche  d'une

logique guerrière :

Ces  véritables  performances  guerrières  apparaissent  aujourd'hui  comme  l'un  des  actes

fondateurs d'une certaine incarnation de la femme artiste, engagée et militante. Les cibles

visées par ces Tirs sont alors nombreuses et complexes […] Toutes renvoient cependant, de

manière directe ou indirecte, à l'idée sous-jacente d'une domination masculine à abattre, mais

aussi à un désir d'affranchissement et de liberté4.

1Cf. supra I.B.1.
2Cf. supra I.C.1.
3Cf. supra I.C.1.
4Camille Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, Centre Pompidou, 2010, p. 93.
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Le féminisme fait  toujours,  d'une certaine  manière,  violence.  Et ce quelle  que soit  sa

relation à la virulence verbale ou la la lutte armée : même le féminisme réformiste se trouvera

régulièrement  accusé  d'aller  trop  loin,  et  c'est  plutôt  bon  signe...  Comme  le  dit  C.  Delphy

« Quand une féministe est accusée d’exagérer, c’est qu’elle est sur la bonne voie1. » L'immense et

légitime colère que ressentent les opprimées peut trouver, parmi les possibilités parfois réduites,

des canaux extrêmes pour s'exprimer. 

Saint Phalle considère qu'en faisant gicler la peinture sur un monochrome blanc, elle tire

sur sa propre violence, et par un effet collatéral vertueux, sur toutes les autres violences : « en

tirant sur ma propre violence, je tirais sur la violence du temps2 », « je tirais sur la société et ses

injustices en tirant sur ma propre violence... Je devenais dépendante de ce rituel macabre, même

s'il était joyeux3. » La seule « victime » est le tableau :

J'avais pas un fétichisme avec les fusils. C'était plutôt le sacrifice […] Imaginez un plâtre tout

blanc et qui saignerait. Une sculpture qui saignerait, une sculpture en larmes4.

Un dessin5 résume tout ce contre quoi et tout ce pourquoi Saint Phalle a tiré. Contre son

père, qui l'a violée quand elle avait onze ans, apparaît en première ligne. Suivent les hommes en

général et son frère en particulier, et les structures – société, église, couvent, école, famille – dont

on pourrait dire, avec un concept forgé par la deuxième vague, qu'elles font que le patriarcat

perdure. Sa mère, enfin, puis reviennent les hommes, son père, et elle-même.

 Les  raisons  pour lesquelles  elle  a  tiré  quittent  la  seule  violence  et  parlent  de  plaisir,

d'amusement, de fascination, de magie et de guerre sans victime. Le dessin qui sépare les deux

colonnes figure un écoulement coloré, qu'on pourra envisager comme celui de la peinture, et

métaphoriquement, en suivant le texte qu'il accompagne, comme du sang et des larmes.

C. Morineau considère ces tirs, qui précèdent de presque une décennie la deuxième vague

féministe, comme un « signal de départ » pour les artistes féministes à suivre :

Rétrospectivement, ces Tirs semblent être le signal de départ de la mobilisation d'artistes qui

veut se réapproprier tout ce qui fonde la condition féminine6.

Rares cependant ont été les artistes féministes à prendre les armes. Une des plus célèbres,

VALIE  EXPORT va  nous  permettre  d'interroger  cette  « violence ».  Les  images  Aktionhose :

Genitalpanik sont extrêmement fortes. L'artiste porte une paire de jeans et un perfecto en cuir,

l'uniforme  des  mauvais  garçons  en  1969.  Mais  VALIE  EXPORT n'est  pas  un  garçon.

1Cette citation accompagne, telle un slogan, la sortie du film que lui ont consacré Florence et Sylvie Tissot, Je ne suis
pas féministe, mais..., Les mots sont importants, 2015. Dossier de presse disponible sur :
https://jenesuispasfeministemais.files.wordpress.com/2015/02/dossier-de-presse1.pdf 
2Citée in C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 106.
3Citée in Uta Grosenick (ed), Women Artists. Femmes artistes du XXe et du XXIe siècle, Taschen, Cologne, 2001, p. 474.
4Extrait d'interview, à la 12eme minute du film de Anne Julien et Louise Faure, Niki de Saint Phalle : un rêve d'architecte,
2014, rmn/INA-Grand Palais, 52'.
5Il ouvre la section des Tirs dans le catalogue Niki de Saint Phalle. My art My dreams, édité par Carla Schulz-Hoffmann,
Prestel, 2003 (rééd. 2008), p. 41.
6C. Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 93.
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L'entrejambe du pantalon,  découpée,  dévoile  sa  vulve,  et  sa  posture  guerrière,  assise  jambes

écartées va à l'encontre de la pudeur attendue des femmes, exactement comme lors d'une autre

action menée en 1968,  Tapp und Tastkino,  où elle se faisait  palper les seins à l'aveugle par ses

« spectateurs ».

À l'heure où les militantes de la RAF – Rote Armee Fraktion, fraction armée rouge, dont un

des  fondateurs,  Andreas  Baader  était  étudiant  en  arts  plastiques  –  pratiquent  une  violence

politique  armée  réelle,  qui  semble  alors,  et  peut-être  encore  aujourd'hui  majoritairement,

impensable puisqu'elle vient de femmes1, la performance d'Export paraît bien inoffensive. Export

ne s'est pas servie de la mitraillette avec laquelle elle pose, et peut-être même ne l'avait-elle pas en

main lors de la performance.

En  effet,  deux  versions  de  la  performance  de  1969  sont  connues.  La  première :

Genitalpanik est  performée  dans  un  cinéma  munichois  lors  d'une  projection  de  films

expérimentaux –  Export  fait  partie  de cette avant-garde, elle  qui,  après des études en design

textile à Vienne, réalise ses premières œuvres avec le médium filmique. Export marche dans les

rangs du cinéma, le découpage en triangle de son pantalon mettant le visage des spectateurs et

spectatrices  en  « face-à-face »  avec  son  pubis.  L'intention  est  de  dénoncer  la  représentation

cinématographique des femmes comme des objets  passifs.  Dix ans plus tard, ce qu'Elizabeth

Manchester appelle « la légende apocryphe », démentie par l'artiste, est donnée par le magazine

High  Performance :  la  déambulation  d'Export  aurait  eu  lieu  dans  un  cinéma  pornographique,

mitraillette  à  la  main,  mettant  en joue les  spectateurs qui  auraient  quitté  un à un la  salle  de

projection2.

Cette deuxième version est un symptôme, que nous retrouverons avec Pane, de l'impact

psychologique de performances qui font que, sans doute de manière impensée, les récits qui en

sont faits – puisque ces récits sont une des traces possibles pour se souvenir d'une œuvre qui ne

reste pas – ont tendance à verser dans le fantasme et le spectaculaire, voire le grand-guignol. 

Genitalpanik est subversif,  a un fort impact et l'artiste s'est réellement mise en danger.

L'absence  de  mitraillette,  de  pornographie  et  de  capitulation  masculine  n'enlève  rien  à  sa

puissance. Nous restent les images. Peter Hassmann a réalisé deux séries de portraits en pied de

1Fanny Bugnon, Les « Amazones de la terreur » : Sur la violence politique des femmes, de la Fraction armée rouge à Action directe ,
Payot et rivages, 2015.
2« The action that gave rise to the photograph Action Pants: Genital Panic has become the subject of apocryphal art historical legend.
EXPORT performed Genital Panic in Munich in an art cinema where experimental film-makers were showing their work. Wearing
trousers from which a triangle had been removed at the crotch, the artist walked between the rows of seated viewers, her exposed genitalia
at face-level. This confrontation challenged the perceived cliché of women’s historical representation in the cinema as passive objects denied
agency.  In  a  1979  interview  with  Ruth  Askey  published  in  the  Los  Angeles-based  performance  magazine  High  Performance,
EXPORT is quoted describing her action as having taken place in a pornographic film theatre. In this version of the story, the artist
carried a machine gun and offered her sex to the audience while pointing the gun at people’s heads. As she moved from row to row, people
silently got up and left the theatre (High Performance, Vol.4, Issue1, Spring 1981, p.80). Although it fulfils the promise of the image in
the poster, this version of events has been emphatically denied by the artist (VALIE EXPORT, p.32)  », Elizabeth Manchester,
notice de l’œuvre sur le site de la Tate. 
http://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233 
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VALIE  EXPORT1. Dans l'une ses pieds sont nus, dans l'autre, chaussés d'escarpins ouverts à

talon. Dans un cas comme dans l'autre, les pieds figurent la seule zone de vulnérabilité et/ou de

féminité. Tout le reste – posture, vêtements, arme, coiffure, expression du visage – figure une

violence prête à s'exercer. Mais cette violence reste au stade de l'image, comme celle de  Saint

Phalle, à la surface explosée d'un tableau-relief.

Dans la sphère des arts, la seule à être allée au bout de son tir,  en 1968, c'est Valerie

Solanas. Cette autrice du frénétique  SCUM Manifesto reprochait à  Warhol d'avoir perdu le seul

exemplaire du manuscrit  de sa pièce  Up Your Ass,  qu'elle  lui avait confié, et de refuser de la

dédommager. Elle lui tire dessus, ainsi que sur Mario Amaya et Fred Hughes dans le hall de la

Factory. Warhol est gravement blessé mais ne témoignera pas contre elle.  Elle se rend d'elle-

même à la justice et sera condamnée à trois ans de prison. Le manuscrit de sa pièce a finalement

été retrouvé bien après sa mort et celle  de  Warhol,  et  la pièce  montée en 20002.  Le  SCUM

Manifesto de V. Solanas,  écrit  juste avant  l'agression de  Warhol, ferait  passer  pour  douces  les

déclarations les plus virulentes de Saint Phalle3. Les antiféministes qui emploient à tort et à travers

l'accusation de misandrie gagneraient à lire le  SCUM Manifesto avec régularité et attention afin

d'éclaircir cette notion. Il est misandre au point qu'il est difficile de ne pas le lire au second degré.

Sa violence sémantique est cependant à mettre en balance avec celle, symbolique et physique, du

patriarcat, que V. Solanas a subi de plein fouet. 

Dans son manifeste, V. Solanas met les « Grands Artistes » au même rang que « ceux qui

violent,  les  politiciens  et  toute  leur  clique,  […] les  P.D.G.,  […] les  proprios »  à  savoir  « les

hommes les plus odieux ou les plus nuisibles » qui ne pourront pas « sauver leur morne cul » en

faisant partie de « l'Auxiliaire Masculin de SCUM4 ». Le projet est de « détruire, piller, saboter et

tuer jusqu'à ce que le système basé sur l'argent et le travail se soit effondré5 » de renverser et

prendre le pouvoir, de se débarrasser, par l' « automation », de l'homme, « une femme manquée,

une fausse couche ambulante, un avorton congénital6. » Les fléaux dont l'homme « porte l'entière

responsabilité » sont, avec la guerre, la gentillesse7, l'argent, le mariage, la prostitution8, le viol de

1Des photographies d'une des séries est visible sur le site de l'artiste, et de l'autre sur celui de la Tate.
http://www.valieexport.at/en/werke/nach-jahrgang/1960-1969/
http://www.tate.org.uk/art/artworks/export-action-pants-genital-panic-p79233 
2Michael Scott Moore, « A Shot at the Stage. Up Your Ass » Sf weekly, 19 janvier 2000.
https://archives.sfweekly.com/sanfrancisco/a-shot-at-the-stage/Content?oid=2137867 
3Cf. supra I.C.1.
4Valerie  Solanas,  SCUM Manifesto,  auto-édition,  1967,  traduit  par Emmanuelle de Lesseps,  mis à disposition par
Zanzara Athée sur la plate-forme Infokiosque, p. 29. https://infokiosques.net/spip.php?article4 
5Ibid., p. 31.
6Ibid., p. 4.
7Ibid. p. 6.
8Ibid., p. 7.
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l'intimité1, les préjugés2, le « Grand Art et la culture3 » que V. Solanas n'envisage que comme une

vaste supercherie basée sur la vacuité, mâtinée de passivité et de conformisme.

L'artiste véritable, c'est toute femme saine et sûre d'elle, et dans une société féminine, le seul

Art, la seule Culture ce sera des femmes déchaînées, contentes les unes des autres, et qui

prennent leur pied entre elles et avec tout l'univers4.

Au début des années 1960 et de sa carrière,  Saint Phalle, sans en atteindre l'extrême, se

situe dans ce courant féministe où le monde – et l'art – ne peut être sauvé que par les femmes.

Ses  Nanas pourraient  donner  une belle  image des  « femme[s]  saine[s]  et  sûre[s]  d'elle[s] »  de

V. Solanas.  F. Dumont met  en lien  l'apparition  des  Nanas dans  l’œuvre  de  Saint  Phalle avec

l'émergence  du  MLF :  « après  la  décharge  violente  des  années  1960,  la  force  joyeuse  du

mouvement de libération des femmes des années 19705. » Saint Phalle parle du Nana Power en lien

avec  le  Black  Power6,  et  répond  à  Dino  Buzzati7 :  « dans  le  champ de  l'art,  les  hommes  ont

maintenant  tout  épuisé »,  il  revient  désormais  aux  femmes  « de  réaliser  quelque  chose  de

nouveau8. »  Où l'on  retrouve  la  base  conceptuelle  et  l'objectif  de  toutes  les  avant-gardes :  le

nouveau. Ce nouveau serait assuré par les femmes, bâillonnées par l'histoire de l'art jusque-là, et

qui auraient nécessairement quelque chose d'autre à dire que les hommes, de par leur nature.

Un regard rétrospectif sur les écrits de V. Solanas ou les déclarations de  Saint Phalle se

doit de ne pas être sévère sur ce qui nous apparaît comme des approximations ou même des

erreurs conceptuelles : il ne faut oublier ni la colère due aux agressions subies quand elles étaient

petites filles, qui ne pousse certes pas à la mesure, ni le contexte qui se situe, pour l'une et l'autre,

avant  la  deuxième  vague,  ses  débats  internes  et  l'éclaircissement  des  notions  et  positions

conceptuelles  qui  en  ont  été  issues,  mais  aussi  une  trouée,  une  possibilité  de  lutter  contre

l'oppression avec quelque espoir.

Les Tirs de Saint Phalle ne peuvent pas être influencés par le féminisme de la deuxième

vague, puisqu'ils le précèdent, en revanche, son compagnonnage avec Tinguely familiarise l'artiste

avec les théories anarchistes, qui selon C. Francblin ont certainement infléchi sa pratique : 

Il est évident que la passion de  Tinguely pour ce courant philosophique et littéraire […]

jouera un rôle essentiel chez elle lorsque, vivant avec son amoureux impasse Ronsin, elle

décidera de peindre des tableaux en s'armant d'un fusil9.

1Ibid., p. 12.
2Ibid., p. 16.
3Ibid., p. 19.
4Ibid. p. 20.
5F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 439.
6Cf. infra II.A.5.
7Interview à Dino Buzzati pour le Corriere della Sera, 10-11 février 1962.
8Cité in C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 109.
9Ibid., p. 81.
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Reste  un  geste  considérable  à  mettre  en  rapport  avec  les  Tirs à  la  carabine  sur  un

monochrome blanc, pour le faire saigner. Nous ignorons si Saint Phalle en avait connaissance. Il

tresse les mêmes motifs d'attentat sans victime, de féminisme, d'art et de blessure faite à une

œuvre. Bruno Nassim Aboudrar a développé autour de ce geste un très bel objet littéraire, entre

analyse historique, essai esthétique et biographie romancée1. Le 10 mars 1914, Mary Richardson,

militante de la W.S.P.U. (Women's Social and Political Union) attaque à la hache la Vénus au miroir, de

Velázquez. Elle mutile « la peinture de la plus belle des femmes de l'histoire mythologique pour

protester  contre  la  destruction par le  gouvernement de Mrs Pankhurst2,  qui  est  le  plus beau

caractère de l'histoire moderne3. » Cette action directe rejoint la longue liste de celles inventées ou

utilisées par les suffragettes : bris de vitrines, incendies, saccages de greens de golf, interpellations

spectaculaires  de personnages publics,  procession déguisée,  procès envisagés comme tribunes

politiques, et en prison, grèves de la faim4. 

Imaginant  les  motivations  de  Richardson  au  moment  où  elle  achète  sa  hache,  B.N.

Aboudrar utilise le même type d'image que lorsque  Saint Phalle,  quand elle décrit  son travail,

parle de « guerre sans victime »  : 

Des prédateurs, ces types. Elle repensa à Rosa Bonheur, à ses animaux plein de vie […] Et à

ces hommes cruels qui chassent et qui blessent. Elle aussi blesserait, on verrait cela, mais ce

serait sans sang. Elle saurait frapper aussi bien qu'eux, mais ça resterait sec. Et elle allait leur

soustraire une proie5.

Un des Tirs, réalisé lors de la représentation unique de The Construction of Boston6, le 4 mai

1962, prend pour cible la même déesse.  Saint Phalle tire sur une reproduction en plâtre de la

Vénus de Milo, où, selon C. Francblin, cette statue « n'est pas seulement l'emblème d'une culture

académique périmée, [mais] aussi celui d'une certaine représentation de la femme. Lorsqu'elle tire,

Niki s'attaque donc à une représentation idéalisée de la beauté féminine – représentation qu'elle-

même a déjà rejeté en renonçant à sa carrière de mannequin7. »

Mises en scène explosive d'une violence trop contenue, attentats aux grandes figures et

aux grands  symboles,  ludiques  et  cathartiques,  œuvres  avant-gardistes,  les  Tirs sont  aussi  les

productions  d'un type d'artiste  inouï  dans  l'histoire  de  l'art  jusqu'au second XXe siècle :  une

autodidacte.

1Bruno Nassim Aboudrar,  Qui veut la peau de Vénus ? Le destin scandaleux d'un chef-d’œuvre de Velázquez, Flammarion,
2016.
2Emmeline  Pankhurst  (1858-1928)  fonde  en  1903  le  mouvement.  Sa  fille  Cristabel  (1880-1958)  reprendra  le
flambeau.
3B.N. Aboudrar,  Qui veut la peau de Vénus ?,  op. cit., p. 144. Reproduction du communiqué de presse rédigé par M.
Richardson.
4Ce mode d'action semble bien avoir été mobilisé pour les premières fois par les anticolonialistes irlandais et les
suffragettes, avant d'être popularisé par Gandhi. Cf. Johanna Siméant,  La Grève de la faim, Presses de Sciences Po,
coll. « Contester », 2009.
5B.N. Aboudrar, Qui veut la peau de Vénus ?, op. cit., p. 29.
6Pièce du poète Kenneth Koch, mise en scène par Merce Cunningham au Maidman Playhouse.
7C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 114.
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I.C.2.d.  Une vie vouée à l'art

Le climat familial pesant – et pas seulement à cause de l'inceste qu'elle a subi – pousse

Catherine Marie-Agnès, dite Niki, de  Saint Phalle à quitter au plus tôt sa famille aristocrate et

conservatrice. Elle se marie à 18 ans avec Harry Mathews, étudiant en musicologie qui deviendra

poète.  Elle  raconte  dans  deux autobiographies  accompagnées  de  dessins,  de  photomontages,

alternant les pages manuscrites et les caractères imprimés ces deux premiers épisodes de sa vie  :

l'enfance avec  Traces1 et son premier mariage dans  Harry et moi,  livre d'autant plus précieux et

émouvant qu'en regard de l'autobiographie de l'artiste, son ex-mari intervient sur des encarts, qui

parfois acquiescent, souvent précisent ou offrent un autre point de vue, et de temps en temps

contredisent  la  version  de  Saint  Phalle2.  Avant  de  revenir  sur  les  bases  de  sa  formation

autodidacte, il faut souligner qu'elle fut volontaire :

Passés les premiers mois de bonheur avec Laura [leur fille aînée], je commence à en vouloir à

Harry et à détester la liberté qu'il  a d'aller en cours...  tandis que moi je suis coincée à la

maison  à  m'occuper  du  bébé.  Je  me  sens  limitée  et  j'ai  le  sentiment  que  je  ne  peux

m'épanouir dans ces conditions. Je suis frappée par l'envie de ma mettre à la peinture mais je

ne  sais  pas  par  où commencer,  alors  je  demande à  Harry  s'il  veut  bien  garder  la  petite

pendant que je vais à un cours du soir à Boston. Il accepte tout de suite. J'y vais deux fois... et

il ne m'en faudra pas plus ! Je décide que ce sera beaucoup plus intéressant de faire toute

seule mes propres expériences plutôt que d'écouter un docte professeur s'exprimer sur le

sujet et je cours m'acheter de la peinture et un chevalet3.

L'internement  psychiatrique  que  connaît  Saint  Phalle un  peu  plus  tard  entérine  le

caractère vocationnel et autodidacte de sa pratique picturale : « Quand je peins, je suis seul maître

à bord... sans professeur ou directeur pour me donner des ordres4. » À sa sortie de clinique, elle

abandonne le théâtre, qu'elle étudiait, « sans aucun regret5. » Encouragé par  Saint Phalle, Harry

suivra le même chemin et abandonnera la musique (« passion de second plan ») pour devenir

écrivain6.

Le peintre Hugh  Weiss, que lui a présenté son ami Tony Bonner et qu'elle  considère

comme son « mentor » dans ces première années de peinture l'encourage dans la voie de l'auto-

formation : « il me conseille vivement de ne pas étudier la peinture dans une école car il estime

que mon talent réside dans la manière personnelle que j'ai de m'exprimer et que cette singularité

risque  d'être  étouffée  durant  l'apprentissage  d'une  technique  scolaire7. »  Cette  autoformation,

1Niki de Saint Phalle, Traces. Une autobiographie. 1930-1949, Les éditions de la Différence, 2014.
2Niki de Saint Phalle, Harry et moi, les années en famille, 1950-1960, Les éditions de la Différence, 2014.
3Ibid., p. 22.
4Ibid., p. 44.
5Id.
6Id.
7Ibid., p. 46. Cf également C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 55.
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recherche solitaire sans chercher à être exposée, est assez longue, et passe par une mise en ordre

de son « chaos intérieur1. »

Pour autant, on ne peut pas affirmer que le terrain de  Saint Phalle est vierge de toute

référence artistique ou de « haute culture ». Son ascendance aristocrate et bourgeoise n'est certes

pas inculte, et particulièrement grâce à ses grands-parents maternels, qui ont le goût pour « les

musées,  l'opéra,  les  beaux  meubles,  les  éditions  originales,  la  poésie2. »  De  même,  le  choix

d'Henry Mathews comme futur mari a été guidé par son intelligence et sa culture, elles aussi

issues d'une famille particulièrement cultivée et riche en professions artistiques3.

Le jeune couple passe une grande partie de son temps à visiter des musées et des pays

entiers comme l'Espagne en 1955.  Saint Phalle tirera de ces visites son panthéon. Des galeries

parisiennes : CoBrA, Wols, Fautrier, Dubuffet, puis les expressionnistes abstraits étasuniens4. Elle

doit  à une exposition parisienne qui a  montré les  chefs-d’œuvre  comme les  peintures moins

réussies  de  Matisse la  certitude qu'un.e  artiste  doit  travailler  sans relâche,  et  de l'exemple  de

Picasso qu'il ne faut pas hésiter à emprunter à toutes les cultures5. Du périple espagnol en 1955,

elle restera marquée à vie par toutes les architectures, religieuses – églises, mosquées, synagogues

– et profanes – les « simples » maisons traditionnelles de Malaga, par les rencontres au Prado avec

les œuvres d'artistes tels que Goya et Bosch6, mais aussi Bruegel et le Greco, enfin, et surtout, par

le parc Güel d'Antoni Gaudí à Barcelone. Cette « rencontre » est fondamentale. À l'âge de 25 ans,

Saint Phalle se fait la promesse, tenue plus de quarante ans plus tard, après vingt ans de travaux,

de fabriquer elle aussi son jardin de sculptures.

Encouragée par son « mentor » à cultiver sa spontanéité, entravée par une incapacité à

dessiner en perspective, et portée par ses goûts pour l'art brut, les réalisations collectives, des

artistes  plutôt  hétérodoxes,  voire  naïfs  (le  facteur  Cheval est  lui  aussi  une  de  ses  grandes

références)  Saint  Phalle élabore  un  art  lui-même  hétérodoxe,  sans  la  maîtrise  technique

traditionnelle, où les motifs et l'esthétique relèvent de l'enfance, du bricolage, d'un art sauvage –

non cultivé.  Il  est assez touchant de la lire,  quand elle s'imagine « alchimiste » en mélangeant

pigment et huile pour fabriquer sa peinture car elle manque de moyens pour l'acheter en tube7,

elle ne se rend pas alors compte que cette manière de faire est traditionnelle plus que brute.

Sa  première  exposition  date  de  1956,  elle  lui  a  été  proposée par un de leurs voisins,

galeriste  à  Saint  Gall,  quand Harry  et  elle  habitent  à  Majorque.  On a  peu de trace  de  cette

exposition,  et même des œuvres qui y ont été exposées. C'est la rencontre avec  Tinguely qui

précipitera  sa  décision  d'abandonner  sa  famille  pour  se  consacrer  à  l'art,  mais  aussi,  via

1N. Saint Phalle, Harry et moi, op. cit., p. 50.
2C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 20-21.
3Ibid., p. 43-44.
4N. Saint Phalle, Harry et moi, op. cit., p. 53.
5Ibid., p. 57.
6N. Saint Phalle, Harry et moi, op. cit., p. 77.
7Ibid., p. 47.

- 118 -



P. Restany, de sa reconnaissance en tant qu'artiste. Cette décision d'abandonner mari et enfants

génère une culpabilité qui la pousse à travailler sans relâche, « à 100% pour me racheter. Il me

faut prouver que je n'ai pas fait tout ça en vain et que ça en valait la peine1. »

En quittant mari et enfants pour s'installer avec Tinguely et se consacrer à son art, Saint

Phalle ne  choisit  pas  seulement  un  compagnon,  mais  une  sorte  de  énième  formateur,  qui

contrairement à elle a suivi des cours d'arts appliqués et de Beaux-arts, et qui a alors une pratique

artistique déjà reconnue.

[Elle] n'a jamais fréquenté d'école d'art. Elle s'est formée au gré de ses lectures et surtout des

églises et musée qu'elle a visités. […] Jean, en particulier, lui fait découvrir un large pan de la

culture moderne – celle des dadaïstes, de Schwitters, de Marcel Duchamp, qu'il tient en haute

estime. Niki lui reconnaîtra toujours un avantage en ce domaine et n'hésitera pas à faire appel

à lui comme « spécialiste du moderne2 »

Pratiquer l'art  est également vécu comme une nécessité,  liée  à l'épisode psychiatrique,

proche d'une thérapie, un canal pour évacuer la rage.

Sans mon art, j'aurais certainement fini dans l'asile, c'est certain. Je veux dire que je n'aurais

jamais survécu dans le monde moderne. L'énergie que j'ai  mis dans mon travail, qui était

énorme, la quantité que j'ai travaillé m'ont sauvée. Et la violence que j'ai mis, que ce soit dans

les Tirs ou dans mon travail et l'angoisse que j'en ai sortie est énorme. Je me suis souvent dit

quelle chance que je suis pas née au moment du terrorisme, j'aurais peut-être été la pire.

Alors parce que j'ai eu cette possibilité d'utiliser toute ma rage et d'en faire quelque chose. Et

qu'elle n'ait pas fait mal à quelqu'un3.

Cette valence cathartique n'est assumée qu'assez tard dans la carrière de l'artiste4. Ses Tirs

sont considérés comme une drogue, et les trois ans où elle a tiré comme la seule période de sa vie

où elle n'a pas été malade5. Enfin,  Saint Phalle est consciente d'être une pionnière, une femme

artiste  qui  peut  pratiquer  le  monumental,  sans  formation  traditionnelle,  et  assume  d'être  en

quelque sorte un modèle d'identification pour les futures jeunes artistes qui elles aussi, voudraient

« rêver en grand » :

J'ai la folie des grandeurs. Mais j'ai la folie des grandeurs féminine, c'est différent […] C'est

pour prouver qu'une femme avait la possibilité aussi de rêver en grand […] et j'ai presque

senti que c'était mon destin de montrer cette force là6.

1Ibid., p. 127.
2C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 81.
3Extrait d'interview, à la 52eme minute du film de Anne Julien et Louise Faure, Niki de Saint Phalle : un rêve d'architecte,
film cité. Cf aussi :  Niki de Saint Phalle. My art My dreams, catalogue cité, p. 34 : « I was an angry young woman, but then
there are many angry young men and women who still don't become artists. I became an artist because I had no choice, so I didn't need to
make a decision. It was my fate. An other times in history, I would have been locked up for good in an asylum – but as it was I was only
under strict psychiatric supervision for a long while, with ten electric shocks etc. I embraced art as my deliverance and a necessity. » 
4C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 105.
5Ibid.,  p. 104 :  « Renoncer  à  cette  sensation lui  sera  d'ailleurs  difficile.  Quand,  au bout  de  deux ans,  elle  décide
d'abandonner les Tirs afin de passer à autre chose, elle doit se faire violence pour s'arracher à un état qu'elle compare
à la dépendance d'un drogué ».  Cf. aussi l'extrait d'interview, à la 13eme minute de  Niki de Saint Phalle :  un rêve
d'architecte, film cité.
6Extrait d'interview (1989), à la 2eme minute de Niki de Saint Phalle : un rêve d'architecte, film cité.
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L'histoire de l'art ne manque certes pas d'artistes autodidactes, telle Séraphine Louis, dite

de  Senlis,  stricte  contemporaine  de  Claudel,  femme de  ménage  et  peintre,  sur  l'exemple  de

laquelle nous reviendrons1. Ce qui est nouveau, et selon nous typique du moment des deuxièmes

avant-gardes du XXe siècle, c'est la reconnaissance institutionnelle d'un art presque brut, d'une

artiste sans formation. Ce sont les encouragements d'un peintre reconnu à une peintre en devenir

à ne surtout pas suivre de formation. 

Et c'est la proximité formelle confondante de deux œuvres. Le Tir de Saint Phalle, mis en

regard  d'une  peinture  de  Carolee  Schneemann,  qui  elle  a  suivi  une  formation  artistique

« classique2 » et fréquenté les peintres expressionnistes abstraits, mais à qui un professeur aurait

dit : « tu es une gamine fabuleuse, tu pourrais aller très loin, mais ne prends pas l'art trop à cœur,

tu n'es qu'une fille3 ». Ainsi, une artiste auto-formée et une autre qui a suivi un cursus artistique

universitaire finissent par proposer le même type d'objets d'art.

Schneemann comme Saint Phalle sont, l'une comme l'autre, des artistes féministes, ce qui

est aussi une nouveauté du second XXe siècle. F. Dumont lie la possibilité, nouvelle, faite aux

femmes d'un art gigantesque et le féminisme de la deuxième vague, en affirmant une mise en

images et en objets par Saint Phalle d'un féminisme en train de naître :

L'éclosion de son art urbain gigantesque correspond […] à la venue sur scène d'un féminisme

revendicatif, dont elle forge un équivalent plastique. Niki de Saint Phalle imprègne la société

de son désir de changement, par la passation en termes plastiques, visuels, de ces aspirations

naissantes4.

1Cf. infra II.A.1.
2Au Bard College, à la Columbia University School of Painting and Sculpture, et à la New School for Social Research
de New York.
3Carolee Schneemann, More than Meat Joy: Performance Works and Selected Writings, Kingston, N.Y., McPherson & Co.,
1997, p. 193. 
4F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 440.
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I.C.3.  1973

I.C.3.a.  De l'action comme œuvre d'art plastique

Entre l'action de St Phalle, tirant sur un tableau-relief qui sera ensuite exposé, et celle de

Pane s'enfonçant en public des épines de rose dans l'avant-bras, ce dont témoigne un panneau de

photographies, le rapport s'est inversé entre l'action et l'objet. D'une action en vue d'un objet, on

passe à un objet qui relate une action. C'est, à grands traits1, ce qui pourrait résumer l'histoire de

l'art d'action dans le champ des arts de la forme : la production d'un objet devient une option.

Certain.e.s artistes même refusent toute trace iconographique de ce qui doit rester un moment. 

C'est à cause de la grande valeur accordée à « l'expérience » – expérience censée être vécue

par l'artiste/performer,  pour être partagée et  stockée en mémoire par le  public  – que bon

nombre des premières performances […] sont présentées une seule fois et ne laisseront pas

de documentation photographique2.

Mais il ne faut pas penser cette histoire dans le seul champ des arts de la forme : ce qui

caractérise  l'art  d'action,  c'est  justement  d'être  à  une  confluence  entre  plusieurs  arts  et  de

dissoudre  leurs  frontières.  Avant  l'institutionnalisation  des  performances  comme  médium

artistique reconnu à part entière dans le champ des arts plastiques, les années 1950 et le début des

années 1960 voient apparaître au Japon, en Europe et aux États-Unis : le mouvement Gutai, les

happenings de Kaprow, l'actionnisme viennois, le nouveau réalisme, les events et festivals Fluxus3. 

Ces  différentes  avant-gardes  doivent  avant-tout  être  pensées  comme  multimédia,

pluridisciplinaires.  À titre d'exemple,  les  artistes Fluxus se pensaient  comme musicien.ne.s,  et

beaucoup l'étaient de formation :  La Monte Young est compositeur,  Paik a écrit  sa thèse sur

Schoenberg,  Higgins est compositeur et écrivain,  Ono fille d'une peintre et d'un pianiste, puis

épouse d'un beatle  est,  entre autres champs,  chanteuse, musicienne et  compositrice,  Flint est

« artiste  sonore » ;  des  exceptions  existent,  bien  entendu,  dont  une  notable :  l'initiateur  du

mouvement,  Maciunas,  est  designer  de  métier.  Cela  se  retrouve dans  leurs  méthodes  et  leur

vocabulaire :  partition,  interprétation  des  partitions  des  un.e.s  par  d'autres,  « pieces »,  musique

concrète, concerts. Ce courant est l'héritier direct du musicien Cage et pas d'un.e plasticien.ne. 

Mais ces catégories (musique, arts plastiques, théâtre) sont justement mises en crise par les

avant-gardes du milieu du XXe siècle, se confondent et se mêlent, par exemple dans le  Living

Theatre, fondé 1951 par Julian Beck et Judith Malina, dans le – d'abord littéraire – lettrisme qui

mêlera cinéma expérimental,  poèmes bruitistes et peinture ou encore dans le  fameux  Untitled

1Il faut en effet affirmer que l'action est prépondérante aux yeux de Saint Phalle, qui considère les tableaux  Tirs
comme des ruines, et l'importance cruciale des constats d'action pour Pane.
2L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 329.
3Cette liste, et les paragraphes suivants, reposent en grande partie sur la « Chronologie subjective » de Dominique
Boudou, in L'Art au corps. Le corps exposé de Man Ray à nos jours, Musées de Marseille, rmn, 1996. p. 418-443.
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Event du Black Mountain College, en 1952, juxtaposition de projections et toiles monochromes

de  Rauschenberg, ballet de Merce Cunnigham, poèmes de Mary Caroline Richards et Charles

Olson, musique au piano préparé de David Tudor, sous la « direction » de Cage.

Le propre de l'art d'action est de dépasser les catégories traditionnelles, quitte à en devenir

une, par la suite – Gérard Mayen propose sous la forme d'un chiasme stimulant l'idée qu'on serait

passé d'« une transgression de l’académisme à un académisme de la transgression 1 ». Une fois que

l'art d'action devient institutionnel, et objet d'étude, on remonte à ses signes avant-coureurs et on

les trouve, logiquement, dans différentes sphères artistiques : futurisme italien, bruitisme et poésie

simultanée, poésie de Mallarmé, Dada, surréalisme, cinéma de Buñuel et photographies de Man

Ray, œuvres de Duchamp, théâtre d'Artaud2.

La trajectoire artistique de Pane montre que, partant d'une pratique de peinture abstraite

reposant sur la couleur, plusieurs options sont possibles. Celle de certain.e.s peintres abstrait.e.s

aura été de creuser ce sillon, pour d'autres, dont Pane fait partie, cette pratique ouvre à d'autres

médiums, dont celui de la performance. Nous avons déjà souligné la rôle ambigu que joue la

pratique de Pollock, à la fois exemple favori de ce que peut être un art purement pictural selon

C. Greenberg, mais aussi, via les photographies de Namuth et le concept de Harold Rosenberg

d' « action  painting »,  une  référence  obligée  pour  penser  l'art  d'action,  c'est-à-dire,  en  termes

greenbergiens, « la confusion des arts3 ».

Pane met en scène son adieu à la peinture lors de l'action Autoportrait(s), en 1973. Dans la

galerie où la performance a lieu, elle expose une planche où sont fixés vingt-huit pinceaux usagés

et vingt-trois couvercles de pots de peinture, portant le titre  Les Outils  de travail de ma pratique

artistique terminée en 19654.

On peut résumer sa carrière en cinq cycles.  Le premier est  donc celui  de la  peinture

abstraite, à l'huile sur toile sur d'assez grands formats, jusqu'en 1965. Le deuxième est dédoublé.

En même temps que  Pane initie des actions, elle travaille  sculpture et installation. De 1968 à

1970,  Pane réalise,  sans  public,  des  actions  en  extérieur  dont  rendent  compte  des  constats

photographiques, accompagnés souvent de textes. Elle propose une « méditation poétique sur

l'environnement sous la forme de déambulations, d'actions minimes ou de mise en tension du

corps avec la nature5. » Elle déplace par exemple des pierres toujours à l'ombre en plein soleil

(Pierres déplacées, 1968), ou fait entrer dans un trou qu'elle a creusé et qu'elle rebouchera un rayon

de soleil  avec l'aide de deux miroirs (Enfoncement d'un rayon de soleil,  1969).  Parallèlement à ces

1Gérard Mayen, « Qu'est ce que la performance ? », dossiers pédagogiques du centre Pompidou, spectacles vivants et
arts visuels. http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/#haut 
2Cf. supra I.C.1. et I.C.2.a.
3C. Greenberg, « Towards a newer Laocoön », article cité : « Discussion as to purity in art and, bound up with it, the attempts to
establish the differences between the various arts are not idle. There has been, is, and will be, such a thing as a confusion of the arts. »
4Sophie Delpeux, « Rendre ''les parcelles denses du temps'' visibles », in  Gina Pane,  catalogue publié à la suite de
l'exposition  Gina Pane Situation idéale,  musée des Beaux-arts de Nantes et Frac des Pays de la Loire, au Hangar à
bananes, Nantes, du 6 février au 26 avril 2009, les presses du réel, 2011, p. 21.
5Ibid., p. 22.

- 122 -

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/#haut


premières actions, Pane met en place, en galerie, des installations avec des matériaux bruts (bois,

terre, humus, riz) et manufacturés (corde, néon, métal). Ces installations ont une charge politique,

sociale, telle La pêche endeuillée, qui rend hommage à des pêcheurs irradiés. Dans le cas des actions

comme  des  installations,  un  rapprochement  plastique  et  sémantique  peut  être  fait  avec  ses

compatriotes de l'arte povera, et notamment Penone1.

Le cycle des actions d'art  corporel  s'ouvre avec une « annonce2 »,  Blessure  théorique,  en

1970. Le titre de ce triptyque photographique implique que les blessures à venir seront théorisées,

mais aussi que cette première blessure n'en est pas une : le moment est suspendu, ni le papier ni

le doigt de l'artiste n'ont été ouverts par le rasoir. 

La première action corporelle, avec des blessures réelles, Escalade non anesthésiée, est réalisée

en 1971 dans  l'atelier,  sans  public,  mais  déjà  avec  la  photographe  qui  la  suivra  par  la  suite,

Françoise Masson. 

Après les actions, à la fin des années 1970,  Pane passe aux partitions. Ces installations,

surtout sous forme de relief ou de haut-reliefs directement fixés aux cimaises, parfois occupant

les  trois  dimensions  de  l'espace  et  reposant  sur  le  sol,  opèrent  une  sorte  de  recyclage

iconographique  et  sémantique  des  photographies  des  constats  d'action,  qui  parfois  mises  en

rapport  avec  des  œuvres  patrimoniales,  principalement  renaissantes  et  classiques  (Ucello,  Fra

Angelico, Memling, Salvatore Rosa...). 

Pane utilise alors les mêmes matériaux et objets que lors de ses actions (en extérieur ou

d'art corporel) : bois, métal, jouets, verre, objets du quotidien liés à l'alimentation (comme des

tasses ou des bols), photographies... Ce sera le dernier cycle de la pratique de Pane, qui meurt en

1990.

Azione sentimentale, et les performances de Pane de général, gagnent à être inscrites dans ce

double contexte :  elles s'inscrivent dans ce qui pourrait être considéré comme l'âge d'or de la

performance, les années 1970, et constituent un moment de la carrière de l'artiste, qui n'est pas

qu'une  performeuse.  L'ensemble  de  l’œuvre  présente  une  cohérence,  au-delà  des  médiums

choisis, par les thèmes abordés, les matériaux, l'engagement, et le grand projet de Pane : créer un

langage personnel et transindividuel à la fois, une « sémiotique sans modèle3 ».

On peut très bien considérer que les performances sont encadrées par une pratique qui les

prépare, les préfigure, puis une autre qui les recycle, les requestionne. C'est une interprétation

valable, étant donné la force d'impact des performances de Pane, le fait que ce sont elles qui sont

surtout connues, et le modus operandi qui voulait que jamais elle ne reblesse le même endroit de son

1Ibid., p. 23.
2Inge Linder, « De Situation idéale à Little Journey, un court voyage dans la ''sémiotique sans modèle'' des actions de gina
pane », in Gina Pane, catalogue cité, p. 32.
3Gina Pane, « Travail  de l'action »,  in catalogue Isy Brachot, 1980, cité par I. Linder, « De  Situation idéale à  Little
Journey », article cité, p. 34.
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corps, ce qui implique de fait que ce cycle des performances devaient avoir une fin. On peut

aussi,  avec  Anne  Tronche1 et  Sophie  Delpeux,  considérer  que  c'est  en  sculptrice  que  Pane

performe. Qu'elle est partie de la sculpture et qu'elle revient à la sculpture. Qu'ouvrir son corps

face à un public est une manière de sculpture « au sens élargi2 ». C'est une interprétation tout aussi

valable,  qui fait  prendre la mesure du flottement des catégories propre à cette période, à l'art

performance, et à celui de Pane. Celle-ci n'a jamais cessé d'être peintre ni sculptrice, même quand

elle ne produit ni peinture ni sculpture.

Comme le Nouveau Réalisme, l'art corporel a connu en France un théoricien (François

Pluchart), trois manifestes (1974, 1977, 1980), des galeries (Isy Brachot, Rodolphe Stadler) mais

aussi une revue, fondée par F. Pluchart, qui lui est exclusivement dédiée : ArTitude, (renommée, à

partir de 1972, ArTidudes international et de 1975, Info ArTitude) publiée de 1971 à 1977.

Les manifestes se distinguent par un radicalisme de ton et d'idée : « refus de la surenchère

prostitutionnelle  du beau »,  « histoire  de  l'art  qui  a  fait  faillite3 »,  « esthétique délabrée4 »,  l'art

envisagé comme « activité périmée s'il renvoie à une pratique élitiste, mondaine et engluée dans la

sublimation » dont les adeptes sont « les alliés objectifs d'un complot qui vise à toujours reporter

à plus tard l'énoncé des questions fondamentales5. »

Il  y  a  dans  chacun  de  ces  manifestes  une  inscription  dans  une  généalogie  (Baader,

Duchamp,  Klein,  Manzoni,  Molinier et sa « globalité hermaphrodite6 »), et le dernier manifeste,

en 1980, considère certains médiums que nous aurions tendance à rapprocher de l'art corporel,

tels les happenings, comme une « dérive7 ».

Ces trois manifestes reposent sur la croyance d'un art totalement nouveau : « Ainsi, pour

la première fois dans l'histoire occidentale une attitude de pensée ne veut pas être une tendance

ouverte,  mais  au  contraire  fermée  sur  ses  impératifs  […]  d'un  nouvel  homme  en  train  de

construire une société enfin libre et harmonieuse, débarrassée des fausses morales, des dictateurs

en tous genres, des idéologies répressives et des censeurs, c'est-à-dire des flics8 » et sur la vertu

libératoire d'un art « discursif, désaliénant et perturbateur », en lutte car « face au corps se dresse

le  social  qui  lui  refuse  l'existence9. »  Il  se  distingue  des  autres  types  d'art  qui  lui  sont

contemporains : « l'art corporel n'a pas éclaté par hasard au milieu d'une série hasardeuse d'avant-

1Anne Tronche, Gina Pane actions, Fall édition, 1997, p. 19.
2S. Delpeux, « Rendre ''les parcelles denses du temps'' visibles », article cité, p. 24. S. Delpeux utilise l'expression pour
l'Escalade non anesthésiée, nous pensons pouvoir l'étendre à toutes les autres actions à suivre.
3Premier manifeste de l'art corporel, in catalogue Art corporel, galerie Stadler, janvier 1975, reproduit en fac-similé in
L'Art au corps, catalogue cité, p. 474.
4Deuxième manifeste, in catalogue L'Art corporel, galerie Isy Brachot, Bruxelles, mars 1977, reproduit en fac-similé in
L'Art au corps, p. 475.
5Troisième manifeste, in catalogue Art corporel, Maison de la culture de Nevers et de la Nièvre, février 1981, reproduit
en fac-similé in L'Art au corps, catalogue cité, p. 477.
6Deuxième manifeste, Ibid., p. 475.
7Troisième manifeste, Ibid., p. 477.
8Premier manifeste, Ibid., p. 474.
9Troisième manifeste, Ibid., p. 477.
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gardes falsifiées1. » Il propose bien plus qu'un nouveau type d'art, une nouvelle manière de vivre,

de communiquer et de penser : « l'art corporel fonctionne à l'intérieur du couple sexe/langage

[…] Il révèle que le langage, qui fonde le fonctionnement mécanique du corps, est un langage

disqualifié [… ] Est en jeu ici l'ouverture à une sexualité et un langage autres ».

Les deux grands thèmes principaux sont le corps, bien sûr, mais aussi son langage : le

corps est « le donné fondamental2 », « topique ultime3 », « donné biologique, donné fondamental,

mécanique  politisée  et  socialisée,  objet  de  jouissance,  souffrance,  mutilations,  réceptacle

accomplisseur ou transformateur du sens universel4 », « inaliénable à la notion d'avant-garde5 » et

son langage est une « activité où seule est fondamentale la force du discours qui perturbe, corrode

et révèle6 », « un nouveau discours individuel et social ». 

Ces  enjeux,  ce  vocabulaire,  cette  virulence  et  cet  espoir  d'un  nouveau  langage  se

retrouvent dans l'art et les écrits de Pane. Par exemple, dans ArTitudes : 

La POLICE DES INITIES hait par-dessus tout la chair malodorante qui gicle de la douleur

utérine, la mort luisante d'asticots, la chair sabrée et mise en rage qui n'est pas une image, qui

n'est  pas  une  surface  d'une  castrée  mais  une  tempête  de  tripes  d'un  midi  surchauffé

d'excréments, de verres brisés, de lait-joui, d'amour écarté7.

I.C.3.b.  Engagement

La période post 1968, et les débuts du féminisme de la deuxième vague se caractérisent

par  cette  valence  utopique  des  avant-gardes  artistiques  qui  ne  veulent  plus  seulement

révolutionner l'art, mais la société entière. A. Tronche considère que mai 1968 engage les artistes

« à  porter  très  haut  la  critique  culturelle,  à  croire  à  la  primauté  du  geste  sociologique,  voire

politique.  […]  La  révolte  de  l'art  va  se  concrétiser  sous  des  formes  diverses  qui,  toutes,  se

donnent pour tâche de penser l'époque en se rendant étrangère à la sphère du divertissement

comme à celle du décoratif8. »

La  pratique  artistique,  sous  forme  de  happenings,  events,  actions  et  performances,  très

investies par les femmes artistes car « ce nouveau medium [est] considéré à ses débuts comme

mineur et accessible, où le machisme n'a pas eu le temps de s'exercer9 », rencontre en outre une

modalité  d'actions directes politiques et militantes qui,  si elles  ne sont pas inventées dans les

années 1970, caractérisent malgré tout cette époque. F. Picq met en parallèle les actions militantes

1Id.
2Premier manifeste, Ibid., p. 474.
3Deuxième manifeste, Ibid., p. 475.
4Ibid., p. 476.
5Troisième manifeste, Ibid., p. 477.
6Premier manifeste, Ibid., p. 474.
7G. Pane, « Lettres ouvertes » in ArTitude international, n°24-26, été 1975, p. 28, citée in F. Dumont, Des sorcières comme
les autres, op. cit., p. 418.
8A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 21
9C. Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 105.
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en  général  et  les  actions  militantes  féministes,  on  pourrait  tout  aussi  bien  lire  ses  lignes  en

imaginant une comparaison entre actions militantes (féministes ou non) et les actions artistiques

(militantes ou non) :

Le MLF fait manifestement partie de ce courant de contestation qui, depuis Mai, creuse ses

galeries de taupe dans les fondations du vieux monde. Même désir de changer la vie, tout de

suite.  Mêmes mots pour le  dire,  même façon de faire passer  le  message,  de dévoiler  les

implicites,  de briser  les tabous :  dénonciations  spectaculaires,  humour corrosif,  insolence,

dérision, mise en scène dramatisée1.

Parmi toutes les questions que soulève la figure de l'artiste engagé.e – dans la lignée de

l'intellectuel  engagé  théorisé  par  Sartre –  il  nous  semble  important  de  différencier  la  teneur

politique  des  œuvres,  liées  à  leur  polysémie,  des  choix  et  postures  politiques  des  artistes.

J. Rancière considère que les œuvres pédagogues d'artistes éclairé.e.s sont contre-productives en

terme d'émancipation : 

Les expériences artistiques à prétention politique restent souvent enfermées dans ce que j’ai

appelé la position du « maître abrutisseur ». Le pédagogue se considère comme celui qui sait,

alors que ses élèves vivraient dans l’illusion, passifs et immobiles. Les dispositifs qui visent à

rendre clairvoyants les aveugles sont pris dans cette logique classique de la pédagogie : plus

on cherche à instruire les gens, plus on reproduit l’écart entre le maître et l’élève. Ce modèle

suppose  toujours  qu’il  faille  sortir  les  gens  de  leur  position  de  crétins  pour  les  rendre

intelligents. Or plus on veut les rendre intelligents, plus on reproduit le présupposé de leur

imbécillité2.

Ce  questionnement  nous  est  contemporain :  Cristelle  Terroni considère  que  c'est

« aujourd’hui, [que] la question de l’engagement s’est […] émancipée de la figure de l’artiste pour

s’intéresser aux qualités formelles de l’œuvre, mais aussi à son contexte », que « la question de

l’engagement ne peut donc plus ignorer les techniques et médiums utilisés, la nature des lieux de

production et d’exposition de l’œuvre, ni son impact intellectuel et émotionnel sur le public3. » 

Pane, cependant, nous semble offrir le type d’œuvre dont l'engagement est plus à lire dans

l’œuvre  elle-même  que  dans  les  parti-pris  de  l'artiste.  Elle  y  parvient  grâce  à  la  fois  à  une

discrétion  de l’ego,  dans ses œuvres autant que dans ses écrits,  à  une volonté  d'atteindre  un

langage transindividuel4,  et des œuvres dont la polysémie est très ouverte,  avec la volonté  de

toucher le public par ce nouveau langage.

1F. Picq, Libération des femmes, les années mouvement, op. cit, p. 90.
2Jacques Rancière, « L’art politique est-il réactionnaire ? », entretien avec Marion Rousset, revue Regards n°58, janvier
2009. http://www.regards.fr/acces-payant/archives-web/l-art-politique-est-il,3698
3Cristelle Terroni, introduction au dossier « Art et engagement » de la revue en ligne La vie des idées, octobre 2012.
http://www.laviedesidees.fr/Art-et-engagement.html 
4Souvent employé par Pane, ce terme trouve une possible définition dans le texte «  La douleur » : « Je perds mon
identité en la retrouvant chez les autres, va-et-vient, équilibre de l'individuel et du collectif, le corps transindividuel  ».
Gina  Pane,  « La  douleur » in  Gina  Pane,  Lettre  à  un(e)  inconnu(e),  textes  réunis  par  Blandine  Chavanne et  Anne
Marchand, avec la collaboration de Julia Hountou, École nationale supérieure des Beaux-arts, 2003, p. 40.
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C'est pourquoi, au lieu de relever dans les écrits de  Pane des occurrences politiques, et

surtout  de  creuser  sa  biographie  en  y  cherchant  un  engagement  militant,  nous  allons  de

préférence nous intéresser à la portée politique de ses œuvres. Nous savons, grâce à F. Dumont

qui les a étudiés, qu'elle ne participe à aucun groupe d'artistes féministes. F. Dumont, et nous

avec elle, prête toutefois aux œuvre un engagement en soi : « son travail reflète ses engagements

et des interrogations au sujet des femmes1. »

Impossible de hiérarchiser, et même d'isoler des engagements qui sont, dans cet œuvre,

inextricablement liés. L'écologie entre en écho avec le féminisme, la sociologie avec le pacifisme,

la question du sacré recoupe celle de la maternité... On ne peut dresser une typologie d’œuvres de

Pane qui  chacune « illustrerait »  un engagement.  Des aspects  particuliers  peuvent  parfois  être

relevés  de manière  précise.  Par exemple,  l'Action  mélancolique  2x2x2 (Naples,  1974)  qui met à

égalité  trois  couples  (hétérosexuel,  homosexuel,  lesbien2).  Ce n'est  qu'un des aspects  de cette

performance,  mais  il  faut  souligner  le  courage  politique  d'une  telle  équivalence  alors  que

l'homosexualité  était  encore  pénalisée  (en  France  jusqu'en  19823)  et  considérée  comme une

pathologie à soigner (jusqu'en 19924). 

Le  fait  est  que,  concernant  notre  question  d'une remise  en cause  contemporaine  des

hiérarchies en art et des hiérarchies genrées sociales, le trait qui va le plus nous intéresser dans les

œuvres de Pane, et particulièrement dans Azione sentimentale, est l'affirmation et, tout à la fois, le

questionnement de la féminité. Ce questionnement est un des points clivant les plus importants

du mouvement féministe, et du MLF à l'époque de Pane. F. Picq, qui a vécu ce qu'elle appelle

« les années-mouvement », l'explique :

Il y a bien dans le MLF deux façons de réfléchir collectivement à l'identité des femmes, deux

façons de concevoir la différence des sexes. Deux façons qui coexistent et se rencontrent de

moins en moins ; qui, avec le temps, se figeront en normes contradictoires. Pour les unes, la

différence  des  sexes  est  essentiellement  un  produit  de  la  société,  le  résultat  d'un

conditionnement. « On ne naît pas femme ! » […] Pour les autres, le féminin existe, en soi. Il

a été nié, censuré, dévalorisé et il s'agit de le faire advenir, de lui donner toute sa force de

subversion par rapport au système. Les unes et les autres combattent « le patriarcat ». Les

unes parce que c'est un système social fondé sur l'exploitation des femmes, notamment dans

le  travail  domestique.  Les  autres  parce  que  c'est  un  système  symbolique,  négateur  du

féminin5.

1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 413.
2Cf. F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 417.
3L'article 331, alinéa 2 est abrogé par l'Assemblée nationale sous le premier mandat de François Mitterrand.  Cf.
Christophe Martet, « Il y a 30 ans, l'Assemblée nationale dépénalisait l'homosexualité », 27 juillet 1972, in Yagg.com.
http://yagg.com/2012/07/27/il-y-a-30-ans-lassemblee-nationale-depenalisait-lhomosexualite/ 
4Retirée en 1987 du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), elle reste jusqu'en 1992 dans la CIM
(Classification Internationale des Maladies) de l'OMS, utilisée de préférence au DSM par les psychiatres français. Cf.
Pierre Ancery et Clément Guillet, « Quand l'homosexualité était une maladie », 24 juillet 2011, in Slate.fr.
http://www.slate.fr/story/41351/homosexualite-maladie
5F. Picq,  Libération des femmes, les années mouvement,  op. cit, p. 129. Cf. aussi, au cours de l'ouvrage, les raisons qui ont
mené à la rupture, notamment, le repli sur soi en « forteresse assiégée » de Psychanalyse et politique qui en vient à
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Les  deux  approches  ont  pu  cohabiter  et  s'imaginer  complémentaires  au  début  du

mouvement, mais la rupture ne pouvait être évitée. Elle fut fracassante. Ces débats conceptuels et

politiques  de  la  plus  haute  importance  pour  la  lutte  se  retrouvent  aussi  dans  l'art  féministe

français des années 1970. F. Dumont analyse par exemple la pensée de la peintre Françoise Eliet,

qui  manie  les  différents  termes  des  débats  (la  psychanalyse,  la  violence,  l'ordre  social,

l'essentialisme) dans un questionnement sur l'acte de peindre, l'art politique et l'histoire de l'art1,

ou les débats entre différencialisme et universalisme qu'on retrouve aussi en théorie des arts2.

L'art de Pane est trop polysémique pour être réduit à l'une ou l'autre de ces positions –

qui n'étaient pas, au moins au début du Mouvement, pensées comme antinomiques – mais il

semblerait  tout  de même que l'affirmation du féminin  l'emporte  sur  une interrogation  de ce

principe3. En tout cas, si les œuvres de Pane amènent à une remise en cause des genres comme

rôle sociaux à déconstruire, ce n'est que de manière indirecte. Les œuvres de Pane, en première

lecture,  semblent  davantage  dans  une  exposition  de  ce  qui  est  d'ordinaire  caché  (lorsqu'elle

expose ses tampons hygiéniques4) une relation de type « primordial » entre la terre et la mère

(motif récurent du féminisme essentialiste sur lequel nous reviendrons5), une équivalence entre

fente et vulve qu'elle rend métaphoriquement visible.

Cela étant, sa volonté d'établir un nouveau langage qui serait débarrassé des structures

sociales aliénantes est évidemment une remise en cause des rôles sociaux, dont le genre fait partie.

Lors de l'action  Autoportrait(s) elle incise la peau autour de ses ongles avec une lame de rasoir

pendant que des images d'une femme qui se vernit les ongles sont projetées (le « rite du fard6 ») :

ce raccourci saisissant dit assez que les rituels sociaux féminins sont mutilants, comme le formule

A. Tronche : le fard et sa séduction, « au contact de la blessure se transformait en stigmates, en

signes fatals qu'il s'agissait de réinterpréter7. »

D'autres actions, qui semblent célébrer une identité féminine, peuvent tout aussi bien la

remettre  en  question.  C'est  le  propre  d'une  pratique  artistique  qui  n'est  pas  univoque,

contrairement  aux  « dispositifs  qui  visent  à  rendre  clairvoyants  les  aveugles »  dénoncés  par

J. Rancière.  Pane vise  à  une  communication  au-delà  des  mots,  « communication  non

lutter contre le féminisme, p. 191-192, l'incident lors de la manifestation pro-choix en 1979 et le dépôt usurpé du
sigle, chapitre « à qui appartient le MLF ? », p. 292-311.
1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 38-143.
2Ibid., p. 196-204.
3Ce que corrobore un entretien de l'artiste avec Irmeline Lebeer, où il est question de se retrouver, d'apporter « son
langage autonome, sa propre biologie » pour construire une société meilleure, de valeurs féminines complémentaires
aux valeurs masculines, mais aussi d'un sentiment d'efficacité plus grand dans le cadre de l'art que dans un cadre
strictement politique, ce qui nous conforte dans le choix d'analyser les œuvres de Pane, plutôt que ses discours qui
penchent  davantage  vers  l'essentialisme  que  sa  pratique  elle-même.  « Extrait  d'un  entretien  inédit.  Gina  Pane-
Irmeline Lebeer, 1975 » in L'art au corps, catalogue cité, p. 347-353.
4Ceux-ci n'apparaissant qu'à la fin des années 1970 sur le marché, F. Dumont souligne que cette utilisation est « des
plus novatrices », F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 286.
5Cf. infra II.A.5.
6C'est ainsi que Pane l'appelle dans l'entretien avec Irmeline Lebeer, entretien cité, p. 351.
7A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 80.
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linguistique1 », qui rencontre véritablement les personnes qui assistent à ses actions. Autant de

spectateurs, de spectatrices, autant d'interprétations possibles, selon les histoires de chacun.e et ce

que l'action, dans ce qu'A. Tronche appelle ses « inductions symboliques », fait résonner de ces

histoires.

Inductions symboliques par lesquelles elle pouvait réinvestir l'origine de son identité en tant

qu'artiste, traiter de l'interaction entre l'individu et le collectif, traduire métaphoriquement des

problèmes  de  société  et  d'environnement.  […]  Une  définition  très  personnelle  de  l'art

corporel. Une définition où entrent en équation : le corps bien entendu, la blessure, le sang,

la nourriture, des objets et des matériaux qui assurent la continuité de l'intention et du sens2.

Cette  richesse  sémantique  n'est  pas  due  au  hasard  et  découle  d'une  préparation  –

théorique  mais  aussi  physique  et  psychologique3 –  de  la  part  de  Pane,  « projet  extrêmement

médité, le prolongement d'une élaboration fortement théorique, étranger au mode pulsionnel de

l'acte vitaliste tel que l'exprimèrent les actionnistes viennois ou les tenants des happenings urbains

dont l'imprévisibilité fut souvent la raison d'être4. » C'est selon G. Mayen une caractéristique de

l'art  corporel  dans  son ensemble :  des  protocoles  très  réfléchis  qui  visent  une « perturbation

radicale des représentations corporelles établies. Car c’est à même le  corps que s’inscrivent  des

habitus perceptifs, des techniques acquises, des mises en conditions instituées, qui nouent l’intime

et le politique, et qui traduisent,  sinon produisent,  un ordre établi  des structures de pouvoir,

d’obéissance, de production, de hiérarchisation5 »

I.C.3.c.  Le blanc et le rouge

En 1977, quatre ans après Azione sentimentale, Pane rend hommage à Laure, compagne de

G. Bataille avant-guerre, morte en 1938 à vingt-cinq ans. Selon Julia Houtoun, cette créatrice,

dont les écrits furent censurés par son frère, figure « le statut de ''victime'' sociale qui est celui des

''artistes et créatrices'',  dont [Pane] fait elle-même partie. L’œuvre, alors marginale et isolée, de

Laure,  est  un miroir  des femmes et  de leur situation.  […] la  performeuse suggère que l'acte

d'écrire  de  Laure  découle  de  sa  souffrance  de  femme  tout  comme  ses  propres  actions 6. »

Beaucoup des actions de  Pane nous semblent pouvoir  être pensées sous cette métaphore du

miroir tendu aux femmes qui y assistent, parfois en non-mixité, comme c'est le cas pour Azione

sentimentale.

1G. Pane,  « Le  corps  et  son support  image  pour une communication non linguistique »  janvier  1973,  ArTitudes
International n°3, reproduit in Gina Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 11-12.
2A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 13.
3Pour une explication de ce qu'elle appelle la « phase préparatoire », cf. l'entretien de G. Pane et d'I. Lebeer, entretien
cité, p. 347-353, particulièrement p. 348-349.
4A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 11.
5G. Mayen, « Qu'est ce que la performance ? », article cité.
6Julia Houtoun, « Les titres dans les actions de Gina Pane », in Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségolène Le
Men (dir.), La Fabrique du titre. Nommer les œuvres d'art, CNRS éditions, 2012, p. 426-427.
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Il est d'autant plus compliqué de décrire une action à laquelle on n'a pas assisté que cette

action,  comme toutes celles  de  Pane,  est  un support  à fantasme1,  la  violence  de leur impact

déformant les souvenirs des participant.e.s, prêtant le flanc à la sur-interprétation et même à la

« sur-description », et teintant par contagion les blessures ténues qui deviennent parfois grand-

guignolesques, « un côté spectaculaire, théâtral et expressionniste, qui est tout à fait absent de

l'action  réelle2. »  Nous  nous  basons  pour  cette  description  a  posteriori,  de  deuxième  ou  de

troisième main, sur des descriptifs d'A. Tronche3, du catalogue du FRAC des Pays de Loire qui a

consacré une exposition monographique à l'artiste, et sur deux textes de l'artiste elle-même4. 

Le public traverse trois salles, l'action proprement dite a lieu dans la dernière. Le sol de la

première est recouvert d'une pièce carrée de velours noir sur laquelle est cousue une rose de satin

blanc. Sur une des cimaises, trois photographies d'une rose dans un vase d'argent, chacune dédiée

à une femme par une autre. Dans la deuxième salle, une projection montre l'artiste, cadrée sous la

taille, un bouquet de roses rouges à la main. Dans la troisième, des cercles tracés à la craie blanche

dans lesquels est inscrit le mot « donna » et à l'intérieur desquels prennent place les spectatrices.

Pane parle ensuite de « scènes » de « phases » ou de « tableaux ». Dans la première de ces

scènes : « face aux femmes spectatrices qui avaient pris place dans les cercles, debout, penchée

vers l’avant,  allongée au sol,  j’ai  réalisé  avec un bouquet de roses rouges une série  de gestes

mécaniques de va-et-vient. J’ai terminé cette série de changements de positions par celle fœtale5. »

Lors de la deuxième phase, elle tend son bras vers le public, plante des épines à l'intérieur

de son avant-bras, et pratique une incision au rasoir sur la paume de sa main, pendant que deux

voix de femmes lisaient une correspondance échangée entre deux femmes en langues française et

italienne. À la troisième phase, elle répète, « minutieusement », avec un bouquet de roses blanches

cette fois-ci, les mêmes gestes et changements de position : « mon corps substance conductrice

dans un mouvement « d’aller et retour » revenait à son point de départ par une dé/construction

de l’image première (puzzle mental) : la rose rouge, fleur mystique transmutée en vagin6. »

La diffusion de la chanson Strangers in the night par Franck Sinatra est considérée comme

étant la quatrième phase de l'action.

1Par exemple, dans  Autoportrait(s), Pane se serait « gargarisée avec du lait chaud jusqu'à ce que du sang se mêle au
lait ». Cette description incomplète et pour le moins spectaculaire (se gargariser jusqu'au sang !) se trouve dans la
transcription de l'entretien d'Irmeline Leeber avec l'artiste, entretien cité, qui ne la corrige ni ne complète. Elle s'était
pourtant, avant cette gargarisation, ouvert la lèvre inférieure au rasoir...
2Robert Fleck cité par J. Houtoun, « Les titres dans les actions de Gina Pane », article cité, p. 422.
3Cf. le descriptif et l'analyse de l’œuvre in A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 82-87.
4In Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 13, est reproduit un texte publié en anglais in Lea Vergine, Il corpo come linguaggio
(La body art e storie simili), 1974. Un descriptif de l'action se trouve in U. Grosenick (ed), Women Artists, op. cit., p. 427.
Ce descriptif est une traduction d'un texte de l'artiste, qu'on retrouve, sous une autre traduction (avec des écarts
significatifs sur lesquels nous allons revenir) dans un dossier de presse du Centre Pompidou, lors de l'exposition Gina
Pane, Terre-Artiste-Ciel, 16 février-16 mai 2005, p. 19.
http://www.geifco.org/actionart/actionart01/entidades_01/CENTROS_CULTURALES/CentrePompidou/ginapa
ne/1%20DP%20Gina%20Pane.pdf 
5Descriptif de l'action dans le dossier de presse du Centre Pompidou, url citée.
6Ibid.
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Le texte descriptif de l'action par l'artiste est probablement rédigé en italien : on en trouve

deux versions/traductions, l'une dans l'ouvrage Women artists, l'autre dans le dossier de presse de

l'exposition Gina Pane, Terre-Artiste-Ciel, qui a eu lieu au Centre Pompidou du 16 février au 16 mai

2005.  Concernant  un  aspect  de  cette  action,  une  erreur  de  traduction  illustre  le  support  à

fantasme des actions de Pane pour celles et ceux qui n'y ont pas assisté. En effet, dans la version

de Women artists, on trouve en phase trois cette affirmation : « J'introduisais la rose rouge, la fleur

mystique, dans mon vagin1. » Le dossier de presse traduit la même phrase par : « la rose rouge,

fleur mystique transmutée en vagin. » Il ne s'agit bien sûr pas d'affirmer que la chose n'est pas

pensable, ou qu'aucune artiste n'a utilisé son vagin lors de performances2. Mais les méthodes de

Pane, ses autres performances, ses choix de symbolisation rendent la chose peu probable. Cette

erreur de traduction en dit davantage sur l'impact direct ou indirect des actions sur le public, qui

fait  qu'on imagine toujours  plus que de fines  incisions  qui font perler  un peu de sang.  Une

manière de traduire la puissance psychologique par des gestes plus « forts » que ceux qui ont eu

lieu.

Les  pistes  d'interprétations  sont  nombreuses,  et  certaines  affirmées  par  l'artiste.  Elle

explique que l'action est la « projection d'un espace ''intra'' où le vécu des sentiments entre deux

femmes  est  intercalé  par  la  relation  ''magique''  mère/enfant  que  symbolise  la  mort3 ».  Cette

dimension « intra » peut se lire du point de vue spatial (les trois pièces, les cercles de craie), et du

point de vue social : seules des femmes assistent à cette performance, définitivement placée sous

le signe du féminin.

La relation mère/enfant est évoquée dans les lettres lues par les deux voix de femmes :

« dans cet  échange épistolaire  enregistré,  la  première  relate la  mort de sa mère tandis  que la

seconde lui  exprime son affection en lui  envoyant un bouquet de roses4. »  Une des postures

adoptée  par  Pane,  qu'elle  qualifie  de « fœtale »  fait  également directement  référence à ce lien

maternel. Selon Pane, cette mise en lumière du rapport maternel (« symbole de mort. Parce que la

relation entre la mère et l'enfant est une relation très renfermée et tout à fait unique qui exclut

pratiquement tout le reste de l'entourage5 ») offre « un espace miroir où toutes les femmes ont

revécu leurs propres problèmes,  soit  avec leur mère,  soit  avec leurs enfants,  leurs problèmes

affectifs de femmes6. »

Une autre dimension, que le groupe Psychanalyse et politique aurait pu penser comme

liée à la première, est la non-mixité et l'évocation lesbienne. À vrai dire, le lesbianisme est plus

qu'évoqué par la correspondance lue et les fleurs échangées (photographies dédiées à des femmes

1U. Grosenick (ed), Women artists, op. cit., p. 427.
2Cf. infra II.B.4.
3G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 13.
4Notice « Azione sentimentale, 1973 », in Gina Pane, catalogue cité, p. 104.
5G. Pane, citée par A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 83.
6Ibid.
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par  des  femmes,  bouquet  offert  en  signe  d'affection)  mais,  comme pour  l'Action  mélancolique

2x2x2, l'affirmation est discrète, non militante ; de l'ordre de l'évidence et sans revendication. Les

lesbiennes  du MLF ont assez dit  que la  non-mixité du mouvement n'était  pas forcément un

espace de militantisme particulièrement sécurisé pour elles – et certaines ont milité en double

non-mixité (de genre et de sexualité). Au plan politique, la non-mixité n'égale pas le lesbianisme.

Au plan artistique et symbolique, créer une assemblée de femmes et leur donner à voir une action

qui met en jeu le désir lesbien peut cependant être pensé conjointement : les regards masculins

sont  impensables  dans  ce  cadre.  L'affirmation  féminine  passe  par  la  métaphore  puissante  et

polysémique de la rose.

Son bras [après les épines et l'incision] se transforme alors en rose, la blessure évoquant les

pétales  et  l'avant-bras  représentant  la  tige  de  la  fleur.  Souvent  associée  à  l'érotisme  et

métaphore du sexe féminin, la rose rouge devient le symbole de l'amour : amour maternel

mais  aussi  désir  lesbien,  qui  transparaissent  tous deux dans les  lettres lues  dans la  pièce

adjacente1. 

La  rose  d'Azione  sentimentale revêt  des  statuts  très  différents,  voire  contradictoires :

« stéréotype de rapports affectifs envers la femme2 », preuve d'amour, figure du sexe, mystique et

érotique. 

Ce portrait d'un amour entre deux femmes […] met aussi plus largement en jeu les douleurs

liées au romantisme des femmes, mêlant une implication physique et une beauté visuelle

voulue  qui  interrogent  la  différence  entre  l'image  édulcorée  de  l'amour  montrée

habituellement et les réalités de la vie qui se cachent derrière les roses3.

Parmi  les  composants  plastiques  de  l'action,  notamment  par  le  biais  de  ces  fleurs,  la

couleur nous apparaît comme l'un des plus puissants. Si la première pièce met en jeu le noir et le

blanc, le cœur de l'action est celui du blanc et du rouge, « virginité du blanc et violence du sang4 ».

Comme A. Tronche,  nous  pensons  que « le  travail  accompli  sur  la  couleur,  à  partir  de cette

opposition du blanc et du rouge, souligne encore la volonté qu'eut Pane de définir sa pratique en

tant que langage plastique5 », que sa performance a, paradoxalement des qualités picturales fortes,

même si rien n'y est peint. Ces qualités picturales6 se retrouvent dans le panneau photographique

d'une composition à la simplicité géométrique rendue complexe par les échos et les motifs (roses

rouges/roses blanches, mains ouvertes/mains fermées) qui se tissent d'une image à l'autre7.

Le blanc et le rouge sont des signes plastiques récurrents chez  Pane qui ont une part

symbolique  importante  dans  son  approche  du  féminin.  Il  n'y  a  dans  cette  performance,  au

1Notice « Azione sentimentale, 1973 », in Gina Pane, catalogue cité, p. 104.
2Descriptif de l'action dans le dossier de presse du Centre Pompidou, url citée.
3F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 416.
4Id.
5A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 86.
6Cf. Ibid., p. 131.
7Cf. infra III.B.2.
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contraire d'autres, pas de lait mêlé au sang, mais les motifs du blanc et du rouge inscrivent cette

action dans ce binôme symbolique crucial chez Pane.

Placés l'un et l'autre sous le signe du féminin, le lait et le sang développent des significations

binaires qui,  du plaisir  à l'anxiété,  de la  douleur à  la  jouissance,  construisent un tressage

constant de motifs à interpréter dans l'éclairage de ses propres expériences1.

I.C.3.d.  La formation, la transmission, la reconnaissance

Nous ignorons  quelles  ont  été  les  raisons  qui  ont  poussé  Pane à  quitter  Turin  pour

s'inscrire aux Beaux-arts à Paris. Bien souvent, en lieu et place des professions de ses parents

n'apparaissent  que  leur  origine :  père  italien,  mère  autrichienne.  Au  détour  d'une  plaquette

d'exposition, on apprend que son père était facteur de pianos2. Sa vie d'artiste est la seule qui

nous concerne : il a été, jusqu'à récemment, assez difficile de savoir avec qui elle partageait sa vie,

ou de quoi elle est morte. Elle ouvrait son corps aux autres, mais sa vie privée reste discrète. Sa

vie publique, d'artiste, commence avec une formation aux Beaux-Arts, où elle enseignera par la

suite, comme en retour. C'est bien souvent les seules indications biographiques que l'on trouve la

concernant :

D'origine italienne, Gina Pane est née à Biarritz. École des Beaux-Arts et Atelier d'Art sacré

(1961-1963), Arnoldi, Paris. Enseigne la peinture à l'école des Beaux-arts du Mans. En 1978,

création d'un atelier de performance au Centre Pompidou, Paris. Décédée à Paris en mars

19903.

Dans la monographie d'A. Tronche, on ne trouve que ces quelques lignes de biographie,

avant plusieurs pages listant les actions et les expositions. De même dans l'édition des écrits de

Pane, réunis par sa légataire universelle, Anne Marchand, et la conservatrice Blandine Chavanne.

L' « atelier d'Art sacré […] Arnoldi » devient « l'atelier  d'art sacré d'Edmée Larnaudie4 », et les

rares indications concernant cette artiste5 mentionnent effectivement qu'elle aurait enseigné dans

des Ateliers d'art sacré, dont nous n'avons, en revanche, pas trouvé la trace6. Quoi qu'il en soit,

Pane semble  avoir  suivi  une double  formation,  et  elle  devint,  une fois  artiste  reconnue,  une

enseignante :

Parmi les publics auxquels Gina  Pane consacra un temps particulier,  il  y a les étudiants.

L'artiste non seulement enseigna à l’École des Beaux-arts du Mans de 1976 à 1989, mais elle

1A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 73.
2Plaquette de l'exposition Gina Pane, du 12 mars au 16 avril 2016, galerie Kamel Mennour.
http://www.kamelmennour.com/media/exhibition/s5/id475/gina-pane---cp-fr.pdf 
3A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 136.
4G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., biographie p. 236.
5Dans la biographie de l'artiste Edmée Larnaudie, sur le site des musées d'Occitanie, il est indiqué qu'elle enseigne
dans les années 1970 aux « ateliers d'art sacré monumental ». Pane n'est pas citée parmi ses élèves.
http://www.musees-midi-pyrenees.fr/encyclopedie/artistes/edmee-larnaudie/ 
6L'Atelier d'Art sacré, fondé par Maurice Denis et Georges Desvallières en 1919, semble n'avoir été actif que jusqu'à
la fin des années 1940, 1947 selon Wikipédia : Pane, née en 1939, avait alors huit ans...
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anima également un atelier pour enfants. Elle avait une idée très précise de son rôle : « Les

élèves devront comprendre que le Maître n'est pas un modèle mais un outil de leur propre

modèle1. »

On  mesure  avec  le  parcours  de  Pane,  élève  puis  enseignante  aux  Beaux-arts,  les

changements survenus depuis le XIXe siècle, quand les femmes artistes se battaient pour obtenir

le droit à une éducation artistique institutionnelle. Il faut cependant nuancer ce constat positif,

avec  les  outils  forgés  par  G. Fraisse quand elle  théorise  le  rapport  des  sexes  en démocratie,

notamment à travers la figure de la femme artiste : « toutes et chacune2 » :

L'idée que le parcours d'une seule personne, par exemple une femme d'exception, témoignait

de la reconnaissance du « progrès » pour toutes a prévalu avant mais aussi après la rupture

démocratique de la Révolution française. Version libérale,  somme toute […] L'optimisme

progressiste se contente de ce principe de chance... sans faire de statistiques. C'est pourquoi

la mathématique est utile ; sa rigueur est politique3.

Quelques  chiffres,  donc,  vont  permettre de  prendre  une autre mesure :  Pane est  une

artiste exceptionnelle en ce qu'elle a été reconnue de son vivant et consacrée par l'histoire de l'art.

La reconnaissance et le succès de l'une n'impliquent pas que toutes les femmes qui souhaitent

faire carrière artistique aient bénéficié de la même chance.

L'éducation artistique se démocratise et évolue, une branche parallèle aux Beaux-arts se

constitue à l'université et la discipline, désormais universitaire, des arts plastiques (et non plus de

« dessin et arts plastiques ») fait son entrée dans l'enseignement secondaire avec la création du

CAPES et de l'agrégation de cette discipline4. Concernant les Beaux-arts, la formation suivie par

Pane, rappelons, avec F. Dumont :

Les femmes n'ont obtenu que tardivement le droit d'entrer à l’École des beaux-arts (1897), et

elles n'ont été admises à fréquenter tous les ateliers de l'école sans restriction – les ateliers de

nu notamment  – qu'en 1923.  Héritière  de l'Académie  royale,  crée en 1648 par Mazarin,

l'école est réformée en 1968, et ouverte à de nouvelles normes tant dans son fonctionnement

que dans son enseignement5.

La présence d'élèves femmes est donc récente quand interviennent les changement post-

68.  F. Dumont remarque, avec ses propres dépouillements dans les archives de l'Ensba et en

s'appuyant sur d'autres recherches « une nette progression de la présence des femmes en tant

qu'élèves,  mais  presque  aucune  n'appartient  au  corps  enseignant.  Les  filles  tendent  même à

devenir majoritaires au sein de l'établissement, et sont également les plus nombreuses à obtenir

leur diplôme. La sélection sexuée n'opère pas donc de manière visible à ce niveau6. »

1Gina Pane, catalogue cité, p. 11.
2Geneviève Fraisse, La Sexuation du monde, Réflexions sur l'émancipation, SciencesPo les presses, 2016.
3Ibid., p. 8.
4Cf. Claude Roux, L'Enseignement de l'art : la formation d'une discipline, Jacqueline Chambon, 1999, et infra III.C.
5F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 27.
6Ibid., p. 28.
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Les mécanismes de la reconnaissance après les études font que ces femmes formées et

diplômées sont pourtant cantonnées à une pratique envisagée comme amatrice, leurs tentatives

de  professionnalisme  se  « heurtant  visiblement  à  des  réticences  régissant  toute  la  société1 »,

jusqu'aux leurs propres, car elles intériorisent pour une part l'idée d'amateurisme2.

Ce manque de reconnaissance est étudié de manière statistique par F. Dumont dans la

place réservée, peut-être faudrait-il écrire concédée, aux femmes dans les revues d'art 3, dans les

musées  et  les  expositions4.  Dans  ces  instances  de  la  reconnaissance,  quelques  rares  artistes

femmes tirent leur épingle du jeu. Pane en fait partie.

Un exemple récent est étudié par F. Dumont : l'exposition « les années 1970 – l'art en

cause », au CAPC en 2002, où 90% des artistes sont des hommes, et où seulement 3 artistes

femmes sont issues de la scène française (Gina Pane, Annette Messager, Tania Mouraud)5. Pane

est bien représentée dans certaines revues, et particulièrement dans ArTitude, qui « publie un bon

nombre d'articles sur Gina  Pane, n'excluant pas les implications féministes de son travail. Mais

peu d'autre femmes y trouvent place. […] 5,6% en moyenne de la publication concernent les

femmes6. »

Cependant, la reconnaissance accordée à cette artiste, pourtant l'une des plus connues et

mises en avant de cette période, peut être bien faible, à la marge. F. Dumont étudie son éviction

de l'exposition « Douze ans d'art contemporain en France - 1960-1972 » :

Gina Pane est exclue avant l'ouverture de l'exposition, par un procédé jugé malhonnête par

les critiques, qui consiste à réduire la pièce qu'elle présente, la dénaturant par ce biais et

l'amputant en plus de son sens, car aucune information n'est donnée sur cette action. En fait,

Gina  Pane et  Tania  Mouraud ont  été  placées  dans  une  section  marginale,  réservée  à

l'expression graphique, à la vie quotidienne, aux films d'artistes et aux actions7.

Si l'on prend en compte malgré tout la présence de Pane et de Mouraud, et qu'on y ajoute

les deux autres artistes représentées dans cette exposition, Sheila  Hicks et Niki de  Saint Phalle,

quatre  artistes  représentent  3,77%  de  femmes  présentes  dans  cette  exposition  qui  se  veut

pourtant la « devanture de l'art contemporain français8. »

La situation des artistes femmes contemporaines de Pane est donc la suivante. Elles sont

majoritaires dans les formations et l'obtention des diplômes.

[Mais] elles ne sont plus égales lorsqu'il s'agit de convertir cet acquis en reconnaissance par le

milieu artistique officiel. Ce dernier permet de valider cette formation par des expositions,

1Ibid., p. 29.
2Id.
3Ibid., p. 35-45
4Ibid., p. 47-69.
5Ibid., p. 16.
6Ibid, p. 40.
7Ibid, p. 55-56.
8Ibid, p. 56.
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des articles, des projets, des commandes ou des achats, qui valorisent et font connaître les

artistes. L'étude montre que les galeries les exposent peu, les musées encore moins, et que les

revues ne laissent presque rien transparaître de ces rares expositions ou parcours artistiques1.

Dans ce contexte, Pane fait partie des « quelques-unes servant de faire-valoir justificatif à

l'absence de la majorité2 » ce dont elle était consciente, selon toute vraisemblance, puisqu'elle met

en place,  notamment avec l'Action Laure,  un questionnement sur la  créativité  des femmes.  Sa

volonté d'exclure le public masculin de l'Azione sentimentale peut aussi être lu comme un contre-

balancement de la quasi absence des femmes dans la sphère de l'art. Ainsi, à travers cette figure

paradoxale de l'art des années 1970, se matérialise la reconnaissance de quelques-unes qui cache

l'occultation de toutes les autres. 

Sa  pratique  a  une  autre  grande  part  de  paradoxe :  vraiment  en  phase  avec  les

préoccupations de l'époque, elle continue de toucher malgré tout des décennies plus tard.

Partant  de  la  photographie  prototypique  Situation  idéale  Terre-Artiste-Ciel (1969),  Inge

Linder affirme qu'elle est « un marqueur symbolique, suspendu dans le temps. À bien des égards,

toutes ces actions le sont. Alors que leur engagement dans les réalités sociales et politiques des

années 1970 est irréfutable, leurs significations ultimes sont à trouver au-delà de ce contexte3. »

1Ibid, p. 66.
2Id.
3I. Linder, « De Situation idéale à Little Journey » article cité, p. 36.
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I.D.  Troisième(s) vague(s). L'ère des 

« post- ».

I.D.1.  « Postmodernisme », queer et féminisme 

intersectionnel

La  fin  des  années  1980  et  les  années  1990  ont  vu  fleurir  une  novlangue  assez

déstabilisante, où tout semblait se (dé)construire par rapport au récent passé moderniste, dépassé

mais  linguistiquement  indépassable,  puisque les  concepts  phares  de  la  période  n'en  semblent

qu'une  déclinaison  temporelle :  fin  des  idéologies,  post-histoire,  post-marxisme,  post-

modernisme, post-féminisme, et même post-humain.

Un slogan militant étasunien affirme « je serai post-féministe dans le post-patriarcat » :

tant que les dénominations issues des années 1970 sont encore effectives quant aux dominations

qu'elles qualifient, il n'y a pas lieu de les abandonner, quand bien même elles peuvent paraître

datées voire surannées1.

Le fait patriarcal – l'oppression des femmes, quantifiable en terme de nombre de femmes

assassinées, de femmes mutilées, de femmes battues, de femmes violées, de non-représentation

dans les instances politiciennes ou entrepreneuriales, ou encore avec l'écart objectif et chiffré des

salaires,  la  permanence du travail  domestique gratuit  étudié  par C. Delphy2 et  des techniques

d'appropriation des femmes au sens de C. Guillaumin3 – ne peut être évacué, peu d'évolutions se

constatent, le patriarcat n'a certainement pas disparu ; et tant que le patriarcat fait système, se

qualifier de « post » féministe ne dépassera pas l'effet de mode langagier. Mais, ironiquement, il

s'est trouvé quelques théoricien.ne.s, dont certain.e.s classé.e.s comme féministes, pour clamer en

avant-première (en « post-nietzschéen.ne.s » ?) que le patriarcat avait disparu4 ou pour affirmer

que nous en étions à l'ère du post-patriarcat5...

Cette multiplication des « post » a pu exaspérer ou faire sourire. Elle peut être analysée

comme un  moyen pour nommer des courants de pensée qui sont issus du modernisme sans

1On retrouve cette « réplique » également chez Nancy Fraser, après une critique des structuralismes de Jacques Lacan
et de Julia Kristeva, qui ne sont pas considérés comme utiles à la théorie féministe. Le «  post-féminisme » apparaît
comme l'un  des  écueils  principaux  du  structuralisme,  avec  l'essentialisme,  écueils  qui  font  préférer  à  Fraser  la
pragmatique du discours. Nancy Fraser, « Structuralisme ou pragmatique ? Sur la théorie du discours et la politique
féministe » (1990) in Le féminisme en mouvements. Des années 1960 à l'ère néolibérale, La découverte, coll. « Politique &
société », 2012, p. 191-215.
2C. Delphy,  L'Ennemi principal 1,  op. cit.,  2009, notamment l'avant-propos, p. 7-31 et l'article « Travail ménager ou
travail domestique ? » ? p. 57-72.
3C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, op. cit., notamment « Pratique du pouvoir et idée de Nature », p. 13-78.
4C'est le cas, par exemple, d’Élisabeth Badinter dans les premières pages de Fausse route, Odile Jacob, 2003.
5Eric Macé titre un de ses ouvrages L'Après-patriarcat, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2015.

- 137 -



poursuivre son projet au sens strict. Il n'en reste pas moins que la dérivation « postmodernisme »

est une notion éclairante et valide d'un point de vue historique : elle désigne un moment précis de

théories  esthétiques et  de pratiques artistiques,  dont les  bornes  sont discutées mais  semblent

commencer dans les années 19801,  caractérisée par un ensemble de traits assez unanimement

reconnus, que ce soit sur le mode critique, péjoratif ou mélioratif. 

Il convient de différencier postmodernisme et philosophie postmoderne. Celle-ci met en

critique deux des grandes notions fondamentales de la pensée moderne, le Sujet et la Raison, et

leurs  corrélats  issus  surtout  de  la  pensée  des  Lumières,  le  Progrès  et  l'universalisme.  Les

philosophes postmodernes français, regroupés aux États-Unis sous l'étiquette de french theory2, tels

Michel   Foucault,  Gilles  Deleuze,  Jacques   Derrida,  Jean-François  Lyotard,  Jean  Baudrillard,

pratiquent de fait des philosophies non systématiques, influencées par Friedrich Nietzsche, Karl

Marx,  le  structuralisme,  la  linguistique,  la  phénoménologie :  des  philosophies  des  différences

(orthographiée  différance chez  J. Derrida),  de  la  déconstruction,  interrogatives  plutôt

qu'affirmatives.

Le postmodernisme, quant à lui, est une théorie artistique, que l'on peut superficiellement

rapprocher de la philosophie postmoderne, dans le mouvement similaire contre et à partir de la

modernité,  qui  a  en  premier  lieu  concerné  l'architecture.  C'est  une  réaction  à  la  pureté

moderniste,  un  retour  à  l'ornement,  un  anachronisme  assumé  de  références,  un  travail  de

pastiche, un mixte de culture considérée comme haute et de clins d’œil populaires. Son existence

même en tant que catégorie valide suppose une lecture très orientée du fait moderne, au moins

caricaturale, sinon totalement fictive3.

En 1991, un an après le Trouble dans le genre de J. Butler4, Fredric Jameson (qui ne sait pas

s'il doit accepter l'étiquette de « post-marxiste ») théorise le postmodernisme comme « la logique

1Pour une mise en contexte historique de l'apparition de la notion, cf. Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité
[1998], Les prairies ordinaires, coll.  « Penser/croiser »,  rééd. 2010. Après la « cristallisation » de la fin des années
1970, p. 27-65, la première conférence de Fredric  Jameson sur le postmodernisme à l'automne 1982 est retenue
comme un tournant (chapitre « Capture », p. 69-107). Il faut noter cependant que le postmoderne, théorisé dans les
années  1980,  émerge  selon  F. Jameson  au  début  des  années  1970,  dans  le  domaine  architectural.  P. Anderson
souligne  que  le  modernisme  est  une  « catégorie  a  posteriori »,  au  contraire  du postmodernisme  « qui  s'apparente
davantage à une notion  ex ante, à une conception qui a surgi en amont des pratiques artistiques qu'elle allait être
amenée à décrire. » p. 130.
2François Cusset,  French Theory.  Foucault, Derrida, Deleuze & cie et  la mutation de la vie intellectuelle  aux États-Unis ,  La
Découverte poche, 2005.
3« Qui se dirait encore post-moderne ? [… ] l'illusion dissipée, le postmodernisme a rejoint la new wave, Plastic
Bertrand et les cravates en cuir au rayon des antiquités. L'hybridation des genres, des styles et des époques qui était sa
marque de fabrique [...] a fini par lasser,  c'est une chose. [...] Mais ce n'est sans doute pas le plus important. Le
postmodernisme a d'abord cédé à ses propres contradictions et, d'une certaine manière, à sa propre imposture. De
fait, une telle chose que le postmodernisme n'avait de sens qu'à la condition que la modernité qu'il repoussait fût bien
cette espèce de marche forcée vers l'abstraction [...]  Jacques Rancière, Bruno Latour, en France, quelques autres
ailleurs, ont largement montré ces dernières années qu'il n'en a jamais rien été. » Mark Alizart, « un postmodernisme
sans réserves », dossier « Nous n'avons jamais été postmodernes », Art Press n°292, juillet-août 2003, p. 35.
4Trouble dans le genre fait référence à F. Jameson à trois reprises : dans son introduction (rédigée en 1999), d'un point
de vue stylistique, p. 41, puis dans le corps de texte de 1990, deux citations sont faites de son article « Postmodernism
and Consumer Society ». Judith Butler,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité , [1990] La Découverte
poche,  2005,  p. 107  et  262.  Outre  leur  concomitance  historique,  les  concepts  de  postmodernisme  et  de  queer
semblent bien liés théoriquement.
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culturelle du capitalisme tardif » (on notera avec soulagement qu'il n'y est pas question de post-

capitalisme) :

[Les] critiques de l'avant-garde artistique m'ont rapidement identifié à un vulgaire homme de

main du marxisme alors que quelques uns de mes camarades les plus francs ont en conclu

que [...] j'avais fini par quitter le grand bain et avais viré « post-marxiste » (c'est à dire, dans un

langage, un renégat ou un « retourneur » de veste, et, dans un autre, quelqu'un qui préfère

changer d'opinion plutôt que de combattre). La plupart de ces réactions confondaient trois

choses, le goût (ou opinion), l'analyse et l'évaluation, qu'il me semblaient préférable de laisser

séparées1.

Ainsi, constater le fait du postmodernisme et l'analyser ne doit en rien être pris pour une

preuve  d'une  adhésion  à  son  idéologie.  L'analyse  du  pouvoir,  la  critique  du  féminisme,

l'affirmation de la valence performative du langage et du genre auront valu à J. Butler des procès

d'intention similaires, de sorte que les ouvrages qui ont succédé à  Trouble dans le genre semblent

affiner ses analyses, mais aussi, bien souvent, à justifier ses positions2.

Le fait  de se référer ici à deux ouvrages étasuniens –  Le postmodernisme de F. Jameson,

Trouble dans le genre de J. Butler – n'est évidemment pas anodin. Les pensées artistiques, politiques,

philosophiques n'ont certainement pas attendu la « mondialisation » pour puiser à l'étranger de

quoi s'élaborer, se soutenir, parfois naître. Les différentes périodes que nous venons d'étudier en

témoignent.  Les féminismes de la première et de la deuxième vague doivent au minimum se

penser  sur  le  mode  transnational,  que  ce  soit  dans  la  circulation  des  idées,  les  échanges  de

méthodes,  les  lectures  et  les  traductions,  les  inspirations  militantes  et  même sur  le  caractère

proprement  international  du  mouvement,  pour  la  deuxième  vague.  Ce  type  de  dettes

conceptuelles peuvent caractériser une période. Pour la fin du XXe siècle en France : un rapport

dialectique entre la pensée française et outre-atlantique ; quand le très français post-structuralisme

(encore  un  « post »,  parfois  mis  en  question  par  ceux  mêmes  qui  en  étaient  affublés,  tel

M. Foucault) influence les universités étasuniennes, celles-ci, avec un délai de deux décennies,

influenceront en retour le vocabulaire3, les grilles de lectures et les pensées en France4.

1Fredric Jameson,  Le Postmodernisme ou la logique culturelle  du capitalisme tardif  [1991], école nationale supérieure des
beaux-arts de Paris, 2011, p. 414.
2En  effet,  à  Gender  Trouble (1990,  traduit  en  français  en  2005)  succèdent  plusieurs  ouvrages  précisant  et/ou
développant les thèses qu'il mettait en place : Bodies That Matter : On the Discursive Limits of ''Sex''  (1993, traduit en
2009),  Excitable Speech: A Politics of the Performative, (1997 traduit en 2004),  The Psychic Life of Power, (1997, traduit en
2002) ou Undoing Gender (2004, traduit en 2006).
3Voir les difficultés de la communauté scientifique française, il y a quelques années, à accepter le terme de «  genre »,
certain.e.s allant jusqu'à affirmer que le « gender » étasunien était intraduisible : plus même que les évidentes réticences
intellectuelles face à ce concept, une méfiance envers les courants de pensée venant d'outre-atlantique semblent
expliquer ce non-sens (puisque le terme de « genre » existait auparavant de manière déjà polysémique en français, il
n'a fait qu'acquérir un nouveau sens possible, sans que la vertueuse pureté de notre langue ne se soit dissoute à
accueillir non pas un nouveau terme, mais un nouveau sens pour un terme déjà existant). Nous y reviendrons en
détail lors de notre deuxième partie. Cf. infra II.C.1.
4Cf. F. Cusset, French Theory, op. cit., pour une étude complète des échanges entre penseurs français et « mutations de
la  vie  intellectuelle  aux  États-Unis »,  et  Eric  Fassin  « Trouble-genre »  [2005],  préface  de  l'édition  française  de
J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 6-7, pour « l'importation » en retour des thèses de J. Butler, nourries de textes
français, en France.
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J.F. Lyotard, un des premiers auteurs français à étudier le postmodernisme indique, dès

les premières lignes de son introduction, que le terme est un emprunt aux sociologues et critiques

américains. Sa première définition présente le trait saillant de son analyse : l'état de la « condition

du savoir » après la « crise des récits1 ». Cet auteur est assimilé au post-structuralisme, il place son

étude de la condition postmoderne, de la délégitimation des savoirs  à l'heure postindustrielle,

comme rapport aux grands récits modernes – « la dialectique de l'Esprit, l'herméneutique du sens,

l'émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse 2 » – dont on a

fait le deuil, avec les jeux de langage comme « méthode3 » en utilisant le concept de performatif

de John Langshaw Austin, qui servira une décennie plus tard de référence de base à la pensée de

J. Butler. Ce philosophe français ayant enseigné aux États-Unis, se réappropriant des concepts

américains  et  les  diffusant  en  France,  nous  semble  un  bel  exemple  de  ce  dialogue  outre-

atlantique. 

La notion et le terme de postmodernisme seront donc employés ici ; en revanche, plutôt

que de parler d'un ou de plusieurs post-féminismes, dont le terme comme l'idée sont discutables,

nous nous référerons plutôt à l'image d'une troisième vague du féminisme. Celle-ci est difficile à

circonscrire  car  l'étoilement  est  sa  caractéristique.  Les  féminismes  de  la  troisième  vague  se

construisent – tel le postmodernisme avec le modernisme – à partir de, par rapport à et parfois

contre le féminisme de la deuxième vague, mais le rapport « post » ne peut s'y appliquer, car les

méthodes, le vocabulaire, les concepts de la deuxième vague n'ont pas été liquidés à la manière de

ceux du modernisme :  ils  perdurent.  L'emploi  du singulier  pour le féminisme de la deuxième

vague et du pluriel pour les féminismes de la troisième vague fait état d'une unité relative pour

l'un et d'un étoilement pour les autres. Pensé à partir des failles d'un féminisme considéré comme

unitaire, en passe de devenir hégémonique et institutionnel, hétérosexuel et blanc, donc oppressif,

deux courants nous semblent devoir être mis en avant : le queer et le féminisme intersectionnel.

Le vocable de queer est de plus en plus admis, il est aisé de l'employer à la préférence d'un

supposé post-féminisme : il désigne un courant de pensée précis, les auteur.e.s classé.e.s queer ne

refusent pas ce terme, illes le travaillent. Le fait d'étudier les rapports du queer et du féminisme

apparaît  comme un enjeu contemporain  important.  Tout  en questionnant  les  postulats  et  en

critiquant les impensés du féminisme de la deuxième vague, de nombreux.ses auteur.e.s  queers

d'horizons disciplinaires et géographiques différents – Judith Butler, Paul B. Preciado, Teresa de

Lauretis, Sam Bourcier, Eve Kosofsky Sedgwick – se revendiquent féministes. On voit pourtant

souvent le mouvement queer être mis en opposition, parfois en contradiction avec le féminisme :

des  auteur.e.s  queers  ou  certains  de  leurs  concepts  et  analyses  peuvent  l'être,  mais  il  arrive

également que « le » queer soit instrumentalisé dans une logique antiféministe.

1Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 7.
2Id.
3Ibid., « La méthode : les jeux de langage » est le titre de son troisième chapitre, p. 20-24.
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Issu de la contre-culture et de la recherche universitaire, à la confluence des études gaies

et lesbiennes, de la  french theory et du féminisme, le mouvement  queer n'est pas un sous-groupe

féministe. On résumera ainsi : toute féministe contemporaine n'est pas obligatoirement queer (loin

s'en faut) tout.e théoricien.ne queer n'est pas plus obligatoirement féministe (les contre-exemples

sont nombreux de celles et ceux qui ne sont pas féministes, plus nombreux toutefois que de

celles  et ceux qui seraient antiféministes),  mais il  faut affirmer qu'on peut rencontrer,  et plus

souvent qu'à son tour, des théories et des pratiques  à la fois  queer et féministe. Comme il y a  des

féminismes, il y a des pensées queer. Le fait est que, du point de vue d'une histoire des féminismes,

l'apparition de ce terme et de ce qu'il recouvre est l'un des événements intellectuels et militants les

plus stimulants de la fin du XXe siècle.

Un autre courant féministe caractéristique de la fin du XXe siècle et du début du XXIe

siècle,  qui  pose  des  questions  fondamentales  au  féminisme devenu  institutionnel,  est  ce  que

Kimberlé  Crenshaw a nommé « l'intersectionnalité », qui puise ses racines dans le  black feminism

des années 19801. Il implique de prendre en compte non seulement le genre, mais aussi les autres

oppressions qui peuvent s'exercer sur un.e individu.e. Le triptyque race/classe/genre est une base

pour  mettre en œuvre une analyse intersectionnelle,  mais  d'autres oppressions  doivent  y être

ajoutées.

L’intersectionnalité permet d’intégrer les différences entre les femmes, permettant d’aller au

delà de la notion même de féminisme. Ce prisme offre aussi un nouvel espace de visibilité

aux femmes qui subissent à la fois le sexisme et le racisme et par extension, le sexisme et le

classisme, le sexisme et l’homophobie, le sexisme et la transphobie, mais aussi transphobie,

homophobie, classisme et racisme au sein du féminisme2. 

Ainsi, l’intersectionnalité permet d'affiner l'appréhension des dominé.e.s, qui ont un vécu

particulier quand ils et elles cumulent les oppressions subies, mais aussi celles des dominant.e.s,

dont  les  femmes  (et  les  féministes)  peuvent  faire  partie  si  elles  sont  blanches,  valides,

hétérosexuelles, bourgeoises et/ou occidentales.

Nous aurions pu faire le choix d'étudier des artistes classé.e.s comme queer ou s'inscrivant

dans  le  courant  post-colonial, qui  revendiquent  ces  étiquettes.  Ils  et  elles  auraient  été  une

émanation d'un courant nouveau et auraient participé à l'image d'une adhérence historique entre

courants de pensée, avancées sociales et pratiques artistiques : à la première vague du féminisme,

premières avant-gardes ; à la deuxième vague (de manière caricaturale, le « vrai » féminisme, celui

que la  doxa imagine,  celui  qui a « exagéré »,  celui  dont on serait  heureusement revenu.e.s)  les

1Angela Davis,  Women, Race and Class, 1981, Patricia Bell-Scott, Glorai T. Hull et Barbara Smith,  All the Women are
White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave : Black Women's Studies, 1982, et bell hooks,  Ain't I a Woman,
Black Women and Femisnim,  1981,  Audre Lorde,  Sister  Outsider :  Essays  and Speeches,  1984.  Cités in Amandine Gay
« Lâche le micro ! 150 ans de luttes des femmes noires pour le droit à l'autodétermination », préface de bell hooks,
Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2015, p. 10.
2Présentation du concept sur le site des Glorieuses. https://lesglorieuses.fr/intersectionnalite/ 
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artistes « féministes » de la radicalisation des avant-gardes ;  au  queer et à l'intersectionnalité  (la

troisième vague) les pratiques artistiques queer et intersectionnelles.

Bien évidemment, les faits historiques et artistiques ne sont pas aussi simplistes. Ce n'est

pas le dernier mérite des études  queer que d'avoir prouvé qu'une lecture rétrospective des faits

culturels  était  possible,  et  que  la  lecture  queer s'adapte  aussi  bien  à  Proust  qu'aux  hérauts,

contemporain.e.s ou passé.e.s, de l'hétérosexisme1. Ainsi donc il y a des lectures queer potentielles

de n'importe quel fait culturel, le queer n'est pas dans l'objet mais dans le regard qu'on lui porte2.

De la  même manière,  un regard post-colonial  est  possible  sur  des œuvres  produites  par des

blanc.he.s, et pas seulement par des artistes exotisé.e.s. Il est fondamental, quand on prend en

compte les rapports sociaux racisés, de ne pas perdre de vue que le blanc est une couleur, que l'art

blanc est un art de dominant.e.s. Encore une fois, la lecture n'est pas dans l'objet mais dans le

regard qu'on lui porte.

Pane et  Saint Phalle étaient féministes, leur art s'est nourri du militantisme des années

1970, et le militantisme de cette décennie s'est nourri de l'art – institutionnel ou non – en retour.

C'est une spécificité de la deuxième vague, mais pas un principe pour notre travail. On retrouve

ce mélange d'art et d'activisme militant dans nombre d’œuvres contemporaines, notamment au

sein de ce qu'on appelle à juste titre la contre-culture3. Mais c'est sur la culture hégémonique que

notre regard se porte : comment des artistes arrivent à la reconnaissance institutionnelle, alors que

leur  assignation  sexuelle  ne  leur  facilitait  pas  la  tâche.  Il  va  sans  dire,  dans  une  optique

intersectionnelle,  que le fait  d'être classée comme blanche et issue de la bourgeoisie a aidé la

dernière artiste de notre corpus à accéder plus facilement à cette reconnaissance.

Ce que nous souhaitons, ici,  c'est questionner le postulat d'un lien étroit entre  queer et

féminismes, entre le féminisme de la deuxième vague et ceux de la troisième vague, entre les

avant-gardes radicalisées des années 1970 et le postmodernisme, à travers l'exemple d'une artiste

reconnue, dont les œuvres sont parvenues à la reconnaissance de l'histoire de l'art hégémonique,

exposées et collectionnées, puis sur le fait même de la collection et l'exposition d’œuvres.

Ayant  débuté  sa  carrière  artistique  précisément  dans  les  années  1970,  où  ses  œuvres

étaient  lues  à  une  certaine  aune,  Calle la  poursuit  de  nos  jours :  elle  est,  strictement,  notre

contemporaine ;  elle  portera,  à  travers  ses  œuvres  en  général  et  son  Régime chromatique,  pour

commencer, notre réflexion sur la fin du XXe siècle. Cette œuvre sera le support d'une triple

analyse : elle apparaît dans la continuité et la logique d'un travail artistique personnel cohérent,

1Cf.  François  Cusset,  Queer  critics.  La  littérature  française  déshabillée  par  ses  homo-lecteurs,  PUF,  coll.  « Perspectives
critiques », 2002.
2Cf. la notice « Arts visuels » de Charlotte Foucher Zarmanian in Juliette Rennes (dir.) Encyclopédie critique du genre, La
découverte, 2016, p. 73 : « le queer relève autant [selon Catherine Lord et Richard Meyer] de l'identité que d'un outil
analytique critique de cette même identité. »
3Pour une réhabilitation des cultures populaires contre l'élitisme moderniste, cf. la première partie «  Modernisme et
féminismes » de Marie-Hélène Bourcier, Queer zone 3. Identités, cultures, politiques, éditions Amsterdam, 2011, p. 15-83.
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elle peut être analysée d'un point de vue moderniste et postmoderne, elle peut être lue à travers

une grille féministe et queer.

Une deuxième approche sera nécessaire pour caractériser l'art de notre temps : celle des

expositions. Ce que la critique littéraire appelle intertexte joue également pour les œuvres, et c'est

l'un  des  traits  du  postmodernisme :  si  les  artistes  ne  se  réunissent  plus  en  collectifs  ou  en

courants, leurs œuvres sont réunies lors d'expositions et les liens tissés entre elles les dépassent

comme ils dépassent les intentions des artistes. Si  intention il  y a,  c'est celle  des curateurs et

curatrices : l’œuvre d'art peut alors apparaître comme un matériau, servant un propos, celui d'une

méta-œuvre, qui serait l'exposition. Quelques expositions nous aideront à cerner cette question, et

à établir une typologie concernant les œuvres des artistes femmes – selon qu'elles sont utilisées au

même  titre  que  des  œuvres  d'hommes,  ou  utilisées  dans  ce  caractère  particulier  d'avoir  été

produite par des femmes, avec une visée féministe de la part de celles et ceux qui les ont choisies,

ou non.

J'aurais  aimé ne parler  que d'expositions  que j'ai  visitées,  mais  cela  m'aurait  obligée  à

ignorer  des  exemples  forts,  presque  prototypiques,  et  d'une  importance  cruciale  pour  notre

réflexion.  De la  même manière que certaines œuvres sont connues – et parfois  estimées – à

travers  leurs  seules  reproductions,  une  critique  d'exposition  est  possible  à  travers  son  seul

catalogue. Celui-ci, à vrai dire, a le mérite d'afficher souvent plus clairement les intentions des

organisateurs et organisatrices. J'ai donc fait le choix de parler de fémininmasculin. Le sexe de l'art 1 et

de Vraiment féminisme et art 2 même si j'étais alors trop jeune pour « y être » et de l'exposition Les

Papesses 3, même si je n'ai pas pu m'y rendre. Deux autres expositions seront envisagées, avec cette

fois-ci  une  connaissance  plus  incarnée :  Hors  d’œuvre :  ordre  et  désordres  de  la  nourriture 4 et

elles@centrepompidou 5. 

1Centre national d'art et de culture Georges Pompidou, Paris, du 24 octobre 1995 au 12 février 1996.
2Magasin, Grenoble, du 5 avril au 25 mai 1997.
3Avignon, du 9 juin au 11 novembre 2013.
4CAPC Bordeaux, du 9 octobre 2004 au 13 février 2005.
5Accrochage de la collection permanente, du 27 mai 2009 au 21 février 2011.
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I.D.2.  1997

I.D.2.a.  Sophie/Maria

La pratique de  Calle semble  gouvernée toute  entière  par la  thématique du jeu  (et  de

l'obligation, pour pouvoir le mener, de suivre des règles du jeu), du hasard et du rituel. Cette

pratique et ses traces semblent se retrouver accidentellement (par hasard, peut-être par jeu) dans

des galeries ou des musées, prises pour une pratique artistique. Tout – les discours, interviews, les

œuvres mêmes et leur présentation – laisse penser que sans cette reconnaissance institutionnelle

et sociale,  Calle aurait  tout de même suivi des inconnus dans la rue, fait  le ménage dans des

chambres d'hôtel ou des strip-teases dans des baraques foraines, épuisé des chagrins d'amour par

l'écriture ou en faisant lire un mail de rupture à des femmes plus ou moins proches, fêté son

anniversaire (fut-ce de manière peu conventionnelle) ou pris des photographies pour fixer des

souvenirs.

Ça a commencé par hasard. J'avais quitté Paris pendant environ sept années consécutives et

quand je suis revenue à Paris j'étais perdue, j'avais plus d'amis, pas de lieu où aller, pas de

souvenir. Et j'ai commencé, après quelques temps comme ça, d'inaction, à descendre dans la

rue et à me demander où allaient les gens qu'est ce qu'ils faisaient – ceux qui n'allaient pas à

leur travail, ceux qui traînaient dans les rues – où est-ce qu'ils allaient ? Je me suis dit que

j'allais suivre les gens et voir où ils allaient ; et qu'au moins je redécouvrirais ma ville à travers

leur trajet et leurs désirs à eux et leur énergie, qui me manquait. Donc j'ai pris des gens un

peu au hasard. […] Et puis je me suis prise au jeu j'ai commencé à vouloir les photographier,

à noter ce qu'ils faisaient, mais simplement pour me souvenir d'eux ; y avait pas, y avait aucun

but artistique1.

C'est bien cette impression que même si ces objets et actions n'avaient pas été reconnus

en tant qu'œuvres d'art, Calle les aurait tout de même produits, par nécessité ou par jeu, qui mène

différents  commentaires  de  son travail  à  parler  d'autofiction.  Le  privé  est  politique  pour  les

féministes du MLF, pour Calle qui était féministe à une époque2, sans doute la même, puisque,

née en 1953, elle avait 17 ans lors de l'année zéro de la libération des femmes, il devient artistique.

En d'autres termes (ceux de Paul Auster, que reprend Calle), elle mêle « réalité et fiction ».

La règle du jeu des deux rituels « Le régime chromatique » et « Des journées entières sous

le signe du B, du C, du W » sont de l'ordre De l'obéissance, comme le titre l'ouvrage qui réunit les

1Transcription des premières phrases de l'émission  Contact. Sophie Calle, réalisation Jean-Pierre Kriel, 1999, La sept
Arte, KS vision, Le centre national de la photographie, 0'15''.
2« Pendant sept ans j'ai  voyagé, en faisant des petits boulots partout où j'allais,  et puis quand je suis  arrivée en
Californie, on m'a proposé d'être go-go-girl. En fait c'est une sorte de strip-teaseuse, une version du strip-tease. Moi
j'étais féministe à l'époque, enfin, ça me paraissait un comble, vraiment que de devenir strip-teaseuse, et donc j'ai
refusé. Et ensuite, ce refus m'est toujours resté en travers. » Contact. Sophie Calle, émission citée, 5'07''.
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photographies issues des actions menées en 1997 et 1998 et de Doubles-jeux, titre de l'exposition et

du coffret édité en 1998, De l'obéissance étant le premier d'un ensemble de sept livres1.

Dans ce qui paraît être une préface à chacun de ces livres, mais qui est titré «  La règle du

jeu », l'artiste explique : 

Dans le livre  Léviathan, paru aux éditions Actes Sud, l'auteur, Paul  Auster, me remercie de

l'avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction. Il s'est en effet servi de certains épisodes de ma

vie pour créer, entre les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé

Maria, qui ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire. Séduite par ce double, j'ai décidé

de jouer avec le roman de Paul  Auster et de mêler, à mon tour et à ma façon, réalité et

fiction. […] Dans le Léviathan, Maria se soumet aux mêmes rituels que moi. Mais Paul Auster

a glissé dans le portrait de son personnage des règles du jeu de son invention. Afin de nous

rapprocher, Maria et moi, j'ai décidé d'obéir au livre : L'auteur impose à sa créature un régime

chromatique composé d'aliments d'une seule couleur par jour : j'ai suivi le même régime. Il

lui fait vivre des journées entières basées sur certaines lettres de l'alphabet : j'ai fait comme

elle2.

On notera le champ lexical volontairement trouble. « Sophie » paraît, comme Maria, être

un « personnage », voire une « créature » qui vit elle aussi des « épisodes », dans un « récit ». Elle

obéit curieusement à un livre, et pas à son auteur (avec le Gotham Handbook, c'est bien à P. Auster

qu'elle  obéira3) :  sa  « vie »  est  influencée  par  celle  de  Maria,  de  laquelle  elle  souhaite  se

« rapprocher » – peut-être parce que Maria l'a « quittée ». La suite du texte conforte le trouble :

P. Auster emprunte les rituels de Calle pour « façonner Maria », et le projet Gotham Handbook est

présenté  comme « une  des  nombreuses  façons  de  mêler  la  fiction  à  la  réalité,  ou  comment

devenir un personnage de roman ».

Le premier rituel  de Maria que s'approprie  Calle,  auquel nous nous intéresserons plus

particulièrement, consiste en un régime chromatique narré dans le Léviathan : 

Certaines semaines, elle s'imposait ce qu'elle appelait « le régime chromatique », se limitant à

des  aliments  d'une  seule  couleur  par  jour.  Orange  le  lundi :  carottes,  melon,  crevettes

bouillies.  Rouge  le  mardi :  tomates,  grenades,  steak  tartare.  Blanc  le  mercredi :  turbot,

pomme de terre, fromage frais. Vert le jeudi : conc. , brocolis, épinards – et ainsi de suite,

jusqu'au dernier repas du dimanche inclus4.

1Sophie Calle, Doubles-jeux, coffret de sept livres : De l'obéissance, Le Rituel d'anniversaire, Les Panoplies, À suivre..., LHôtel,
Le Carnet d'adresses, Gotham Handbook, Actes sud, 1998.
2S. Calle, De l'obéissance, op. cit., p. 4-5 (NB : le numéro de ces pages est déduit, l'ouvrage ne commence à être paginé
qu'à partir de la p. 23)
3La chronologie de œuvres et difficile à établir, étant donné qu'elles ont été publiées la même année – De l'obéissance
étant le livre I, et Gotham Handbook le livre VII du coffret Doubles-jeux, Actes sud, 1998 – et exposées sous le même
titre  et  la  même année  au Centre  National  de la  Photographie (Doubles-jeux,  CNP,  Paris,  du 9 septembre  au 2
novembre 1998). La galerie Perrotin, qui représente l'artiste, date Gotam Handbook 1994-2000 – mais cette fourchette
peut inclure la genèse du projet et ses monstrations diverses, et n'indique pas précisément la date de l'action à New
York – et le Régime chromatique de 1997.
4Paul Auster, Léviathan, [1992], Actes Sud « Babel », 1993, p. 106.
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Calle suit ce régime presque à la lettre du 8 au 14 décembre 1997. Elle adapte cependant

les menus, les complétant quand ils sont lacunaires, modifiant des aliments pour s'en tenir à la

couleur (le jaune des pommes de terre est remplacé par du riz vraiment blanc), en les améliorant

parfois selon son goût (la boisson rouge du mardi n'étant pas indiquée, elle choisit un Lalande-de-

Pomerol 1990, ce qui n'était certes pas une obligation) et choisissant les couleurs des jours non

indiqués (jaune pour le vendredi et rose pour le samedi). 

Elle trahit le programme du dimanche, en récapitulant tous les plats de la semaine au

cours d'un repas où les convives se voient attribuer leur menu chromatique par tirage au sort.

Calle, pour sa part, jeûne « car c'est bien joli les romans, mais il n'est pas forcément délectable de

les respecter à la lettre1 ».

I.D.2.b.  Calle/Auster

Résumons le mouvement et les moments de cette œuvre en plusieurs pans. Un créateur

s'inspire d'une créatrice pour imaginer une créature. En retour, la créatrice s'inspire de la créature

pour agir dans un domaine de l'existence particulièrement intime – ce qu'elle va ingérer – pendant

une semaine entière, en se pliant à un texte et à des règles du jeu qui ne sont ni les siennes, ni

celles du personnage, mais, en définitive, celle de l'écrivain. L'intertextualité joue ici à plein : à

l'intertexte  inhérent et involontaire  s'ajoute un intertexte voulu et mis en actes, le tissage des

codes  et  de  la  langue  déborde  jusqu'à  tisser  l'existence  et  l'intime.  Rappelons,  avec  Roland

Barthes, qu'avant d'être d'être approprié par des artistes et de devenir un jeu littéraire, l'intertexte

est involontaire, et présent dans tout texte, « condition de tout texte » :

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous

des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la

culture  environnante ;  tout  texte  est  un  tissu  nouveau  de  citations  révolues.  […]

Épistémologiquement,  le  concept  d'intertexte  est  ce  qui  apporte  à  la  théorie  du texte  le

volume de la socialité : c'est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte,

non selon la voie d'une filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon celle d'une

dissémination  –  image  qui  assure  au  texte  le  statut,  non  d'une  reproduction,  mais  d'une

productivité 2.

À cet intertexte inhérent et involontaire de tout texte s'ajoute donc, concernant  Calle et

P. Auster,  un intertexte spécifique et volontaire :  les textes de l'un se nourrissent de la vie de

l'autre, la nourriture de l'une est choisie en fonction du texte de l'autre. Ce dialogue entre texte et

existence doit  aussi  être  pensé  en termes de genre :  s'inspirant  des  actions  d'une femme, un

homme crée un personnage féminin fictionnel,  et à travers ce personnage de fiction dicte sa

1S. Calle, De l'obéissance, op. cit., p. 37.
2Roland Barthes, article « théorie du texte », Encyclopædia Universalis. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/
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conduite sur un temps limité à une femme réelle, celle-là même qui l'avait inspiré. En détournant

quelque peu le propos de J. Butler1, on pourrait l'appliquer à la « comédie » jouée par P. Auster et

Calle :  « l'hétérosexualité  offre  des  positions  sexuelles  normatives  qui  sont  intrinsèquement

impossibles  à  incarner,  et  l'échec  répété  à  s'identifier  pleinement  et  sans  incohérence  à  ces

positions  révèle  que  l'hétérosexualité  est  non  seulement  une  loi  obligatoire,  mais  aussi  une

comédie inévitable […] une comédie intrinsèque, une constante parodie d'elle-même2. »

La « comédie intrinsèque » de l'hétérosexualité suppose des rôles genrés bien définis, et

pour une part,  Calle et  P. Auster s'y plient. Mais, on l'aura deviné, que ce soit une volonté des

artistes, une charge potentielle de l'œuvre ou une lecture rétrospective de celle-ci, les rôles de

genre  qui  sont  performés  dans  ce  dialogue  artistique  dépassent  les  attentes  et  leur  possible

caricature.

Calle joue certainement des registres de domination et de soumission, on le retrouve dans

bien d'autres de ses œuvres. Est-elle simplement une femme qui obéit à un homme ? Le fait que

Maria soit l'amante du narrateur du Léviathan augmente le trouble. Elle y est décrite ainsi : 

Au début elle me faisait un peu peur, je la soupçonnais d'un rien de perversité (qui rendait

nos premiers contacts assez excitants), mais avec le temps je compris qu'elle était seulement

une excentrique, un être peu orthodoxe, vivant sa vie en fonction d'un ensemble de rites

bizarres et  personnels.  […] Quant  à  moi,  j'appartenais  à la  catégorie  du sexe.  […] Dans

l'univers des compulsions de Maria, je ne représentais qu'un rituel parmi beaucoup d'autres,

mais le rôle qu'elle m'avait attribué me plaisait et je n'ai jamais trouvé aucune raison de m'en

plaindre. Maria était une artiste, et pourtant son activité n'avait rien à voir avec la création de

ce qu'on appelle en général  les œuvres d'art.  Certains la disaient photographe,  d'autres la

qualifiaient de conceptualiste, d'autres encore voyaient en elle un écrivain, mais aucune de ces

descriptions ne convenait et tout bien considéré je pense qu'il était impossible de la ranger

dans une case. Son travail était trop fou pour cela, trop singulier, trop personnel pour être

perçu  comme appartenant  à  une  technique  ou  à  une  discipline  particulières.  Des  idées

s'imposaient à elle, elle menait à bien des projets, des réalisations concrètes pouvaient être

exposées dans des galeries, mais cette activité naissait moins d'un désir de création artistique

que du besoin de céder à ses obsessions, de vivre sa vie exactement comme elle l'entendait3.

Cédant à une lecture primaire des rapports Calle/Auster, nous pourrions dire : Calle, une

femme, se soumet aux volontés d'un homme,  P. Auster, qui, après avoir puisé son inspiration

auprès d'elle, comme si elle était sa muse4, la façonne comme un personnage de roman, avec qui il

couche, en tant que narrateur. Il la voit comme « excentrique », « vivant sa vie en fonction d'un

1En  effet,  la  citation  qui  suit  a  pour  contexte  une  analyse  du  lesbianisme  radical  de  M. Wittig,  confronté  à
l'impossibilité de penser et d'agir une homosexualité « pure » de toute hétérosexualité – et réciproquement – d'un
point de vue psychanalytique.
2J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 239.
3P. Auster, Léviathan, op. cit., p. 105-106.
4Sur la figure problématique de l' « inusable muse » et son rapport au génie, cf. G. Fraisse, La Sexuation du monde, op.
cit., p. 89-92.
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ensemble de rites bizarres et personnels », son travail est « fou », « singulier » et « personnel ». En

cela,  Sophie/Maria  rejoint  la  traditionnelle  cohorte  de  sorcières  gouvernées  par  la  pensée

magique, un peu folles à hystériques, centrées sur ce qui relève de l'intime, du personnel et du

caché.  Sophie/Maria  est  une femme.  Nous reviendrons  plus  tard sur  l'aspect  « féminin »  du

travail de Calle, qui semble bien traduit ici par P. Auster.

Mais  quand  J. Butler voit  dans  les  rapports  hétérosexuels  réels  une  « comédie

intrinsèque », il ne faut pas oublier qu'il s'agit ici de rapports fictionnels et artistiques : la comédie,

la parodie du genre est mise au carré. Ainsi,  la mise à distance fictionnelle imposée par cette

œuvre peut permettre de prendre de la distance face les rapports hétérosexuels non fictionnels, et

comprendre  mieux  ce  que  J. Butler affirme,  en  se  référant  à  la  théorie  postmoderniste  de

F. Jameson.

Au lieu de considérer l'identité de genre comme une identification originale servant de cause

déterminante,  on  pourrait  la  redéfinir  comme  une  histoire  personnelle/culturelle  de

significations  reçues,  prises  dans  un  ensemble  de  pratiques  imitatives  qui  renvoient

indirectement à  d'autres imitations et  qui,  ensemble,  construisent l'illusion d'un soi  genré

originel  et  intérieur  ou encore  qui  parodient  le  mécanisme de cette  construction  […] le

« normal »,  l' « original »,  se  révèle  être  une  copie,  nécessairement  ratée,  un  idéal  que

personne ne peut incarner.1

Les  rapports  de  Calle et  P. Auster outrepassent  l'archétype.  Usant  d'un  vocable

postmoderniste, on parlera d'appropriation et d'intertextualité. Puisant dans les schémas BDSM2,

on affirmera que la soumission suppose un contrôle, un accord, une adhésion et finalement une

certaine domination : les rôles joués sont réversibles3.

Dans un de ses premiers textes, Présentation de Sacher-Masoch – Le froid et le cruel, G. Deleuze

se  donne  pour  objectif  de  « tendre  à  une  critique  et  une  clinique  capables  de  dégager  les

mécanismes vraiment différentiels autant que les originalités artistiques4. » En dissociant sadisme

et masochisme et en les étudiant du point de vue littéraire, G. Deleuze fait émerger un tableau

masochiste, qui tient autant d'une entreprise de dissociation du « monstre sémiologique » sado-

masochisme5 que d'une réhabilitation de son dernier terme : penser Masoch sans Sade (ou en tout

cas, car souvent G. Deleuze les compare, sans en faire un miroir systématique), à partir de sa

biographie, de ses contes et romans. Parmi les caractéristiques masochistes, dans l’œuvre mais

aussi la vie de l'auteur, la notion de contrat, qui s'oppose à l'institution sadienne, traverse tout

1J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 262
2Bondage et Discipline, Domination et Soumission, Sado-Masochisme.
3À ce titre, la fin de l'émission Contact est intéressante. Trois photographies d'un homme nu, de dos, sont présentées.
Elles ont été envoyées à Calle par l'homme nu, qui veut devenir son esclave. «  Alors j'ai décidé d'obéir. Je lui ai écrit
qu'il pouvait venir. Je ne sais pas ce que je vais en faire. C'est le jeu. » Contact. Sophie Calle, émission citée, 12'01''.
4Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1967, p. 11.
5Ibid., p. 114.
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l'essai, et le clôt – c'est la huitième des onze propositions qui concluent l'ouvrage. Le contrat, à

l'image du rapport entre victime et bourreau, est dialectique :

Le masochiste n'est qu'en apparence tenu par des fers et des liens ; il n'est tenu que par sa

parole. Le contrat masochiste n'exprime pas seulement la nécessité du consentement de la

victime, mais le don de persuasion, l'effort pédagogique et juridique par lequel la victime

dresse son bourreau1.

Car le bourreau ne saurait être sadique2 et n'est, en définitive rien sans sa victime qui « la

forme et la travestit, et lui souffle les dures paroles qu'elle lui adresse 3. » Ce contrat masochiste, lu

par G. Deleuze, semble beaucoup plus proche des relations et pratiques BDSM, où l'accent est

porté sur la reconnaissance de l'altérité, l'importance du consentement et de l'entente préalable,

les limites de chacun.e, et souvent même le contrat, que ne pourrait l'être une quelconque lecture

littérale ou métaphorique de l’œuvre de Sade4.

S. Bourcier différencie  également  Sadomasochisme,  « catégorie  psychologique

psychanalytique », et culture S/M, qui s'autodéfinit « comme un jeu de rôle, une érotisation des

rapports  de  pouvoir  et/ou  de  la  douleur5 »,  laquelle  serait  à  placer  sur  le  terrain  des  luttes

LGBTQI6, en tant qu'elle est une « parodie instructive7 », une « contre production de plaisir et de

savoir  contractuelle  qui  vise  à  se  défaire  du  sexe  comme  technologie  de  domination

hétérosociale8. »

À base d'obéissance, de règles du jeu, de soumission et éventuellement de récompense, le

contrat masochiste lu par G. Deleuze et la culture S/M présentée par S. Bourcier se retrouvent

dans les rapports joués entre Calle et P. Auster, quand celui-ci rédige un « manuel d'instructions à

l'usage personnel de S.C. concernant la façon d'embellir la vie à New York (à sa demande) » et

qu'après en avoir pris connaissance,  Calle écrit : « j'ai le devoir d'obéir. C'est le jeu, je dois me

soumettre. Si j'accomplis cette mission, peut-être m'offrira-t-il en récompense, la fiction que je lui

ai demandée9. »

Ici encore, celui qui édicte les règles le fait à la demande de celle qui va les suivre, il a

même refusé une demande bien plus extrême. Calle voulait que P. Auster invente un personnage

de fiction auquel elle aurait essayé de ressembler : « j'ai en quelque sorte offert à Paul Auster de

faire  de  moi  ce  qu'il  voulait  et  ce,  pour  une  période  d'un  an  maximum.  Il  objecta  qu'il  ne

1Ibid., p. 67.
2Ibid., p. 37.
3Ibid., p. 22.
4Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Politiques des identités sexuelles et des savoirs, (2001), Éditions Amsterdam, 2006, note
98 du II. S & M, p. 213.
5Ibid., p. 62.
6Voir l'historique et le lien fait entre S/M et « révolution homosexuelle » d'après Stonewall, Ibid., p. 70-71. 
7Ibid., p. 79.
8Ibid., p. 65.
9S. Calle, Paul Auster, Gotham Handbook, New York, mode d'emploi, Livre VII, Actes Sud, 1998, p. 17.
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souhaitait pas assumer la responsabilité de ce qui pourrait advenir alors que j'obéirais au scénario

qu'il avait créé pour moi1. »

L'intention (« faire de moi ce qu'il voulait »), le repère temporel (« un an maximum »), le

passage par  l'écrit  (les  instructions)  témoignent  de  la  double  ressemblance de ces  œuvres  au

contrat masochiste : l'aspect contractuel est mis en scène et en littérature, et il est bien question

de totalement se soumettre, avec uniquement une limite de durée, à la volonté d'un homme, qui

en l'occurrence a refusé d'être pleinement un maître.

I.D.2.c.  Constellations des luttes

La réversibilité des rôles à l’œuvre dans les rapports BDSM, que nous rapprochons des

étranges jeux de rôle entre Calle et P. Auster, nous est connue parce que le BDSM a aujourd'hui

une audience proprement impensable sans une évolution des féminismes, qu'on peut certes, par

commodité, qualifier de troisième vague. Mais, au-delà de cette image efficace de la vague, penser

le strictement contemporain implique une multiplicité de focales ; et ce n'est pas un simple effet

de brouillage d'une période sur laquelle nous n'avons pas de recul parce que nous la vivrions. 

La ligne de fracture féministe entre les deux grands ensembles (maternaliste, réformiste,

essentialiste  vs intégral, radical, constructiviste) perdure, bien sûr : ils impliquent des cohérences

conceptuelles inconciliables. Mais tous les féminismes, et à chaque période, sont indissociables

d'autres  luttes.  Nous l'avons  vu dès  l'approche  de la  première  vague,  dont  les  précurseur.e.s

français.e.s de la première révolution menaient de front une lutte contre l'esclavage, et dont un

des événements déclencheurs, des décennies plus tard, fut un incident lors d'un congrès anti-

esclavagiste. La deuxième vague a pu naître d'une insatisfaction dans la lutte des classes, s'inspirer

de  méthodes  de  lutte  des  Black Panthers et  co-habiter,  au  sens  fort,  avec  les  luttes

« homosexuelles », qui deviendront les luttes LGBTQI. 

Le concept  d'intersectionnalité  est  récent2,  mais  il  qualifie  et  travaille  des oppressions

immémoriales  et des luttes  anciennes.  Ce n'est  donc pas tant cette parenté des luttes  et leur

croisement qui nous semblent caractériser notre temps, mais une prolifération, une multitude 3 de

micro-luttes, d'affirmations identitaires, individuelles et collectives, qui se nourrissent les unes les

autres et dont la métaphore de la constellation semble assez opératoire, à condition d'envisager

une constellation qui pourrait accueillir de nouvelles étoiles à mesure, mais qui surtout dessine

des liens entre ces étoiles. C'est la stratégie cyborg qu'appelle de ses vœux Donna Haraway :

1Ibid., p. 7 (NB : le numéro de cette page est déduit, l'ouvrage ne commence à être paginé qu'à partir de la p. 17).
2Forgé en 1989 par Kimberlé Crenshaw. Pour une analyse et un historique du concept, cf. A.  Gay, « Lâche le micro »
préface de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, op. cit., p. 22. Pour un recadrage de l'intersectionnalité comme praxis
et  savoir  militant,  et  sur  les  dangers  théoriques  de  son  « blanchiment »,  Cf.  Sirma  Bilge,  « Le  blanchiment  de
l'intersectionnalité » in Intersectionnalités, Recherches féministes 28 (2), 2015, p. 9-32. 
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2015-v28-n2-rf02280/1034173ar.pdf
3« Multitudes », c'est le titre d'une revue qui théorise le concept, en lien notamment avec le féminisme et le queer dans
un de ses numéros. Cf. Multitudes n°12, Féminismes, queer, multitudes, Exils, printemps 2003.
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Pour autant qu'il ait jamais été possible, sur le plan idéologique, de caractériser le vécu des

femmes à partir de la distinction entre sphères publiques et privées (sous-tendues par les

images d'une vie ouvrière partagée entre la maison et l'usine, d'une vie bourgeoise partagée

entre  la  maison et  le  marché,  du  partage  des  genres  entre  espace  domestique et  espace

politique), cette idéologie est aujourd'hui complètement fallacieuse, y compris lorsqu'il s'agit

d'exposer comment les deux termes de ces dichotomies se construisent réciproquement en

pratique et en théorie. Je lui préfère l'image idéologique du réseau, aussi évocatrice de la

profusion  des  espaces  et  des  identités  que  de  la  perméabilité  des  frontières  du  corps

personnel ou politique. Le « travail en réseau » est à la fois une pratique féministe et une

stratégie de multinationale ; à l'opposition cyborg de tisser la toile1.

Ces liens, en réseau, sont offerts et démultipliés par le réseau que consitue Internet. Il est

inédit de pouvoir se dire que depuis n'importe quelle connexion, n'importe où sur le globe, des

personnes trans, et/ou violées, et/ou racisées, vont trouver des ressources, des témoignages, des

textes, des blogs, des vidéos qui leur permettront de faire face, de penser leur expérience, et peut-

être en retour de la partager. La prise de conscience, l'affirmation de soi, et ce que les états-

unien.ne.s  appellent  empowerment,  qui  nécessitait  jusqu'alors  de fréquenter un groupe politique,

peut se mettre en place seul.e devant un écran ; solitude physique d'un espace, contrecarrée par

une réelle communauté militante, dont ce travail est aussi une émanation, car il s'en est nourri.

Est à l’œuvre sur les blogs militants une vulgarisation très efficace des textes et concepts pour

penser l'oppression2.

Comme les oppressions et leurs expériences sont multiples, il y a dissémination des points

de vue et des méthodes de luttes. Les écrits sont éphémères ou pérennes, les communications

orales institutionnelles et reconnues ou issues de la sub-culture et de ses propres codes, le travail

conceptuel  est  militant  ou  universitaire,  ésotérique  ou  exotérique,  le  support  papier  ou

multimédia.  La  présentation  de ces  options,  en  dyades,  ne  doit  pas  laisser  penser  qu'il  y  ait

opposition,  ou  encore  un  choix  à  faire  entre  les  options,  qui  ne  sont  pas  antagonistes.

L'organisation  horizontale  de  la  deuxième  vague,  où  se  travaillait  l'égalité  entre  paires  sans

hiérarchie fait place à un étoilement de prises de paroles où chacun.e pourra puiser ce que bon,

pertinent, efficace, lui semble. 

1Donna Haraway,  « Un manifeste Cyborg :  science, technologie et  féminisme socialiste  à la fin du XXe siècle »,
[1984] in Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature , éditions Jacqueline Chambon,
Actes sud, 2009, p. 301-302.
2Cette  vision  optimiste  du  web  suppose  un  usage  restreint  et  informé,  de  personnes  ayant  eu  une  « prise  de
conscience » féministe,  ou encore, des personnes qui seraient déjà, d'une manière ou d'une autre,  militantes.  La
grande majorité des contenus trouvés sur le web ne font que reconduire les différentes dominations. Marie-Joseph
Bertini a étudié ce versant, à travers le « bruit » généré par les commentaires de journaux en ligne lors de l'affaire
DSK-Nafissatou  Diallo  en 2011,  et  celui  des tweets  après  la  nomination  en 2014,  d'Helena  Costa,  la  première
entraîneuse  d’une  équipe  de  football  professionnelle  masculine.  Elle  souligne  la  violence  des  commentaires  et
l' « impassibilité du Genre ». Marie-Joseph Bertini, « Genre 2.0. Le Web, un champ structuré en domination. Vers
une  économie  politique  des  pratiques  langagières  en  ligne »  in  Laetitia  Biscarrat,  Gwénaëlle  Le  Gras  et  Sarah
Lécossais (coord.) Genre en séries : cinéma, télévision, médias n°2016/3,  Dynamique des études de genre appliquées aux objets
médiatiques. Retour sur le congrès de l'Institut du Genre 2014, p. 23-44.
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Cette pensée des multitudes – où la parole d'une travailleuse du sexe vaut autant que celle

d'une universitaire, où l'écriture d'un blog vaut autant que celle d'un livre – cette structure en

constellation qui dépasse les tentations de penser un ensemble homogène, se retrouvent dans

l'émergence  des  luttes,  écrits,  actions,  paroles  queers,  et  non plus  féministes  ou homosexuels,

comme le développe P.B. Preciado :

La multitude queer n'a que faire du « troisième sexe » ou d'un « au-delà des genres ». Elle se

fait  dans  l'appropriation  des  disciplines  de  savoirs/pouvoirs  sur  les  sexes,  dans  la

réarticulation et le détournement des technologies sexo-politiques précises de production des

corps  « normaux »  et  « déviants ».  Par  opposition  aux  politiques  « féministes »  ou

« homosexuelles », la politique de la multitude queer ne repose pas sur une identité naturelle

(homme/femme), ni sur une définition par les pratiques (hétérosexuelles/homosexuelles),

mais  sur  une multiplicité  des  corps  qui  s'élèvent  contre  les  régimes qui  les  construisent

comme « normaux » et « anormaux » : ce sont les drag kings, les gouines garous, les femmes à

barbe, les trans-pédés sans bite, les handi-cyborgs... Ce qui est en jeu, c'est comment résister

ou comment détourner des formes de subjectivation politiques1.

I.D.2.d.  Dissolution des frontières

Les œuvres de Calle peuvent être lues avec les grilles de lectures du féminisme des années

1970 : le rapport entre privé et public, la mise en scène de soi dans le cadre intime hétérosexuel,

qui interroge, directement ou indirectement la dépendance affective, l'institution du mariage, et,

comme on le verra2, l'utilisation de techniques qualifiées de « féminines », telles que la broderie,

en  retournant  le  stigmate  dans  la  lignée  de  certaines  artistes  féministes  des  années  1970.  Sa

« carrière » commence à la fin des années 1970 : les Filatures, où elle suit des inconnu.e.s dans les

rues de Paris3, débutent en 1978. Ses années de formation en avaient fait une « activiste pure et

dure  (maoïsme,  féminisme,  Gauche  prolétarienne,  lutte  pro-palestinienne  au  Sud-Liban4...) »,

formant le substrat d'un art que l'on peut envisager comme engagé, voire militant.

Les mêmes œuvres peuvent être le support de lectures postmodernes, informées d'outils

conceptuels postérieurs à la deuxième vague féministe, comme on vient de le voir avec la piste

BDSM pour lire Double-jeux. Ce n'est pas le propre des œuvres de Calle : toute œuvre peut être lue

avec différentes grilles,  parfois d'un anachronisme assumé. Il nous semble pourtant que cette

artiste  et  son travail,  dans  le  constant  brouillage  des  limites  qu'elle  propose,  offre  un terrain

privilégié pour ce jeu interprétatif. 

1Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des anormaux », in Multitude n°12, op. cit.
2Cf. infra II.A.3.
3Cf. supra I.D.2.a.
4Elvire Perego, notice « CALLE SOPHIE (1953-    )  », Encyclopædia Universalis 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sophie-calle/
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Mais  nous  pourrions,  comme nous  l'avons  fait  avec  Cahun mais  dans  un tout  autre

contexte, nous demander s'il y a « œuvre ». La question chez Cahun portait sur la reconnaissance

sociale d'objet et sur l'intention de l'artiste. À destination privée, les photographies qu'elle réalise

avec sa compagne ont acquis le statut d’œuvres suite à une découverte par un tiers, F. Leperlier,

et leur exposition au public, qui s'en est saisi.

Le premier mouvement du « travail » de Calle est semblable : c'est la reconnaissance par

un tiers qui transmute une activité (qui n'est pas encore un travail) en art.

En  1979,  après  avoir  suivi  des  inconnu.e.s  dans  ce  qui  deviendra  l’œuvre  Filatures

parisiennes, Calle, qui n'est pas encore artiste, invite vingt-huit personnes – amis, personnes de son

quartier,  comme le boulanger qui doit  dormir de jour, des personnes recommandées par des

connaissances  –  à  dormir  dans  son  lit,  à  se  laisser  photographier  et  à  répondre  à  quelques

questions. Chacun.e est invité.e à offrir huit heures de son temps1.

Le livre qui rend compte de ces huit jours s'ouvre sur la dédicace suivante :

À Bernard Lamarche-Vadel, qui s'est donné la mort le 30 avril 2000. C'était en 1979, Bernard

Lamarche-Vadel était le compagnon de la septième dormeuse. Elle lui raconta sa nuit. Il vint

me voir, et me proposa de monter, au musée d'Art moderne de la ville de Paris – à l'occasion

de la Biennale des jeunes – ce qui n'était pas encore « un projet artistique » mais plutôt un

jeu. Ce fut ma première exposition. En fait, c'est lui qui décida que j'étais une artiste2.

Les frontières entre œuvre et non-œuvre sont floues, bien que lors des « interviews » avec

les dormeurs et dormeuses, les notions de « projet » et d' « artistique » soient posées à plusieurs

reprises.  Calle a grandi dans une famille  aisée, son père est cancérologue et collectionneur,  il

deviendra directeur du carré d'art à Nîmes de 1986 à 1993. Il est ami avec César, Arman, Rotella,

Raysse,  Boltanski et  Messager. Ce n'est pas exactement par hasard que l'activité de sa fille a pu

offrir la possibilité d'être comprise en tant qu’œuvre d'art. 

D'autres frontières sont mises en jeu par la pratique de  Calle. Au nombre desquelles :

intime/public, ce qui se fait/ce qui ne se fait pas, les limites qui circonscrivent ce qui fait un objet

d'art, et particulièrement la limite objet d'art/littérature. La catégorie littéraire de l'autofiction, et

la manière avec laquelle Calle joue avec cette catégorie, prend en charge ces trois dissolutions des

frontières.

L'autofiction n'est pas en soi plus impudique que la traditionnelle autobiographie. Mais

parce que le pacte autobiographique, tel que l'a formalisé Philippe Lejeune3, est rendu caduc, un

certain  trouble  apparaît  à  la  lecture  de  ce  qui  semble  un  roman  (une  fiction)  dans  lequel

interviennent  non  seulement  l'auteur,  mais  aussi  ses  proches,  plus  ou  moins  aisément

reconnaissables. Hervé Guibert, qui était ami avec Calle, a décrit, sous des dehors fictionnels, la

1S. Calle, Les Dormeurs, Actes sud, 2000, p. 10-11.
2Ibid., p. 9.
3Cf. Philippe Lejeune,  Le Pacte autobiographique,  Éditions du  Seuil, coll. « Poétique »,  1975. Voir aussi  son site qui
vulgarise ses recherches. https://www.autopacte.org/ 
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maladie du personnage Muzil (M. Foucault) et la sienne propre. Cette autofiction, A l'ami qui ne

m'a pas sauvé la vie, paraît en 1990, en pleine épidémie du SIDA et franchit plusieurs caps qui, s'ils

n'étaient pas des tabous, ont tout de même causé à la fois son succès et son scandale  : description

par le menu d'une maladie sans traitement connu et jugée encore honteuse1, l'homosexualité et le

SM, l'agonie d'un autre dans laquelle il entrevoit la sienne à venir.

L'intime rendu public,  sans  pacte  autobiographique,  semble  plus  impudique,  peut-être

parce que les destinataires cherchent à démêler le fictionnel du réel, et se vivent comme plus

voyeuristes que dans le cadre d'une autobiographie où la vérité,  ou au moins la sincérité,  fait

partie du pacte. La pratique de Calle, où les textes sont accompagnés de photographies, met en

jeu cette dimension voyeuriste. Leur esthétique générale, même lorsqu'elles sont réalisées avec le

consentement des modèles, s'apparente à celle des « photographies volées » renforce le sentiment

de lorgner par le trou de la serrure, dont Sartre indique qu'il devient une expérience de la honte

lorsqu'on est regardé en train de regarder2 : c'est le cas lorsqu'on visite une exposition.

Car l'expérience des œuvres de Calle peut certes se faire chez soi ou en bibliothèque – en

consultant les livres dont elle est l'autrice – mais aussi dans le cadre d'expositions. Il est assez

significatif que dans une liste intitulée « Auteur d'autofiction », elle soit citée, seule plasticienne

parmi des écrivain.e.s3.  C'est une autre frontière qu'elle rend poreuse : celle qui sépare les arts

plastiques de la littérature, sur laquelle nous reviendrons4. Mais au sein même des arts plastiques,

comme l'indique  P. Auster à  propos  de  Maria,  il  est  impossible  de  la  classer.  Calle est-elle

photographe, performeuse, artiste conceptuelle ?

« Regardons » à nouveau l’œuvre  Régime chromatique. Où se situe-t-elle ? Dans l'ingestion

des repas, à laquelle nous n'assistons pas ? Dans les photographies quotidiennes des repas pris ?

Dans leur descriptif emprunté à P. Auster ? Dans les diptyques composés de la photographie et

du texte ? Les diptyques exposés (30 x 30 cm pour les photographies,  accompagnés du menu

imprimé sur papier blanc) ont-ils la même valeur que les diptyques reproduits dans le livre  De

l'obéissance ? Peut-on se passer de la vision des photographies si on en a compris le principe et

l'intention ? Le roman de P. Auster est-il, d'une certaine manière, une œuvre de Calle ?

Enfin,  la dernière frontière outrepassée par  Calle,  une des plus fondamentales dans la

réception de son œuvre, est celle de la légalité, de la pudeur et/ou de l'éthique : de ce qui se fait,

ou justement de ce qui ne se fait pas. Le même trouble, la même gêne nous saisit à la vision de

certaines de ses œuvres qu'à la lecture de certaines autofictions. Calle suit des inconnu.e.s, utilise

un carnet d'adresses qui n'est pas le sien, photographie les effets personnels de clients dans un

1Cf. l'activisme d'Act up, qui pour lutter contre le SIDA a du œuvrer pour une meilleure connaissance de cette
maladie : être informé.e sur ce qu'elle est, les moyens de s'en prévenir, les moyens de vivre avec...
2Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, 1943, p. 317-319.
3Catégorie : « Auteur d'autofiction » de l'encyclopédie en ligne Wikipédia.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Catégorie:Auteur_d'autofiction 
4Cf. infra III.A.3.
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hôtel,  lit  les  journaux  intimes  de  sa  mère  morte,  met  en  scène  ses  ruptures  sans  avoir

l'autorisation  de  ses  anciens  amants.  Le  sentiment  d'intrusion  est  légitime,  et  si  jamais  les

protagonistes malgré eux n'ont porté plainte, certains se sont publiquement opposés à l'utilisation

que Calle avait fait de leur vie pour son art1.

 Calle en fait état dans le non-constat que constitue  Le Carnet d'adresses  dans le coffret

Double-jeux. Elle explique en préambule le dispositif Sophie/Maria, puis le protocole de l’œuvre :

ayant trouvé dans la rue un carnet d'adresses, elle le restitue au propriétaire anonymement, après

avoir photocopié ses pages. Elle contacte ensuite les amis qui figurent dans ce carnet, afin de

mener une enquête sur son propriétaire et d'en dresser un portrait sans le connaître elle-même.

Son enquête est publiée dans le journal Libération, sous forme de feuilleton, durant l'été 1983. De

retour d'un séjour en Norvège qui a coïncidé avec la parution du feuilleton, le propriétaire du

carnet,  raconte  Calle, « m'en a voulu. Et il  m'en avisa, à son retour, dans le même journal.  Il

exprimait violemment son rejet du procédé utilisé, celui d'une intrusion dans sa vie privée, il disait

combien il avait été blessé, accompagnant cette réponse de sa signature et d'une photographie

qu'il s'était procurée à ma manière et qui me représentait nue. Cela finissait mal2. »

Calle cite  ensuite les  termes du contrat  qui la  lient  à  sa  maison d'édition,  où l'auteur

garantit la légalité et l'absence de « tout trouble, revendication ou éviction » pour expliquer qu'il

manque « le corps de ce récit3. »

Cette expression utilisée par l'artiste « le corps du récit », dans sa polysémie potentielle,

résume assez bien sa pratique, où il est question de récits et de corps, et comment les uns se

nourrissent des autres réciproquement. Son travail qualifié par P. Auster de « trop fou […], trop

singulier,  trop  personnel4 »  pour  être  mis  en  case  déborde  en  effet  toutes  les  tentatives  de

classement. On y voit  à l’œuvre un réseau de significations qui semblent en première lecture

traduire différentes époques, différents champs disciplinaires, ouvrir à différentes interprétations

sans qu'aucune apparaisse plus légitime qu'une autre, mais leur tressage, en dernière instance,

n'appartient qu'à Calle. 

Sous  les  dehors  formels  de  l'objectivité,  carnet  de  bord,  compte-rendu,  constat,  style

journalistique,  le substrat des œuvres est éminemment subjectif.  C'est une sorte de retour du

sujet,  ce  sujet  que  les  post-structuralistes  pensaient  avoir  évacué,  mais  on  pourrait  aussi  le

rapprocher du sujet « femme » tel que le questionnent les différents féminismes. Calle parle même

1Ainsi,  Martial Raysse, dont on comprend par là même qu'il  est l'amant en question...  « Dénoncer publiquement
l'auteur est à double tranchant. C'est donner de l'écho à une histoire et prendre le risque du ridicule. Le peintre
Martial Raysse a assumé ce  "ridicule de la candeur" lorsqu'il a déploré, dans ces colonnes (Le Monde du 18 décembre
2003), que Sophie Calle mette en scène, dans son exposition "M'as-tu vue" au Centre Pompidou, fin 2003, sa rupture
sentimentale avec un certain M. "Une chose est de créer, une autre de s'autoriser à diffamer sous couvert de création" , résumait-il. »
Clarisse Fabre, « Liberté de création et respect de la vie privée », in Le Monde, 4 avril 2006.
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2006/04/04/liberte-de-creation-et-respect-de-la-vie-
privee_757844_3476.html 
2S. Calle, Le Carnet d'adresses, op. cit., p. 18-19.
3Id. p. 19.
4Cf. supra I.D.2.b.
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d'une valence thérapeutique de ce travail artistique : « je tente de trouver des solutions pour moi

même, c'est ma thérapie personnelle. Le fait que ce soit de l'art me protège – l'art me donne le

droit de faire ces choses1. »

1S. Calle citée in U. Grosenick (ed), Women Artists, op. cit., p. 74.
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I.D.3.  Cinq expositions

I.D.3.a.  1995 : fémininmasculin

L'exposition fémininmasculin1. Le sexe de l'art a lieu du 26 octobre 1995 au 12 février 1996 à

la grande galerie du 5eme étage du Centre Pompidou et présente une œuvre, Précipité, réalisée par

trois artistes, Fabrice Hybert, Claire Roudenko-Bertin et Françoise Quardon, au Forum du rez-

de-chaussée. L'espace dédié est vaste – cinq cents œuvres sur une superficie de 2500 m2 – et le

propos ambitieux : non pas présenter des occurrences du sexe dans l'art, mais un questionnement

du sexe de l'art, comme l'expliquent les commissaires de l'exposition :

En filigrane de ces glissements de mots se lit un double enjeu : celui de réhabiliter le terme

dévalué d'une opposition qui s'inscrit dans la tradition des couples hiérarchiques de la pensée

occidentale (forme/matière, vérité/mensonge, être/paraître, profondeur/surface, etc) ; celui

de  montrer  qu'au delà  du simple  sujet  (motif)  artistique,  le  sexe  est  partie  prenante  des

processus de l'art lui-même. L'ambition de l'exposition est de montrer, en dehors de toute

approche chronologique, comment de nombreuses œuvres d'art du XXe siècle sont venues

déstabiliser  les fatalités  biologiques,  anatomiques  et  culturelles  traditionnellement  liées  au

sexe. […] Aborder l'art dans la perspective de la différence sexuelle, ce n'est pas opposer

mécaniquement  un  art  « masculin »  à  un  art  « féminin »,  mais  tenter  de  donner  à  voir

comment les œuvres se trouvent  traversées par cette question, au-delà du sexe – du genre –

des artistes qui les produisent2.

La structure de l'exposition repose sur deux généalogies antagoniques de l'art moderne :

l'une, issue de Picasso, qui affirme et travaille la classique différence des sexes, l'autre, à partir de

Duchamp,  qui  met  en  scène  la  circulation  et  la  prolifération  des  identités,  à  travers  cinq

« sections/sexions »  (« l'origine  du  monde »,  « identités  et  mascarades »,  « histoires  de  l’œil »,

« attractions et répulsions », « histoires naturelles »).

En reprenant  la  liste  des  artistes,  et  en retirant  les  noms qui  apparaissent  en  double

(exposition générale et programmation vidéo), on peut affirmer que si le propos de l'exposition

prend  en  compte  les  artistes  des  deux  genres,  ce  n'est  pas  pour  autant  qu'ils  et  elles  sont

représentés à parité. Il faut se rappeler que le « débat » sur la parité en politique n'a alors pas

encore eu lieu3. 

1On trouve plusieurs graphies pour cette exposition, dont le catalogue portait un titre impossible à reproduire avec
les caractères habituels de l'alphabet latin. La lettre assurant le passage du « féminin » au « masculin » est une fusion
d'un « n » et d'un « m ».
2Marie-Laure  Bernadac,  Bernard  Marcadé,  « Ouverture »,  in  Marie-Laure  Bernadac  et  Bernard  Marcadé,
fémininmasculin. Le sexe de l'art, Gallimard/Electa, Centre George Pompidou, 1995, p. 11. Reproduit en partie sur le
communiqué de presse de présentation de l'exposition.
https://www.centrepompidou.fr/media/document/c4/33/c433c72924f643f0076d132f204f1711/normal.pdf 
3« Le manifeste des dix » signé par Michèle Barzach, Frédérique Bredin, Edith Cresson, Hélène Gisserot, Catherine
Lalumière,  Véronique  Neiertz,  Monique Pelletier,  Yvette  Roudy,  Catherine  Tasca,  Simone Veil,  est  publié  dans
l'Express le 6 juin 1996. C'est en 1999 qu'a lieu la révision de l'article 3 de la Constitution, permettant le vote de la loi
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La liste des artistes comprend trois « couples » composés d'un homme et d'une femme qui

sont pris en compte dans notre calcul séparément ; la proportion des femmes représentées dans

cette  exposition  n'est  que  de  36,53%  (57  femmes  sur  156  artistes)...  En  revanche,  les

contributions écrites au catalogue sont bien plus équilibrées (9 contributeurs, 7 contributrices), à

l'image du binôme Marie-Laure Bernadac-Bernard Marcadé qui a assuré le commissariat de cette

exposition.

Reste à qualifier la teneur du « propos » de ce commissariat. B. Marcadé affirme, dans le

texte  programmatique  de  l'exposition,  un  « devenir-femme »  de  l'art,  sous  les  auspices  de

G. Deleuze et F. Guattari, en convoquant Courbet et Duchamp1. Son texte pose la question du

cloaque2, met en lien le ready-made et l'androgyne3, analyse le « fantôme phallique » à travers trois

sculptures  (celle  de  Carl  Andre lors  de  l'exposition  Primary  Structures en  1966,  Princess  X de

Brancusi en 1916 et  Fillette de  Louise  Bourgeois en 19684),  questionne  la  catégorie  « femme

artiste5 »,  introduit  les  notions,  assez  neuves  en  France  à  cette  période,  de  mascarade  et  de

distinction sexe/genre6. Il met en question  Freud dans ses « difficultés avec les deux domaines

qui exigent précisément une certaine disponibilité du regard : l'art et les femmes7 », et conclue en

réaffirmant l'importance de la prolifération et du devenir-femme. 

Des deux généalogies tracées en ouverture, B. Marcadé s'identifie comme un héritier de la

tradition duchampienne. Mais il faut apporter une nuance importante quant à la déconstruction

qui semble être son option (il s'agit d'une nuance qui s'applique d'ailleurs à Duchamp lui-même).

Le problème porte sur la situation du regardeur (semble-t-il toujours masculin, même quand c'est

une spectatrice), et ce que dit B. Marcadé de Freud le montre bien. L'art a peut-être un « devenir-

femme », mais il semble que celui-ci n'a pas touché le spectateur. Il a beau s'en défendre avec une

note qui indique que son « nous » concerne aussi les femmes, la mise à distance entre « nous » et

« les  femmes »  pose  un  rapport  esthétique  en  des  termes  genrés  bien  peu  circulaires  ou

proliférants :

[Nous] exigeons tellement des femmes que nous ne leur demandons plus rien. Nous leur

demandons trop et nous ne nous adressons pas simplement à elles. Nous préférons les épier,

les surprendre, forcer leur intimité, persuadés que nous sommes qu'elles possèdent un secret

bien caché8.

de 2000 qui « favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et aux fonctions électives  ». La
loi qui module l’aide publique aux partis politiques en fonction de leur respect de l’application de la parité pour la
présentation des candidat.e.s aux élections a été votée en 2000. 
http://www.lexpress.fr/actualite/politique/le-manifeste-des-dix_492498.html 
1B. Marcadé, « Le devenir-femme de l'art » in fémininmasculin, catalogue cité, p. 23-26.
2Ibid., p. 27.
3Ibid., p. 28.
4Ibid., p. 30-34.
5Ibid., p. 34-38
6Ibid., p. 38-39
7Ibid., p. 40.
8Ibid., p. 43.
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C'est  ce  que  F. Dumont reproche  à  cette  exposition :  « Le  débat  est  ainsi  centré

uniquement  sur  la  sexuation  de  l'art  […]  Le  point  de  vue  masculin  est  réparti  en  diverses

catégories selon les fantasmes des hommes, dont les femmes forment l'objet essentiel, sans laisser

ces objets du désir s'exprimer pleinement en tant que sujets1. »

Cette exposition qui a fait  date, qui a mis en lumière des questions souterraines mais

fondamentales à la pratique artistique, pour une part provocatrice, et dont le catalogue a sa part

dans l'introduction des  gender studies en France2 s'avère donc, pour une part, décevante, dans la

question du point de vue, pourtant questionné par Rosalind Krauss dans son catalogue même3.

I.D.3.b.  1997 : Vraiment. Féminisme et art

Tenue du 5 avril au 25 mai 1997, Vraiment. Féminisme et art est une exposition pionnière :

dans un lieu institutionnel, non militant, s'affirme, à travers une exposition non-mixte, un propos

politique féministe. Mais, comme le remarque É. Lebovici, « il aura fallu une critique américaine,

Laura Cottingham, pour réaliser cette exposition, une première en France. Au pays du Deuxième

Sexe de Simone de  Beauvoir, qui vit naître, après 1968, un fort mouvement de libération des

femmes, la question d'un art féministe n'a jamais constitué un thème digne d'une institution, d'un

musée. Il faut dire que le féminisme est ici une notion dévalorisée. » Notons que É. Lebovici fut

un temps pressentie pour monter cette exposition, de même qu'Isabelle Graw, mais que ces deux

commissaires, européennes, ont du décliner cette proposition, faute de temps4.

Les  trois  autrices  du  catalogue,  la  curatrice  L. Cottingham,  la  philosophe  féministe

Françoise  Collin et Armelle  Leturcq, présentée comme « consultante pour la partie française5 »,

soulignent l'exceptionnel de cette exposition, en lien avec la dévalorisation du terme même de

« féminisme » dans la France de 19976. F. Collin écrit, avec sans doute un peu de malice, qu'on

« supporterait » mieux en France, à la place du terme de féminisme, « celui de femme, ou mieux

encore de féminin, comme ce fut le cas il y a peu », se référant à l'exposition fémininmasculin, qui a

eu lieu en octobre 1995, soit un peu moins de deux ans avant Vraiment 7.

Le propos de cette exposition est en quelque sorte double : faire découvrir ou mettre en

lumière des artistes féministes trop souvent occultées, minorées ou oubliées, tout en faisant elle-

1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 62.
2J. Butler est citée à plusieurs reprises, un des premiers textes du catalogue est « Le voir et le genre » de Kathy Acker,
p. 13-20, un autre, « Féminités-Mascarades » est signé Sarha Wilson, p. 291-302. fémininmasculin, catalogue cité.
3Rosalind Krauss, « Dans cette histoire du point de vue, pouvons-nous compter plus loin que ''un'' ? », Ibid., p. 312-
321.
4Préface de Yves Aupetitallot,  catalogue  Vraiment.  Féminisme  et  art,  Magasin,  Centre national  d'art  contemporain,
Grenoble, 1997, p. 4.
5Id.
6Françoise Collin : « Visibilité et représentation », p. 26, Armelle Leturcq, « Transmission, transition, féminisme et art
en France, 1970-1997 », p. 40, Laura Cottingham, « Vraiment. Féminisme et art », p. 58-60, in Vraiment. Féminisme et
art, catalogue cité.
7Je reprends à sa commissaire l'abrégé « Vraiment » pour cette exposition, qui désigne dans le catalogue l'exposition
sous ce seul mot.
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même œuvre féministe en les réunissant. Le féminisme se situe donc chez les artistes autant que

dans  la  critique,  l'histoire  de  l'art  et  le  commissariat  d'exposition.  A. Leturcq affirme  que

l'organisation d'expositions non-mixtes « représente l'unique manière d'aborder le problème de

cette présence souvent occultée1 » et semble considérer que le féminisme de la fin des années

1990 est à réinventer, en tout cas en France, en même temps que «  des féminités subjectives »

sont à créer, de « nouvelles féminités » à inventer2.

L. Cottingham résume  ses  intentions  en  écrivant  que  son  exposition  « présente  des

œuvres d'art  françaises et  américaines qui incorporent  des tendances et  des idées esthétiques

associées au féminisme de la deuxième vague3. » Cet énoncé appelle au moins deux remarques :

celle  de la  subjectivité  intrinsèque des rapprochements et  associations,  car,  pour reprendre la

formule de F. Collin, « il n'y a pas d'art féministe au sens où il y eut un art socialiste4 », mais aussi

un choix de période précis, celui de la deuxième vague. Les artistes, strictement contemporaines,

qui travaillent à la fin des années 1990, quel que soit le moment où elles ont commencé leur

carrière,  dans  les  années  1970  ou  plus  tard,  se  rapprochent  de  la  deuxième vague,  dans  les

« tendances »  et  les  « idées  esthétiques ».  Vraiment n'est  pas,  malgré  sa  date,  une  exposition-

constat des liens entre art et féminisme de la troisième vague. 

C'est ce que lui reproche É. Lebovici :

Mais le problème est qu'il manque à peu près toutes les femmes des années 80 ou 90, de

Cindy Sherman à Annette  Messager, de Zoe Leonard à Sophie  Calle, de Barbara  Kruger à

Kiki  Smith (la liste est immense). Celles-là n'ont pas toujours été des militantes, mais elles

sont devenues bien plutôt des modèles, l'histoire de l'art contemporain ne peut se passer

d'elles. A relier d'un fil un peu raide, un peu straight, des prestations des années 70 à quelques

exemples choisis dans les 90's l'exposition manque la marche d'un art où les minorités (et les

femmes  en  sont  une,  politiquement)  ont  propulsé  sur  la  scène  artistique  les  images

configurées à leurs désirs, à leurs fantasmes. C'est-à-dire, des représentations5.

Cette  critique  méconnaît  les  intentions  de  L. Cottingham,  et  les  contraintes  de  son

commissariat. Elle indique elle-même que  Vraiment n'a pas l' « envergure » d'un « état des lieux

définitif », mais qu'elle s'est donné pour « mission de rassembler certaines œuvres et quelques

unes des artistes6 » du Feminist Art Movement (F.A.M.). Ce mouvement, L. Cottingham considérait,

dans un essai qui précède l'exposition à Grenoble,  qu'il  « a peut-être été l'unique mouvement

artistique de masse  au  XXe siècle  aux États-Unis.  […] Il  n'a  pas  été un coup de marketing

1Ibid., p. 54.
2Id.
3L. Cottingham, « Vraiment. Féminisme et art », article cité, p. 56.
4F. Collin : « Visibilité et représentation », article cité, p. 26.
5Élisabeth Lebovici, « Le féminisme, strapontin de l'art ? Vraiment. », critique de l'exposition, Libération, 17 avril 1997
http://next.liberation.fr/culture/1997/04/17/le-feminisme-strapontin-de-l-art-vraiment_202529 
6L. Cottingham, « Vraiment. Féminisme et art », article cité, p. 57.
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orchestré par Leo Castelli  ou quelque autre marchand d'art  intéressé par ses gains,  mais  une

véritable lame de fond1. »

Le monde de l'art français en 1997 n'était certes pas familier avec ce mouvement 2 et les

idées qui y circulent, au nombre desquelles, selon L. Cottingham : la transformation de l'image

des  femmes  (sortir  du  dilemme  mère/putain),  la  sortie  de  l'hégémonie  peinture/sculpture,

l'insertion « dans les postulats universalistes de la subjectivité et le vécu féminin3 », le brouillage

des « frontières établies par le modernisme entre l'art et la vie en société 4 », la remise en question

du majeur intellectuel de l'art contre la « nature prosaïque de l'artisanat5 », en passant par une

réévaluation  des  arts  considérés  comme  mineurs  ou  « domestiques6 »,  la  reconnaissance  de

l'autobiographie comme une des sources appropriée pour la culture visuelle, la mise en place de

nouvelles stratégies pour la visualisation de la sexualité, la réfutation du mythe du génie héritée du

XIXe siècle, etc.

Si  les  premières  artistes  du  F.A.M.,  que  L. Cottingham appelle  « de  la  première

génération7 »  participent  au  développement  artistique  de  la  performance  et  de  l'art  vidéo,  le

F.A.M. n’apparaît pas comme un mouvement voué à un média particulier, s'opposant en cela au

formalisme moderniste8. Leurs héritières selon L. Cottingham, Ghada  Amer, Polly  Apfelbaum,

Dyke Action Machine !, Nicole Eisenman, Géraldine Gallavardin, Natacha Lesueur ou Lorraine

O'Grady  proposent  « des  œuvres  qui  témoignent  de  la  continuité  de  certains  aspects  de

l'esthétique F.A.M. des années 1970. »

Vraiment n'est  pas  uniquement  une  exposition  d'artistes  féministes,  mais  bien  une

exposition elle-même féministe, s'inscrivant dans un courant particulier du féminisme, dont la

matrice est une seule période particulière. L'exposition affirme en outre un seul rapport entre art

et engagement politique : c'est, à tous points de vue, une exposition elle-même engagée, assumant

un  parti-pris  à  la  fois  artistique  et  politique.  Les  artistes  exposées  sont,  comme  l'a  relevé

É. Lebovici, majoritairement issues de la deuxième vague (sur une trentaine d'artistes, seules six

ont commencé à exposer dans les années 1990, toutes les autres ayant débuté leur carrière dans

les  années  1970,  voire  1960)  et  états-uniennes  (moins  d'une  dizaine  vivent  et  travaillent  en

Europe). 

1Laura Cottingham,  Combien de “sales” féministes faut-il pour changer une ampoule? Antiféminisme et art contemporain , Tahin
party, Lyon, 2000, p. 35.
2A ce titre, les hésitations de traduction (le catalogue est bilingue, les articles de F. Collin et A. Leturcq sont traduits
en anglais et celui de L. Cottingham, en français) sont révélatrices : lorsque L. Cottingham utilise le syntagme figé
Feminist Art Movement, voire l'acronyme F.A.M. ; l'acronyme est parfois repris, et dans le cas contraire, les termes sont
soit traduits littéralement, parfois de manière plus floue, par exemple : « mouvement d'esthétique féministe », p. 64.
3L. Cottingham, « Vraiment. Féminisme et art », article cité, p. 57.
4Id.
5Id.
6Id.
7Ibid., p. 56.
8Ibid., p. 58.
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Il y a même, au sein des artistes états-uniennes, une sur-représentation des new-yorkaises :

l'art féministe – ou le F.A.M., si l'on suit L. Cottingham – reposant sur des circuits et réseaux

parallèles, il ne faut pas s'étonner de cette subjectivité qui va jusque dans le choix des artistes. Ce

choix  est  réduit  par  la  connaissance :  il  faut  connaître  les  artistes  pour  pouvoir  les  exposer.

L. Cottingham explique que sans les essais et expositions de L.R. Lippard, elle n'aurait « jamais eu

connaissance des artistes françaises des années 19701 » qu'elle expose à son tour. Et elle poursuit

en comparant ce réseau féministe à d'autres : « Il ne serait pas injuste de dire que les féministes

des différents pays se sont apporté plus de respect et de soutien qu'elles n'en ont obtenu des

réseaux culturels dans leur pays respectifs2. »

I.D.3.c.  2005 : Hors d’œuvre

Le propos de l'exposition Hors d’œuvre : ordre et désordres de la nourriture (CAPC, Bordeaux,

du 9 octobre 2004 au 13 février 2005) ne concerne ni le féminisme ni le sexe. Le pivot en est la

nourriture, dont on verra qu'une approche féministe est possible3. Telle n'est pas l'intention du

commissariat  d'exposition,  selon  le  texte  de  présentation  du  catalogue  rédigé  par  Maurice

Fréchuret,  directeur  du  CAPC4.  Les  questions  sociales,  anthropologiques  du  rapport  à  la

nourriture prévalent, ainsi que les postures artistiques contemporaines visant à réunir l'art et la

vie.

Les trois axes de l'exposition, qui se veulent un « agencement typologique […] une grille à

partir  de  laquelle  il  est  possible  de  fonder  non  une  histoire  de  l'art  mais  une  histoire  des

œuvres5 » : « la nourriture comme objet d'échange, comme objet d'épreuve et comme objet d'une

mécanique transitionnelle6 »

L'optique féministe n'est adoptée, dans le grand tour d'horizon qu'il propose (des natures

mortes à nos jours) du rapport entre art et nourriture, que lorsque des artistes féministes sont

évoquées, toujours de manière très rapide, voire expéditive, pour Martha Rosler7, Judy Chicago8

ou  Sarah  Lucas9.  Quand  les  œuvres  sont  violentes  et/ou  agressives  (Janine  Antoni,  Louise

Bourgeois),  elles  sont  appréhendées  comme étant masculines10.  La portée  féministe  d’œuvres

1Ibid., p. 60.
2Ibid., p. 60-61.
3Cf. infra II.A.2.
4Maurice Fréchuret, « Ordre et désordres de la nourriture », in Hors d'œuvre. Ordre et désordres de la nourriture, exposition
du 9 octobre 2004 au 13 février 2005, CAPC-Fage édition, p. 7-46.
5Ibid., p. 39.
6Ibid., p. 40.
7Ibid., p. 17.
8Ibid., p. 22.
9Ibid., p. 40.
10Ibid., p. 27.

- 162 -



comme celles de Gina Pane1, Natacha Lesueur2, Jana Sterbak3 ou Cindy Sherman4, qui font partie

de l'exposition, ne sont pas envisagées par le texte. La lecture féministe semble donc être, pour

M. Fréchuret, une grille valable, peut-être un passage obligé, mais uniquement pour des œuvres

absentes de l'exposition.

Pourtant,  en  établissant  le  ratio  entre  femmes  artistes  et  nombre  total  d'artistes

représenté.e.s dans cette exposition, le pourcentage est quasi-égal à celui de fémininmasculin, dont la

thématique aurait davantage prêté à la parité que celle de la nourriture : dans  Hors d'œuvre,  sur

quarante-deux artistes, quinze sont des femmes, soit 36,58%5.

Bien que le rapport entre artiste, femme et nourriture ne soit pas abordé dans le texte de

présentation  d'un  point  de  vue féministe,  l'importance  de certaines  œuvres  produite  par  des

femmes, l'analyse poussée de certaines, et le nombre même d’œuvres de certaines plasticiennes (il

y a quatre photographies de Cindy Sherman, contre majoritairement une seule pièce pour chaque

artiste)  les  placent  comme des  artistes  importantes,  voire  majeures,  de l'art  contemporain.  Si

l'intention du commissariat n'est pas féministe, on peut dire que le résultat l'est quand même.

On signalera enfin que trois entretiens avec des artistes sont reproduits dans ce catalogue :

avec Daniel  Spoerri6, Wim Delvoye7 et Jana  Sterbak8. Cette dernière aborde les questions « qui

dépassent  largement  le  registre  du  comestible9 »  avec  les  connotations  symboliques  du  pain,

l'historicité  du  chocolat,  la  réactualisation  des  vanités,  la  distribution  des  ressources,  et,  de

manière indirecte en décrivant ce que la performance Distraction aurait pu être si le restaurant avait

accepté les règles du jeu de l'artiste, la question du genre en lien avec le rituel social d'un repas

pris au restaurant, en couple hétérosexuel10.

Si le genre n'est pas le propos de cette exposition, qu'on ne peut qualifier de féministe au

sens  premier,  l'assez  bonne  représentation  de  femmes  artistes  sur  un  sujet  « universel »,

l'importance accordée à leurs œuvres, et les réceptions possibles de celles-ci par le public – sur un

mode féministe ou non – en font un bel exemple de ce qui peut advenir  quand les femmes

artistes sont prises au sérieux.

1Ibid., p. 25-26
2Ibid., p. 27-28
3Ibid., p. 30-31
4Ibid., p. 39.
5Quatre artistes qui ont travaillé en équipe sont chacun.e compté.e isolément. « La guardia » ne rentre pas dans le
calcul, car je n'ai pas réussi à identifier le collectif ou l'artiste derrière ce qui semble être un pseudonyme.
6Ibid., p. 99-107
7Ibid., p. 109-113
8Ibid., p. 114-119
9Entretien avec Jana Sterbak par Jonas Storsve, Ibid., p. 115.
10Ibid., p. 118.
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I.D.3.d.  2009 : elles@centrepompidou

À  proprement  parler,  elles@centrepompidou  n'est  pas  une  exposition  mais  un

accrochage. L'immense fonds d’œuvres du musée national d'art moderne n'est pas exposé dans sa

totalité en permanence. Les niveaux 4 (pour la collection contemporaine) et 5 (pour la collection

moderne)  connaissent  un roulement,  et  quand les  accrochages  ont  un propos  affirmé,  ils  se

rapprochent  d'une  exposition,  ont  un  titre1,  et  voient  l'édition  d'un  catalogue  qui  leur  est

consacré. C'est le cas de elles@centrepompidou, que sa commissaire, C. Morineau, qui a par la

suite quitté l'équipe du centre Pompidou pour co-fonder l'association AWARE2, présente ainsi :

Entre mai 2009 et février 2011, le Musée national d'art moderne (MNAM) a été la première

grande institution internationale à consacrer la majorité de l'espace de ses collections aux

artistes femmes. Pendant presque deux ans, plus de trois cents artistes et mille œuvres se sont

succédé, investissant une partie de l'étage des collections modernes et la totalité de celui des

collections contemporaines3.

Cette  décision  a  fait  sensation.  Les  expositions  non-mixtes  existent  certes  en  France

depuis  l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs  de  Bertaux,  et  les  années  1970  ont  vu

l'émergence et l'affirmation de la non-mixité militante et artistique4. Cependant le principe non-

mixte  pose  difficulté  dans  l'universalisme  qui  caractérise  le  système  de  valeurs  français,  et

l'ampleur de l'exposition (8000 m2) couplée au fait que de « grands artistes » soient renvoyés dans

les  réserves  a  suscité  des  réactions  hostiles,  au  nombre  desquelles  le  reproche  attendu  de

ghettoïsation5. 

L'accusation – ou le soupçon – n'est pas neuf, et peut être partagé par les femmes artistes

elles-mêmes si l'on en croit l'historienne de l'art féministe étasunienne Patricia Mainardi, selon qui

ce genre d'expositions sont moins fréquentes aujourd’hui aux États-Unis : 

Les artistes se sont toujours rassemblé(e)s sur des thématiques communes, et il est évident

que le genre constitue l’une de ces thématiques. Certaines artistes femmes veulent participer

à des expositions non mixtes, pour des raisons soit politiques, soit esthétiques, tandis que

d’autres  ont  le  sentiment  qu’elles  n’ont  rien  à  gagner  dans  ce  type  d’expositions.  Ces

dernières  semblent  même d’autant  plus  dangereuses  qu’elles  « re-ghettoïsent »  les  artistes

1En 2005-2006, Big bang. Destruction et création dans l'art du 20e siècle, en 2006-2007, Le mouvement des images dont a été tiré
non un catalogue mais un dvd, en 2008-2009, Expérimentations photographiques en Europe des années 1920 à nos jours ...
2Archives of Women Artists Research and Exhibition, qui se donne pour mission : « Replacer les artistes femmes du XXe

siècle dans l’histoire de l’art. Les artistes femmes sont sous-représentées dans les ouvrages d’art, les expositions et les
collections de musées, quand elles n’en sont pas complètement absentes. Association loi 1901 à but non lucratif co-
fondée en 2014 par Camille Morineau, historienne de l’art spécialiste des artistes femmes, AWARE [...] a pour objet
la création, l’indexation et la diffusion de l’information sur les artistes femmes du XXe siècle. »
https://awarewomenartists.com/a_propos/nos-programmes/ 
3C. Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 9.
4Cf. supra I.C.3.b., et infra II.B.3.
5Le Monde du 28 mai 2009 titre « Le centre Pompidou glorifie les femmes au risque de les placer dans un ghetto  »
http://www.lemonde.fr/culture/article/2009/05/28/le-centre-pompidou-glorifie-les-femmes-au-risque-de-les-
placer-dans-un-ghetto_1199173_3246.html. Dans Les Inrocks du 24 juin 2009, on peut lire dans l'article « L'art est-il
macho ? » : « Une exposition 100 % féminine : un geste fort mais assurément problématique. […] Elles, et “elles
seules” : l’exposition gynécée […] ». http://www.lesinrocks.com/2009/06/24/actualite/lart-est-il-macho-1139880/ 
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femmes. Ces violentes oppositions existaient déjà dans les années 1970, au tout début de

l’activisme politique des artistes femmes. J’ai écrit un article sur ce sujet, dans le premier

numéro du  Feminist Art Journal  (1972). Les expositions non mixtes de femmes où il n’y a

aucune unité stylistique ont pour seul but de prouver que beaucoup d’excellentes artistes

femmes travaillent aujourd’hui (ou, dans le cas des expositions historiques, de montrer que

ce fut le cas dans le passé1). 

C. Morineau arrive, après l'exposition qu'elle a montée, à cette conclusion – qui faisait

certainement partie de l'intention de départ – que l'art n'a pas de sexe, que les œuvres de femmes

artistes n'ont aucun point commun entre elles dans leur diversité, et qu'elles valent les œuvres

produites par des hommes :

A  ceux  qui  s'imaginaient  découvrir  un  art  féminin,  ou  même  féministe,  à  ceux  qui

s'émouvaient de cette « ghettoïsation des femmes », « elles@centrepompidou » a offert un

long  et  riche  démenti.  Il  s'est  avéré  difficile,  pour  ces  détracteurs,  de  trouver  un  point

commun aux artistes rassemblées sur 8000 mètres carrés, autre qu'une prédilection pour les

nouveaux médiums (la photographie, puis la vidéo et la performance), et peut-être un regard

plus aigu sur le corps, peut-être une autre manière de raconter et de se raconter. En tout état

de cause, rien d'assez pertinent pour donner à ce choix du genre féminin une autre utilisation

que pragmatique, à la faveur d'une démonstration simple : ce critère avait été choisi pour

monter qu'il n'était pas opérant. L'art des artistes femmes était, est et sera l'égal de celui des

hommes2.

Dans  une  contribution  au  blog  de  l'exposition,  Anne  Creissels se  réfère  à  Vraiment.

Féminisme et  art pour penser les problèmes et les potentialités  de l'exposition non-mixte3.  Des

critiques  internes  au  féminisme  se  sont  également  faites  entendre,  justement  sur  l'optique

universaliste4 ou sur l'affirmation, pour le moins problématique que « le point de vue adopté n'est

''ni féminin, ni féministe5'' »

Ce « point de vue » ambigu choisit pour focales : « pionnières », « feu à volonté », « corps

slogan »,  « eccentric  abstraction »,  « une  chambre  à  soi »,  « le  mot  à  l’œuvre »,  « immatérielles »,

« elles@design »,  « architecture  et  féminisme ? ».  On  se  doute,  à  la  lecture  des  thématiques

abordées, qu'à côté d'un art à tendance universaliste, il y a bien la place pour une affirmation

féministe,  des  artistes,  des  œuvres,  mais  aussi  de  leur  réunion  dans  des  salles.  L'une  d'elles,

« Rouge  est  la  couleur »,  fut  particulièrement  marquante :  composée  d’œuvres  abstraites,  le

1Patricia Mainardi, propos recueillis par F. Dumont, S. Sofio et Perin Emel Yavuz dans l'entretien « De chaque côté
de l'Atlantique, deux parcours féministes en art », in S. Sofio, P. Emel Yavuz, Pascale Molinier (dir.), Genre, féminisme
et valeur de l'art, Cahiers du genre 43, 2007. https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=CDGE_043_0071 
2C. Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 9.
3Anne Creissels, « Le féminin, le féminisme et ''elles'' », blog de l'exposition elles@centrepompidou, publié le lundi 26
avril 2010. Le blog n'est plus en ligne. http://elles.centrepompidou.fr/blog/?p=760 
4M.H/S. Bourcier, Queer Zones 3, op. cit., p. 74-75.
5Gabrielle Costa de Beauregard, « elles@centrepompidou est faussement féministe », Slate, 11 septembre 2009.
http://www.slate.fr/story/10201/le-centre-georges-pompidou-nest-pas-en-phase-avec-son-temps 
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propos n'en était pas moins fortement orienté vers un vécu du sang qui passe pour proprement

féminin, comme le suppose le texte qui accompagne les œuvres : 

Décapiter  Méduse,  poser  sa  tête  sur  le  manteau de  la  Vierge.  Ouvrir  la  terre,  retrouver

l'incandescence du feu, immoler des sorcières. Le sang coule, brûle, impur, putride, comme

une humiliation, une damnation. À une époque où les femmes artistes interrogent l'identité

du corps, face aux forces sociales, politiques ou psychologiques qui menacent son intégrité, le

rouge est une puissance pouvant écorcher toute image, toute représentation du réel  : depuis

le trouble du désir le plus strident devant la beauté jusqu'à la plus déconcertante des cruautés,

le rouge est la couleur1.

Il faut croire que c'est par prudence que C. Morineau, qui ouvre son texte de présentation

du  catalogue  avec  une  analyse  du  texte  fondateur  de  L. Nochlin,  n'affirme  pas  une  valence

féministe de cet accrochage. Les auteur.e.s invité.e.s à participer au catalogue en font foi : le point

de vue est bien féministe.  Élisabeth  Lebovici, Avital Ronell, Catherine Gonnard, Amelia Jones,

Juan  Vicente  Aliaga,  Eric  Fassin,  Fabienne  Dumont,  Elvan  Zabunyan,  Griselda  Pollock  ne

peuvent pas être envisagé.e.s comme des défenseur.se.s d'une idéologie universaliste qui gomme

les spécificités de l'expérience vécue des femmes dans une société patriarcale. On peut même aller

plus loin et affirmer que la plupart, si ce n'est la totalité des contributeurs et contributrices à ce

catalogue s'inscrivent dans le courant constructiviste du féminisme.

Quelles qu'aient été les intentions, avouables ou non, de cet accrochage, ses visiteurs et

visiteuses ont certainement tou.te.s eu l'impression de vivre une exposition au sens premier extra-

ordinaire. La richesse de l'exposition et la diversité des œuvres pouvaient se penser comme une

réflexion  sur  les  spécificités  de  l'art  produit  par  des  femmes,  et/ou  comme simple  moment

esthétique privilégié avec des œuvres dont beaucoup étaient très fortes. Le nombre d’œuvres

célèbres  faisaient  réviser  les  stéréotypes  sur  l'importance  des  femmes en  art.  La  découvertes

d’œuvres moins connues a pu être assez enthousiasmante. Et des œuvres connues simplement à

travers des textes ou des reproductions, enfin vues2. 

Et  au-delà  des  « rencontres »  avec  une  œuvre  particulière,  la  déambulation  dans  cet

immense espace, habité seulement d’œuvres réalisées par des femmes, là où habituellement on

voit  « Francis  Bacon,  Mark  Rothko,  Yves  Klein,  Jean  Tinguely,  Jasper  Johns,  Robert

Rauschenberg,  Andy  Warhol,  Joseph  Beuys,  Christian  Boltanski,  Annette  Messager ou  Bill

Viola…3 ».  Cette  visite  avait  de  ce  fait,  sans  qu'on  s'explique  exactement  pourquoi,  pour

certain.e.s d'entre nous, un goût de transgression.

1Texte disponible sur http://fresques.ina.fr/elles-centrepompidou/parcours/0004/eccentric-abstraction.html 
2Ce fut le cas, pour moi, de Semiotics of the Kitchen de Martha Rosler, que je ne connaissais qu'à travers des captures
d'écran. 
3Liste des « figures historiques » de la collection contemporaine sur une page de présentation du Centre Pompidou.
On remarque qu'il n'y figure qu'une seule femme... https://www.centrepompidou.fr/fr/Collections/Les-œuvres 
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I.D.3.e.  2013 : Les Papesses

Les Papesses est une exposition qui a pris place au Palais des Papes à Avignon du 9 juin

au 11 novembre 2013. Elle réunit les œuvres de cinq artistes : Camille Claudel, Louise Bourgeois,

Kiki Smith, Jana Sterbak et Berlinde De Bruyckere, accompagnées de quelques autres œuvres et

objets  (sculptures et éléments de retables du XVe siècle,  objets  tels que des porte-perruques,

sculpture  de  Rodin,  objets  ayant  pour  thème la  Papesse des  Tarots,  documents  de l'asile  de

Montdevergues,  dossier  médical  de  Claudel,  films  et  photographies  faisant  le  portrait  de

Bourgeois...)

Les premières lignes  du texte de présentation du catalogue placent  l'exposition sur le

terrain autobiographique du commissaire Eric  Mézil :  l'appel téléphonique entre lui et Brigitte

Cornand, interrompu par Bourgeois « dont l'âge pouvait laisser penser qu'elle avait été oubliée par

Clotho  et  les  Parques  dans  quelque  coin  d'éternité1 »,  la  rencontre  du  commissaire,  du

collectionneur  Yvon Lambert  et  l'artiste  neuf  ans plus  tôt,  puis  celle  avec  Smith,  « haute  en

couleur2 ». Ces premières rencontres se font dans le cadre du projet « Collections d'artistes » :

Y. Lambert  et  E. Mézil collectent  des  œuvres  appartenant  à  des  collections  d'artistes,  dont

Bourgeois  et  Smith,  pour  une  exposition.  Le  deuxième  projet  qui  les  réunit  sera  « projet

avignonnais d'un hommage rendu à Camille  Claudel, morte à l'asile de Montfavet après trente

années d'internement3. »  C'est à  Smith que revient l'impulsion du titre :  sa participation à une

œuvre-procession  de  Francis  Alÿs en  2002  donne  l'idée  d'intituler  l'exposition-hommage  à

Claudel « Les Papesses4 ». 

« Une  troisième  artiste  s'est  rapidement  imposée  dans  ce  gynécée :  Berlinde  De

Bruyckere5 » car ses œuvres avaient auparavant « sidéré » E. Mézil, pour qui le lien de son travail à

la fois avec la période médiévale et avec Claudel vont de soi. Enfin, Sterbak « s'est imposée » elle

aussi, par une proximité symbolique des œuvres « condensés de créations et d'humeurs, selon les

vertus  que  leur  attribuait  la  médecine  médiévale6 »  et  l'étendue  des  techniques  et  matériaux

employés, point commun des cinq artistes. 

Aucun conclave n'a  désigné nos cinq papesses.  Aucune fumée blanche n'a  annoncé leur

élection aux croyants et aux amateurs d'art7.

L'écheveau des causes qui ont présidé au choix est en fait inextricable, car E.  Mézil ne fait

part que de ses associations d'idées qui réunissent ces artistes, comme si seules la rêverie et des

1Les Papesses, catalogue de l'exposition du 9 juin au 11 novembre 2013, collection Lambert en Avignon, Palais des
Papes, Eric Mézil, Actes sud, collection Yvon Lambert en Avignon, 2013., p. 25-26.
2Ibid., p. 28.
3Ibid., p. 29.
4Ibid., p. 29-30.
5Ibid., p. 30.
6Ibid., p. 31.
7Ibid., p. 34.
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proximités  qui  « s'imposent »  avaient  établi  le  corpus.  Il  ne  dit  rien  des  possibilités  ou

impossibilités  matérielles,  son récit  a pour point aveugle le réseau qu'il  entretient en tant que

directeur de la collection établie par Y. Lambert, et cette collection elle-même, qui ont tout de

même certainement influencé tout ou partie de ce choix.  Si  le  texte de E. Mézil nous donne

l'impression d'être dans les coulisses du montage d'une exposition où tout va de soi, il tait la part

pragmatique de la collection et de l'exposition. Peut-être avait-il pensé à d'autres artistes dont il

n'a pas pu obtenir le prêt des œuvres. En tout cas, il ne nous en dit rien, et le corpus semble

autosuffisant, complet, de l'ordre de l'évidence, quand il est certainement, comme pour toutes les

expositions, contingent et parcellaire.

Ce qui n'enlève évidemment rien à la confrontation des œuvres de ces cinq artistes, qui se

répondent à des décennies d'intervalle depuis leur site particulier (sculptrice à la carrière brisée,

plasticienne reconnue sur le tard, fille d'artiste qui a dû se faire un prénom, exilée du Printemps

de Prague, artiste belge flamande émergente). Le tissage entre la figure de la Papesse (celle des

Tarots, la Papesse Jeanne), le lieu d'Avignon et l'asile de Montdevergues, dans la ville voisine de

Monfavet,  l'histoire  de  la  papauté  à  Avignon,  qui  a  couvert  tout  le  XIVe  siècle,  la  période

médiévale,  et le travail  de femmes artistes habité par les questions de la folie,  de la mort,  de

l'animalité, de l'enfance et du mythe est d'une grande richesse symbolique et décuple l'impact des

œuvres. 

La figure du curateur-artiste fonctionne ici à plein : l'exposition peut être assimilée à une

œuvre, celle de E. Mézil. Avec l'idée sous-jacente que nul autre que lui n'aurait pu monter cette

exposition. Cependant, les œuvres puissantes de ces cinq artistes ne se laissent pas réduire à un

simple matériau, et leur rencontre dépasse certainement les intentions qui ont justifié leur choix.

Beaucoup  de  ces  œuvres  mettent  en  scène  des  confrontations  de  matériaux,  et  de  cette

confrontation émerge une émotion esthétique se rapprochant du collagisme tel que Jean-Marc

Lachaud l'a théorisé pour les œuvres des premières avant-gardes1. Leur confrontation entre elles

est  du  même  ordre.  Il  émerge  quelque  chose  de  particulier,  et  de  difficilement  dicible 2,  du

rapprochement  des sculptures de  Claudel avec les  œuvres,  sculptées ou non,  de celles  qu'on

pourrait appeler ses héritières.

Nous avons là une exposition non-mixte d'artistes femmes, et les œuvres interrogent une

féminité construite ou primordiale – ce qui n'est pas un trait obligé des expositions non-mixtes

selon  la  leçon  d'elles@centrepompidou :  les  œuvres  produites  par  des  femmes  ne  sont  pas

nécessairement en lien  avec cette question de la  féminité.  Est-ce pour autant  une exposition

féministe ? Si la réponse se trouve dans l'intention du commissaire, on peut être assuré que non.

1Jean-Marc Lachaud, « De l’usage du collage en art au XXe siècle », in Socio-anthropologie 8, 2000.
http://socio-anthropologie.revues.org/120 
2C'est le cas même lorsqu'on n'a que le catalogue en mains et que l'on n'a pas visité l'exposition. Le souvenir des
œuvres vues dans des contextes séparés se réunissent dans une exposition imaginaire qui doit ressembler à celle dont
le catalogue rend compte, l'ambiance des lieux en moins. On est alors, de façon bien contrainte, dans une esthétique
du fragment – où les fragments sont les œuvres pleines – à imaginer un tout – l'exposition que l'on n'a pas pu voir...
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E. Mézil, dès la deuxième page de son texte, affirme que Bourgeois, comme Smith, « avait trop

souvent été récupérée par des féministes  en quête de démonstrations artistiques autour de la

question du gender 1. » Outre le fait que le portrait des « féministes » en rapaces de l'art n'est pas

seulement peu flatteur, mais assez malhonnête, cette affirmation vient d'un commissaire qui érige

la sidération subjective en critère objectif, les associations d'idées personnelles en lois d'évidence.

On n'attendait pas autant de rigueur contre une supposée récupération idéologique de la part de

quelqu'un qui fournit un tel travail dans la ré-élaboration des œuvres par la vertu de l'exposition. 

Il est assez piquant de constater que le féminisme revient par la fenêtre dans les pages

même du catalogue. Corinne  Rondeau commence sa contribution par :  « Des femmes. Qu'on

sorte  d'un  musée et  qu'on s'étonne :  où  étaient  les  femmes ?  Plutôt  dans  l'image  que sur  le

cartel2. »  Constatation féministe  s'il  en est.  Corinne  de Thoury  affirme quant  à  elle  que « les

papesses ''historiques'' que sont Camille Claudel et Louise Bourgeois appellent souvent le tressage

entre la cause des femmes dans l'art et quelque chose d'une douleur personnelle, à exister, à être

là, à se rendre autonome3 » ou « l'histoire ne s'oublie pas, les femmes ont porté comme nul autre

le poids du mépris4. » Elle relève aussi la thématique du fil, placée dans sa généalogie féminine : 

Chez les plus  jeunes papesses,  ça  coud,  ça brode,  ça  froisse et  ça  finit  pas  s'amuser du

stéréotype des sages activités des femmes d'intérieur. Entendons-nous : travailler au fil sur la

scène artistique a réellement constitué une audace et une arme pour revendiquer une place

autre que celle de muse, d'épouse ou de mère, pour être à sa place de créatrice5.

Ainsi  les  contributrices  (femmes)  du  catalogue  entrent  en  contradiction  avec  le

commissaire (homme), ou plutôt elles font ce qu'il reproche aux féministes. Encore une fois, c'est

au public de recevoir les œuvres, et ces produits culturels presque autonomes que sont devenues

les expositions. Personne ne peut empêcher un spectateur ou une spectatrice d'être sensible, sur

un mode féministe, au scandale de la biographie de Claudel, à la question de la chair chez Sterbak

ou  De Bruyckere,  aux  jeux sur  le  genre  de  la  première,  à  la  constellation  sémantique d'une

féminité en lien avec la nature chez  Smith, aux traumatismes d'enfance sans cesses réactualisés

par Bourgeois, au nombre desquels le fait d'avoir été une fille et d'avoir eu le père qu'elle avait, à

rapprocher le sentiment de claustration de certaines œuvres au fait d'être assignée à la féminité.

Mais il semble très important, pour ne pas dire vital, que la théorie, l'histoire et la critique d'art se

saisissent de ces questions, de ces interprétations, et leur donne une légitimité institutionnelle.

C'est le cas dans ce catalogue.

1Les Papesses, catalogue cité, p. 26.
2Corinne Rondeau, « La belle effraction », Ibid., p. 49.
3Corinne de Thoury, « aux marches du palais », Ibid., p. 66.
4Ibid., p. 67.
5Ibid., p. 70.
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Cinq  expositions,  cinq  façons  différentes  de  les  monter,  cinq  propos  différents,  cinq

rapports à l'art produit  par des femmes.  fémininmasculin interroge le sexe de l'art à travers des

œuvres  majoritairement  masculines.  Vraiment.  Féminisme  et  art affirme  un  propos  politique

féministe avec les œuvres d'artistes féministes, dans une exposition non-mixte. Hors d’œuvre traite

d'une thématique éloignée  des  préoccupations  du sexe et  du genre,  mais  assure  aux femmes

artistes une belle représentation, bien que toujours minoritaire.  Elles@centrepompidou n'accroche

que des œuvres produites par des femmes, afin de constater l'universel de l'art et sans assumer le

terme de  féministe.  Au contraire  Les  Papesses,  également  non-mixte,  travaille  et  fouille,  entre

autres  questions,  celle  du  féminin.  On  voit  que  les  trois  données  fondamentales  pour  un

questionnement  féministe  des  expositions  seront :  le  propos  du  commissariat,  le  nombre

d'artistes représentées, voire la non-mixité, la thématique retenue pour réunir les œuvres.

La fidélité aux intentions de l'artiste est un dernier important critère discriminant, en lien

avec  la  propos  du  commissariat.  L. Cottingham critique  dans  les  expositions  Bad  girls une

instrumentalisation antiféministe d’œuvres qui sont produites par des artistes féministes1.  Que

penser,  dans cette optique,  de l'utilisation des photographies  de drapés de Gaétan Gatian de

Clérambault dans  fémininmasculin ?  Ce  psychiatre  et  ethnologue,  malgré  la  qualité  plastique

incontestable  de  ses  photographies,  et  une  réception  trouble  de  ce  qui  relèverait  autant  du

fétichisme que de l'artistique, n'a jamais été considéré comme artiste, bien qu'il  ait donné des

cours aux Beaux-arts de Paris sur les différentes sortes de drapés. Certaines de ses photographies

marocaines sont bien conservées dans un musée, mais c'est le Musée de l'Homme2. De même,

l'exposition-hommage à  Claudel Les Papesses diffère radicalement d'un autre type d'expositions,

visant à la contextualisation de son œuvre, par exemple Camille Claudel : au miroir d'un art nouveau,

qui s'est tenue à la Piscine de Roubaix du 8 novembre 2014 au 8 février 2015.

Constatant l'émergence de la figure du curateur-artiste, et mesurant le retentissement de

certaines expositions dans la réception des œuvres, et même dans la conceptualisation en histoire

de l'art, nous souscrivons à cette affirmation de É. Lebovici et Giovanna Zapperi :

[L]’histoire  de  l’art  contemporain  est l’histoire  de  ses  expositions.  Mieux,  l’histoire  des

expositions d’aujourd’hui fabrique une ou plutôt des histoires, retissant sans cesse la toile de

ses références.  Un bon symptôme,  aujourd’hui,  nous est  offert  sur  un plateau :  la  place,

variable, des artistes femmes dans ces expositions3. 

É. Lebovici et G. Zapperi analysent « le risque d’inventer une nouvelle catégorie, celle de

la ''femme artiste'', et de la naturaliser4 » et plaident pour des communautés stratégiques, et une

1L. Cottingham, Combien de “sales” féministes faut-il pour changer une ampoule ?, op. cit.
2Sur ce personnage étonnant, maître de J. Lacan, on lira avec curiosité ses écrits et on pourra regarder Le Cri de la soie,
d'Yvon Marciano, 1996, inspiré par sa biographie.
3Élisabeth Lebovici et Giovanna Zapperi, « Découvertes excitantes. Emplois et contre-emplois du féminisme dans
les expositions. », in Multitudes 2007/4, n°31, Inventer le commun du monde, p. 192. 
http://www.multitudes.net/decouvertes-excitantes/ 
4Id.
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utilisation elle  aussi  stratégique du terme même de féminisme, qui recoupe tant d’œuvres, de

postures, de contenus et d'acceptions différentes.

Elles  étendent aux artistes féministes  elles-mêmes ce qu'on constate chez les  « artistes

femmes », une absence de point commun qui les réunirait toutes, voire des choix antagonistes :

Il n’y a ni essence, ni style, ni stratégie immédiatement reconnaissables comme féministes  :

les artistes qui se sont revendiquées du féminisme ont adopté des langages et des tactiques

radicalement différents, souvent même contradictoires. Il faudrait donc parler peut-être d’un

contenu féministe qui traverse les œuvres et les productions des femmes, ou, encore une fois,

utiliser  ce terme de manière stratégique,  en gardant son instabilité  formelle  et  même ses

contradictions.  Dans les années 1980,  par  exemple,  un féminisme « iconoclaste »  refusait

toute représentation du corps de la femme, qu’il jugeait trop impliqué dans des structures

patriarcales ; c’était la position notamment de Mary Kelly.  Dans le même temps, d’autres

artistes préféraient travailler à partir des stéréotypes, utilisant les représentations culturelles

de la féminité et de la masculinité pour les détourner, les interroger et les subvertir. 

C'est  sur  ce  choix  « stratégique »  de  travail  à  partir  des  stéréotypes  que  nous  allons

maintenant  nous  pencher.  Le  retournement  contemporain  du  stigmate  permet  de  penser  ce

stigmate : ce qui définirait, dans sa permanence, une hypothétique essence d'un principe féminin.

Ou d'un point de vue matérialiste, le nôtre : les tâches et les domaines d'existence qui ont été

assignés aux individues classées comme femmes sur le temps long d'une histoire séculaire, et dont

il est possible de s'émanciper une fois qu'on a mis à nu leurs rouages.
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II.  Transversales – Stigmates

II.A.  Toutes des...

II.A.1. … folles

Quand, à partir  du XIIIe siècle, on commença à faire l'amalgame entre tous ceux que la

société voulaient traiter en ennemis, aussi bien des malades (notamment des lépreux), des

irréguliers  sexuels,  des  hérétiques,  les  femmes  eurent  naturellement  droit  à  des  insultes

groupées. Elles sont « orgueilleuses et incorrigibles, ce en quoi elles ressemblent aux juifs »,

avança par exemple à leur encontre Alvaro Pelayo. À d'autres occasions, on trouve dans les

textes antiféministes, non pas l'analyse de tel ou tel défaut particulier attribué aux femmes,

mais  des  litanies  de  mots  dépréciatifs.  Un ouvrage  moralisateur,  anonyme mais  souvent

réimprimé au XVIIe et au XVIIIe siècle, les déclare ainsi « impérieuses, intéressées, jalouses,

inconstantes,  ennemies  implacables,  infidèles  amies,  peu  sûres,  dissimulées,  capricieuses,

opiniâtres, superstitieuses ». Pour faire bonne mesure, l'auteur ajoute qu'elles n'aiment jamais

personne, ni leur mari, ni leurs enfants. Elles n'aiment qu'elles-mêmes1.

Les litanies d'injures contre les femmes vont, selon Guy Bechtel, jusqu'à devenir un genre

littéraire, les  Alphabets, dont il cite plusieurs exemples2. Listes de stéréotypes, qui n'ont souvent

pas  peur  de  la  contradiction,  ces  litanies  ont  pour  bénéfice  celui  des  procédés  littéraires

cumulatifs,  dont le résultat excède la somme des parties, et ont un effet proprement sidérant

qu'on  les  prenne  dans  leur  entier  ou  qu'on  les  décompose.  Leur  violence  ne  doit  pas  être

minimisée par l'excuse du contexte ou leur rareté : c'est un trope patriarcal séculaire contre lequel

les femmes ont du se (dé)battre. Et nous verrons que, bien qu'historicisables, ces stéréotypes3

jettent loin en arrière leurs racines et perdurent de nos jours. Une permanence se constate dans

l'utilisation d'un flot d'injures, mais aussi dans certaines injures particulières qui semblent devoir

accompagner toujours l'idée qu'on se fait de « la femme ».

1Guy Bechtel,  Les Quatre femmes de Dieu. La putain, la sorcière, la sainte & Bécassine, Plon, 2000, p. 68. La citation de
Pelayo est sourcée « De planctu ecclesioe, 1330 », celle de l'ouvrage anonyme « Tout commerce fréquent et assidu entre les deux
sexes hors et dans le mariage, dangereux pour l'un et l'autre sexe, édition sans date (vers 1700 ?), p. 164 ».
2Ibid.,  p. 69. Retenons, parce qu'il n'utilise que les lettres du mot  mulier,  et non l'ensemble de l'alphabet, celui de
Benedicti : Mal/Vanité des vanités/Luxure/Ire/Érinyes/Ruine des ruines.
3L'origine typographique du terme est intéressante. « Cliché métallique en relief obtenu, à partir d'une composition en
relief originale (caractères typographiques, gravure, photogravure, etc.), au moyen de flans qui prennent l'empreinte
de la composition et dans lesquels on coule un alliage à base de plomb. » (http://cnrtl.fr/definition/stéréotype). Ce
n'est plus une composition de caractères libres mais une page, un texte qu'il n'est plus possible de modifier, et qui est
reproductible tel quel.  D'où ses sens figurés en psychologie, sociologie et linguistique, où dominent les idées de
raideur, de mécanique indécomposable, où l'examen critique, la volonté et l'expressivité sont exclues.
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Une étude exhaustive de tous les vices dont les femmes sont chargées semble cependant

impossible tant les matériaux sont nombreux et anciens. C'est donc à partir des œuvres étudiées

que  nous  relèverons  quelques  uns  de  ces  traits  « typiquement »  féminins.  Quelques-uns  des

stigmates que l'on porte quand on est classée comme femme. D'abord, et peut-être avant tout,

nous sommes folles.

C'est  alors  que  notre  utilisation  du  terme  « stigmate »  dans  le  sens  que  lui  donnait

E. Goffman se justifie à double titre, car il donnait son titre à un livre sur «  les usages sociaux des

handicaps1 ». Le principal usage social contemporain du « handicap mental2 » fut l'internement,

que connaîtront  Claudel et  Saint  Phalle.  Le stigmate, pour E. Goffman, est un concept assez

vaste  qui  comprend  des  attributs  tels  que  marques  et  handicaps  physiques,  épisodes

biographiques jugés honteux (un passé de bagnard ou de malade mental interné), appartenance à

des groupes divers socialement réprouvés (groupes d'origine étrangère, prostituées, homosexuels,

catégorie pouvant aller jusqu'aux classes sociales inférieures). La présence et la manipulation du

stigmate  structure  les  rapports  sociaux,  entre  normaux3 et  stigmatisés  –  discrédités  ou

discréditables4 – et son étude porte principalement  sur les stigmates que l'on peut cacher ou

dévoiler, qui parfois se dévoilent involontairement : les situations qui se situent entre « ces deux

situations  extrêmes,  celle  où personne  ne sait  rien  du stigmate  et  celle  où tout  le  monde  le

connaît, [qui] ne couvrent qu'un nombre de cas restreints5. »

Être assignée femme n’apparaît pas comme stigmate dans cet ouvrage, mais il n'est pas

anodin  de  constater  qu'une  quinzaine  d'années  plus  tard  E. Goffman consacrera  un  texte  à

l'Arrangement  des  sexes6.  Ainsi,  ce  sociologue dont  un des  travaux les  plus importants  a  été  la

théorisation  l'idéal-type  de  l'institution  totale  à  travers  l'étude  de  l'asile7,  s'est  préoccupé  des

conditions de vie et de réclusion de celles et ceux considéré.e.s comme malades mentaux, puis a

théorisé le stigmate, et a enfin proposé une étude constructiviste des rapports sociaux entre les

sexes.

Le concept de stigmate est crucial pour certains mouvements militants en ce que – et

E. Goffman l'effleure à quelques endroits8 – ceux-ci peuvent le « retourner », se « l'approprier »

1Erving Goffman,  Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, op. cit. Le sous-titre anglais (« Notes on the Management of
Spoiled Identity ») semble un peu plus percutant et annonce le terrain d'étude, plus vaste que le « simple » handicap.
2Il ne nous appartient pas de prendre une quelconque position sur l'existence (autre que sociale) de «  handicaps
mentaux » ou « maladies mentales ». Leur versatilité historique et l'usage qui a pu en être fait à d'autres fins que celles
annoncées nous engage seulement à utiliser de prudents guillemets ; ils marquent notre distance avec des expressions
pour le moins inconfortables.
3Le normal serait « l'homme achevé » dont « on peut affirmer sans absurdité qu'il n'[en] existe en Amérique qu'un
seul […] qui n'ait pas à rougir : le jeune père de famille marié, blanc, citadin, nordique, hétérosexuel, protestant,
diplômé d'université, employé à plein temps, en bonne santé, d'un bon poids, d'une taille suffisante et pratiquant un
sport. » E. Goffman, Stigmates, op. cit., p. 151.
4Ibid., p. 57.
5Ibid., p. 92.
6Erving Goffman, L'Arrangement des sexes [1977], La dispute « le genre du monde », 2002.
7Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus , [1961], Éditions de Minuit, coll.
« Le sens commun », 1979.
8Cf. notamment, dans Stigmate, op. cit., les pages 134-135 sur « l'alignement sur le groupe » ou p. 157 sur les « façons
du groupe » dont parfois les traits sont grossis « comiquement […] en usant du dialecte, des gestes et des expressions
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ou se le « réapproprier ». La négritude d'Aimé Césaire ou l'utilisation du terme queer dans le cadre

universitaire1 sont de fameux exemples de ce retournement, qui irrigue de manière moins visible

mais tout aussi efficiente de nombreuses pratiques et les discours militants et artistiques2.

C'est cet usage contemporain de la notion de stigmate – en ce qu'il peut être réapproprié,

revendiqué – qui va nous occuper : les stéréotypes attachés à la catégorie « femme », qui peuvent

être utilisés de manière misogyne, comme s'ils étaient des arguments, et qui ne relèvent pas d'une

biographie individuelle, mais de l'histoire d'un groupe3. Être assignée femme met sous la coupe de

soupçons et de croyances, qui « ressortent » (tels les stigmates au sens strict d'E. Goffman) ou qui

accompagnent involontairement les interactions sociales (au sens plus large du stéréotype dont on

a à répondre « en-tant-que-femme »).

Le stéréotype fondamental dans l'Occident contemporain concernant les femmes et la

folie est celui de l'hystérie, une folie qui serait spécifiquement féminine, puisque liée à l'utérus.

Selon  Jean-Pierre  Luauté,  Olivier  Saladini et  Olivier  Walusinski4,  qui  reprennent  différentes

histoires  de l'hystérie,  la  première utilisation du terme accompagnée d'une description n'a été

attribuée à Hippocrate que par erreur ; le premier auteur à décrire, en « auto-observation » « une

riche gamme de symptômes » – au nombre desquels le célèbre arc de cercle – de ses propres

« grandes crises5 » est Aelius-Aristide, rhéteur du IIe siècle. Un homme. 

Cependant  l'étymologie,  les  descriptions  cliniques  –  y  compris  hippocratiques  –  tout

comme les croyances associées à cette maladie restent liées à l'utérus :

Conformément à l'étymologie du mot « hystérie » (du grec ύστερα, matrice), et jusqu'à la fin

de l'Antiquité classique, l'hystérie fut considérée comme une maladie organique, utérine, mais

affectant le corps entier. Sa nature sexuelle n'était pas mise en doute et, la continence étant

incriminée, le traitement recommandait, à titre de prophylaxie, le mariage pour les jeunes

filles, le remariage pour les veuves ; c'est l'origine d'une conception qui, de nos jours encore,

conserve un large crédit populaire6. 

Cette contagion de l'utérus insatisfait au corps entier est décrit dans le Timée de Platon où

les parties génitales mâles et femelles sont rapprochés d'animaux doués d'autonomie, à ceci près

autochtones. »
1Le français peine à traduire le terme queer, qui soulève l'idée d'étrangeté mais s'avère également homophobe, avec un
aspect fortement dépréciatif. Sans affirmer que les termes sont équivalents dans leur sens, mais bien dans leur registre
de langue, il faudrait imaginer en France la création d'une chaire universitaire «  tantouze » ou des « études gouines »
pour saisir le retournement du terme queer aux États-Unis
2Parce qu'il nous intéresse directement ici, on peut citer le retournement du stigmate « folles » opéré par les militants
du FHAR (Front  Homosexuel  d'Action Révolutionnaire),  des  Gazolines,  ou,  plus  récemment,  des Sœurs  de  la
Perpétuelle Indulgence.
3Groupe paradoxal, comme l'analyse  S. de Beauvoir : « C'est qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se poser en
s'opposant.  Elles n'ont pas de passé,  pas d'histoire,  de religion qui leur soit  propre  ;  elles n'ont pas comme les
prolétaires une solidarité de travail et d'intérêt ; il n'y a pas même entre elles cette promiscuité spatiale qui fait […]
une communauté. » S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t.1, op. cit., Introduction, p. 21.
4Jean-Pierre  Luauté,  Olivier  Saladini,  Olivier  Walusinski,  « L'arc  de  cercle  des  hystériques.  Historique,
interprétations », Annales médico-psychologiques 173, 2015, p. 391-398. 
http://www.baillement.com/recherche/arc_de_cercle_hysterie.pdf 
5Ibid., p. 394.
6Thérèse Lempérière, « Hystérie », Encyclopædia Universalis http://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie/
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que  chez  les  hommes  elles  sont  comparées à  des  animaux  et  semblent  plus  indociles  que

dangereuses (« chez les hommes, les parties honteuses sont insolentes et autoritaires, à la manière

d'un vivant rebelle au raisonnement […] elles s'efforcent de tout dominer sous l'effet de désirs »)

tandis qu'elles sont  assimilées à des animaux chez les femmes et que le ton se fait un peu plus

dramatique :

Pareillement, lorsque, chez les femmes, ce qu'on appelle la « matrice » ou l' « utérus », et qui

est un être vivant possédé du désir de faire des enfants, est demeuré stérile longtemps après

avoir dépassé l'âge propice, alors cet organe s'impatiente, il supporte mal cet état et, parce

qu'il se met à errer de par tout le corps, qu'il obstrue les orifices par où sort l'air inspiré et

qu'il  empêche  la  respiration,  il  jette  tout  le  corps  dans  les  pires  extrémités  et  provoque

d'autres maladies de toute sorte1.

L'animalité  de  la  matrice,  organe  doué  d'une  vie  propre  et  dont  le  bestiaire  est  peu

ragoûtant (ventouse, scarabée, pieuvre ou tête de Gorgone) est un trope médical, qu'on retrouve

aussi  bien chez les antiques,  Hippocrate,  Soranos ou  Galien, que chez le moderne Ambroise

Paré2.  Cette  autonomie  et  ce  mouvement  de  la  matrice  disparaissent  des  représentations

médicales après le XVIIe siècle, mais l'organe utérin reste le siège de ce qui deviendra la grande

névrose de la seconde moitié du XIXe siècle.

« Avec Charcot, l'hystérie a connu son âge d'or3 », ou, c'est selon, une « éruption4 ». Cette

maladie instable5 dont le siège a oscillé  entre le crâne et les ovaires6,  et les explications entre

« solidisme »  et  « fluidisme7 »,  est  à  l'origine  de  la  future  psychanalyse  freudienne,  mais  nous

intéresse surtout en ce qu'elle  a mis en scène, au sens propre, des femmes en représentation

devant un cénacle d'hommes. Le célèbre tableau de Brouillet gagne à être mis en parallèle avec

l'une  des  œuvres  de  son  maître  Gérôme.  Ces  deux  images  nous  disent  quelque  chose  d'un

rapport, réel ou fantasmé, entre hommes sujets et femmes objets dans la seconde moitié du XIXe

1Platon,  Timée, [IVe siècle avant J.C.], 91b et c, in Platon,  Timée. Critias, présentation et traduction de Luc Brisson,
avec la collaboration de Michel Patillon pour la traduction, G.F. Flammarion, 1992, 5e édition corrigée et mise à jour,
2001, p. 218.
2Véronique  Dasen,  « Métamorphoses  de  l’utérus,  d'Hippocrate  à  Ambroise  Paré »,  article  issu  de  sa  conférence
d'habilitation, « Hystérie et Diva Matrix », prononcée à l'Université de Fribourg le 16 mars 2000.
http://www.academia.edu/3589494/_Métamorphoses_de_l_utérus_dHippocrate_à_Ambroise_Paré 
3Étienne Trillat, « Promenade à travers l'histoire de l'hystérie » in Histoire, économie et société, 1984, 3e année, n°4. Santé,
médecine et politiques de santé, p. 529. http://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1984_num_3_4_1371
4Geneviève  Paicheler,  « Charcot,  l'hystérie  et  ses  effets  institutionnels :  du  ''labyrinthe  inextricable''  à  l'impasse
(Commentaire) », in Sciences sociales et santé, volume 6, n°3-4, 1988, p. 134. 
http://www.persee.fr/doc/sosan_0294-0337_1988_num_6_3_1107 
5« L'hystérie en tant que concept médical, apparaît dès lors comme une figure instable. Elle ne cesse de côtoyer les
croyances et les mythes pour plonger et disparaître pendant de longues périodes dans les faits de culture. Il est bien
difficile de mesurer l'impact qu'a pu avoir à une époque donnée le concept d'hystérie-maladie. Qui peut dire quelle
fut la portée, pour ses contemporains, des descriptions cliniques d'Hippocrate ?... probablement insignifiante. Il n'en
reste pas moins que le concept a cheminé, même de façon souterraine, à travers les siècles. » É. Trillat, « Promenade
à travers l'histoire de l'hystérie », article cité, p. 528.
6« Explorateurs  d'utérus  contre  inquisiteurs  d'encéphales »  Georges  Didi-Huberman,  Invention de  l’hystérie.  Charcot  et
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, 1982, p. 74. Même si J.M. Charcot a « désexualisé » l'hystérie, et
reconnaissait des hystéries masculines, il n'en utilisait pas moins un compresseur ovarien à titre de traitement...
7É. Trillat, « Promenade à travers l'histoire de l'hystérie », article cité, p. 528 et passim.
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siècle. Vulnérables, objets d'observation et seules femmes de l'assemblée1, l’hétaïre Phryné est nue

face  aux  archontes  vêtus  et  se  cache  le  visage,  l'hystérique  Blanche  est  sous  hypnose,

inconsciente, la gorge dénudée et le corps renversé devant de très attentifs spectateurs masculins

en habits bourgeois. Toutes deux sont représentées selon des lignes de force qui les dirigent dans

la direction opposée à celle du groupe observateur, comme si elles souhaitaient se soustraire à

leur regard inquisiteur.

La prolifération d'images à la Salpêtrière participe de ce régime du voir/savoir/pouvoir 2.

Les femmes sont étudiées comme des objets et leur maladie comme une mécanique. 

Devant ce spectacle féminin, le public d'amateurs et de spécialistes – encore majoritairement

masculin – se place inévitablement en voyeur fasciné. La monstration de l'hystérie donne lieu

à une caricature de la féminité, dans sa compréhension particulièrement misogyne de la fin

du XIXe siècle3. 

Mais un effet indirect a, selon Céline  Eidenbenz, eu lieu. Comparant les spectaculaires

« leçons du mardi » à la vogue iconographique des bacchanales à la même période, tout en ne

perdant  pas  de  vue  que  l'ensemble  est  contemporain  de  la  première  vague  féministe 4,

C. Eidenbenz envisage, en termes de « désinhibition », que « les altérations psychiques sont en

mesure de provoquer un effet libérateur similaire à celui de l'ivresse de la bacchanale, levant les

interdits et facilitant l'expression corporelle5. » Ce qui autorise à mettre en parallèle les danses

sous hypnose de Magdeleine G., hystérique légère « pas aussi dénuée de culture artistique qu’on le

prétendait6 », et celles d'Isadora Duncan, artiste d'avant-garde. Si leur reconnaissance sociale n'est

évidemment pas la même, une réception artistique et non pas seulement clinique des danses de

Magdeleine G. est possible, sous les mêmes auspices de retour à l'Antique que l'artiste reconnue7.

1Sur le tableau de Brouillet, sont représentées deux autres femmes, en périphérie : presque hors-cadre, à droite, dans
le dos de Blanche, et manifestement employées hospitalières. Dans l'économie du tableau et son idéologie, elles sont
négligeables. À vrai dire elles pourraient être assimilées à la malade : on sait qu'Augustine, après avoir été une malade
vedette, fut employée à la Salpêtrière avant de s'en évader,  G. Didi-Huberman relève aussi que « quelquefois les
femmes engagées comme simples ''filles de service''  tournaient hystériques en quelques jours à peine  ».  G. Didi-
Huberman, Invention de l'hystérie, op. cit., p. 272.
2Cf. Michel Foucault, Histoire de la Sexualité I. La volonté de savoir, [1976] Gallimard, coll. « tel », 1994, partie III « Scienta
sexualis »,  et notamment p. 74-76, qui portent précisément sur les « crises rituelles soigneusement préparées » à la
Salpêtrière.
3Céline Eidenbenz, « L'hystérie libératoire. Émancipation créative du corps féminin autour de 1900 » in  Bacchanales
modernes ! Le nu, l'ivresse et la danse dans l'art français du XIXe siècle , catalogue de l'exposition de la galerie des Beaux-Arts
de Bordeaux (12 février-23 mai 2016) et au Palais Fesch-musée des Beaux-Arts d'Ajaccio (1er juillet-3octobre 2016),
p. 234.
4En 1878, un an avant que J.M. Charcot institue ses consultations externes, sur lesquelles reposeront les « leçons du
mardi » et neuf ans avant le tableau de Brouillet qui en offre une image, se tient le premier Congrès international du
droit des femmes. Cf. supra I.B.3.a.
5C. Eidenbenz, « L'hystérie libératoire », article cité, p. 231.
6Céline Eidenbenz, « L’hypnose au Parthénon. Les photographies de Magdeleine G. par Fred Boissonnas »,  Études
photographiques, 28 novembre 2011. http://etudesphotographiques.revues.org/3227
7« Malgré la présence de grimaces et des contorsions, les danses hypnotiques de Magdeleine G. sont jugées belles […]
elles donnent à voir le déploiement libérateur de ''l'Inconscient'' à l'état pur, proposant ainsi une sorte de retour à des
origines  perdues.  À  ce  stade,  la  légère  hystérie  qui  caractérise  la  jeune  femme n'a  plus  d'importance  médicale,
puisqu'elle constitue une porte d'entrée à cette libération. Le déséquilibre dont elle ''souffre'' […] est la promesse
d'une expression nouvelle. » C. Eidenbenz, « L'hystérie libératoire », article cité, p. 232-233.
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L'hystérie se plie indubitablement au jeu patriarcal, accentuant la vulnérabilité des femmes

et illustrant une « violente domination du masculin sur le féminin1 », une « tentative de contrôle

qui s'exerce de toutes parts2 », sur des femmes pauvres par des hommes de classes supérieures 3 ;

mais d'autre part, l'hystérie a pu aussi être une « échappatoire créatrice », « un moyen subversif

d'échapper plus directement aux attentes de la société. Avec la ''grande névrose'', une femme du

tournant du siècle n'est plus soumise au rôle de bonne épouse ou de mère exemplaire  ; elle gagne

la  liberté  de  devenir  une  inspiratrice,  voire  même  un  sujet  doté  d'individualité,  virtuose  en

expressions et en convulsions inattendues4. »

L'hystérie est déclassifiée en tant que maladie rapidement après la mort de Jean-Martin

Charcot, son disciple  Joseph  Babinski procède à ce qu'il  appelle  son « démembrement5 »,  elle

nous apparaît aujourd'hui comme une construction6. L'utilisation profane et populaire du terme

perdure  néanmoins,  et  les  surréalistes  L. Aragon et  A. Breton fêteront  en  1928  son

cinquantenaire  (ce  qui  placerait  sa  « naissance »  en  1878,  c'est-à-dire  que  son  « père »  serait

J.M. Charcot).

Nous,  surréalistes,  tenons  à  célébrer  ici  le  cinquantenaire  de  l’hystérie,  la  plus  grande

découverte poétique de la fin du XIXe siècle, et cela au moment même où le démembrement

du concept de l’hystérie  paraît chose consommée. Nous […] n’aimons rien tant que ces

jeunes  hystériques,  dont  le  type  parfait  nous  est  fourni  par  l’observation  relative  à  la

délicieuse X.L. (Augustine), entrée à la Salpêtrière dans le service du Pr Charcot le 21 octobre

1875, à l'âge de 15 ans ½ 7.

Cette  « délicieuse »  Augustine,  c'est  celle,  rappelle  G. Didi-Huberman,  qui  a  subi  plus

d'une centaine d'attaques en un seul jour après avoir reconnu « parmi les  spectateurs de la leçon

clinique, venu assister à sa redite et pantomime d'un antique viol, toujours présent, le  violeur en

personne, qui venait là reluquer ce qu'il dut peut-être bien considérer, à un moment, comme ''son

œuvre'' à lui8. » C'est elle qui s'enfuira, déguisée en homme, de la Salpêtrière comme d'une prison9.

Il y a certainement de la générosité chez les surréalistes quand ils dépathologisent la «  maladie »,

1Ibid., p. 235.
2Id.
3Alice Winocour, «  Augustine : échos dans les temps présents », Revue d'histoire du XIXe siècle, 47, 2013, p. 75.
http://rh19.revues.org/4553 
4C. Eidenbenz, « L'hystérie libératoire », article cité, p. 235.
5Paicheler, « Charcot, l'hystérie et ses effets institutionnels », article cité, p. 136.
6« Construction  chimérique »  « élaborée  par  Charcot,  ses  élèves  et  ses  patientes. »  J.P. Luauté,  O. Saladini,
O. Walusinski, « L'arc de cercle des hystériques », article cité, p. 392.
7Louis Aragon et André Breton, « Le cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928) », in Révolution surréaliste, n°11, 15 mars
1928, p. 20. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845163f/f24.item
8G. Didi-Huberman,  Invention de  l’hystérie, op.  cit,  p. 252.  Faits  relatés  par  Bourneville  et  Regnard,  Iconographie
photographique de la Salpêtrière, 1878, p. 160.
http://jubilotheque.upmc.fr/fonds-iconosalp/CH_00000124/document.pdf?name=CH_00000124_pdf.pdf 
9A. Winocour, «  Augustine : échos dans les temps présents », article cité, p. 75. Winocour est la réalisatrice du long-
métrage Augustine, 2012. L'article fait part de ses enjeux, au nombre desquels : la révolte, la « libération du point de
vue du faible », et le regard des hommes sur les femmes.
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et reconnaissent aux hystériques le statut non seulement de sujet, mais aussi de créatrices, ce qui

s'inscrit dans leur remise en cause de la psychiatrie telle qu'elle s'exerce de leur temps :

Nous  affirmons  qu’un  grand  nombre  de  vos  pensionnaires,  parfaitement  fous  selon  la

définition  officielle,  sont  eux aussi,  arbitrairement internés.  Nous n’admettons pas qu’on

entrave  le  libre  développement  d’un  délire,  aussi  légitime,  aussi  logique  que  toute  autre

succession  d’idées  ou  d’actes  humains.  La  répression  des  réactions  antisociales  est  aussi

chimérique qu’inacceptable en son principe1.

Mais que penser de la continuité sordide d'hommes qui se repaissent, se « rince[nt] l’œil2 »

d'images d'une femme en souffrance, la trouvant délicieuse, au point que les photographies de la

Salpêtrière  sont  reproduites  telles  quelles,  sans  autre  légende  que celle  issue  de  J.M. Charcot

(« attitudes  passionnelles »),  au  milieu  du  texte-manifeste  qui  appelle  à  ne  plus  considérer

l'hystérie comme une maladie mais comme un « moyen suprême d'expression3 » ?

Surréaliste,  Cahun n'aura pas cette  distance érotique ni  cette fascination  pour  la  folie

qu'on interne4.  Sa biographie et ses écrits, notamment les fragments rédigés après guerre, non

édités de son vivant, qui composent les Confidences au miroir, laissent entendre que son rapport à la

folie était plutôt celui d'une croyance et une hantise familiale, sur le mode de la tare héréditaire  :

on craignait que la mère Victorine Marie Antoinette Courbebaisse ne l'ai transmise à sa fille, Lucy,

qui deviendra Claude Cahun.

Victorine  Marie  Antoinette  qu'on  appelait  Mary,  et  que  sa  fille  surnomme  Toinette

« manifesta très tôt de profonds troubles de la personnalité qui conduiront à des internements

successifs  avant  que  le  silence  ne  l’ensevelisse  prématurément5. »  Elle  connut  plusieurs

hospitalisations,  séjours  dans  des  villes  d'eaux,  vécut  quelques  temps  dans  le  Midi  puis  fut

internée définitivement. Vers 1928, Cahun tente de la voir, ses « geôliers » qualifiés de « menteurs

à gages6 » refusent la visite, au motif qu'il fallait éviter à la « malade » de lui rappeler son passé.

« Le psychiatre m'inspira la plus grande méfiance » écrit Cahun à Charles-Henri Barbier7.

Si la figure maternelle n’apparaît pas sous son meilleur jour dans certains écrits de Cahun,

et si la relation entre l'artiste et sa mère a été pour le moins traumatisante, l'absence – le premier

1Antonin Artaud, « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », La Révolution surréaliste, n°3, 15 avril 1925, p. 29.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58450863/f31.image.r=révolution   surréaliste
2G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie, op. cit., p. 147.
3« L'hystérie  est  un  état  mental  plus  ou  moins  réductible  se  caractérisant  par  la  subversion  des  rapports  qui
s'établissent entre le sujet et le monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout système délirant.
Cet état mental est fondé sur le besoin d'une séduction réciproque […] L'hystérie n'est pas un état pathologique et
peut,  à  tous  égards,  être  considéré  comme  un  moyen  suprême  d'expression »,  L. Aragon  et  A. Breton,  « Le
cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928) », article cité, p. 22.
4Toutefois,  il est fait mention,  dans la  chronologie biographique de  F. Leperlier in  C. Cahun,  Écrits, op. cit., p. 14,
qu'en  1936 elle  « se  rend en compagnie  de Néoclès  Coutouzis  aux présentations des malades dans les  services
psychiatriques (La Salpêtrière, L'infirmerie spéciale du dépôt, Sainte-Anne où elle retrouve le Dr Ferdière) ». Ces
deux médecins sont proches des surréalistes, et ces visites doivent être mises au compte de cette fascination critique
des surréalistes pour le fait psychiatrique. Cahun y participe d'une certaine manière.
5F. Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 19.
6C. Cahun, Confidences au miroir, in Écrits, op. cit., p. 606.
7Lettre à Charles-Henri Barbier, 21 janvier 1951, citée in F. Leperlier Claude Cahun. L'exotisme intérieur, op. cit., p. 24.
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internement de Mary a lieu quand Lucy a quatre ans – semble avoir été plus difficile à surmonter

que les « crises » :

L'obsédante absence de ma mère, traitée en « aliénée », considérée par les siens – par sa mère

et sa  sœur – comme une honte qu'il  convient de cacher au « monde »,  le  merveilleux et

consternant mystère de ce que les adultes nommaient ses crises, le déchirement de lui être

arrachée, rendue pour en être séparée de nouveau1...

Le fait est que Cahun met cette folie entre guillemets, n'en fait pas une cause mais une

conséquence et lui cherche des raisons dans la frustration domestique et familiale :

Déchirée, mais encore plus dressée contre les siens […] Toinette sombra dans la « folie ». En

sortit. Se convertit au protestantisme, qui ne parvint pas à la réconcilier à son foyer qui n'était

plus qu'un devoir sans charme. Elle y préférait l'internement2 !

Et au-delà de la famille, elle évoque un musellement social, qui n'est pas sans rappeler

celui dont tentent de se libérer les hystériques selon C. Eidenbenz, et qui concerne, de manière

implicite, spécifiquement les femmes :

Elle aspirait à la culture, à l'indépendance véritable et ne pouvant les conquérir devenait un

objet de scandale. Elle ne s'en doutait même pas. Impulsive, subversive sans le savoir, elle

s'aliénait son milieu et n'en trouvait pas d'autre... hormis la maison de santé3.

Bien  qu'elle  ne  croie  pas  vraiment  à  la  supposée  dégénérescence  familiale  (ou  plus

précisément féminine4) qui la menace, Cahun se reconnaît cependant un tempérament tout à fait

particulier, qui suppose peut-être qu'elle s'identifie malgré tout avec sa mère, et ce tempérament

pourrait aisément passer pour une folie, une maladie mentale. Elle s'identifie comme surréaliste,

flirtant avec la limite qui une fois franchie vous classe comme folle :

Dans  l'ensemble  de  ma vie,  je  suis  ce  que j'ai  toujours  été  (mes  plus  anciens  souvenirs

d'enfance en témoignent) : surréaliste. Essentiellement. Autant qu'on le peut sans se tuer ou

tomber au pouvoir des aliénistes5. 

Cette vision d'un art dont l'exercice protège de la folie, ou au moins de l'internement, est

partagée par Saint Phalle :

J'étais une jeune femme en colère, mais beaucoup de jeunes hommes et femmes en colère ne

deviennent pas pour autant artistes. Moi, je le suis devenue parce que je n'avais pas le choix,

ce n'était pas une décision de ma part. C'était mon destin. À une autre époque, j'aurais été

enfermée pour de bon à l'asile – mais en réalité j'ai juste été sous surveillance psychiatrique

1C. Cahun, Confidences au miroir, in Écrits, op. cit., p. 585.
2Ibid., p. 606.
3Ibid., p. 611.
4Il est à noter que les craintes paternelles ne concernent pas le frère Georges, et que Cahun ne se cherche une
ascendance « nerveuse » que du côté de sa mère : « du coté maternel où je puis trouver du moins des ressemblances
''nerveuses''... il ne reste que des femmes. » Ibid., p. 613.
5C. Cahun, lettre à Jean Schuster, 19 février 1953, in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011, exposition du 24 mai
au 25 septembre 2011, commissariat : J.V. Aliaga et F. Leperlier, p. 70.
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stricte  pendant  une  longue  durée,  avec  dix  électrochocs,  etc.  J'ai  embrassé  l'art  comme

délivrance et comme nécessité1.

Il y a dans beaucoup d’œuvres de Saint Phalle, si ce n'est dans toutes, une violence et une

thématique morbide qui ne se laissent entrevoir qu'en seconde lecture. Le premier regard sur les

Nanas est tout d'abord charmé par l'aspect enfantin, ludique, rond et coloré, la première réception

des  Tirs est amusée par le dispositif et curieuse de ses effets. Ce n'est qu'informé que le regard

peut saisir toute leur violence et leur colère. L'information peut simplement être la connaissance

d'autres  œuvres  –  les  matrices  des  Nanas sont  de  terribles  hauts-reliefs,  concrétions

macroscopiques et microscopiques des clichés des rôles féminins, mères, mariées, sorcières et

parturientes2, les Tirs quittent souvent l'abstraction et deviennent les cibles d'un art qui tire sur la

religion (Autel noir et blanc, 1962) comme sur le patriarche (La mort du patriarche, 1972). Elle peut

aussi venir de faits relatés par Saint Phalle elle-même, dans un ouvrage tardif3.

Afin de mesurer l'écart qui peut exister entre une œuvre et son sous-texte, l'intention de

l'artiste,  observons une des versions de l'Oiseau amoureux.  Comme toutes les autres versions –

celle-ci, mesurant sept mètres de haut, est la plus grande – cet  Oiseau amoureux figure un oiseau

anthropomorphe, les ailes déployées, au cou duquel une des Nanas caractéristiques de l'artiste est

agrippée. 

Les lignes sont courbes, les couleurs, où l'outremer domine, sont saturées, la surface est

polie  et  brillante,  comme émaillée.  Les  fesses  rondes  de  la  Nana occupent  quatre  fois  plus

d'espace que sa tête, qui se situe sous le bec de l'oiseau, lequel semble prêt à prendre son envol.

On croirait volontiers qu'il s'agit d'un oiseau protecteur qui va libérer un personnage. 

L'épithète « amoureux » pose cependant problème. Mais bien moins que l'interprétation

perturbante  que donne l'artiste  de cette  sculpture  à  Robert  Haligon,  l'artisan  qui  agrandit  au

pantographe ses maquettes : « c'est un monstre qui fait l'amour avec un enfant4. » Le « secret »

bien gardé de Saint Phalle, qu'elle n'a dévoilé qu'à la fin de sa vie, cinquante ans après les faits, et

de manière sinon confidentielle, au moins discrète5, c'est que :

L'été des Serpents [1942, Saint Phalle a alors onze ans] fut celui où mon Père, ce banquier,

cet aristocrate, avait mis son sexe dans ma bouche6.

1Niki de Saint Phalle. My art My dreams, catalogue cité, p. 34, ma traduction. Cf. supra I.C.2.d. pour la reproduction, en
note de bas de page, du texte en anglais.
2Cf. par exemple La sorcière rouge, 1962, reproduite infra II.A.5.
3Niki de Saint Phalle,  Mon secret, Les éditions de la Différence, 1994. Ce  secret, Saint Phalle l'a gardé pendant de
nombreuses années. Le livre fait état de ce qui s'est passé lors de « l'été des Serpents », en 1942 ; il est écrit en 1992,
et publié deux ans après.
4C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 231. La citation n'est pas sourcée.
5Il faut noter, avec C. Francblin, que « le livre, publié début 1994, est paru uniquement en français, comme si, tout en
souhaitant révéler l'agression sexuelle dont elle avait été victime, elle ne souhaitait pas ébruiter sa confession au-delà
d'un certain cercle. » C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 283.
6Les extraits de Mon secret sont des transcriptions plus que de citations : le livre est un fac-similé d'un manuscrit. Saint
Phalle orne ce texte écrit à la main de lettrines (lettre en capitale, plus épaisses, doublées et/ou ornées de dessins), qui
sont transcrites  ici  en gras.  L'orthographe est  transcrite  également,  même fautive.  Le livre n'est  pas paginé. Les
citations qui suivent, quand elles ne sont pas suivi d'un appel de note de bas de page, sont issues de ce texte.
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Mon secret relate ce viol incestueux et ce que Saint Phalle considère comme ses suites : son

sentiment  d'avoir  été  « expulsée  de  la  société »,  ses  révoltes  adolescentes,  son  « habitude  de

ronger [s]a lèvre supérieure » qui nécessitera une opération (« Je portais ma honte sur le visage »),

et son internement psychiatrique :

En 1952, j'avais alors 22 ans je sortis d'une clinique psychiatrique de Nice après avoir subi 10

électrochocs et un traitement à l'insuline. […] Quelques semaines après ma sortie de l'hopital

mon Père, PAPA, m'écrivit une lettre qui me parvint un vendredi après-midi et pendant deux

ans,  à  la  même heure,  chaque  semaine,  j'aurais  une  migraine  qui  durait  24  heures  et  je

resterais  térrassée  dans  mon  lit.  Cette  lettre  était  une  confession.  La  nouvelle  de  mon

internement  avait  bouleversé  mon Père.  Il  était  assailli  par  le  remord,  il  voulait  se  faire

pardonner : « Tu te rappelles certainement que lorsque tu avais onze ans, j'ai essayé de faire

de toi ma maîtresse ? » écrivait-il.  Je ne me souvenais de rien. L'oubli me protégeait d'une

vérité insupportable.

Il  apparaît  aussi  dans  ce  texte  que  Saint  Phalle considère  ce  traumatisme  comme

déterminant,  au  sens  fort,  l'art  qui  sera  le  sien :  son « premier  geste  artistique »  à  l'école,  la

décision de se « consacrer à la peinture » après l'hospitalisation à Nice, le film Daddy, réalisé après

la mort de son père pour « essayer de comprendre », la « solitude forcée » que l'agression a généré

et qui « créa l'espace nécessaire pour écrire [s]es premiers poèmes et pour développer [s]a vie

intérieure, ce qui plus tard, ferait [d'elle] une artiste. »

Mon secret est également instructif concernant le rapport entre psychiatres et patientes au

début de la seconde moitié du XXe siècle.  Saint Phalle en parle à deux reprises. La première

concerne le docteur à qui elle a fait lire la lettre de son père :

Il prit une allumette et la brûla. Il me dit : « Votre Père est fou. Rien ne s'est passé. Il invente.

La chose est impossible. Un homme de son milieu et de son éducation Religieuse ne fait pas

cela. » Le Dr. Cossa était lui-même père de famille, il avait des filles de mon âge, il refusait de

croire un viol. C'était le point de vue de l'époque. Freud aussi pensait que toutes ces femmes

qui se plaignaient d'inceste, étaient hystériques.  Le Dr. Cossa écrivit une lettre à mon Père

pour lui dire que s'il voulait que sa fille reste définitivement à l'asile il n'avait qu'à continuer à

écrire  de  pareilles  lettres.  Qu'il  ferait  mieux  de  se  faire  soigner  car  il  était  victime  de

dangereux fantasmes.

D'autres « soignants » iront plus loin encore que la dénégation, en renvoyant la faute à la

petite fille qu'elle a été : 

Ce qu'ils faisaient ressortir avant tout, à mon profond désarroi, c'était l'ambivalence de la

petite fille, qui aurait provoqué la situation. […] Selon eux, aucun homme ne pouvait être

blâmé de ne pas avoir pu résister à la séduction perverse d'une petite fille. C'était à elle à ne

pas provoquer son père, celui-ci était victime d'un tragique moment de faiblesse.
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Saint Phalle a donc à subir des sur-agressions de la part de ceux, « des hommes, hélas ! »,

qui devaient censément lui apporter de l'aide. On voit que les rapports patriarcaux ont alors peu

changé dans le cadre psychiatrique, et de nombreuses phrases du texte font état d'une analyse de

la psychanalyse et de la psychiatrie comme étant des structures – au même titre que la famille ou

religion – qui imposent le silence aux petites filles et permettent l'inceste. Saint Phalle fait partie

des « rescapées » qui ne se sont pas suicidées et n'ont pas dû « retourner régulièrement à l'asile

psychiatrique ». Elle a échappé à ce que M. Foucault a appelé « le grand renfermement1 » et dont

il place l'acte de naissance au XVIIe siècle. 

La folie qu'on enferme et qu'on bannit avait alors à voir avec la pauvreté, l'incapacité, le

manque d'intégration au groupe : un problème politique. Les pratiques asilaires sont le « véritable

héritage de la lèpre », en ce qu'elles réactivent les hantises et s'en préservent par l'exclusion2. La

sensibilité à la folie change, après une mise au pinacle renaissante où la folie était la compagne de

la raison3, un début de XVIIe siècle « hospitalier à la folie ». Le XVIIe siècle créé les bases de

l'asile  sur  le  modèle  des  léproseries.  L'asile  cherche  à  purifier  –  M. Foucault souligne  une

« parenté entre médecine et morale4 » – à consolider ce qui est conçut comme intrinsèquement

faible, débile au sens premier, pratique l'immersion, les traitements par les bains, les douches, et la

régulation des mouvements5.

L'origine  de  l'hôpital  général,  matrice  de  l'asile,  est  à  chercher  dans  une

relégation/régulation  de  tou.te.s  les  exclu.e.s,  pauvres  et  miséreux.ses,  prostituées,  ivrognes,

vagabond.e.s, mendiant.e.s, vieillard.e.s, infirmes et malades indigent.e.s, folles et fous.

Dans ces institutions viennent ainsi se mêler, non sans conflits souvent, les vieux privilèges

de l'Église dans l'assistance aux pauvres et dans les rites de l' hospitalité, et le souci bourgeois

de mettre en ordre le monde de la misère ; le désir d'assister, et le besoin de réprimer ; le

devoir  de  charité,  et  la  volonté  de  châtier :  toute  une pratique équivoque dont  il  faudra

dégager le sens, symbolisé sans doute par ces léproseries6.

C'était le cas de la Salpêtrière, l’hôpital général dédié aux femmes, à laquelle on adjoint

une maison de force à la fin du XVIIe siècle, et qui devient, suivant en cela la trajectoire de tous

les établissements, après la révolution de 1789, un lieu à vocation médicale.

Cet  asile  –  celui  qu'a  étudié  E. Goffman en tant  qu'institution  totale  –  n'est  plus  un

regroupement de marginaux à redresser, mais il garde, comme en rémanence, des structures et

des rituels qui l'apparentent au camp, à la prison. Il n'est plus marqué par la fréquentation quasi-

1Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1972, partie II, p. 56-91.
2Ibid., p. 18.
3Ibid., partie I « Stultifera navis », p. 13-55, où M. Foucault convoque notamment Érasme, Brandt, les fêtes des fous.
Des approximations, des erreurs et un « aveuglement » concernant cette période lui sont reprochés par  Christine
Bénévent, « Folie et société(s) au tournant du Moyen Âge et de la Renaissance », Babel, 25, 2012, p. 121-148.
http://babel.revues.org/2013 
4M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 101.
5Ibid., p. 327-342.
6Ibid., p. 64.
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exclusive de pauvres. Une famille bourgeoise peut très bien y envoyer un de ses membres, qui

rompt les codes et cause le scandale. Claudel en a fait les frais.

On ne peut accuser Jacques Cassar d'être de parti pris contre Paul Claudel, qui a pris la

décision de faire interner sa sœur, huit jours seulement après la mort de son père, six après ses

funérailles auxquelles Camille n'a pas assisté sans doute parce qu'elle n'en a pas été prévenue, et à

en croire une lettre de Paul, il eut préféré que les choses aillent plus rapidement encore1. En effet,

J. Cassar a pour Paul Claudel une grande admiration et préparait sa thèse sur le poète, qui est à

l'origine des recherches qu'il fera ensuite sur sa sœur. Il est en contact avec la famille de Paul

Claudel et doit gérer le « secret de famille » largement honteux, que représente « tante Camille2 ».

Il  n'accrédite cependant pas la certitude d'une « ''folie''  de Camille », qu'il  met toujours

entre  guillemets,  et  affirme que de nos  jours elle  pourrait  être sensiblement  améliorée,  voire

guérie,  sans  internement.  Il  faut  le  contredire :  ce  qui  a  conduit  Claudel à  cette  « folie »  est

intrinsèquement lié  à sa condition de bourgeoise de la fin du XIXe siècle qui a pris  trop de

libertés selon sa famille et qui ne pouvait attendre de reconnaissance artistique à la hauteur de son

travail, de ses sacrifices et de ses attentes, parce que femme ; nul doute que, s'il fallait vraiment

réécrire l'histoire, de nos jours, Claudel n'aurait pas été considérée comme folle.

J. Cassar envisage à juste titre les  conditions qui ont mené  Claudel à cette « psychose

paranoïde ».  Elles  sont  matérielles  (manque d'argent,  manque du confort  le  plus élémentaire,

rareté des commandes, âpreté du métier de sculptrice, « conscience professionnelle » qui confine

à l' « héroïsme »3) et psychologiques (relation difficile à ses parents et à leurs attentes morales,

rejet maternel, tensions avec son père, relation de plus en plus dégradée au cours des années avec

Rodin4). Les persécutions sont qualifiées d'imaginaires, mais de ses « délires », J. Cassar a pu en

confirmer quelques uns (vols et destructions par des praticiens, acharnement de son « huissier

ordinaire5 », et surtout le plagiat réel de ses sculptures6).

Le fait est que  Claudel vit seule dans la saleté, entourée de chats, a un comportement

extravaguant,  surtout  s'il  est  reporté  aux  attentes  d'une  mère  bourgeoise  et  d'un  frère

ambassadeur, qu'elle est poussée au désespoir jusqu'à détruire certaines de ses œuvres, et qu'elle

profère  des  accusations  pas  toujours  étayées  ni  cohérentes  pour  expliquer  son  manque  de

fortune. Elle finira donc ses jours à l'asile d'abord à Ville-Evrard puis à Montdevergue, recluse,

1Louis Prosper Claudel meurt le 2 mars 1913, il est enterré le 4. Le 8, Paul écrit au docteur Michaux afin qu'il modifie
le certificat médical, à la demande du directeur de la maison spéciale de Ville-Evrard, espérant pouvoir interner sa
sœur le jour même. Ce sera chose faite le 10. Cette rapidité doit être mise au compte d'une soigneuse préparation –
Paul correspond avec le directeur de Ville-Evrard dès janvier : il n'y avait qu'à attendre la mort du père. Cf. J. Cassar,
Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 208.
2Cf. Ibid., préface.
3Ibid., p. 195-198.
4Ibid., p. 198-200.
5Ibid., p. 196. Cet huissier était prénommé Adonis, ce qui fait plaisamment écrire à Claudel : « Adonis recommence à
me saisir (on ne dira pas cette fois que c'est Vénus qui court après lui). », Lettre à Eugène Blot, reproduite  Ibid.,
p. 337.
6J. Cassar confirme l'exemple précis des Causeuses, qui apparaît dans une lettre écrite à Paul. Elles ont effectivement
« fait pas mal de ''petits'' ». Ibid, p. 201.
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sans  sculpter,  sans  aucune  visite  de  sa  mère  et  très  peu  de  son frère,  devant  ruser  pour  sa

correspondance. En 1920, le docteur Brunet écrit à Louise Claudel pour lui proposer une sortie

de sa fille.  Elle refuse :  « Il est impossible de croire qu'elle ait l'esprit  sain et qu'elle puisse se

conduire raisonnablement1. » Elle y passera en tout trente ans, pour y mourir, selon le dossier

médical d'un ictus apoplectique. Son état était très affaibli et présentait des signes de carence. Elle

a probablement, comme beaucoup d'interné.e.s psychiatriques durant la guerre de 1939-1945, eut

à souffrir de dénutrition2.

Nous postulons,  à  travers  les  trajectoires,  les  souffrances  et  les  prises  de position  de

Cahun,  Saint Phalle et  Claudel qu'une forme de ce qui est appelé « folie », hautement variable

historiquement,  pourrait  n'être  rien  d'autre  qu'une inadaptation  aux attentes  sociales,  que  les

femmes ont vécu d'une manière particulière,  puisque les attentes sociales les concernant sont

elles-mêmes  particulières.  M. Foucault,  dans  son  déroulé  historique  de  la  déraison  classique,

considère  que  cette  acception  particulière  est  close  quand  Royer-Collard,  positiviste  et

envisageant la folie comme une pathologie à soigner, considère que Sade n'a rien à faire dans un

hôpital3. M. Foucault fait de la lettre de Royer-Collard à Fouché une rupture épistémologique et

veut  en  faire  saisir  la  teneur  en  comparant  le  cas  Sade avec  celui  d'une  jeune  fille,  qualifié

curieusement de « cas un peu analogue – au génie près4 ». 

« Une femme âgée de seize ans dont le mari s'appelle Beaudoin ... publie hautement qu'elle

n'aimera jamais son mari,  qu'il  n'y  a point  de loi  qui  l'ordonne,  que chacun est  libre de

disposer de son cœur et de son corps comme il lui plaît, mais que c'est une espèce de crime

de donner l'un sans l'autre. » Et le lieutenant de police [Argenson] ajoute : « Je lui ai parlé

deux fois et quoique accoutumé depuis plusieurs années aux discours impudents et ridicules,

je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris des raisonnements dont cette femme appuie son

système.  Le mariage  n'est  proprement  qu'un essai  selon son idée... »  Au début  du XIXe

siècle, on laissera Sade mourir à Charenton ; on hésite encore, dans les premières années du

XVIIIe  siècle,  à  enfermer  une  femme dont  il  faut  bien reconnaître  qu'elle  n'a  que  trop

d'esprit. […] « Au rapport de tant d'impertinences, j'étais porté de la croire folle5 ».

1Citée par O. Ayral-Clause Odile, Camille Claudel, sa vie, op. cit., p. 245.
2Le chiffre de 40 000 morts de faim est annoncé par Max Lafont en 1987, dans un livre tiré de sa thèse en médecine
soutenue en 1981. La question de la volonté administrative de laisser ces interné.e.s mourir de faim s'est posée. Les
chiffres sont vérifiés par Claude Quétel et Olivier Bonnet en 1990, tous deux spécialistes d’histoire de la psychiatrie,
et les réévaluent à la hausse, ils sont sans doute plus proche de 50 000 (sur un total de 76 000 morts) que de 40 000.
« Le rôle qu’a joué la référence à la période de la guerre, fréquemment mobilisée par les pionniers de la ''révolution
psychiatrique'', dans les mutations profondes qu’a connues l’institution psychiatrique française depuis le début des
années  1950  (désaliénisme,  psychothérapie  institutionnelle,  sectorisation…)  mérite  en  effet  d’être  analysé.
Incontestablement le souvenir d’une tragédie qui a démontré la faillite du système asilaire a constitué un événement
fondateur pour la psychiatrie française des années 1950 et 1960. »  Isabelle von Bueltzingsloewen, « Les ''aliénés''
morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques français sous l'Occupation »,  Vingtième Siècle. Revue d'histoire  2002/4
(no 76), p. 114. https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-4-page-99.htm#re12no11 
3M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 122-123.
4Ibid.,  p. 151. Elle n'a pourtant écrit  aucun ouvrage, n'a mutilé aucune fillette ou prostituée, c'est  une jeune fille
pauvre et pas un vieil homme aristocrate... l'analogie doit se situer, aux yeux de M. Foucault, dans le discours qu'elle
tient.
5M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 151-152.
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Nous ne suivrons que de loin M. Foucault sur ce qui rend cette « folie » caractéristique

d'une épistémê (les débuts de ce qui sera la « folie morale » reposant « sur une volonté mauvaise,

sur une  erreur éthique1. »).  Elle  apparaît,  dans  le  cadre de  réflexion qui  est  le  nôtre,  bien  plus

instructive quand on la contracte dans la proposition suivante : une femme qui a de l'esprit, qui

raisonne, qui affirme que le mariage n'est qu'un essai, que chacun est libre de disposer de son

cœur et de son corps, qui affirme qu'aucune loi ne peut l'obliger à aimer son mari, c'est-à-dire, en

toute rigueur, une féministe, est à la fin du règne de Louis XIV, au moins ridicule et impudente,

peut-être folle, et la question de son internement/emprisonnement se pose.

La relativité de la réception sociale de la folie féminine se nuance dans la réception sociale

d’œuvres  produites  par  des  femmes  considérées  comme folles.  Un parallèle  entre  Séraphine

Louis,  dite  Séraphine  de  Senlis2 et  Camille  Claudel est  à  ce  titre  très  éclairant.  Elles  sont

strictement contemporaines (nées toutes les deux en 1864, mortes dans un asile en 1942 pour

l'une,  en 1943 pour l'autre),  et  leur  « psychose »  repose sur un sentiment de persécution.  Le

parallèle  cesse  du  point  de  vue  de  la  classe  sociale  et  de  la  formation  artistique  :  l'une  est

domestique  et  autodidacte,  l'autre  bourgeoise  et  a  su  tirer  parti  de  toutes  les  «  offres  de

formation » qui pouvait exister pour une aspirante artiste à la fin du XIXe siècle. L'une est classée

dans les « primitifs modernes », à l'autre on reconnaît du génie et une place très particulière dans

l'histoire de l'art. Les soucis matériels sont réels pour l'une et l'autre, bien que relatifs. Louis dilue

des colorants dans du ripolin pour peindre une fois son service terminé, à la lueur de la bougie,

Claudel ne vend pas assez de sculptures pour pouvoir se fournir en matériaux coûteux : si les

sommes en jeu et le rapport au travail n'ont aucune mesure, il faut imaginer que la frustration

qu'elles ont subi devait être du même ordre. Elles ont cependant réussi à produire, à exposer et à

vendre. Leurs œuvres sont collectionnées.

Et pourtant, les mettre sur un même plan paraît incongru : notre regard n'est pas éduqué

à accorder la même valeur à la peinture naïve d'une mystique femme de ménage, qui pourrait

pourtant  facilement  se  ranger  auprès  de  celles  d'avant-gardistes  comme  Mondrian,  qu'à  celle

d'une sculptrice éduquée qui manie le marbre et l'allégorie. Les institutions ont leur part dans ce

regard discriminant :  si  des  collections  modernes  diverses  et  les  villes  où elles  ont  vécu  ont

logiquement acquis leurs œuvres à toutes deux, ni le musée d'art naïf de Nice, ni celui de Laval ne

présentent dans leur collection des sculptures de Claudel. Cette artiste a fini dans un asile, mais

n'a pas produit d'art brut. Il faut y voir un déterminisme social, théorisé comme tel par Dubuffet :

l'art brut, ce n'est pas que l'art des fous, c'est aussi et surtout celui des personnes incultes.

1Id. p. 152.
2Contrairement  à  l'usage,  plus  persistant  encore  pour  cette  artiste,  d'utiliser  le  seul  prénom,  nous  l'appellerons,
comme toutes les autres, par son patronyme. L'essentiel de sa biographie est disponible sur une page du musée de
Senlis. http://www.musees-senlis.fr/Dossiers-thematiques/seraphine-louis-dite-seraphine-de-senlis.html 
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Si la folie fut un temps chargée, comme le pense M. Foucault, de la vertu d'accompagner

la sagesse, d'en être le pendant, voire un constituant1 ; la figure du fou du roi pourrait faire écho à

celles des insoumis.es contemporain.e.s. Tenues pour folles, les féministes joueraient-elles ce rôle,

auraient-elles cette fonction ? Outrées, outrageuses face, non plus à la raison, mais à son avatar, la

norme, le supposé neutre, elles les questionnent, s'engouffrent dans leurs failles en incarnant leur

revers.  Tournées  en  ridicule,  elle  retourneraient  le  ridicule.  Une  réappropriation  du  stigmate

hystérique n'a pourtant pas eu lieu de manière aussi assumée que d'autres, le voir à l’œuvre ne

serait qu'un plaisir interprétatif. Il y a bien les facétieuses plaisanteries du M.L.F. 2, mais à notre

connaissance, point de groupe féministe « les hystériques » comme il y eu des « WITCH » ou la

revue « Sorcières », pas de réinvestissement massif du stéréotype de la folle par les plasticiennes,

comme on le verra pour la cuisine ou le textile.

Cependant, le jugement de valeur est bien souvent tapi dans les réceptions d’œuvres par la

doxa. Si l'artiste est généralement « fou » – à la façon du « poète » du village – les artistes sont

folles, et ce n'est pas tout à fait la même chose. La condescendance y est comme mise au carré.

Nul  doute  que  cette  condescendance,  assortie  du  danger  potentiel  de  décrédibilisation,

d'humiliation, d'internement auront découragé les militantes, les artistes et les artistes militantes

d'assumer en conscience cette fonction de folle du roi, si la question, l'envie ou le besoin s'étaient

posés3.  Les  deux  artistes  internées  Claudel et  Saint  Phalle n'étaient  pas  dans  une  posture

accusatoire,  mais  débordées,  débordantes  et  menacées.  C'est  bien  malgré  elles  qu'elles  sont

passées pour folles. Claudel en est morte.

II.A.2. … cuisinières

Soient  les deux artistes qui servent de bornes à notre corpus :  Moillon, qui peint  une

corbeille d'abricots en 1634 et Calle, qui mange des menus imposés dictés par la couleur en 1997.

La confrontation de leur deux œuvres permet, comme en raccourci, de prendre la mesure que,

nonobstant des évolutions artistiques (de la peinture à l'huile à l'art d'action dont témoignent des

photographies)  et  des  progrès  sociologiques  (de  la  fille  de  peintre  qui  sinon n'aurait  pu être

peintre, et qui cessa de peindre une fois mariée à celle qui, indépendante, travaille sur ses histoires

1« Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou, du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d'importance. Il n'est
plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familière : il prend place au centre du théâtre, comme le
détenteur de la vérité – jouant ici le rôle complémentaire et inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et
les satires. » M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 24.
2Voir  le  détournement  marxiste  (« Vive  le  matérialisme  hystérique ! »),  MLF  textes  premiers p. 123,  ou,  le  faux
questionnaire du journal  Elle, un des gestes fondateurs du mouvement, dans lequel on trouve, parmi les questions
subsidiaires,  et  se  riant  d'autres  clichés :  « une  féministe  est-elle  -schizophrène  -hystérique  -paranoïaque
-homosexuelle -ou simplement méchante ? », MLF textes premiers p. 41.
3Ainsi, Pane considère que c'est pour se « débarrasser de [s]on discours » que les bourgeois l'ont situé « dans un
contexte  pathologique »  ce  qu'elle  considère  comme  « diffamatoire »,  convoquant  les  idées  d'œuvre  malade,
d'étouffement, d'internement et d'incarcération, quand elle considère que ses actions travaillent « une forme de folie
atténuée du corps social ». G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 25.
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d'amour en réduisant bien souvent ses amants à l'anonymat), la place des femmes reste, tout de

même, dans ces œuvres, « leur » cuisine.

Des artistes féministes, notamment lors de la deuxième vague, ont réhabilité des savoir-

faire  classés  comme  féminins  et  méprisés  par  les  institutions  artistiques  –  broderie,  tissage,

tapisserie, couture, patchwork, artisanat, décoration, autant d'arts mineurs qui ont bien souvent

leur place dans des musées spécifiques plutôt que dans des musées d'art – d'autres ont interrogé

les stéréotypes – intérieur, maquillage, douceur, cuisine – dans des œuvres périphériques à ces

institutions,  ou  en  leur  sein  même.  C'est  sur  cette  dernière  catégorie  d'artiste  que  nous

travaillons :  reconnues  au  même  titre  que  des  hommes  par  l'histoire  et  la  critique  d'art

hégémoniques, mais assumant des traits « féminins ». Parmi ceux-ci, la cuisine est une véritable

casserole.

On  pourrait,  avec  Jérôme  Thélot,  affirmer  que  la  faim  est  une  vérité  première,  au

fondement de toute relation à l'Autre, et par suite de toute philosophie morale et politique 1. On

pourrait  aussi  remarquer  que le  courant  de  l' « eat  art »  a  pour  fondateur  un homme,  Daniel

Spoerri, et que d'autres travaillent avec la nourriture comme thème ou matériau : Michel  Blazy,

Claes  Oldenburg,  Wim  Delvoye,  Joseph  Beuys,  Michel  Journiac,  Vik  Muniz,  Felix  Gonzalez-

Torres, les artistes de l'arte povera, Andy  Warhol2,  pour ne rien dire de Lubin  Baugin, Pieter

Claesz, Willem Kalf, Jean-Baptiste Siméon Chardin, Vincent  Van Gogh, Paul  Cézanne ou Juan

Gris, qui se sont fait une spécialité de représenter des aliments disposés sur une table.

Il n'en reste pas moins que le rapport des femmes – artistes ou non – avec la nourriture et

sa  préparation  s'est  sédimenté  sur  un  dressage  culturel  qui  laisse  entendre  qu'elles  seraient

inéluctablement, parce que « naturellement », liées.  Que l'on repense à J. Wilhelm quand il note

chez  Moillon « l'âme d'une bourgeoise qui range tout en bon ordre et fait  l'inventaire  de ses

provisions » qui possède « comme il se doit, le talent d'une bonne maîtresse de maison à dresser

le  couvert,  à  arranger  un  panier  de  fruits  avec  élégance3. »  On  chercherait  en  vain  de  tels

rapprochements chez des artistes masculins entre vie domestique et représentation artistique. La

cuisine, c'est le domaine des femmes.

Ainsi, les différents manuels d'économie domestique, concomitants à la première vague

féministe, rappellent aux femmes que la maison est leur lieu, et particulièrement dans la maison,

cette  pièce,  quand,  justement,  elles  commencent  massivement  à  vouloir  s'en  échapper,  pour

voter, débattre, manifester, renverser des monarchies, travailler contre un salaire, ou aller à l'école.

C'est à l'école qu'on leur apprend que :

Il faudrait aussi que les jeunes filles fussent bien convaincues que, moralement, rien n'est à

dédaigner dans la vie domestique, et que l'art d'apprêter les repas est pour elles un moyen

1Cité par Baldine Saint Girons, Le Pouvoir esthétique, Editions Manucius, coll. « Le Philosophe », 2009, p. 22.
2Cf. Hors d'œuvre : ordre et désordre de la nourriture, catalogue cité.
3Cf. supra I.A.3.
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puissant d'affirmer leur amour du devoir et leur respectueuse pratique des vertus familiales.

[…] Un motif d'ordre supérieur doit engager les jeunes filles à bien étudier la cuisine : c'est

l'obligation qui s'impose à toute femme de rendre agréable la maison à ceux qui l'habitent. Le

père de famille, qui travaille dehors pour le bien de tous, revient au logis une ou deux fois par

jour, afin de s'y restaurer et d'entretenir les forces qui lui sont nécessaires pour son travail.

[…] Une femme,  quelles  que soient  son intelligence,  sa  situation  dans le  monde et  son

éducation, ne sera jamais rabaissée par le renom qu'elle aura acquis de bonne maîtresse de

maison  et  de  bonne  cuisinière.  Bien  au  contraire,  elle  prouvera  ainsi  la  largeur  de  son

intelligence, la sagesse de son jugement, et le désir qu'elle a de remplir ses devoirs de mère de

famille1. 

S. de Beauvoir décrit  avec beaucoup d'acuité en quoi « la préparation des repas est un

travail plus positif et souvent plus joyeux que celui du nettoyage2 », grâce à la socialisation qui

s'opère en faisant le marché, au sentiment de pouvoir que génère le choix des denrées et leur

transformation,  qui  selon  elle  relève  de  l'alchimie,  en  convoquant  Colette  et  «  les  écrivains

féminins [qui] ont particulièrement célébré la poésie des confitures3 ». Mais la routine du ménage

et de la cuisine, leur répétition inlassable, quotidienne, tout au long d'une vie et de génération en

génération, ne rend guère sensible à la « magie du four ».

On ne peut pas chaque jour transformer le marché en une chasse au trésor ni s'extasier sur le

brillant  du  robinet.  Ce  sont  surtout  les  hommes  et  les  femmes  écrivains  qui  exaltent

lyriquement ces triomphes parce qu'ils ne font pas le ménage ou qu'ils le font rarement. […]

Mais ce qui rend ingrat le travail de la femme-servante, c'est la division du travail qui la voue

tout entière au général et à l'inessentiel ; l'habitat,  l'aliment sont utiles à la vie mais ne lui

confèrent pas de sens4.

La réduction des femmes à leur cuisine – quelle féministe n'a pas entendu un jour qu'elle

ferait  mieux  d'y  retourner5 ?  –  le  rapport  complexe  que  les  femmes  entretiennent  avec

l'alimentation,  n'a  pas été aussi  étudié que l'on pourrait  se l'imaginer.  Trois  textes du corpus

féministe  matérialiste  sont  souvent  cités,  mais  tous  trois  semblent  plutôt  programmatiques,

posant des pistes qui commencent aujourd'hui seulement à être explorées6.

1Stella, Manuel d'économie domestique et d'instruction ménagère, 1903, introduction à la deuxième partie, « leçons de cuisine »,
p. 94-96.  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55310611. Cette référence n'est donnée qu'à titre d'exemple parmi
les dizaines que l'on peut trouver, telles que les « manuel d'économie domestique », « livre de la famille », « manuel de
la fille de basse-cour », « livre des ménages », « manuel complet de la maîtresse de maison », etc. Pour une analyse de
ces  « livres  de  conduite »  apparus  en France  au XVIIIe  siècle,  cf.  Aurélie  Chatenet,  « La  femme,  maîtresse  de
maison ? Rôle et place des femmes dans les ouvrages d'économie domestique au XVIIIe siècle  », Histoire, économie &
société 2009/4 (28e année), p. 21-34.
2S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 269.
3Ibid., p. 270.
4Ibid., p. 272.
5Cf.  un  des  chants  féministes  de  la  deuxième  vague :  « Les  femmes s'en vont  en lutte,  c'est  fini  le  temps des
cuisinières, les femmes s'en vont en lutte contre leur oppression, contre leur oppression » (sur l'air de Malbrough s'en
va-t-en guerre).
6Cf. Tristan Fournier, Julie Jarty, Nathalie Lapeyre, Priscille Touraille, « L'alimentation, arme du genre ? », Journal des
anthropologues 2015/1, (n° 140-141), p. 19-49, qui souligne les « points communs » entre les « champs émergents » des
études sur l'alimentation et les études sur le genre, « axes prioritaires du CNRS » mais qui restent « étrangers l'un à
l'autre »,  p. 19-20.  Cet  article  et  le  dossier  qu'il  introduit  proposent  de croiser  ces  deux champs,  à  travers  trois
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Le premier est un article de C. Delphy, datant de 19751, qui ne se place que du point de

vue  de  « des  faits  universellement  connus  des  acteurs  sociaux »  mais  en  proposant  de  les

« envisager  sous  un  nouvel  angle2 » :  les  études  chiffrées  ne  donnent  qu'une  image  de  la

consommation des ménages, qui permet de les comparer entre eux mais ne tient pas compte

d'une consommation différentielle selon les statuts occupés dans ce ménage (supposée par ces

études équitable entre enfants, adultes et vieillards, hommes et femmes)3. 

C. Delphy affirme que « les disparités de consommation entre les membres de la famille

sont non seulement perçues, mais sont perçues comme constitutives de la structure familiale4 », et

souligne le statut privilégié du « chef de famille » qui « prend les plus gros morceaux. Il prend

aussi les meilleurs : la diversification porte autant sur la qualité que sur la quantité5. » L'accent est

également mis sur le lien problématique de la « maîtresse de maison » qui se heurte aux mêmes

interdits  que les  autres  membres  de  la  famille  (appuyés par la  dissimulation  d'aliments  ou la

« coercition par l'altitude6 ») mais qui a accès à tous les stocks et cachettes « puisque c'est elle qui

prépare  toute  la  nourriture.  Aussi  a-t-elle  accès  à  tous  les  aliments,  même à  ceux qu'elle  ne

consomme pas. Mais cet accès est clairement lié à son intervention de préparatrice7 », mis à part

pour l'alcool, dont la consommation comme la préparation sont des prérogatives masculines.

Enfin,  elle  critique  la  classification  des  tâches  entre  « gros »  et  « petit »  travaux8,  en

soulignant  que les  tâches concernées changent d'une région ou d'un pays à  l'autre,  mais  que

toujours le « petit », quel qu'il  soit, est du côté des femmes, ce qui justifie la croyance que les

hommes (ceux qui font le « gros » du travail) ont davantage « besoin9 » de viande.

Dix ans plus tard, N.C. Mathieu propose un article où elle interroge le « consentement »

des femmes souvent convoqué pour expliquer que leur « domination » perdure, et le révoquer en

étudiant les mécanismes de la « conscience dominée » des femmes, à travers des analyses issues de

son champ d'étude, l'anthropologie10. Le rapport à la nourriture est un de ces mécanismes. Elle

questions : « l'institution de la ''division sexuelle du travail'' qui met les femmes en charge de la plus grande part du
travail  alimentaire  […]  les  pratiques  de  discrimination  dans  la  consommation,  et  comment  la  consommation
contribue à constituer des corps – et des consciences – différenciés. », p. 24.
1C. Delphy, « Famille et consommation », in L'Ennemi principal 1, op. cit., p. 73-95.
2Ibid., p. 83.
3Elle s'appuie principalement ce qu'elle appelle la famille rurale traditionnelle (du XIXe siècle) ou les «  exploitations
familiales marginales comme celles qui prédominent dans le sud-ouest de la France », p. 83.
4Ibid., p. 79.
5Ibid., p. 84.
6Ibid., p. 85.
7Ibid., p. 85.
8Ibid., p. 87-88.
9Ibid., p. 87.
10N.C. Mathieu,  « Quand  céder  n'est  pas  consentir.  Des  déterminants  matériels  et  psychiques  de  la  conscience
dominée des femmes, et de quelques-unes de leurs interprétations en ethnologie », in  L'Anatomie politique,  op. cit.,
p. 131-225. Elle met en regard différentes études : Ferchiou, 1978, pour la Tunisie, Delphy, 1975, pour la France,
Kandiyoti,  1983, pour la Turquie, Lyons Johnson,  1981, pour les Gainj de Nouvelle Guinée (cités p. 158), ainsi
qu'une  comparaison  de  différentes  études  concernant  les  Yanomami  du  Venezuela,  les  relation  pré-mariages  à
Samoa, la société mongole...
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axe ses réflexions sur l'assignation, dans de nombreuses sociétés, des femmes à la cuisine 1, sur les

carences nutritionnelles subies par les femmes, et leur impact physiologique.

Dans de nombreuses populations pauvres, où existent de véritables carences nutritionnelles,

celles-ci  affectent  davantage  les  femmes  que  les  hommes,  et  si  l'on  considère  hommes,

femmes et enfants, ce sont souvent les adultes mâles les moins touchés. Cette malnutrition

relative  des  femmes  par  rapport  aux  hommes  ne  peut  manquer  d'avoir  des  incidences

psychiques,  d'augmenter  la  fatigue  et  de  diminuer  la  résistance  physique  et  mentale  des

femmes2.

Enfin, C. Guillaumin, dans « Le corps construit », en 1992, liste les techniques sociales de

sexuation des corps, au nombre desquelles les « interventions mécaniques » (mutilations sexuelles,

ouvertures  d'orifices,  réductions  de  membres),  la  mode,  la  motricité  (jeux  de  l'enfance,

occupation de l'espace, immobilisation des femmes), l'usage d'outils, d'armes, de véhicules, et le

rapport aux corps des autres3. Parmi ces techniques, la nourriture et ses conséquences, la taille et

la corpulence4.

Le constat, empirique et se basant sur quelques études, est celui  d'une consommation

différentielle : sevrage au sein plus tardif pour les garçons5, parts de viande plus importantes pour

les hommes, portions des restaurants, chair du gibier pour les uns, abats pour les subalternes,

consommation des  excédents6 et  des  nourritures  les  moins  saines  pour  ces  dernier.e.s.  Cette

différentiation s'accentue dans les sociétés « abondantes » de sorte que « dans les sociétés riches

plus encore que dans les autres, les femmes sont plus petites que les hommes, et leur corpulence

comme leur développement musculaire est moindre7. » Cet écart est couplé à celui de l'âge8, ce

qui implique que « dans un couple la femme doit être plus petite, plus légère et plus jeune que

l'homme9 », écart « considéré comme à la fois naturel, normal et souhaitable10 ».

Ces trois articles font partie des points de départ pour une étude de « l'alimentation, arme

du genre ». Mettant en perspective la division sexuelle du travail dans différentes sociétés, Tristan

Fournier, Julie Jarty, Nathalie Lapeyre et Priscille Touraille en soulignent les différents enjeux. 

1Ibid., « tâche quasi universellement féminine », p. 159.
2Ibid., p. 158-159.
3C. Guillaumin, « Le corps construit », in Sexe, race et pratique du pouvoir, op. cit., p. 113-136, et passim.
4Ibid., p. 117-120.
5Irène Lézine, Le Développement psychologique de la première enfance, PUF, 1965. Référence citée par C. Guillaumin, p. 118.
6Yitzchak Elam, The Social and Sexual Roles of Hima Women: Nyabushozi County, Ankole, Unganda, Manchester University
Press, 1973. Référence citée par C. Guillaumin, p. 119.
7C. Guillaumin, « Le corps construit », article cité, p. 119.
8Selon C. Guillaumin, au début des années 1990, statistiquement, lors des mariages, cet écart d'âge est entre deux et
quatre ans de moins pour l'épouse. Une étude de l'INSEE de 2006 constate que l'écart d'âge s'est réduit entre les
années  1950  et  les  années  1990,  passant  de  2,8  à  2,3  ans  de  moyenne  d'écart,  mais  la  majorité  des  couples
hétérosexuels (6/10) sont composés d'un homme plus âgé et d'une femme plus jeune. Cf. Mélanie Vanderschelden,
division Enquêtes et études démographiques, Insee « L’écart d’âge entre conjoints s’est réduit », 2006.
https://www.epsilon.insee.fr/jspui/bitstream/1/190/1/ip1073.pdf 
9C. Guillaumin, « Le corps construit », article cité, p. 121.
10Id.
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Cette division concerne toutes  les sociétés  connues ayant vécu et  vivant  encore sur une

économie de chasse, de cueillette et/ou d'horticulture. Les hommes « chassent », les femmes

plantent, cueillent, ramassent, déterrent, cuisent et rendent la nourriture consommable1.

L'interdit des armes repéré par Paola  Tabet en 1979 masquerait « le véritable interdit » :

« les femmes ne doivent pas se procurer de la viande par elles-mêmes2. » Concernant les sociétés

industrialisées, le travail domestique gratuit, « dévalorisé, ignoré et banalisé » reste « une affaire de

femmes3 »,  avec  ses  causes  (« socialisation  au  sacrifice4 »)  et  ses  conséquences  (« formes

d'incompétences  relatives  à  la  cuisine »  développées  par  les  hommes,  impliquant  une

« dépendance culinaire5 »).  Étayée par des exemples d'études ethnographiques,  l'affirmation de

C. Delphy est confirmée :

[Ce] n'est pas parce que la nourriture est aux mains des femmes que les femmes en disposent

selon leur bon vouloir, et encore moins pour obtenir un pouvoir6.

Les différents symbolismes sont ramenés à des causes matérielles : ainsi, si les hommes

Mongols se servent dans le dessus de la marmite et si les femmes en prennent le fond, ce n'est

pas tant que le dessus (le haut) est symboliquement associé au masculin, mais que le gras, plus

énergétique, y surnage : c'est la meilleure part. Même quand la nourriture est un pot commun,

l'alimentation est différentielle7.  Dans les  sociétés industrialisées,  les femmes ne subissent pas

d'interdits  alimentaires  aussi  stricts  que  dans  d'autres  aires,  mais  des  pressions  sociales  «  pas

moins  redoutables8 »,  axées sur  « une injonction à la  différentiation  [qui]  prend pour  matière

première le corps9 » : « les femmes se privent plus de manger que les hommes10. »

Pour résumer, que ce soit par « le fait que les femmes sont amenées en permanence à

penser à la nourriture pour contrôler leur corpulence » ou à penser sans cesse à « ce que mangent

les autres dans le cadre de la division sexuelle du travail », on assiste à une « obnubilation de la

nourriture » qui « fonctionne comme une forme de colonisation et de domination de la pensée

par l'alimentation11. » Les impacts de carences subies ou auto-infligées, les différentes injonctions

en rapport avec la nourriture, sa préparation et sa consommation différentielle font « apparaître

l'alimentation comme un moyen – une arme – très efficace dans la reproduction de l'ordre du

genre12. »

1T. Fournier, J. Jarty, N. Lapeyre, P. Touraille, « L'alimentation, arme du genre ? », article cité, p. 25.
2Ibid., p. 26.
3Ibid., p. 27.
4Ibid., p. 31.
5Ibid., p. 29.
6Ibid., p. 32.
7Ibid., p. 35-36.
8Ibid., p. 37.
9Id.
10Ibid., p. 38.
11Ibid., p. 39.
12Ibid., p. 42.
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Cette assignation des femmes à la cuisine, et les rapports parfois pathogènes entretenus

avec la nourriture par la pression sociale, n'ont pas manqué d'être interrogés, mis en scène et en

question par les artistes qui se trouvent être assignées femmes. À partir de la deuxième moitié du

XXe siècle, on peut à coup sûr leur prêter un regard critique, ou à tout le moins distancié, si elles

utilisent, de quelque manière, des aliments dans leurs œuvres. Nous relèverons quatre modes de

rapport  entre  les  artistes  assignées  femmes et  la  nourriture :  la  représentation,  la  thématique,

l’utilisation directe et l'ingestion pure et simple. S'il a fallu attendre l'art d'action pour que le fait

de manger puisse être considéré comme de l'art,  il  ne faut pas voir dans notre séquence une

simple  chronologie :  encore  aujourd'hui,  nombreux.ses  sont  les  artistes  qui  représentent  des

aliments.

Celles et ceux qui le font s'inscrivent dans une tradition paradoxale, celle de la nature

morte. Prenant acte qu'une des premières photographies (attribuée à Niépce) était une table mise,

Philippe  Kaenel déplore  le  « mépris  théorique  et  historiographique »  où  la  nature  morte

photographique est tenue :

Ce mépris historiographique est en fait l'homologue contemporain du discrédit académique

qui place la nature morte au plus bas de la hiérarchie des genres, et du rejet moderniste qui

condamne l'imitation  illusionniste  du réel.  Or,  comment ignorer que la  nature morte est

devenue  un  laboratoire  esthétique  et  conceptuel  pour  nombre  de  mouvements  ou  des

tendances artistiques du réalisme jusqu'à l'art conceptuel en passant par le symbolisme, le

futurisme, le constructivisme, le dadaïsme, le surréalisme ou le pop art ? Au 20e siècle, les

plus grands photographes pratiquent de tels sujets […] mais à leur propos, il n'est presque

jamais question de « natures mortes » mais uniquement de photographies d « objets » ou de

« choses1 ».

Ce mépris lettré contre les séductions illusionnistes a trouvé son point d'orgue dans la

hiérarchie félibienne, mais date de l'Antiquité – Pline conte les rhyparographos – et se poursuit sous

différentes formes de nos jours, jusqu'au tabou dans l'intitulation d’œuvres, comme le souligne

P. Kaenel.  Cette  séculaire  déconsidération  institutionnelle  et  théorique  sera  contredite  par  le

succès des natures mortes, et leur investissement par les artistes, dont Bart Verschaffel propose

une belle explication plasticienne en termes d'espace pictural,  de bord, de vide et d'obscurité,

générant métaphoriquement la finitude, la disparition et le périssable, sans besoin des symboles

appuyés – et selon l'auteur redondants – des vanités2.

Le  propre  d'une  nature  morte,  photographique  ou  picturale,  l'une  de  ses  définitions

possibles, serait d'être, plus que tout autre, un genre qui affirme les possibilités mimétiques, mais

1Philippe Kaenel « La nature morte photographique. Les origines d'un genre aux origines d'un médium » in Frédéric
Elsig, Laurent Darbellay, Imola Kiss (dir.),  Les Genres picturaux. Genèse, métamorphoses et transpositions,  Mētis Presses,
2010, p. 197.
2Bart Verschaffel, « L'espace pictural de la nature morte » in Essais sur les genres en peinture. Nature morte, portrait, paysage,
La lettre volée, « essais », 2007, p. 11-30, et particulièrement p. 29.
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aussi  plastiques du médium1.  Facilité  technique de sujets  ne bougeant pas, éventail  infini  des

textures traduisibles, espace scénique offrant des possibilités de variations ténues mais effectives 2,

jeux de lumière contrôlables à loisir... Ce sont là sans doute des raisons qui ont poussé les artistes

à rester fidèles à ce genre qui permet toutes les explorations, y compris celles de l'avant-garde,

mais aussi au public de réserver à ces œuvres un succès qui ne s'est jamais démenti.

Rétrospectivement, la valence autoréférentielle  de la nature morte, l'affirmation de son

propre médium, lue aujourd'hui en passant par les filtres modernistes – le «  what you see is what you

see » de Stella, l'essentialisme de C. Greenberg, la planéité de Pollock, l'art-as-art de Reinhardt, les

tautologies de Kosuth – résonnent curieusement avec le passage des Salons de Diderot que nous

avons déjà cité :

C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un coloriste. Il y a au Salon plusieurs

petits tableaux de Chardin ; ils représentent presque tous des fruits avec les accessoires d’un

repas. C’est la nature même.  Les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les

yeux.3

J. Lichtenstein  rappelle  opportunément  que  cette  illusion  picturale  n'en  est  pas  une

véritable, « sauf peut-être pour des esprits innocents ou trop crédules, des fous ou encore des

oiseaux […] des êtres privés de raison4 » mais « un lieu commun de la rhétorique coloriste qui

sera inlassablement repris par les écrivains français jusqu'à la fin du XIXe siècle 5 », « une fiction

littéraire et théorique.6 »

Cette  défense  d'un  peintre  coloriste  choisissant,  dans  le  genre  le  moins  noble,  de

représenter des sujets humbles s'inscrit dans un retour, au sein de la question du paragone, du

coloris en peinture. Mais ce n'est pas pour affirmer que le coloris serait supérieur au dessin, et par

voie de conséquence la peinture à la sculpture. À la fin du XVIIIe et surtout au début du XIXe

siècle, il s'agit plutôt d'affirmer les frontières et les limites entre les arts, et non plus de défendre

telle ou telle hiérarchie : chaque art se doit d'affirmer sa spécificité. La peinture est éloquente et

repose sur le coloris, et la nature morte permet d'exposer toutes ses ressources7. Comme l'écrit

bien plus tard M. Faré, héritier de l'idée que dans ce genre se révélerait la vérité du médium lui-

même : « Étudier la nature morte conduit à considérer la peinture en son essence8. » 

1P. Kaenel affirme même une valence « performative » des première photographies : « à travers la nature morte, le
nouveau médium fait la démonstration de ses capacités mimétiques même. » L'étude des natures mortes de Daguerre
et Talbot permet de développer ce point de vue. P. Kaenel, « La nature morte photographique », article cité, p. 200-
205.
2B. Verschaffel, « L'espace pictural de la nature morte », article cité.
3Denis Diderot, Salon de 1763, in Œuvres complètes, t. 5, Le club français du livre, 1970, p. 431.
4J. Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 77.
5Ibid., p. 76.
6Ibid., p. 77.
7Cf. les analyses des textes du critique d'art François Guizot (1787-1874) par J. Lichtenstein, Ibid., p. 127-131.
8M. Faré, La Nature morte en France, op. cit., p. 12.
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J. Rancière, en étudiant un texte que les Goncourt écrivent sur Chardin en 1864, en fait

un pivot d'un « tressage des mots et des formes1 », d'une nouvelle manière de regarder une œuvre

du  passé,  qui  transforme  « les  données  figuratives  en  événements  de  la  matière  picturale,

traduisant eux-même des états métamorphiques de la matière2 », matiérisme préfigurant les avant-

gardes et l'abstraction à venir. Il nie cependant, avec Rubens vu par les mêmes Goncourt, que la

nature morte soit seule détentrice de ce privilège du tactile et du gestuel. Mais selon J.  Rancière,

ce sont davantage les mots et les théories de la peinture qui ont changé la donne que la peinture

elle-même3.

Ceci étant, l'affirmation, tressée ou non de mots, qui serait celle de la nature morte, que la

peinture repose sur le coloris (et non sur l'historia) explique en partie qu'elle sera perçue comme

féminine, en plus du fait que, comme nous le verrons, beaucoup de femmes artistes s'y étaient

spécialisées, et que, comme nous l'avons vu, la cuisine et la décoration intérieure sont considérées

comme étant du domaine des femmes. Trois raisons qui peuvent expliquer l'anecdote piquante

que P. Kaenel livre sur Delacroix, qui retire juste avant l'ouverture du Salon de 1849 ses tableaux

de fleurs, « à une époque où ces sujets sont de plus en plus associés à la catégorie suspecte des

femmes artistes4. »

Une des appropriations contemporaines les plus stimulantes de la tradition de la nature

morte est le fait d'une femme artiste, Sam Taylor-Johnson (née Taylor-Wood). Son film Still Life,

qui faisait partie de l'exposition Hors d’œuvre, cadre une nature morte composée à la manière des

artistes des XVIIe et XVIIIe siècles qui va pourrir et moisir en temps accéléré. Les enjeux des

tableaux classiques sont mis en scène avec les moyens propres à une artiste contemporaine. Tout,

du cadrage et de la  lumière jusqu'au stylo bic posé en oblique,  qui rappelle  les  couteaux des

Hollandais ou de Chardin, s'inscrit dans cette tradition. Le choix d'un film silencieux paraît, de ce

point de vue, très habile, effaçant la notion de temps qui passe dans les premières secondes du

film, où le plat de fruit ne subit ni mouvement ni ravage du temps. 

C'est en fin de parcours que ce qui est potentiellement contenu dans les natures mortes

immobiles est ici ostensible : au-delà des fruit piqués, des quelques tavelures ou de la mouche

unique des tableaux classiques, le plat entier est pourri et infesté de moucherons. Le temps qui

passe est mis en jeu de manière très différente dans la peinture classique et dans un art plastique

contemporain que l'on pourrait classer dans les arts de la forme autant que dans ceux du temps.

Plus large que la représentation des aliments posés sur un plan, qui sera selon nous la

nature morte au sens strict, la thématique de l'alimentaire et du repas irrigue l'art moderne – via

les scènes de genre qui prennent place dans des cuisines bourgeoises ou paysannes, ou encore les

scènes de banquets – comme l'art contemporain – où les  Campbell's Soup Cans de Warhol ne se

1Jacques Rancière, Le Destin des images, La fabrique, 2003, p. 91.
2Ibid., p. 92.
3Ibid., p. 94-95.
4P. Kaenel « La nature morte photographique », article cité, p. 199.
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rattachent qu'avec difficulté à une hypothétique catégorie de « nature morte contemporaine », par

exemple. 

Pane travaille  cette thématique, en utilisant  directement la nourriture comme matériau

pour ses installations ou performances,  ou en y faisant seulement allusion.  Dans l' installation

Pêche endeuillée  (1968) le lien à la nourriture est ténu : à travers des pièces de bois et des cordes

évoquant les filets de pêche, hommage est rendu à vingt-trois pêcheurs japonais irradiés par des

essais nucléaires en 19541, moyen pour Pane de dénoncer la course à l'armement, la guerre froide

et celle du Vietnam. Cependant, A. Tronche la cite au début de son chapitre « Nourriture2 », en

accord avec les textes de Pane elle-même où cette œuvre est citée quand elle parle de nourriture.

Il n'est en effet pas anodin, qu'à travers son titre, mais aussi par le choix de cette irradiation

particulière – il y en eut d'autres... – Pane a sans doute voulu dresser l'alimentation (qui pourvoie

et maintient la vie) face aux armes et au nucléaire, interprétation qui n'épuise certainement pas les

autres symboles et lectures possibles de l’œuvre, très polysémique. Avec Le Riz3 (1971), elle met

en  jeu  l'aliment  dans  sa  thématique  mais  aussi,  pour  une  part,  en  tant  que  matériau.  Nous

reviendrons plus loin sur Nourriture – Actualités télévisées – Feu (1971) ; on peut citer aussi  Le lait

chaud (1972),  Autoportrait(s) (1973)4 : la thématique de la nourriture traverse l’œuvre5, elle en est

« l'un des éléments prioritaires6 ». 

De même, outre Le régime chromatique, Calle mettra en scène à d'autres reprises des repas –

Le Rituel d'anniversaire7 prend place dans le cadre de repas annuels, dans  Des histoires vraies : « Le

rêve de jeune fille8 »,  « Le porc9 »  sont centrés autour des repas et de la manière de manger,

jusqu'à l'interprète qui clôt Prenez soin de vous, Brenda, « psittacidé » qui mange la fameuse lettre10.

Calle,  Pane s'inscrivent  de  fait  dans  une  pratique  récente :  celle  de  l'appropriation  de  la

thématique de la nourriture par les femmes artistes.

Cette pratique n'est ni un médium ni un courant, mais plutôt une modalité particulière

pour produire des œuvres à partir d'une thématique avec laquelle on a un rapport particulier  : issu

d'une assignation et d'une socialisation qui intriquent le fait d'être classée comme femme et d'être

de ce fait liée à la nourriture. Des œuvres parmi les plus fortes d'un art engagé féministe ont pour

thème la nourriture. Ainsi, Semiotics of the Kitchen (1975) de Rosler, ou The Dinner Party (1974-1979)

1Cf. le descriptif de l’œuvre et la photographie sur le site du FRAC Pays de Loire. 
http://www.fracdespaysdelaloire.com/public/pdf/peda_gina_pane.pdf 
2A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 66.
3Cf.  la  description  sur  le  site  du  MAMCO :  « Le  riz  n°  1,  1970-1971  bac  métallique  rempli  de  terre  et  d'eau,
alignement de tiges métalliques à 3 branches représentant la pousse de riz ; au mur le mot ''riz'' en néon rose ; 2
micros ; une vitrine contenant une cartouchière U.S. ; une poignée de riz coll. Musée départemental des Vosges,
Epinal » http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/P/pane.html 
4Lors de ces trois actions, la nourriture est présente en tant que matériau et est ingérée par l'artiste.
5Cf. la partie « Nourritures » in A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 66-77.
6Ibid, p. 66.
7S. Calle, Le Rituel d'anniversaire, op. cit.
8S. Calle, Des histoires vraies, Actes sud, 2002, p. 13.
9Ibid., p. 31.
10S. Calle, Prenez soin de vous, Actes sud, 2007, non paginé ; dernières pages.
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de Chicago. Une rapide présentation de ces deux œuvres permettra d'articuler les questions qui

nous occupent – place des femmes dans l'art, évolution interne aux arts plastiques, féminisme et

remise en cause des hiérarchies et des frontières – à travers la thématique de la cuisine et de la

nourriture comme focale de choix concernant ces questions. 

La vidéo de  Rosler et l'installation monumentale de Chicago sont héritières des avant-

gardes, en utilisant les nouveaux médias dont les femmes se sont saisies de bonne heure1. Toutes

deux reposent sur une énumération : Rosler se livre à un abécédaire culinaire qui dénonce le foyer

comme alpha et oméga désigné pour les femmes, Chicago s'est lancée – accompagnée par un

large collectif d'artistes et d'artisanes – dans une réhabilitation des femmes qui auraient dû/pu

marquer  l'histoire :  trente-neuf  couverts  et  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  noms  sur  le  sol

triangulaire. À chaque « convive » correspond une assiette et un set de table brodé qui reprennent

l'iconographie liée à ces femmes réelles ou imaginaires, mais aussi les techniques artisanales de

leurs  époques.  L'œuvre,  qui  a  suscité  des  commentaires  (très)  admiratifs  autant  que  (très)

critiques2 est en tout cas puissamment réfléchie (chaque élément, jusqu'au plus infime, semble

avoir  été  choisi  pour  son  potentiel  symbolique),  et  s'impose  comme  l'une  des  œuvres

emblématique du « cunt art », qui célèbre la Femme majuscule des féminismes essentialistes3.

Rosler, au contraire, utilise un dispositif  minimal : plan-séquence assez court, de 6'09'',

structure enfantine de l'abécédaire, un seul effet de caméra (travelling arrière très bref au début de

la vidéo). Rosler est seule face à la caméra dans un décor et avec des objets du quotidien. Cette

forme très simple n'empêche pas l’œuvre d'ouvrir de larges champs : détournement ironique et

militant du structuralisme4,  rage et violence qui affleurent à certains moments de la  vidéo et,

surtout, un dévoilement de l'absurdité du rôle social des femmes, cette répétition quotidienne de

gestes jamais reconnus, ce savoir-faire qui n'en est pas un, que  S. de Beauvoir a décrits et qui

expliquent cette rage.

Ainsi,  aux  objets  « chopper »,  « fork »,  « hamburger  press »,  « ice  pick »,  « knife »,  l'assez

irrésistible « nutcracker », et « tenderizer » la menace est voilée ou évidente, certains gestes sont à

rapprocher davantage d'une sémiotique du meurtre ou de l'agression que de celle de la cuisine. Le

reste de l'abécédaire met en place des gestes saccadés, vides de sens, car  Rosler n'utilise aucun

aliment : elle bat, pétrit, émulsionne, écume, étale, remue du rien. Pour la fin de l'alphabet, où les

lettres sont figurées par la position du corps de l'artiste, les gestes deviennent théâtraux, presque

1Cf. l'affirmation de S. Bourcier : « La performance convient à l'expression féministe comme à d'autres démarches
artistiques minoritaires. » Cf. supra I.C.1.
2Pour un récapitulatif nuancé des réceptions critiques possibles de l’œuvre, cf. A.  Jones « Les politiques sexuelles de
The Dinner Party. Un contexte très critique », article cité, p. 107-150.
3Cf. Id. p. 120-122 et p. 129-130.
4« Cette vidéo met en évidence une des problématiques récurrentes de l’auteur des célèbres photomontages Bringing
the  War  Home (1967-1972) :  à  savoir  que  le  propos  de  toute  théorie  (référence  est  faite  en  l’occurrence  au
structuralisme prévalant dans les années 1970) consiste non seulement à faire évoluer la pensée mais, aussi, à mettre à
bas toute inégalité sociale. » Emmanuelle Lequeux, notice de l’œuvre sur le site du FRAC Lorraine.
http://collection.fraclorraine.org/collection/print/469?lang=fr 
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tragiques, d'autant qu'ils reprennent des lettres dont la prononciation peut être polysémique en

anglais, notamment « U »/« you » et « Y »/« why ».

Nous pourrions considérer que ces deux œuvres sont des pôles possibles pour une œuvre

d'art féministe traitant de l'alimentaire.  En effet,  si toutes deux utilisent un nouveau médium

(vidéo, installation) et réinvestissent la thématique de l'alimentaire en la détournant, pour le reste,

leurs  particularités  semblent  les  opposer :  économie  vs débauche des moyens,  minimalisme  vs

grandiloquence, dénonciation du stéréotype  vs affirmation et célébration d'une essence. Ce qui

oppose, en définitive, le plus ces deux œuvres, sont la polysémie de l'une et l'univocité de l'autre.

C'est  sans nul  doute le  problème majeur de  The Dinner  Party : Chicago a poussé trop loin la

volonté de contrôle sémantique de sa pièce, ce qui en assèche les réceptions possibles.  Cette

volonté de contrôle peut être rapprochée du statut particulier de conceptrice, de cheffe d'équipe

de Chicago auprès de son atelier, statut d'autrice, d'autorité et peut-être même d'autoritarisme, qui

lui a été reproché1.

Bien qu'inscrites  dans le  XXe siècle par l'utilisation de la  vidéo et de l'installation,  les

œuvres de  Rosler et Chicago perpétuent un rapport thématique à la nourriture que l'on trouve

dans  l'art  patrimonial,  semblable  aux  réinvestissements  contemporains  de  la  nature  morte.

D'autres artistes ont exploré de nouvelles pistes, de nouvelles modalités dans le rapport de l'art à

l'alimentaire : le fait d'utiliser la nourriture comme un matériau en fait partie. Trois artistes qui se

sont illustrées dans cette utilisation des aliments peuvent nous aider à constater que lorsqu'une

femme artiste se saisit  des questions de l'alimentaire, elle ne le fera jamais tout à fait  comme

Wolfgang Laib le fait avec du lait ou Blazy avec de la purée de carotte. 

Schneemann,  Sterbak,  Lesueur impriment à  Meat Joy  (1964),  Vanitas :  robe de chair pour

albinos anorexique (1987) et Sans titre (1999) toutes leurs autres préoccupations, au centre desquelles

la  chair  et  l'identité,  et particulièrement  l'identité  de genre.  Ces trois  œuvres,  isolément,  dans

l'ensemble qu'elles peuvent former, ou encore inscrites dans le parcours entier de chacune de ces

trois artistes appuient la réflexion qui a ouvert ce chapitre : parler de, représenter ou travailler

avec de la nourriture ne peut pas se faire de manière neutre quand on a été socialisée comme

femme.  Ces  trois  œuvres  ont  pour  cœur la  viande,  dont  on a  vu que sa  consommation est

particulièrement problématique dans une perspective genrée. Schneemann utilise du poisson cru,

des poulets, des saucisses lors d'une performance de groupe qui a fait date,  Sterbak coud (ou

plutôt fait coudre à chaque fois que l’œuvre est exposée, car elle doit être fraîche en début de

processus) une « robe en bavettes de bœuf entières et parées2 », Lesueur recouvre les jambes de

son modèle de crépine de porc.

1A. Jones « Les politiques sexuelles de The Dinner Party », article cité, p. 144-146.
2Cf. le cartel de l’œuvre sur le site du Centre Pompidou : « Viande de bœuf crue sur mannequin et photographie
couleur, 113 cm (Photographe : Louis Lussier). Cette robe doit être confectionnée à chaque nouvelle présentation
afin qu'il soit donné à voir le processus de vieillissement. Robe en bavettes de bœuf entières et parées exposée sur un
mannequin de couture et accompagnée d'une photographie couleur montée au mur à proximité de la sculpture. »
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cjyy4gX/ryjdGjo
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Présenté  ou représenté,  l'aliment  comme matériau,  particulièrement  quand il  s'agit  de

viande, fait en quelque sorte court-circuit : les œuvres semblent moins médiates et suscitent des

réceptions assez fortes, qu'elles soient de l'ordre du dégoût, du rire, de la curiosité, voire de la

commotion. L'appétit semble bien peu mis en cause. Il faut, même de manière rapide, souligner

que ces trois œuvres travaillent le matériau alimentaire en tant que chair1, s'inscrivant de près ou

de loin dans la tradition de la vanité, mais aussi du lien que les femmes, plus que les hommes,

entretiennent avec cette catégorie chrétienne, que la technologie du genre féminin y est appuyée à

travers bikini, robe et bas, et qu'à inscrire ces trois œuvres dans les discours et le travail global de

ces trois artistes, leur charge politique ne fait aucun doute2.

Un  dernier  pas  est  franchi  quand  l'ingestion  a  lieu.  Il  nous  semble  tout  à  fait

symptomatique  de  l'histoire  de  l'art  occidental  que  le  fait  de  manger  puisse  avoir  gagné  la

possibilité d'être lu comme œuvre. Cette égalité (manger = faire œuvre) est à la fois le résultat de

l'histoire  des  avant-gardes,  d'une  dissolution  des  frontières  entre  art  et  vie,  entre  intimité  et

publicité, action du quotidien et exceptionnel de l'art. Les rituels en lien avec la nourriture sont

réactivés,  de  manière  tautologique  (Michel  Journiac Messe  pour  un  corps,  1969)  ou  plus

implicitement. Manger affirme notre corporéité, soulève la question des prescriptions et interdits

alimentaires, peut jouer avec les symboles religieux attachés à l'incorporation de la nourriture –

pour la boucle chrétienne, par exemple, la pomme d'Eve et Adam, la Cène, l'Eucharistie.  Pane,

« croyante, mais dans le sens le plus anarchique du terme3 » qui théorise un art où les gestes

peuvent être « de l'ordre du religieux donc du sacré4 » livre des œuvres où le féminin se rapproche

des mythes fondateurs de la terre-mère5. C'est ce que relève A. Tronche : 

les substances se référant à la nourriture apparaissent dans le travail de Gina  Pane comme

l'un des éléments prioritaires assurant la récurrence de certains thèmes (les problèmes de

survie planétaire, les relations dialectiques de l'urbain et de la nature, la transformation des

énergies et des substances, la relation à la mère6).

1Schneemann l'écrit en toutes lettres sur la présentation de Meat Joy sur son site : « Meat Joy has the character of an erotic
rite : excessive, indulgent, a celebration of flesh as material : raw fish, chickens, sausages, wet paint, transparent plastic, rope brushes,
paper scrap. It's propulsion is toward the ecstatic-- shifting and turning between tenderness, wilderness, precision, abandon: qualities which
could at any moment be sensual, comic, joyous, repellent. » Je souligne. http://www.caroleeschneemann.com/works.html 
2Cf. par exemple :  Carolee Schneemann, Interior Scroll  1975, où elle déroule de son vagin un texte qu'elle lit, nue et
après avoir pris des poses d'atelier, Jana Sterbak, Distraction, 1992, photographie qui représente un buste de femme
portant un débardeur transparent sur lequel sont assemblés des poils, de telle sorte qu'un torse d'homme velu semble
se surimpressionner sur les seins du modèle, ou les œuvres de Natacha Lesueur qui travaillent conjointement les
identités féminines et l'exotisation, que l'on pourrait aisément placer dans une perspective intersectionnelle, comme
elle l'indique dans une interview à Libération en mai 2015. 
http://next.liberation.fr/culture/2015/05/27/montrer-plusieurs-facettes-de-la-feminite_1317786.
3+ – 0, n°46, février 1987, p. 4-5.
4Id. Pane parle de l'action Pierres déplacées, 1968. Cf. également G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., « Pentecôte ou le
feu de l'usine », p. 114, où elle explique être passée du sacré des actions au religieux des partitions.
5Cf. Mircéa Eliade, Le Sacré et le profane, [1957] Gallimard, 1965, chapitres « Terra Mater », p. 120-122, « Humi positio : le
dépôt de l'enfant sur le sol » p. 122-124 et « La femme, la Terre et la fécondité », p. 125-127.
6A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 66.

- 198 -

http://next.liberation.fr/culture/2015/05/27/montrer-plusieurs-facettes-de-la-feminite_1317786
http://www.caroleeschneemann.com/works.html


On trouve également, dans les notes de Pane, des références théorisées à la nourriture1.

Outre les utilisations de lait, de menthe à l'eau, de riz ou de chocolat, un «  repas » de  Pane a

particulièrement marqué les esprits : c'est la partie de l'action Nourriture – Actualités télévisées – Feu

(1971) qui est consacrée à l'ingestion de 600 grammes de viande crue hachée, sans couverts et

« dans une position volontairement inconfortable2. » Les réceptions fortes que nous évoquions

concernant les œuvres à base de viande sont ici démultipliées car l'artiste incorpore cette viande

crue :

[La] viande consommée de cette façon provoque un écœurement qui intensifie l'idée que la

viande crue provient d'un animal mort.  L'être humain est de ce fait  présenté comme un

carnassier […] qui obéit à des pulsions nutritives pour résister inconsciemment à la mort3.

Cette ingestion paraît particulièrement incarnée (« jusqu'au fond de ce qui pourrait être le

sentiment corporel4 ») si on la met en regard avec le compte-rendu photographique de la semaine

de régime chromatique de Calle. Les spectateurs et spectatrices de Pane sont face à une artiste qui

mange  de  la  viande  crue.  Les  spectateurs  et  spectatrices  de  Calle sont  face  à  une  série

photographique (muséale ou sous forme de livre) qui représente les repas de Calle : on ne sait pas

si c'est avant qu'elle les mange, s'ils ont été recuisinés/recomposés pour la photographie, et à vrai

dire, on ignore même si Calle les a effectivement mangés. 

Les enjeux affectifs et de projection sont, comparativement à Pane, mis à distance, ce que

redouble  l'esthétique  minimale  et  géométrique  des  compositions  photographiques.  Seules  les

indications textuelles à la première personne, accompagnées de la date de cette diète 5 à la manière

d'un témoignage, font foi. En fin de semaine, Calle subvertit les règles du jeu et propose un repas

où chaque convive « s'acquitta consciencieusement, quoique sans enthousiasme, de sa tâche6 » à

savoir manger un des menus de couleur « testés durant la semaine7. » La dernière phrase de ce

compte-rendu  littéraire  et  artistique  engage  à  penser  que,  même  si  ce  n'est  pas  de  manière

spectaculaire ni directement sous les yeux du public,  ce régime a quand même été une façon

d'épreuve : 

J'ai personnellement préféré jeûner car c'est bien joli les romans mais il n'est pas forcément

délectable de les respecter à la lettre8.

1G. Pane,  Lettre à un(e) inconnu(e),  op. cit.,  voir  par exemple les notes p. 72 ; 73 ; 85, « Partition » p. 113 ; 118, « La
nourriture  étant »,  p. 185.  À  trois  reprises  la  nourriture  est  liée  au  corps-matériau  en  tant  qu'elle  est  «  un
déterminisme immuable biologique » (p. 72-73 ; 185) et lié à « la femme » et l'enfance, à travers le lait (de manière
explicite, p. 72).
2Pour un descriptif complet et une analyse de cette action, cf. A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 66-70.
3Ibid., p. 67.
4Ibid., p. 70.
5S. Calle, De l'obéissance, op. cit., p. 23 : « Pour faire ''comme Maria'', durant la semaine du 8 au 14 décembre 1997, j'ai
mangé orange le lundi, rouge le mardi [etc.] »
6Ibid., p. 36.
7Ibid., p. 23.
8Ibid., p. 37.
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Nous avons  déjà  vu en  quoi  la  dialectique  genrée  auteur/narrateur/créature/créatrice

entre P. Auster et Calle ne pouvait se réduire aux stéréotypes, mais force est de constater que le

régime chromatique arrive bien vite dans la description générale de Maria, juste après ses rapports

avec le narrateur (« catégorie du sexe1 »), et la description d'un rituel emprunté à  Calle (le rituel

d'anniversaire).  Le  premier  rituel  inventé  par  P. Auster pour  Maria  est  celui  qui  est  lié  à  la

nourriture. Il faut sans doute y voir le signe que le stigmate de la cuisine adhère aux femmes

réelles ou imaginaires, ce que les artistes mettent en scène de manière critique à travers différentes

utilisations de la nourriture, comme nous venons de le voir. 

Ce que nous avons appelé la charge politique est certaine pour nombre d'artistes femmes,

et indubitable pour les artistes féministes : il n'est pas question de traiter de l'alimentaire sans que

soit  sous-tendue  ou affirmée une  question  voire  une dénonciation  du lien  naturalisant  entre

femmes et nourritures. Ce lien est parfois assumé dans une optique essentialiste,  reposant en

grande partie sur la vertu nourricière des mères, mais étant entendu que le rapport des femmes à

la nourriture peut difficilement ne pas être pensé comme pathogène et opprimant, les réceptions

des œuvres se jouent le plus souvent sur le mode critique. 

Cela dit, et parce que les œuvres ne sont pas univoques, le risque contre-productif d'un

« art  féminin »  subsiste,  concernant  la  cuisine  et  tous  les  traits  culturels  de  la  « féminité ».

L. Cottingham nous met en garde :

[Chaque] énonciation culturelle qui insiste sur l'épistémologie féminine court le risque de se

retourner contre elle-même, de devenir ce qu'elle ne cherche pas à être, c'est-à-dire participer

à l'idéologie et aux stéréotypes sexistes plutôt que de les combattre2.

Ce  risque  se  situe  dans  le  travail  (d')après  les  œuvres :  comment  seront-elles  lues,

analysées, interprétées, exposées ? C'est aussi dans ce travail que la subversion qui « permet de

sortir les femmes du piège de la circularité3 » est possible, selon G. Pollock. Un art féministe n'est

possible qu'avec une critique d'art et une histoire de l'art elles-mêmes féministes, sans quoi les

évolutions observées entre Moillon et Calle seront nulles – compteront pour du beurre – et les

femmes  artistes  qui  resteront  cantonnées  à  leur  cuisine  ne  pourront  être  entendues  comme

subversives.

II.A.3. … coquettes

De nombreuses  femmes artistes  travaillent  une activité  supposée féminine,  en tissant,

brodant,  cousant,  travaillant  les  vêtements,  en  affirmant  la  valence  féminine  des  travaux

1P. Auster, Léviathan, op. cit., p. 105.
2L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 341.
3G. Pollock, « Modernité et espaces de la féminité » [1988-2003], in F. Dumont (éd), La Rébellion du Deuxième Sexe, op.
cit., p. 261.
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d'aiguille1. Cette question ne semble pas aussi centrale pour les artistes de notre corpus que, par

exemple, pour Gunta Stölzl ou Otti Berger avec le tissage, Ghada Amer avec la broderie ou Jana

Sterbak avec ses robes-installations : leur activité artistique principale n'est pas de mettre en scène

ou en question cette assignation textile.  On peut cependant, comme souvent chez les femmes

artistes, retrouver cette question du vêtement dans leur pratique, que nous interrogerons en tant

qu'elle est stigmate.

Car à y regarder de plus près, le rapport de Cahun, Saint Phalle, Pane, Calle aux vêtements

qu'elles portent n'a rien de neutre ni d'anodin. Peut-on, pour autant, les traiter de coquettes ? Il en

va du choix des vêtements comme d'un choix de représentation,  sociale  et/ou artistique, qui

informe leur pratique et la manière dont elles vivent leur assignation au genre. Que nous disent

les travestissements de Cahun, les robes de soirée de Saint Phalle, les tenues blanches de Pane ?

Que penser du motif du drap qui revient si souvent dans les œuvres de Calle ?

Une grande part de l'étrangeté des autoportraits de Cahun repose sur les vêtements qu'elle

choisit.  À  partir  des  photographies  qui  nous  sont  parvenues,  on  peut  constater  trois  axes

vestimentaires :  mascarade masculine,  mascarade féminine,  atours orientaux.  Accompagnés de

maquillage,  d’accessoires  et  d'expérimentations  capillaires,  les  costumes  en  velours  côtelé,  le

taffetas, les marinières, les résilles, bonnets, fichus, ailes métallisées, imprimés léopard, maillots de

bain,  talons  hauts,  robes  et  débardeurs  interrogent,  avant  qu'elle  ne  soit  théorisée  par

T. de Lauretis2, la technologie du genre. Et des différentes images de celle qui affirmait «  Brouiller

les  cartes.  Masculin ?  Féminin ?  Mais  ça  dépend  des  cas.  Neutre  est  le  seul  genre  qui  me

convienne toujours3 » éclot cette certitude : quand Cahun se représente en femme, elle ne paraît

pas plus authentique qu'en homme ou en bonze. Tout n'est que masque. 

Sous ce masque un autre masque. Je n'en finirai pas de soulever tous ces visages4.

Choisir  un  vêtement  est  une  représentation  et  jouer  avec  eux,  c'est  (se)  jouer  des

représentations5. Saint Phalle, sans entrer dans la catégorie « travestissement » au même titre que

Cahun, est cependant dans ce jeu de rôle, elle qui fut mannequin : elle porte la robe du soir avec

1Surnommées « les nouvelles Pénélopes » par C. Gonnard et É. Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes, op. cit., p. 324-
326.
2Teresa de Lauretis,  Théorie queer et culture populaire. De Foucault à Cronenberg, La dispute, coll. « Le genre du monde »,
2007, article « La technologie du genre », p. 37-93. T. de Lauretis utilise le terme de « représentations » au sens propre
et figuré, et place les « technologies du genre » dans les institutions, le cinéma ou la théorie. Il ne nous semble pas
pourtant tomber dans le contre-sens en affirmant que les vêtements sont à mettre au rang de technologie du genre
qui poussent à « être représenté et se présenter soi-même comme homme ou femme », p. 46, du même ordre que
l'exemple pragmatique qu'elle donne p.62 : cocher ou non la case F. À cette condition, on lira notamment, pour
éclairer les pratiques vestimentaires de Cahun : sur le piège essentialiste et « les différences qui existent entre les
femmes ou, plus exactement peut-être, les différences qui existent à l'intérieur de chaque femme », les masques et les
mascarades, p. 39 ; et sur « les ailleurs du discours […] les taches aveugles, les hors-champs de ses représentations
[…] les interstices des institutions, les fissures et les défauts des appareils de savoir-pouvoir », et la « traversée des
frontières » p. 91.
3C. Cahun, Aveux non avenus, p. 176 de l'édition originale, reproduit in Écrits, op. cit., p. 366.
4Ibid., planche IX, p. 212 de l'édition originale, reproduit in Écrits, op. cit., p. 405.
5L' « identification du corps à son vêtement explique que celui-ci serve avant tout à déclarer une appartenance, même
si celle-ci est toujours multiple et fluante » Nicole Pellegrin, « Corps du commun, usages communs du corps », in
Vigarello (dir.) Histoire du corps. De la Renaissance aux Lumières, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 2005 p. 168.
L'étude porte sur les temps modernes, mais cette observation peut sans peine être étendue...

- 201 -



autant de facilité que la combinaison style Courrèges dans les mises en scène des Tirs1, ou que la

blouse d'artiste maculée de peinture. 

Il ne faut pas oublier de voir dans ce jeu vestimentaire un privilège de classe : une ex-

mannequin aristocrate peut apprendre à porter des vêtements de travail plus facilement qu'une

prolétaire irait dans le sens inverse. Mais il semble bien que Saint Phalle ait utilisé son élégance

exactement comme elle a géré avec fluidité ses relations et son entregent, pour servir son art,

c'est-à-dire : récolter des fonds.

On ne la voit vraiment apprêtée – parfois avec la fantaisie qui sied à une artiste de cette

époque – que lorsque elle rencontre des politiques en vue d'obtenir des subventions, ou lors de

soirées mondaines comme celle du lancement de son parfum, qui lui a permis de financer en

partie le Jardin des tarots à Garavicchio2.  Dans les nombreux documents iconiques que  Saint

Phalle a laissé d'elle, et particulièrement dans les interviews filmées, on note une indifférence au

look qui peut aussi être lue comme une image de marque :  Saint Phalle se représente comme

artiste au travail, et son travail est physique. Le gilet en maille serait alors à mettre au même plan

que ses tenues sophistiquées, une manière d'autoportrait.

Une des premières artistes  à  se représenter en tenue de travail  est  Vigée-Lebrun. Ses

prédécesseuses posaient certes face au chevalet et avec leur palette, mais portaient des vêtements

qui  se  rapprochent  davantage  d'un  portrait  bourgeois  ou  aristocratique  de  ce  que  l'on  peut

imaginer des vêtements adaptés à la pratique de la peinture. On imagine mal que les autoportraits

de  Lavinia  Fontana ou  Sofonisba  Anguissola aient  une  valeur  documentaire :  les  vêtements

sombres sont raides et les artistes engoncées, leurs longues manches et les cols (fraise pour l'une,

col  montant  à  lacet  pour  l'autre)  paraissent  totalement  inadaptés  à  une  activité  salissante  –

quoiqu'en ait dit Vinci3 – qui réclame une certaine liberté de mouvement. Sur son autoportrait de

1638, Gentileschi parait plus libre : si sa robe est faite de riches tissus, elle est décolletée, semble

plus confortable et sa manche droite est relevée jusqu'au coude. C'est bien  Vigée-Lebrun qui

adaptera son vêtement à sa pratique, ou en tout cas la première qui en fera publicité ce qui, étant

donné sa position auprès de la reine, lancera une mode : les dames de la cour imiteront ses robes

blanches à la fois champêtres et antiquisantes, amples, en tissu humble quoique coûteux, sans

pour autant être peintres elles-mêmes4. 

1C. Francblin propose de considérer cette  combinaison blanche comme « un costume de scène pour affirmer le
caractère de spectacle de ses actions ». C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 111.
2Ibid., p. 274-275.
3Dans la partie « Paragone » du Codex Urbinas, Vinci compare la présentation et le logis du sculpteur (« le visage tout
enduit et enfariné de poudre de marbre, semblable à un boulanger […] son logis sale et plein d'éclats et de poussière
de  pierre »)  à  ceux du peintre  (« paré  de  vêtements  à  son goût »  dont  le  logis  est  « propre  et  rempli  de  belles
peintures »  ou il  agite  « un pinceau  léger  avec  des  couleurs  agréables »).  Léonard  de  Vinci,  Traité  de  la  peinture,
traduction André Chastel, Berger Levrault 1987, p. 98. 
4Le fabuleux destin d’Élisabeth Vigée Le Brun, peintre de Marie-Antoinette, film de Arnaud Xainte et Jean-Frédéric Thibault,
ARTE France, Illégitime Défense, en partenariat avec la rmn, 2014. Voir aussi le dossier pédagogique du Grand
Palais pour l'exposition du 23 septembre 2015 au 11 janvier 2016, sur la robe chemise, ou «  gaulle » (du créole
« golle », car la mode semble venir des Antilles) p. 11.

- 202 -



Quelques décennies plus tard, Claudel écrit à son marchand Blot, pour expliquer qu'elle

n'ira pas en personne au Salon d'Automne :

[Je] ne puis me présenter au public avec les toilettes que je possède à l'heure qu'il est. Je suis

comme Peau d'Âne ou Cendrillon condamnée à garder la cendre au foyer, n'espérant pas de

voir arriver la Fée ou le Prince charmant qui doit changer mon vêtement de poil ou de

cendre en des robes couleurs du temps1.

La toilette semble avoir été un souci constant pour cette artiste qui eut à choisir entre

l'achat de matériaux pour ses sculptures et celui de chapeaux ou de belles robes. Son souci de

représentation sociale l'a recluse avant l'asile. Elle n'a pas su ou pu faire le deuil d'une féminité

bourgeoise comme d'autres ont pu le faire. Cette féminité n'était  pas seulement une pression

sociale, elle était encadrée d'un point de vue légal.

En  effet,  depuis  le  7  novembre  1800  (16  brumaire  an  IX)  une  ordonnance  de  la

préfecture de la  police  de Paris  interdit,  sauf  autorisation,  aux femmes de porter le  costume

masculin, dont certaines ont pourtant éprouvé le confort et l'aspect pratique2. La peintre Rosa

Bonheur, fille d'un peintre saint-simonien qui avait créé un costume pour les adeptes de cette

utopie, a demandé (et sans doute pas renouvelé au bout de six mois comme il convenait de le

faire) cette autorisation de porter le pantalon « pour raison de santé. » Il ne fait aucun doute que

la raison principale se situait plutôt dans ses activités de peintre animalière : arpenter sans être mal

à  l'aise  les  champs comme les  abattoirs.  Elle  ouvre  la  voie,  comme George  Sand,  pour  des

femmes en pantalons qui ne seraient plus considérées comme travesties3. C. Bard nous rappelle

que  cette  ordonnance  n'a  été  déclarée  abrogée  qu'implicitement par  le  ministère  du  droit  des

femmes en janvier 20134.

Il faut donc, aussi extravagant que cela paraisse, considérer Pane, qui a exécuté toutes ses

performances en chemise et pantalon, comme étant passible d'une convocation au poste et d'une

amende. La représentation vestimentaire est ici à double sens : Pane nous dit quelque chose d'elle

à travers ce qui s'apparente à un costume de scène. Le duo chemise-pantalon est à la fois une

représentation sociale et sert la (re)présentation artistique. Les photographies sont bien souvent

en noir et blanc, ne permettant de ne juger que des valeurs du costume. Quand il est sombre, la

pièce la plus sombre est le bas, quand le pantalon est noir, le haut ne l'est pas.

http://www.grandpalais.fr/pdf/dossier_pedagogique/dossier_pedagogique_vigee_le_brun.pdf 
1J. Cassar, Dossier Camille Claudel, op. cit., p. 341-342.
2C. Bard, Une Histoire politique du pantalon,  op. cit., p. 81-82 pour la reproduction de l'ordonnance, et  passim pour son
analyse et sa mise en contexte.
3Ibid., p. 190-192.
4La fin de la réponse à la question écrite n° 00692 de M. Alain Houpert stipule : « De cette incompatibilité découle
l'abrogation implicite de l'ordonnance du 7 novembre qui est donc dépourvue de tout effet juridique et ne constitue
qu'une pièce d'archives conservée comme telle par la Préfecture de police de Paris.  » Pour une discussion de cette
abrogation non explicite, cf. le « Post-scriptum » de C. Bard, Ibid., p. 433-443.
https://www.senat.fr/questions/base/2012/qSEQ120700692.html 
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Quand les  vêtements sont monochromes,  ce qui arrive  le  plus fréquemment,  ils  sont

blancs.  Pane porte les vêtements d'une génération post-68, affirme une indifférence – ou une

résistance – à  la  féminité  codifiée,  mais  rejoue dans  ce  choix  chromatique la  tradition  de la

blancheur, inaugurée par Vigée-Lebrun. Au-delà du goût qui doit quand même entrer pour une

part dans le choix, ce blanc est un signal visuel fort, en même temps qu'une manière de mettre les

autres éléments de la performance (colorés ou non) en valeur, telle la toile vierge ou apprêtée de

blanc qui recevra les couleurs.

Ainsi A. Tronche considère que « le vêtement blanc, choisi pour sa neutralité, n'en isole

pas moins, durant le temps de la performance, Pane de l'espace-temps de la vie quotidienne1 » et

qu'il accompagne « chaque geste, chaque objet, chaque élément narratif2 » dans une « peinture en

action3 ».

La blancheur du costume de  Pane fait, malgré elle,  écho à une pièce de la garde robe

féminine  qui  condense  les  stéréotypes,  celle,  entre  toutes  les  robes,  qu'on appelle  « robe  de

mariée ».  Celle-ci n'a pas toujours été blanche4,  et on peut placer l'équivalence blanc-mariage-

virginité avec le choix de la reine Victoria pour son mariage en 1840, et à sa suite des princesses –

Grace Kelly, Lady Diana... – qui ont fixé une norme qui paraît étrangement immémoriale.

Saint Phalle a mis en scène des robes de mariées lors de ses assemblages narratifs qui

préfigurent les  Nanas, et  Calle s'est mise en scène en mariée à plusieurs reprises et de diverses

manières. Leur investissement de cette figure de la féminité est critique, mais la robe de mariée

semble malgré tout exercer sur ces deux artistes une sorte de fascination que de nombreuses

femmes, pas seulement occidentales, ont en partage, avec plus ou moins de distance.

Les mariées de Saint Phalle sont classées par l'artiste dans les « assemblages narratifs », qui

se situent à un moment en quelque sorte charnière de sa carrière, entre les  Tirs et les  Nanas, et

fouillent  dans  les  archétypes  féminins  (cœurs,  sorcière,  Lucrèce,  déesse,  parturiente,  Marilyn,

Léto, avec une somme dans L'autel des femmes, 1964). Ils se différencient techniquement des Nanas

lisses et brillantes à suivre par leur concrétion collagiste :  assemblages d'objets plus ou moins

signifiants, parfois unifiés par la couleur, comme c'est le cas des Brides, avec la couleur blanche.

L'effet est parfois repoussant et repose sur une saturation visuelle de l'ordre du grouillement. Les

femmes sont massives, puissantes, en grand contraste avec la propre silhouette de  Saint Phalle,

grande et frêle. 

Sur The Bride or Miss Haversham's dream, les figures imposées sont présentes (voile, couleur

blanche, bouquet de fleur) et une ribambelle de poupons et de bigoudis sur la partie gauche de la

sculpture pourraient signifier, dans une lecture féministe qui était peut-être l'intention de  Saint

1A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 79.
2Id.
3Michel Baudson, « Gina Pane : la matérialisation symbolique », cité par A. Tronche, id.
4Michel Pastoureau, Rouge, histoire d'une couleur, Éditions du Seuil, 2016, p. 91.
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Phalle,  que  le  mariage  est  surtout  un  contrat  qui  implique  un travail  de  reproduction  et  de

représentation.

Ironiquement, quand elle réalise ces sculptures, Saint Phalle a quitté mari et enfants, pour

vivre (avec Tinguely1) uniquement pour son art. Elle sculpte cette mariée en 1965, alors qu'elle est

fraîchement divorcée de Harry2.

Calle ne s'est mariée qu'une seule fois, à Las Vegas, en ayant clairement son compagnon à

l'usure : « je l'ai convaincu de m'épouser3. » Ce mariage a été rejoué, dans les règles à leur retour.

Notre hymen improvisé,  au bord de la  route qui traverse Las Vegas,  ne m'avait  pas permis de

réaliser le rêve inavoué que je partage avec tant de femmes : porter un jour une robe de mariée. En

conséquence, je décidai de convier famille et amis, le samedi 20 juin 1992, pour une photographie de

mariage  sur  les  marches  d'une  église  de  quartier  à  Malakoff.  Le  cliché  fut  suivi  d'une  fausse

cérémonie civile prononcée par un vrai maire et d'un banquet. Le riz, les dragées, le voile blanc...

rien ne manquait. Je couronnais d'un faux mariage l'histoire la plus vraie de ma vie4. 

Ce vrai-faux mariage, qui n'a guère tenu, n'a pas été le seul de Calle au plan des images. La

double page suivant les dix récits « Le mari » relate un autre mariage, raté, en 2000. Une des

premières histoires vraies de Calle qui parle d'un amant, après celle du peignoir (blanc5) est celle

de « la robe de mariée6. » Et d'un point de vue iconique mais aussi sans doute sémantique, la

photographie et le texte de « chambre avec vue7 » s'apparente à une mariée qui connaît à une nuit

de noces plus satisfaisante (« indicible ») que celle  qu'elle  aurait  pu passer en vivant  le  « rêve

inavoué » d'un mariage avec un homme : couchée en haut de la Tour Eiffel à se faire raconter en

continu des histoires par des inconnus.

Mais plus encore que la robe de mariée, un motif de la pratique de Calle inscrit sa pratique

contemporaine, artistique basée sur l'autofiction, la photographie et l'installation dans un domaine

attribué aux femmes et qui relève davantage de l'artisanat et des pratiques populaires  : le tissage et

la broderie. En effet,  le drap, parfois brodé, est un motif récurent (  « Les dormeurs », 19798,

1Avec qui elle se mariera aussi, mais après sept années de concubinage, en 1971.
2Le divorce est prononcé le 10 octobre 1963. C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 78.
3S. Calle, Des histoires vraies, op. cit., chapitre « Le mari. V. L'érection », p. 64-65. Voir aussi No sex last night, le film co-
réalisé avec « le mari », Greg Shepard, en 1992.
4S. Calle, Des histoires vraies, p. 68-69.
5Ibid., p. 15-16.
6Ibid., p. 28-29.
7Ibid., p. 82-83.
8S. Calle,  Les Dormeurs, 2000, Actes Sud. Calle accueille vingt-sept dormeuses et dormeurs dans ses draps ; c'est le
mari d'une des dormeuses, Bernard Lamarche-Vadel, à qui le livre est dédié, qui transformera le « jeu » en « projet
artistique »  en  proposant  à  Calle  sa  première  exposition :  les  photographies  documentaires  du  sommeil  de  ses
invité.e.s, annotées deviennent des œuvres.
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« L’hôtel », 19811, « Le drap » 19882, « voyage en Californie », 19993, « chambre avec vue », 20024,

« Douleur exquise », 1984-20035...)

Cela la rapproche, sans l'y faire entrer – car Calle ne tisse ni ne brode elle-même – de ce

qu'Aline Dallier-Popper appelle le « Soft Art 6 » :

Le Soft Art, littéralement, c'est l'art souple. Au premier degré, il s'agit de la non-rigidité des

matériaux employés : coton, laine, soie, nylon et fibres de papier, de verre, de caoutchouc ou

de plastique. Au second degré, le terme implique une certaine flexibilité  entre les notions

d'art et d'artisanat, de théorie et de pratique7.

C'est tout un pan de la pratique artistique féminine-féministe des années 1970 qui passe

par « la réévaluation de pratiques jugées mineures comme la couture, la broderie, le tissage, le

matelassage, etc8. »

[Cette proximité] ne vient pas d'une prétendue « sensibilité féminine instinctive » mais d'une

expérience concrète dictée par des modalités de vie et de travail communes à la plupart des

femmes dans le monde, contrairement à la peinture et à la sculpture, qui, jusqu'à aujourd’hui

[1974] sont restées des pratiques relativement rares chez les femmes. Bien que des hommes

également  s'y  consacrent,  le  Soft Art n'est  pas  qu'un  style  ou  qu'un  nouveau  courant

artistique, c'est un trait d'union entre les femmes de toutes conditions9.

Il faut noter, avec Julie  Crenn qui a consacré sa thèse aux arts textiles contemporains10,

que ces traditions dépréciées par l'histoire de l'art hégémonique réunissent d'autres personnes

opprimées :  les  femmes,  certes,  mais aussi  les  non-Blanc.he.s,  « l’art  textile  étant caricaturé et

1S. Calle,  L'Hôtel, livre V du coffret Double-jeux,  op. cit. Calle se fait engager comme femme de chambre et observe
« les effets personnels des voyageurs,  les signes d'installation provisoires […] le détail  des vies qui [lui] restaient
étrangères. »,  p. 9.  Tous les  chapitres  s'ouvrent par une photographie du lit  d'une des douze chambres,  et  bien
souvent les lits, plus ou moins défaits, réapparaissent en cours de chapitre.
2S. Calle, Des histoires vraies, p. 46-47. Calle offre à son « ami Hervé [Guibert], alors gravement malade » un drap brodé
par sa grand-mère, « j'aimais à croire qu'ayant été brodé par une femme devenue centenaire grâce à une volonté
farouche, ce drap, auréolé de foi, lui transmettrait sa force. »
3Ibid., p. 80-81. Calle fait livrer sa literie à un inconnu californien qui lui avait fait la demande de partager sa couche
pour faire le deuil d'une idylle terminée.
4Ibid., p. 82-83. Cf. Ci-dessus.
5Installation de photographies et de draps de lins brodés. « En 1984, le ministère des Affaires étrangères m'a accordé
une bourse d'études de trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait le début
d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'ai vécue alors
comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28
janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai
demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange
cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des
autres. La méthode a été radicale : En trois mois j'étais guérie. L'exorcisme réussi, dans la crainte d'une rechute, j'ai
délaissé mon projet. Pour l'exhumer quinze ans plus tard. » Texte de Calle cité dans la notice de l’œuvre sur le site du
centre Pompidou.  https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c8EbaqX/r7GKRe6 Les broderies des draps de
Calle (en gris sur gris quand celles des ami.e.s et inconnu.e.s sont noires sur blanc) s'  « estompent », de plus en plus
ton sur ton, à mesure que le texte se raccourcit et que la douleur disparaît.
6Aline Dallier-Popper, Art, féminisme et post-féminisme. Un parcours de critique d'art, L'Harmattan, coll. « Histoire et idées
des Arts », 2009, article « Le Soft Art et les femmes » [1974], p. 90-93.
7Ibid., p. 90.
8Id.
9Ibid., p. 93.
10Julie Crenn, Arts textiles contemporains : quêtes de pertinences culturelles. Art et histoire de l’art. Thèse de doctorat, Université
Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2012.
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réduit  à  une  affaire  de  dames,  de  chiffons,  de  mode,  d’artisanat  régional  ou  ''ethnique 1''. »

Racisé.e.s et/ou sexé.e.s, les artistes textiles ont pour point commun « un engagement politique et

social  transparaissant  dans  leurs  pratiques :  un  travail  féministe,  une  nouvelle  approche  de

l’histoire et de l’actualité, des transgressions de tabous liés à la sexualité et la religion, et ayant un

lien constant à l’identité qu’elle soit culturelle ou sexuelle2. » Ce qui permet à J. Crenn, dans sa

vaste étude, de marier le point de vue féministe à celui des études post-coloniales.

Affirmer que le textile « tisse » un « réseau » de significations n'est pas qu'une coquetterie

de langage.  F. Frontisi-Ducroux, étudiant en helléniste les  tisseuses mythiques de l'antiquité  –

dont Clotho fait partie3 – insiste sur la poïétique propre et tout à fait déterminante du tissage : au

contraire  de  la  peinture  qui  appose l'image  sur  un support  (quel  qu'il  soit,  tissé  ou non),  le

maillage-tressage de la chaîne et de la trame fait apparaître l'image à mesure que le support se

crée4.  Le  tissage  est  à  tresser,  sémantiquement  avec  la  ruse  (mētis)5 (« Les  accointances  entre

l'artisan et le monde féminin sont multiples. Ils partagent le même type d'intelligence pratique,

astucieuse et rusée, qui porte le nom de la première épouse de Zeus, Mêtis, avalée par son époux

désireux de s'approprier  ses pouvoirs6 »)  et étymologiquement, avec le  texte7,  et l'analyse (« le

verbe qui dit le travail déconstructif de Pénélope, analuo, est celui de l'analyse8 »). 

Mais en dehors de ces glorieux jeux de langue, bien qu'ils nous paraissent significatifs de

l'intelligence qui auraient dû être reconnues aux « ouvrages de dames », force est de constater que,

des  grecs,  et  même  sans  doute  bien  en  amont9,  à  nos  jours,  ces  pratiques  féminines  sont

marquées  du sceau du dérisoire.  Anne  Larue le  résume :  le  textile  est  « féminin,  fragile,  peu

durable dans le temps, réputé ''artisanal'', technique et sans génie10. »

Le textile, c'est, malgré le parallèle qu'ils font entre leurs œuvres (appartenant au logos) et

les ouvrages tissés (la toile d'Hélène par Homère11, celle d'Arachné par Ovide12), l'assignation des

femmes  à  leur  métier :  « Rentre  au  logis,  occupe-toi  de  tes  travaux,  de  ton  métier,  de  ta

quenouille, commande à tes servantes de se mettre à l'ouvrage. La guerre [polemos] est l'affaire des

1Ibid., p. 16.
2Ibid., p. 15.
3Ibid., p. 49.
4F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., p. 59-61.
5Ibid., p. 90-92 ; 177, et passim. Voir aussi les deux sens des verbes français « tramer » et « ourdir », « les deux phases
du tissage », p. 89.
6Ibid., p. 50.
7Ibid., p. 52
8Ibid., p. 118-119.
9Pour les hypothèses concernant le tissage et plus largement « la division du travail et la distribution sexuelle des
rôles » au Paléolithique, cf. C. Cohen, La Femme des origines,  op. cit., p. 165-166. Il semble qu'il faille faire remonter –
avec prudence car cela est peut-être dû à nos propres schémas mentaux – la spécialisation des femmes dans le tissage
et la couture bien avant les grecques... Voir aussi, concernant la tradition des kilim à Çatal Hüyük, Anne Larue, avec
la participation de Magali Nachtergael, Histoire de l'art d'un nouveau genre, Max Milo, coll. « Beaux livres », 2014, p. 47-
48. Dans le cas du Paléolithique comme du Néolithique, ce sont les regards rétrospectifs de nos contemporain.e.s qui
placent l'équivalence tissage-féminin-mineur.
10Ibid., p. 48.
11F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., p. 62.
12Ibid., p. 161-162.
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hommes »  dit  Hector  à  Andromaque1,  et  Télémaque à  sa  mère  dans  des  termes  strictement

semblables : « Rentre au logis […] La parole [muthos] est l'affaire des hommes2. » Ici le métier

concret – le métier à tisser – figure le seul métier – la seule profession – des épouses et des

mères : tenir la maison. 

Et pourtant ce métier pouvait s'exercer en extérieur. Les servantes commandées par les

maîtresses de maison Andromaque et Pénélope. Mais aussi les tisseuses en atelier, par exemple au

Moyen-Âge et aux Temps Modernes,  où des industries restent féminines malgré la  mainmise

presque  générale  des  hommes,  au  XVIe  siècle,  sur  des  professions  auparavant  féminisées

(brassage de bière, fabrication du pain, tissage) :

L'activité féminine ne se maintient plus désormais que dans le cardage et le filage de la laine,

du lin et de la soie […] et dans les métiers qui s'y rattachent tels que la couture, la rubanerie

ou la broderie3.

Velázquez a fait au XVIIe siècle un portrait de groupe d'un atelier de fileuses, qui peut se

lire  horizontalement  (trame :  de  l'étoupe au fil,  du fil  au drap)  et  verticalement  (chaîne :  des

ouvrières aux belles dames richement vêtues, et derrière elles la tapisserie qui représente la lutte

tapissière  entre  Athéna  et  Arachné).  Les  détails  de  cette  œuvre,  caractéristique  de  la  touche

allusive de Velázquez, vont dans le sens de F. Frontisi-Ducroux, qui assimile le travail du fil et du

trait, dans leur finesse4. 

Il témoigne aussi du labeur exigeant à la fois rapidité, force et délicatesse de la part des

ouvrières aux pieds nus, et du contraste saisissant entre la pauvreté de leurs vêtements et le luxe

des tissus qu'elles produisent et qui sont portés par les femmes du plan intermédiaire, prises entre

les fileuses réelles et les tisseuses mythiques.

Vingt-huit siècles après Homère, le stéréotype demeure : M. Perrot constate qu'au XIXe

siècle, « le textile a été le grand secteur d'emploi des femmes, dans les usines et les ateliers  » mais

aussi que l'apparition de la machine à coudre a permis, au début du XXe siècle, un « regain de

vigueur du travail à domicile5 » :

La  machine  à  coudre,  sous  ses  dehors  débonnaires  de  grillon  du  foyer,  capte  les  bras

inemployés. Voici la force de travail des femmes mariées à son tour happée par un marché

boulimique et de plus en plus segmenté. La « couturière en fer » impose son rythme à la

cousette de jadis. […] Ce dernier bastion de gestion autonome succombe à l'ordre industriel.

La machine à coudre, c'est l'usine chez soi6.

1Iliade VI, 490, cité par F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., p. 60.
2Odyssée, I, 365, sq, citée par F. Frontisi-Ducroux, Ibid., p. 66.
3A. Sutherland Harris et L. Nochlin, Femmes peintres – 1550-1950, op. cit., p. 14.
4F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., p. 177.
5M. Perrot, Les Femmes ou les silences de l'histoire, op. cit., p. 193. Voir aussi, dans le même ouvrage, la division des tâches,
clairement exprimée par un texte ouvrier de 1867 : «  À l'homme, les bois et les métaux. À la femme, la famille et les
tissus. », p. 154.
6Id.
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Le stéréotype du « travail féminin » sert le marché capitaliste, qui demande « une docilité

particulière » des corps1 et une position spécifique : « assises, fixées sur leur couture, rivées à leur

machine, les yeux baissés sur leur ouvrage, femmes qu'on voudrait silencieuses ;  images de la

couseuse,  de  la  dentellière  –  cet  archétype  –  auxquelles  succèdent  sans  peine,  comme  par

glissement, celles des confectionneuses à la Singer, des dactylos à leur clavier2. » 

Intégrer  les  pratiques  textiles  à  un  travail  artistique,  quand  on  est  femme,  c'est  être

l'héritière de ces figures, et critiquer le déguisement dénoncé par M. Perrot, qui justifiera la non

reconnaissance professionnelle des femmes ouvrières : celles des « qualifications réelles déguisées

en ''qualités'' naturelles, subsumées dans un attribut suprême, la féminité3 »

Cette  féminité  construite  depuis  des  millénaires  a,  de  nos  jours  encore,  bien  des

avantages : celui d'une main d’œuvre remarquablement compétente et très modique (surtout non-

occidentale4),  mais  aussi  celui  d'une  clientèle  (surtout  occidentale)  frénétique.  Mona  Chollet

souligne le paradoxe fondamental, entre aliénation et séduction, qui fait que les femmes « marchent

dans ce conditionnement » et appelle de ses vœux une « radicalité nuancée » :

Notre hypothèse sera que, si le « complexe mode-beauté », comme l’a appelé la féministe

britannique Angela McRobbie, connaît une telle prospérité, c’est parce qu’il est seul, dans la

société, à prendre au sérieux une certaine culture féminine. […] De génération en génération,

les  femmes se  sont  en effet  constitué  bien  malgré  elles  une culture  partagée,  officieuse,

illégitime. Certains objets de préoccupation leur ont été assignés par l’ordre social ou ont été

portés à leur attention par leur condition de dominées. […] Le sort qu’il convient de réserver

à cet héritage particulier n’a cessé de diviser les féministes. Les unes rejettent sans barguigner

ce qu’elles ne voient que comme des stéréotypes aliénants ; les autres ont envie, au contraire,

de  revendiquer  ces  centres  d’intérêt  que  la  culture  officielle  méprise  et  dont  elle  s’est

débarrassée sur le féminin5.

C'est  sur  ce  fil  que  se  tiennent  toutes  les  artistes  brodeuses,  tisseuses,  couturières  et

dentellières. Entre d'une part un plaisir, une culture à revaloriser, l'affirmation que produire un

tissu et produire une peinture, à condition de faire fi des cadres de pensée intégrés, ressortissent

au même processus créatif et que leurs résultats peuvent posséder les mêmes qualités plastiques,

et, d'autre part, une dénonciation critique de l'histoire de l'assignation des femmes au textile ou du

questionnement actuel de cette assignation.

Cette « culture féminine » est double : fabrication des vêtements, coquetterie à les porter.

Ainsi,  « la  femme qui  ne  soigne pas  sa  beauté cesse d'être  femme, ce  qui  ne  vaut pas  pour

1Ibid., p. 198.
2Id.
3Ibid., p. 202.
4Le terrain s'est élargi au trans-national, mais les données du problème sont les mêmes que lors de la révolution
industrielle,  l'inégalité  Nord/Sud en plus :  à  rechercher  une main d’œuvre bon marché,  considérée comme non
qualifiée mais pourtant très efficace, les grandes entreprises textiles emploient majoritairement des jeunes femmes et
des enfants. Cf. par exemple le site du collectif « De l'éthique sur l'étiquette ». http://www.ethique-sur-etiquette.org/ 
5Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine [2012], La Découverte/Poche, 2015, p. 57-58.
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l'homme1. » Se présenter comme femme est tributaire de certains codes – maquillage, coiffure,

soin apporté à la toilette – et de la versatilité de la mode, mis à l'index par l’Église dans ce que

G. Bechtel appelle « la condamnation des atours2 ». Les femmes des temps passés ont suivi ces

codes et cette mode malgré les interdits, qui sont de nos jours levés, au point de devenir des

injonctions à leur tour3.  Brancusi, dans une phrase d'une rare misogynie, a le mérite de résumer

l'ensemble  des attentes ;  il  différencie  sa recherche de l'éternel  féminin à travers  sa sculpture

Princesse X de ce qui qualifie généralement « une femme » : « Un sourire sur des chiffons avec de

la  peinture  aux  joues4. »  Des  chiffons  et  du  rouge,  de  la  toile  et  de  la  couleur :  l'analogie

coquetterie/peinture marche ici  à plein.  Nous reviendrons sur cette analogie5,  qui explique la

rémanence de l'idée que la peinture serait un art plus féminin que les autres.

II.A.4. … médiocres

Les formules et le sous-texte condescendants était frappants avec J. Wilhelm et M. Faré,

les historiens de l'art qui ont redécouvert et permis une meilleure connaissance de Moillon6. Leurs

commentaires, que l'on pourrait à juste titre supposer être bien plus enthousiastes, puisqu'ils font

découvrir  une artiste  peu connue  dont  ils  apprécient  le  travail,  font  prendre  la  mesure  d'un

soupçon qui ne dit plus son nom de manière aussi franche que par le passé, lorsqu'il paraissait

insurmontable. Il reste aujourd'hui, difficile à combattre d'une autre manière : non assumée, l'idée

que, quel que soit le champ où une femme tenterait de s'inscrire, elle s'y montrera plus médiocre

qu'un homme7. Clairement affirmée les siècles derniers – comme on l'a vu, par exemple, avec la

surprise  non  dissimulée  chez  les  admirateurs  de  Claudel,  dont  les  œuvres  « dépassent  par

l'invention  et  la  puissance  d'exécution  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'une  femme 8 »  –  cette

croyance  irrigue  encore  la  réception  des  œuvres  créées  par  des  femmes,  sans  toutefois  être

verbalisée avec autant d'aplomb.

C'est  un  cercle  fermé :  les  œuvres  créées  par  des  femmes  sont  considérées  comme

médiocres parce qu'à l'aune de ce qui fait la « grande peinture », elles apparaissent comme telles,

mais rien n'était possible pour elles tant que deux bases sine qua non de cette « grande » peinture

leur étaient inaccessibles : étude de la perspective, connaissance anatomique des nus9. Inutile, de

1Rossella Ghigi, notice « Beauté » in J. Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre, op. cit., p. 78.
2G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 296-312.
3Fatema Mernissi,  parle par exemple, de la taille 38 comme étant « le harem des femmes occidentales » dans  Le
Harem et l’Occident, Albin Michel, 2000.
4Cité par Marie-Josèphe Bonnet, « L’avant-garde, un concept masculin ? », in Itinéraires 2012-1, 2012, p. 177.
http://itineraires.revues.org/1336
5Cf. infra III.B.2.b.
6J. Wilhelm, « Louise Moillon », article cité, et M. Faré, La Nature morte en France, op. cit. Cf. supra I.A.3.
7Tout.e.s les dominé.e.s auront à combattre ce soupçon de la médiocrité, mis à part certains champs réservés, par
exemple par les stéréotypes racistes.
8O. Mirbeau, article cité, Cf. supra I.B.3.b.
9L. Nochlin, Femmes, art et pouvoir, op. cit., p. 201-244, notamment p. 218-225, sur « la question du nu ».
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ce  point  de  vue  matérialiste,  de  s'attarder  trop  longtemps  sur  la  coûteuse,  physique  et

encombrante sculpture, à la limite de l'incompatible avec ce qui est attendu de la vie d'une femme

et de ses moyens (matériels, financiers et surtout de temps à consacrer). Les artistes et critiques

qui  affirment  ou  supposent  une  infériorité  congénitale  des  œuvres  féminines  ne  sont  pas

seulement les héritiers de clichés, mais d'un empêchement structurel et institutionnel construit,

qui a désormais concrètement disparu, mais perdure dans les croyances qu'il a engendrées.

La supposée prédilection féminine pour les natures mortes de fleurs – qui allie l'infériorité

du genre le plus bas aux goûts attribués aux maîtresses de maisons bien tenues – n'est donc pas à

chercher dans une essence féminine, mais dans les conditions d'apprentissage et de production :

Les femmes privilégient un genre particulier de natures mortes, celles qui ont un sujet floral.

L'hypothèse selon laquelle ce choix serait dicté par l'attraction toute féminine vers tout ce qui

est gracieux et raffiné est assez spécieuse. Il est plus probable que les motivations soient liées

aux exigences du marché ou soient d'ordre technique. En effet, les compositions florales ont

un vaste succès public et sont très demandées, en particulier dans l'Europe du Nord. En

outre, pour peindre un bouquet de fleurs, il n'est pas nécessaire de maîtriser la perspective,

connaissance qu'une femme peintre peut difficilement avoir acquise puisqu'il lui est interdit

de fréquenter les académies et de se former aux mathématiques et aux sciences. Pour ce

genre de tableau, il faut, tout d'abord, avoir un bon trait et un certain goût de la décoration,

ce qui ne semble pas manquer à ces artistes1.

On pourrait ajouter : parce qu'elles ont été éduquées à ce certain goût de la décoration. Le

fait est que, du côté des clichés condescendants (quand l'art d'une femme est digne d'intérêt, elle

peint ou sculpte comme un homme2), mais aussi du côté, antagoniste, de la réhabilitation par les

historiennes de l'art féministes (si les femmes n'ont pas produit de grand art, c'est qu'elles en

étaient empêchées), il semble clair que les femmes artistes « font petit », que ce soit du point de

vue de l'ambition, du format, du style, du genre.

Témoin cette envolée de Léon  Lagrange, caractéristique de l'idéologie  du grand et du

petit, qui semble traverser l'histoire de l'art entre hommes et femmes :

Le génie  mâle  n'a  rien  à  craindre  du goût  féminin.  Au premier  les  grandes  conceptions

architecturales, la statuaire, la peinture dans son expression la plus élevée […] en un mot le

grand art. Aux femmes, les genres que les femmes ont de tout temps préférés  : le portrait

[…] le pastel […] la miniature […] les fleurs, ces prodiges de grâces et de fraîcheur, […] le

genre et toutes ses variétés3[…].

1S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 31.
2Par exemple, ce jugement supposément flatteur sur l'art d’Émilie Charmy, qui « voit comme une femme et peint
comme un homme ». Roland Dorgelès, 1921, cité par C. Gonnard et É. Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes, op. cit.,
p. 86.
3Léon Lagrange, « Du rang des femmes dans les arts », Gazette des Beaux-Arts, 1er octobre 1860, p. 39.
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/gba1860_4/0043?sid=e4d0a77be2c5e5c8bb7edca5900cd731 
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La  seule  peintre  qui  semble  avoir  échappé  à  cette  « malédiction »  avant  la  période

contemporaine  est  Gentileschi (1593-1653).  Fille  de  peintre,  elle  le  dépasse  en  notoriété.

Caravagesque, elle se situe dans le courant le plus novateur de son temps, par la suite le plus

reconnu et parmi les plus appréciés. D'un point de vue classique, elle se situe dans les genres

hauts et nobles : religion, mythe et fable. Elle maîtrise la composition, les peintures avec plusieurs

figures,  pratique sur grands formats,  excelle  dans la  distribution des ombres et  des lumières,

n'hésite pas à représenter des nus, féminins comme masculins. 

Et surtout, la tension dramatique, les mouvements arrêtés, la violence de certains tableaux

et la traduction des émotions en font une grande peintre d'histoire. Ce serait la seule « grande

peintre », selon les critères de son temps, critères qui d'une manière ou d'une autre, perdurent,

puisqu'elle  paraît  être  le  seul  (contre-)exemple  connu  de  femme  à  ne  pas  être  une  artiste

médiocre, c'est-à-dire moyenne, dans la moyenne1 voire en-dessous de cette moyenne. Pourtant,

au fil  des  lectures ou des visites  de  musées on se rend bien  compte – à  condition,  comme

toujours, de se poser la question – que depuis bien longtemps d'autres femmes ont, il est vrai sans

toujours réunir les trois critères2, pratiqué sur de grands formats, peint des scènes mythologiques,

d'histoire  ou  religieuses,  et/ou  fait  preuve  de  maîtrise  technique  dans  la  composition  et  la

narration,  au  même  titre  que  des  artistes  hommes,  et  sans  avoir  eu  les  mêmes  facilités

d'apprentissage qu'eux. Afin d'en avoir le cœur net, une recherche systématique et statistique s'est

imposée.

Les noms des artistes femmes de la base statistique sur laquelle nous allons travailler ont

été relevés dans les index de deux ouvrages, Femmes peintres 1550-1950 3 et Femmes artistes – De la

Renaissance  au  XXIe  siècle 4,  complétés  avec  deux  sites  consacrés  aux  femmes  artistes,  l'un

institutionnel5 et l'autre personnel6. De ce fait, la notoriété de ces quatre-cent-cinquante et une

artistes est paradoxale :  pour la majorité de ce corpus, les noms ne sont bien connus que de

quelques  rares  spécialistes  du  champ  de  recherche  « femmes  artistes ».  Pourtant  elles  sont,

1Mediocris, moyen, de médius : qui est au milieu.
2Cf. notamment l'analyse que propose S. Bartolena des grands sujets sur de petits formats : « À une échelle réduite,
les femmes peuvent s'approprier les sujets généralement inabordables. » S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit., p. 35-36.
Cf. également A. Sutherland Harris et L. Nochlin : « Aucune femme ne s'était jamais essayée à la fresque en Italie, en
dehors d'Onorata Rodiani, qui reste une figure légendaire. Jusqu'au XIXe siècle, rares furent celles qui, en Europe,
s'attelèrent à  des compositions  religieuses ou historiques  à  grande échelle. »  A. Sutherland Harris  et  L. Nochlin,
Femmes peintres – 1550-1950, op. cit., p. 29. Leurs notes n°88 et 89, à la même page listent les artistes qui « s'attelèrent »
aux grands sujets et aux arts majeurs de la sculpture et de l'architecture.
3Ibid. Quelques femmes de l'index ne sont pas dans la base d'artistes étudiées. Elles ne font pas partie du catalogue,
sont citées dans les articles introductifs, souvent sous forme de liste, ou dans les notices d'autres artistes, de manière
anecdotique, parfois en note de bas de page. Il paraissait souhaitable de croiser les informations de ce livre exhaustif
mais datant de plus de trente ans avec des informations plus récentes, sur Internet. Pour une trentaine d'artistes, cela
n'a pas été possible.
4S. Bartolena, Femmes artistes, op. cit. De la même manière, quelques femmes de l'index ne se retrouvent pas dans notre
liste. Non qu'elles n'apparaissent pas sur Internet, mais elles sont, comme S. Bartolena, italiennes, et les sites qui en
font mention aussi. Quand les informations étaient pauvres et/ou trop difficiles à traduire, elles ont été abandonnées.
5https://nmwa.org, site du National Museum of Women in the Arts, Washington, USA, et sa base d’artistes Clara :
http://clara.nmwa.org. Ce site n'a pas été totalement utilisé pour compléter la base d'artistes étudiées. Seules ont été
retenues les artistes antérieures à la période contemporaine, cette période étant déjà bien représentée, qui n'étaient
présentes ni chez S. Bartolena, ni chez A. Sutherland Harris et L. Nochlin.
6www.femmespeintres.net, site faisant appel à des contributeurs et contributrices, mais géré par une seule webmestre.
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globalement, collectionnées, exposées dans des musées, citées dans des ouvrages généraux, c'est-

à-dire reconnues par l'histoire de l'art hégémonique, sans atteindre toutefois la notoriété d'artistes

hommes.  Ce  corpus  est  donc  composé  de  noms  de  femmes  qui  auraient  pu  ne  pas  être

confidentiels : L. Nochlin, A. Sutherland Harris et leur équipe, S. Bartolena les ont trouvés là où

ils  étaient.  Il  reste  à  noter  que  l'un  des  ouvrages  qui  nous  sert  de  point  de  départ  étant

spécifiquement consacré aux femmes peintres des périodes moderne et contemporaine,  notre

corpus a encore une particularité historique et de médium, et qu'il ne vise, évidemment, pas à une

exhaustivité. L'objectif étant, avec des données dont on sait qu'elles sont partielles, de dresser un

constat sur une partie spécifique des artistes femmes, celles qui ont été, dans une certaine mesure,

reconnues par l'histoire de l'art.

 Les recherches, après les lectures de ces deux ouvrages, se sont concentrées sur ce qu'on

trouve sur internet, pour plusieurs raisons, qui toutes trouvent leur source dans la spécificité de

l'objet d'étude. Tout d'abord, la rareté des sources : les ouvrages spécifiquement consacrés aux

artistes femmes sont rares,  a fortiori  ceux qui, comme les deux qui nous ont servi de base, en

offrent un large panorama, avec plusieurs centaines d'artistes. Le plus fourni de ces ouvrages

n'aurait pu, en tout état de cause, comporter toutes les entrées que nous souhaitions réunir pour

étudier ces artistes, recouper et compléter ces deux sources était donc une nécessité. Mais, et c'est

notre deuxième raison, les études de genre sont très jeunes et n'ont pas permis encore d'avoir

plusieurs ouvrages de référence scientifiquement sûrs,  et entre un contenu imprimé de piètre

qualité et un contenu numérique contributif et contradictoire, la deuxième option ne paraît pas

plus hasardeuse. Cette jeunesse des études de genre est compensée par une vitalité qui actualise

en permanence les connaissances que nous avons de ces artistes, sans forcément passer par une

maison d'édition : afin, troisième raison, d'être en prise avec l'actualité de la recherche, Internet

est, de loin, la meilleure option. Enfin, l'éparpillement des sources, des œuvres, des informations

a pu être gérée de manière bien plus fluide sur écran que sur papier, sans parler des langues dans

lesquelles il a fallu consulter certaines pages, les dictionnaires en ligne ayant été d'une grande aide

pour comprendre en temps réel tel mot italien ou telle phrase en néerlandais.

Ainsi, 451 artistes, de l'Antiquité à nos jours, ont pu être passées à quelques cribles :

-leurs dates, et conséquemment, la période historique dans laquelle on les classe.

-l'art ou les arts (plastiques ou appliqués) qu'elles pratiquent.

-le classement (mineur ou majeur) de cet art ou de ces arts pratiqués, ou encore, le classement du

ou  des  genre(s)  pratiqué(s)  à  l'intérieur  de  ces  arts,  en  suivant,  de  manière  anachronique  et

assumée, le classement de Félibien légèrement actualisé.

-une  éventuelle  filiation  artistique  (l'hypothèse  étant  qu'on  risquait  de  retrouver  dans  leur

biographie un père ou un mari exerçant le même art qu'elles).

-leur(s) pays d'origine et d'exercice.
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La principale difficulté a été, comme on peut s'y attendre quand on travaille de manière

critique sur le classement, de classer. Nous l'avons vu, les genres félibiens mineurs ont connu une

promotion  inattendue  à  l'heure  des  premières  avant-gardes,  afin  d'être  le  support

d'expérimentations  qui  prirent  le  relais  du  « grand  art » :  n'étaient  plus  grands  les  sujets,

académiques  voire  pompiers,  d'histoire,  mais  bien  les  innovations  techniques,  les

questionnements  plasticiens  puis  l'autoréférentialité  moderniste,  qui  laissent  à  d'autres  arts  la

question  de la  narration.  Il  est  indubitable,  pourtant,  que dans  l'art  contemporain  – au  sens

chronologique  comme  au  sens  de  catégorie  d'un  art  particulier,  « l'art  contemporain »,  dont

C. Millet a fait l'analyse1 – des catégories, et une hiérarchie, persistent.

Il nous a semblé, au vu de l'histoire et de l'histoire de l'art des XIXe et XXe siècles, au

moins jusqu'aux années 1970, que l'engagement semblait être un équivalent assez efficace de la

grande peinture d'histoire félibienne. Ainsi l'art engagé des avant-gardes – de quelque bord que ce

soit,  d'ailleurs, et quoi qu'il  en coûte – a été classé comme majeur. Le décoratif (i.e. le joli,  le

mignon et  l'inutile)  est  virilement  déconsidéré  face  à  l'art  engagé  comme les  natures  mortes

l'étaient face à la peinture d'histoire, dans un mouvement assez similaire. À cette aune, l'utilitaire

est également déconsidéré (curieusement au même titre que l'inutile) comme n'étant pas, ou étant

à peine, de l'art. Les arts appliqués ont donc été classés comme mineurs. Il va sans dire que ce

classement n'est  en aucun cas jugement personnel,  mais  un outil  pour analyser et  étudier  les

jugements passés et présents qui ont cours pour discriminer le majeur du mineur. Il a cependant

été difficile de jouer ce jeu, et de classer comme « mineures » des artistes du Bauhaus ou de Arts

and Crafts. Des œuvres de ces courants sont, dans notre base, à la fois « mineures » en tant qu'elles

relèvent des arts appliqués et « majeures » en tant qu'elles ont été créées dans le cadre des avant-

gardes engagées.

Les artistes contemporaines sont surreprésentées (un peu plus des 2/3 de la base) et c'est

assez logique,  vu les ouvertures faites aux femmes dans le domaine de la formation et de la

reconnaissance  artistiques,  dont  nous  avons  tracé  un  historique  en  première  partie.  Cette

ouverture est d'ailleurs générale, les formations se multipliant, l'éventail des carrières artistiques

devenant de plus en plus large, le nombre d'artistes s'accroissant de manière spectaculaire. Selon

une étude de l'INSEE, le nombre d'artistes, tous métiers confondus, a presque doublé en une

dizaine d'années (du début des années 1990 à l'année de l'étude, 20092). Selon Gilles  Galodé et

Christophe  Michaut,  les étudiantes sont plus nombreuses (60,7%) en première année que les

étudiants dans les écoles supérieures d'art3.  Mais G. Galodé et Magali  Danner soulignent qu'à

quelques mois de la fin de leur cursus, les étudiantes d'art, par leurs «  choix stratégiques » après

1Cf. C. Millet, L'Art contemporain, op. cit.
2Marie Guyon et Frédérique Patureau, « Les métiers artistiques : des conditions spécifiques, des disparités de revenus
marquées », in INSEE, France, portrait social, 2013, p. 143. 
http://www.insee.fr/fr/ffc/docs_ffc/FPORSOC13j_D4_artistiques.pdf 
3Gilles Galodé et Christophe Michaut, « Le cheminement des étudiants dans les écoles supérieures d'art. », in Revue
française de pédagogie, volume 143, 2003, p. 81. http://www.persee.fr/doc/rfp_0556-7807_2003_num_143_1_2955
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leur formation artistique, sont à la recherche d'un emploi stable, avec revenus réguliers, et qu'elles

valoriseront moins cette formation1. 

Bien que majoritaires dans les formations artistiques, elles sont minoritaires à ne vivre que

de leur art.  Leurs œuvres sont peu collectionnées  dans le  FNAC et dans les  FRAC – selon

l'Observatoire de l'égalité entre hommes et femmes dans la culture et la communication. « Pour

les acquisitions comme les expositions, la part des femmes stagne, voire baisse, depuis 20112 ».

Et, en fin de parcours artistique, si l'on peut dire, peu d’œuvres de femmes sont exposées au

musée.  Marie-Jo  Bonnet livre  des  chiffres  concernant  le  Musée  national  d'art  moderne  qui

confirment et aggravent cette tendance basse3.

L'augmentation importante du nombre des femmes artistes à l'heure contemporaine doit

donc être doublement nuancée, eu égard au nombre global d'artistes qui augmente, et dans le

manque de reconnaissance et de consécration en comparaison des artistes hommes.

Représentation des artistes par

période.

Pour  les  cas  limites  entre  Temps  Modernes  et

Période Contemporaine, le choix a été de classer les artistes

dans  cette  dernière  période,  sauf  pour  quelques  rares

artistes  qui  n'ont  vécu  que  quelques  années  après  la

révolution de 1789. Ainsi, des artistes nées avant 1800 sont

classées comme contemporaines.  Certains résultats seront

affinés pour étudier uniquement les XXe et XXIe siècles. À

strictement  parler,  la  hiérarchie  félibienne  ne  devrait

concerner que le quart des artistes de cette base : celui des

« Temps Modernes » (fin du XVe siècle à 1789). La rareté

des artistes antérieures s'explique par le point de départ de

notre recherche :  les deux ouvrages à l'origine  de la base

placent ces temps modernes comme leur borne. Les artistes

antiques et médiévales n'y sont citées qu'en introduction ou

en préambule et non étudiées en tant que telles. 

1Magali Danner et Gilles Galodé, « L’orientation professionnelle des diplômés des beaux-arts : étude des stratégies de
positionnement », in L'orientation scolaire et professionnelle, 2006. http://osp.revues.org/906 
2« Dans les fonds d’art contemporain, une minorité d’œuvres acquises en 2013 ont été réalisées par des plasticiennes
(16 % pour le fonds national, 28 % pour les fonds régionaux […]). Ce faible nombre d’acquisitions se traduit par un
faible nombre d’artistes femmes exposées : 23 % dans les fonds régionaux d’art contemporain, 33 % dans les centres
d’art  […]  Pour les  acquisitions  comme les  expositions,  la  part  des femmes stagne,  voire  baisse,  depuis  2011.  »
Rapport 2016 de l'Observatoire de l'égalité entre hommes et femmes dans la culture et la communication.
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Egalite-entre-femmes-et-hommes/L-
Observatoire/Observatoire-2016-de-l-egalite-entre-femmes-et-hommes-dans-la-culture-et-la-communication 
3« En 2000, la collection du Musée national d’art moderne comprenait 14,6% de femmes, soit 628 sur un total de
3660 artistes. Le nombre d’œuvres diminue de moitié puisque sur les 43 300 œuvres, il n’y en a que 7,5% faites par
des femmes. Encore faut-il remarquer le pourcentage élevé de photographies qui diminue d’autant la peinture et
sculpture. Quant au pourcentage d’œuvres de femmes exposées au musée, il atteint péniblement les 5%, soit le même
pourcentage que dans les Salons de l’Académie, sous l’Ancien Régime, juste avant la Révolution. » Marie-Jo Bonnet,
« Quelle place et quelle visibilité des femmes dans le champ de la création artistique ? » http://mariejobon.net/?p=80
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Pour nous aussi, elles ne seront envisagées que superficiellement. Appliquée aux artistes

médiévales ou antiques, le classement moderne de Félibien recoupe d'autres hiérarchies mais se

heurte à des pratiques auxquelles elle ne peut s'adapter. Rappelons, par exemple, que le tableau de

chevalet, peint à l'huile sur toile, est une invention1 moderne. Les basses catégories (nature morte,

paysage, portrait, scène de genre) ne se retrouvent qu'incidemment dans les marginalia, les lettrines

et les miniatures d'enluminures médiévales globalement vouées à la promotion du religieux. Dans

ce cadre il est également impensable de trouver autant de scènes mythologiques païennes qu'au

XVIIe  siècle  sur  des  peintures  autonomes.  On pourrait  certes  rapprocher  les  bestiaires,  les

herbiers de natures mortes, les manuscrits consacrés à l'art de la guerre à de la peinture d'histoire,

ou étudier la conservation par copie de manuscrits antiques, mais la question n'est pas là : pour la

quinzaine d'artistes enlumineuses médiévales que nous avons rencontrées, il y a tellement peu de

matériaux et de certitudes que nous n'entrerons pas dans ces subtilités généalogiques.

Beaucoup de ces artistes sont religieuses, peu d’œuvres sont signées – la signature, encore

une fois, « invention » moderne – et les rares manuscrits dont on peut avoir la quasi-certitude

qu'ils  sont  produits  par  des  femmes  sont  des  livres  pieux,  comme  le  Psautier  de  Bonne  de

Luxembourg, attribué à Jean le Noir ou à sa fille Bourgot, laquelle est l'une des rares enlumineuses

connues à être probablement laïque2. Ils ont donc été classés comme appartenant à la catégorie

des représentations religieuses, et par voie de conséquence un peu forcée, en y appliquant de

manière rétrospective les genres félibiens, à un genre majeur. 

Deux images de ces manuscrits enluminés par des femmes ont un statut particulier, car

elles  représentent  les  artistes  elles-mêmes.  Le  propos  n'est  pas,  comme  la  Renaissance  le

(ré)inventera,  d'y  rechercher  une  ressemblance3,  mais  d'en  revendiquer  la  création.  Ce  que

Christiane Klapisch-Zuber appelle « signature en autoportrait4 ».

En ce cas l'attribution ne fait pas de doute. C'est bien le problème de l'attribution des

manuscrits, pour la plupart anonymes, qui empêche une réelle étude de la part des femmes dans

la  création  médiévale,  mais  l'existence  d'enlumineuses,  et  d'ateliers  exclusivement  féminins

d'enluminure, est certaine :

Quoique plus rares, les femmes ne sont pas absentes de la cohorte de scribes et d’artistes qui

disent avoir écrit, « décoré » ou « peint » des manuscrits. Beaucoup des grands monastères

féminins du Moyen Âge possédaient un scriptorium, c’est-à-dire un atelier où étaient conçus ou

1Chaque  « invention »  serait  évidemment  à  re-contextualiser,  afin  de  ne  pas  être  dupes  du  discours  mythique
moderne sur lequel la Renaissance et les périodes qui ont suivi se sont construites. Des tableaux autonomes existent
dans les temps anciens et au « Moyen-Âge ». Leur utilisation massive, en revanche, devra attendre le XVe siècle, telle
une découverte ;  et  le  matériau de l'huile  comme le  support  particulier  de la  toile  semblent  bien,  eux,  être une
nouveauté.
2Sur les  enlumineuses laïques et  religieuses,  les  difficultés d’attribution et le  manque de continuité  entre artistes
femmes médiévales et renaissantes, A. Sutherland Harris et L. Nochlin, Femmes peintres – 1550-1950, op. cit., p. 19.
3Pour un historique du portrait et son enjeu théorique de ressemblance au modèle, B. Verschaffel, Essais sur les genres
en peinture, op. cit., p. 37-71, et notamment p. 37-40.
4Christiane Klapisch-Zuber, « Guda et Claricia : deux ''autoportraits'' féminins du XIIe siècle »,  Clio. Femmes, Genre,
Histoire 19, 2004. https://clio.revues.org/1602
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copiés les manuscrits : la division du travail y était plus ou moins poussée mais elle restait aux

mains des religieuses1. 

À l'autre limite des Temps Modernes, vont se poser des problèmes d'un autre ordre, mais

qui concernent également l'actualisation des genres majeurs et mineurs classiques à des pratiques

qui ne le sont plus. L'art corporel de Pane est-il de l'ordre de l'autoportrait (mineur) ou de l'art

engagé (que nous avons décidé de rapprocher de la majeure peinture d'histoire) ? Marisa  Merz

utilise la technique artisanale du tissage, Kara Walker celle, amatrice, des papiers découpés, mais

les mettent en scène avec une grande ampleur et un propos politique. Comment les classer ? 

Ce genre de questions ont accompagné du début à la fin la recherche dont les résultats

sont présentés ici. Les réserves qu'elles apportent n'ont cependant pas été plus fortes que l'intérêt

– tout personnel – du travail en lui-même, mais aussi de certains résultats, les uns confirmant des

intuitions, d'autres au contraire, s'avérant surprenants.

Arts pratiqués Il a été très difficile de classer certaines artistes, mais

après ce traitement, qui a sa part d'arbitraire et qui manque

évidemment  de  nuances  pour  de  nombreuses  pratiques,

l'ensemble  des  arts  pratiqués  se  caractérise  cependant  par

des  traits  qu'il  convient  de  remarquer.  La  peinture  est  le

matériau  de  prédilection  (unique,  parfois  avec  d'autres

techniques,  telles  que  le  pastel,  le  dessin,  mais  aussi  la

sculpture ou l'installation) des artistes étudiées2. La part des

nouveaux médias (photographie,  installation,  performance,

vidéo) est importante, mais pas autant que l'on aurait pu s'y

attendre. Même pour les artistes nées après 1900, le nombre

de peintres  est  équivalent  au  nombre d'artistes  pratiquant

ces nouveaux médias3.

Les  arts  habituellement  classés  comme  mineurs  en  soi  (arts  appliqués,  pratiques

bidimensionnelles comme le dessin d'observation ou les collages) et l'enluminure, qui peut être

lue  comme  mineure  de  manière  rétrospective,  sont  minoritaires  pour  notre  base :  ils  sont

pratiqués de manière exclusive par seulement 15,3% des artistes retenues. Ce résultat est à mettre

en comparaison avec la pratique exclusive de la sculpture, qui concerne 9,9% des artistes de la

1Ibid.
2Cela tient évidemment au fait que l'une des deux sources de ce travail est un catalogue uniquement consacré aux
femmes peintres. Mais le travail de statistique a été commencé avec l'autre ouvrage, qui traite des femmes artistes, et
l'écrasante majorité de ces artistes étaient tout de même peintres.
3Sur les 121 artistes nées après 1900 : 1 est architecte, 32 sont peintres, 14 allient la peinture à un autre art traditionnel
(dessin, artisanat, gravure, sculpture), 5 allient la peinture à un nouveau média (installation, vidéo), 14 sont sculptrices
et 9 pratiquent des les arts appliqués. 19 créent des installations, 3 sont artistes multimédia, 8 sont performeuses, 3
allient la performance à d'autres arts, 7 sont photographes et 5 allient la photographie à un autre art. Une seule artiste
(Pipilotti Rist) est classée comme pratiquant uniquement l'art vidéo.
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base : le choix entre les carrières « typiquement » féminines et celles « typiquement » masculines

est finalement assez équilibré. Ainsi, ces femmes artistes ne se distinguent pas par une pratique

intrinsèquement  différente  de  celle  des  hommes  concernant  le  choix  de  leur  médium :

majoritairement peintres, pour une belle part sculptrices, pratiquant les nouveaux médias quand la

possibilité s'offre à elles.

Nous avons parlé de choix de carrière, mais il faut affirmer que ce choix est bien souvent

contraint, notamment par les possibilités de formations familiales. Une des hypothèses de notre

recherche statistique était  qu'une filiation ou un mariage avec un artiste masculin aidaient les

femmes artistes à obtenir la reconnaissance en tant qu'artiste, avec une quasi-certitude concernant

les siècles passés, et certaine curiosité concernant la période actuelle : faut-il encore être « fille de »

ou « femme de » pour être reconnue socialement en tant qu'artiste ? Les données ont été très

difficile à collecter par rapport aux artistes du passé, dont on connaît, en définitive, bien mieux la

vie privée, même quand celle-ci se heurtait à des interdits qui les engageait à la discrétion – ainsi,

les femmes que nous qualifierions aujourd'hui de « lesbiennes ». Il a fallu passer par des détours

inattendus, discours1, photographies prises lors de vernissages ou de soirées mondaines, articles

de presse non spécialisée dans l'art2, pour obtenir ou vérifier quelques informations.

Lien avec un artiste masculin3

Sur la base statistique entière Pour les artistes contemporaines Pour les artistes nées après 1900

1Il  a  fallu,  par  exemple,  trouver  un  discours  de  Mona Hatoum quand elle  fut  nommée  docteur  honoris  causa à
l'université de Beyrouth, en juin 2008, où elle le remercie, pour connaître le nom de son mari, et l'identifier comme
musicien.
2Ainsi, c'est http://www.tdg.ch/, le site de la Tribune de Genève, qui nous a permis de savoir que Sylvie Fleury a été la
compagne de l'artiste John Armleder, dont elle fut l'assistante.
3Le « lien indirect » est un lien (principalement marital) avec un artiste qui ne pratique pas le même art (la peintre Bice
Lazzari épouse d'un architecte), ou avec un homme dont le travail se rattache au domaine artistique sans pour autant
être artiste au sens strict (Louise Bourgeois épouse d'un historien de l'art).
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Les trois diagrammes circulaires ci-dessus matérialisent un des résultats les plus étonnants

de cette recherche statistique. La part des femmes liées à un artiste masculin ne baisse pas lors de

la période contemporaine, mais elle est presque égale. Afin de vérifier qu'il ne s'agissait pas des

artistes classées comme contemporaines mais assez éloignées de nous, un troisième calcul a été

réalisé uniquement sur les artistes nées à partir de 1900. Non seulement ce chiffre ne baisse pas,

mais  il  augmente  de  manière  significative  (de  même,  d'ailleurs,  que  la  part  des  artistes  pour

lesquelles nous n'avons pas d'information, comme nous l'avons dit plus haut, mais il n'est pas dit

que cela biaise les résultats, un manque d'information peut cacher une absence de lien, comme le

contraire). Ainsi, tout liens cumulés (fille, sœur, femme, compagne, nièce, et en comptant les liens

familiaux avec une femme artiste) les artistes femmes que nous appellerons « du sérail » atteignent

une proportion étonnante même pour qui s'attendait à un chiffre considérable. Toutes périodes

confondues, elles représentent 59% de notre base ; 58% pour la période contemporaine ; et 63%

pour les artistes nées après 1900 ! 

Si  l'on  retire  les  artistes  sur  lesquelles  nous  ne  sommes  pas  renseignées,  les  chiffres

deviennent déconcertants : 269 artistes sur 389 (69%) toutes époques confondues, 180 sur 265

(67%) pour la période contemporaine, et 69 sur 89 (77%) pour les artistes nées à partir de 1900.

La  formation  artistique  a  beau  s'ouvrir  et  se  démocratiser,  les  circuits  de  la  reconnaissance

semblent  bloqués  sur  un  ancien  modèle  de  l'entre-soi  endogame,  une  reproduction

bourdieusienne qui contre toute attente semble plutôt se renforcer à l'âge contemporain...

Le deuxième résultat étonnant de cette recherche est la part considérable des artistes ayant

exercé un art majeur : plus de la moitié de la base (240 artistes sur 4461, soit 53,8%). Ont été

catégorisés comme arts majeurs : les œuvres abstraites (38 artistes), les œuvres appartenant aux

avant-gardes de la  fin du XIXe et du début du XXe siècles2 (53 artistes), l'art conceptuel, l'art

monumental (13 artistes, auxquelles peuvent s'ajouter les 57 sculptrices et les 3 architectes), les

sujets allégoriques, historiques, religieux et mythologiques3 (141 artistes4). 

Ces résultats méritent également d'être affinés, surtout pour les périodes où ils paraissent

les plus improbables. Sur les périodes antique, médiévale et moderne, le chiffre reste important  :

1Ont été retirées de la liste, car on ignore le genre d'art pratiqué : Lucrezia Scarfaglia, Anna Maria Sirani, Antonia
Ucello, Marguerite Van Eyck et la peintre antique Thamar.
2Les artistes concernées ont produit des œuvres appartenant ou s’apparentant à l'impressionnisme, au courant Arts
&  Crafts,  au  préraphaélisme,  au  symbolisme,  au  cubisme,  au  fauvisme,  au  futurisme,  à  l'expressionnisme,  au
constructivisme, au suprématisme, à Dada, au néoplasticisme, au Bauhaus, au surréalisme, au nouveau réalisme et à
l'op art.
3Décrits  comme Félibien comme « haute perfection de l'art » :  compositions à  plusieurs figures,  « l'histoire  et  la
fable » les représentations « de grandes actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les poètes » et,
degré  suprême,  les  « compositions  allégoriques »  qui  couvrent  « sous  le  voile  de  la  fable  les  vertus  des  grands
hommes, et les mystères les plus relevés. » Cf. supra I.A.1.
4Certaines  cumulent  parfois,  bien  évidemment,  les  différentes  catégories ;  une  artiste  qui  représente  des  scènes
mythologiques peut aussi représenter par exemple des scènes religieuses. 25 artistes de la base ont représenté au
moins une fois dans leur carrière une allégorie, 27 un sujet mythologique, plus d'une soixantaine traitent de sujets
religieux, et une trentaine des sujets historiques, auxquelles on a ajouté les artistes contemporaines «  engagées » (un
peu moins de vingt).
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62 artistes sur 1371 (45%). Sur la seule période moderne, pour laquelle la classement par genre

noble a le plus de sens, et là où on attend le résultat le plus faible, la proportion dépasse toujours

les attentes : 49 artistes sur 118 (41,5%).

Les 30 artistes modernes qui ont représenté des sujets religieux – toutes peintres à part les

sculptrices  Properzia  De' Rossi et Luisa  Roldàn – sont pour la moitié filles d'artiste (16) et/ou

sœurs d'artistes (7), beaucoup sont religieuses (12). Les trois sœurs Anguissola qui ont pratiqué la

peinture religieuse (Sofonisba, Lucia et Anna Maria) ainsi que Properzia De' Rossi sont devenues

artistes grâce à une éducation humaniste et n'ont pas pris les ordres. Elles font exception : la

majorité  des  artistes  modernes  traitant  de  sujets  religieux  bénéficiaient  soit  d'une  formation

familiale,  soit  du  cadre  particulier  du  couvent,  l'une  ou  l'autre  impliquant  possiblement  une

moindre publicité de ces œuvres (entreprise familiale « anonymant » les filles2, œuvres de piété

confidentielles, circonscrites au lieu de vie des religieuses). Il faut noter que les femmes mariées à

un artiste sont, dans ce cas de figure, rares (3 : Luisa Roldàn, Theresa Concordia Mengs, Lavinia

Fontana). Le mariage avec un pair ne semble pas avoir mis en confiance les artistes de la même

manière que le célibat ou le couvent pour qu'elles s’attellent à un des sujets considérés comme les

plus difficiles de leur temps. 

Cependant,  si  les  données  sont  similaires  pour  les  œuvres  traitant  de  « la  fable  et

l'histoire »,  en ce qui concerne la formation familiale,  elles ne le sont pas concernant la prise

d'ordre. Sur 23 artistes ayant représenté des actions issues de la mythologie ou de l'histoire 3, une

moitié de filles d'artistes (11), et beaucoup plus d'épouses d'artistes que pour la peinture religieuse

(6). Une seule religieuse, Luisa Capomazza est entrée dans les ordres dans le but de se consacrer à

la peinture. Ce qui explique sans doute que, contrairement aux autres artistes religieuses, elle n'ait

pas produit que de la peinture religieuse...

Là où les chiffres rejoignent les stéréotypes, c'est dans la pratique des genres mineurs :

plus des trois-quarts des femmes artistes, toutes périodes confondues, ont au moins de manière

ponctuelle, parfois de manière exclusive, exercé dans les genres mineurs (nature morte, portrait,

autoportrait, scène de genre, paysage) ou les arts déconsidérés (textile, orfèvrerie, design).  Seules

84 femmes ont pratiqué exclusivement un « genre majeur », dont 66 s'inscrivent dans la période

contemporaine. 

Les 18 femmes artistes non contemporaines à ne pas avoir produit d’œuvre « mineure »

sont globalement, et contrairement à Gentileschi qui en fait partie, peu connues. Peut-être que la

vie au couvent, comme nous l'avons supposé, ne prédisposait pas à la célébrité, pour 6 d'entre

elles.  Des  deux artistes  antiques  Anaxandra et  Timarété,  il  ne  reste  que des  textes.  Onorata

1Onorata Rodiana (1403-1452) a été gardée dans la liste.  On sait seulement de cette peintre qu'elle pratiquait  la
fresque, ce qui incite à la classer dans les praticiennes du « majeur ».
2Cf. à ce propos l'étude de cas tout à fait étonnante de Maria Robusti, la « Tintoretta » par A. Larue, in A. Larue et
M. Nachtergael, Histoire de l'art d'un nouveau genre, op. cit., p. 69-70.
3Et parfois également de sujets religieux, mais pas exclusivement, ce dernier cas de figure ayant été retiré.
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Rodiana est peut-être une simple légende, il  ne reste aucune œuvre attestée de sa main.  Une

bonne partie des œuvres de Virginia Da Vezzo (ou Vezzi), est attribuée à son mari, Simon Vouet.

Le travail de Maria  Roldàn, sœur de Luisa et fille de Pedro, est peu documenté : elle travaillait

avec son père. De la moitié qu'il reste de ces artistes « majeures », il faut encore retrancher celle

qui ne fait « que » copier les scènes historiques qu'elle grave (Antoinette Bouzonnet-Stella), et une

sculptrice, « mais » sur cire (Patience  Wright). Restent : l'architecte et peintre Plautilla  Bricci, la

sculptrice Luisa Roldàn et les peintres Ginevra Cantofoli, Giulia Lama, et Artemisia Gentileschi.

Ces quelques noms pèsent peu face à la masse d'artistes ayant pratiqué des œuvres des

deux registres, « majeures » et « mineures » – dans notre base et selon notre classement, elles sont

157 sur 451 – et surtout, la plus grande part des artistes femmes, toutes époques confondues, qui

sont restées cantonnées au « mineur » (197 sur 451).

Sur  l'ensemble  des  artistes  n'ayant

pratiqué  que  des  genres  ou  des  arts

mineurs1,  sans  participation  aux  avant-

gardes, sans tentative de peinture religieuse

ou allégorique,  on constate une écrasante

importance du portrait, que celui-ci soit un

genre traité parmi d'autres ou bien le genre

exclusif de l'artiste. 

pratiqué exclusivement

Portrait 88 38

>Autoportrait 11

Nature mortes 42 24

>Natures mortes de fleurs 15 13

Genre 42 6

Paysage 32 9

Arts appliqués 25 23

Cette prédominance du portrait va à l'encontre des stéréotypes sexistes qui citent plus

souvent la nature morte – ou le sous-genre spécifique de la nature morte de fleurs – comme art

par excellence des femmes artistes. La prédilection pour le portrait peut s'expliquer de différentes

manières.

Par la négative, il est un art qui ne nécessite pas les connaissances peu accessibles aux

femmes, ce qui leur interdit les genres nobles : pour faire le portrait de quelqu'un.e, on peut se

passer de perspective et se contenter de rudiments anatomiques. Malgré ces freins et ces lacunes,

ce genre du portrait permet plusieurs ambitions artistiques : il ouvre à la psychologie, au symbole

voire à l'allégorie,  et le  traitement des chairs est un défi  dont même  Félibien fait  l'éloge2.  Le

portrait apparaît donc comme une stratégie pour peintres et artistes ambitieuses. À travers un

visage, un buste, des accessoires, concrétiser tout ce qu'une peinture d'histoire aurait à dire. À ce

titre, le morceau de réception de Vigée-Lebrun à l'Académie est symptomatique. Une excellente

portraitiste peut fort bien, par la grâce d'un titre et d'une corne d'abondance –  i.e.  une nature

morte au premier plan – figurer  La Paix ramenant l'Abondance,  c'est-à-dire postuler  au titre de

1Quelques artistes classées « mineures », telles par exemple les photographes considérées comme journalistes plutôt
qu'artistes, ont été ici écartées afin de se concentrer sur les arts appliqués et les genres considérés comme non nobles
par Félibien. Plusieurs artistes « cumulent » les arts mineurs, d'où la volonté de faire apparaître celles qui se sont fait
la spécialité d'un seul genre.
2Cf. infra III.B.2.b.

- 221 -



peintre d'allégorie. Ce qui n'a pas été notifié sur son procès verbal1 : elle reste dans la catégorie

des portraits2.

D'un  autre  point  de  vue,  il  faut  aussi  insister  sur  le  succès  commercial  de  ce  genre

artistique, qui, pragmatiquement, permet aux artistes de vivre de leur art. Il reste que, serré dans

un face-à-face intime, l'exercice du portrait peut, vu avec une mauvaise foi sexiste, relever du

privé autant qu'un bouquet de fleur ou une scène de cuisine. Ce serait oublier les nombreuses

artistes qui cumulent la pratique du portrait avec d'autres, censément plus nobles  : abstraction (4),

avant-gardes (14), allégories (17), histoire (17), mythologie (22), et religion (34) ; soit 87 artistes

portraitistes qui vont au-delà de ce genre.

Ainsi, nos chiffres contredisent plusieurs idées reçues concernant les femmes artistes. Elle

ont pratiqué à toutes les époques les genres considérés comme les plus nobles, mais plusieurs

mécanismes ont empêché leur reconnaissance. Elles n'ont pas une prédilection marquée pour la

nature morte de fleurs, mais ont investi massivement le genre du portrait, qui permet de s'évader

du mineur. C'est cependant lire leur art, et l'art en général, avec les catégories du mineur et du

majeur, de l'artisanat inférieur à l'art ; des filtres constitutifs de l'histoire de l'art hégémonique,

celle-là même qui reconnaît  plus volontiers  les filles  et les femmes d'artistes, même à l'heure

contemporaine.

Il faut garder en tête que, par exemple, sans le travail de F. Leperlier, l’œuvre de Cahun

serait  tombée  dans  l'oubli.  Pour  une  artiste  repêchée,  combien  ont  disparu ?  C'est  un  pan

important  de  l'histoire  de  l'art  féministe  que  de  travailler  à  cette  exhumation  d’œuvres

méconnues. À titre d'exemple, A. Larue met en regard l'appropriation de l'art africain par Picasso

et  par  Harriet  Power,  tapissière  née  esclave,  pour  affirmer  que  cette  dernière  devrait  être

considérée, au même titre que le grand maître, comme une pionnière de l'art moderne3.

Le  quilt n'est certes pas reconnu comme art, sauf à être confectionné par une personne

reconnue par ailleurs  comme artiste,  telle  Sonia  Delaunay,  dont la  couverture de berceau est

conservée  au  centre  Pompidou4.  C'est  dans  le  regard porté  à  l'objet,  par  son créateur  ou sa

créatrice puis par ses spectateurs et spectatrices, puis dans l'usage qui en sera fait, que son sort

sera scellé et que d'objet il deviendra œuvre. Car les divergences repérées par P. Sauvanet entre

artiste et artisan (« philosophique »,  « historique et théorique »,  « de finalité » et  « de projet5 »)

valent certes pour discriminer des postures paradigmatiques de l'artiste moderne et contemporain

occidental, mais laissent à la marge des objets flottants, où l'intention de l'artiste (ou de l'artisan.e)

est inconnue ou peu claire, et où les convergences sont plus marquées que les divergences entre

les  deux  figures  paradigmatiques :  l'artiste,  comme  l'artisan.e  ont  en  commun  « l'application

1A. Larue et M. Nachtergael, Histoire de l'art d'un nouveau genre, op. cit., p. 106-107.
2Cf. supra I.B.2.d.
3A. Larue et M. Nachtergael, Histoire de l'art d'un nouveau genre, op. cit., pp 137-138.
4Pour une analyse de cette œuvre, Cf. C. Gonnard et É. Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes, op. cit., p. 81.
5P. Sauvanet, Éléments d'esthétique, op. cit., p. 56-61.
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exigeante d'une technique à un matériau1 ». Certains artistes mâles, à partir de la Renaissance, ont

mené d' « innombrables luttes de reconnaissance […] pour  échapper au statut d'artisan2 »,  ces

luttes ont été gagnées par certains et perdues par certaines, régulièrement et à chaque époque,

jusqu'à celle des avant-gardes, que M.J. Bonnet qualifie de « combat dans lequel les femmes ne

font  pas  le  poids  et  pour  lequel  elles  ne  sont  pas  armées.  Et  pour  cause :  les  quelques

individualités  qui  pourraient  tenir  la  dragée  haute  aux  mâles  dominants  sont  contraintes  de

s’appuyer sur le couple et le mariage pour avoir une existence artistique3. »

II.A.5. … sorcières

Une figure résumerait quasiment à elle seule les stigmates liés aux femmes. Parce que son

histoire  est  riche  mais  mystérieuse,  dramatique  puis  fascinante,  alliant  des  statuts  aussi

contradictoires que les femmes victimes et les femmes puissantes, elle permet d'étudier d'une part

les représentations des femmes par les hommes, mais aussi par des femmes, l'évolution de ces

représentations, et d'autre part l'identification de certaines femmes – souvent féministes, parfois

artistes – elles-mêmes. Avant d'explorer certaines pistes qui sont de l'ordre du fantasme, bien que

ces  fantasmes  aient  une  incidence,  positive  ou  mortelle,  sur  le  réel,  il  faut  rappeler,  avec

G. Bechtel,  cette évidence matérialiste :  si les femmes ont été accusées de jeter des sorts à la

naissance,  d'empoisonner  ou de fabriquer  des  potions  maléfiques,  c'est  parce  qu'elles  étaient

sages-femmes, responsables de la nourriture, du potager et des simples, ainsi que du soin aux

personnes.  Ce n'est  certainement  pas ceux qui  n'assistent  pas  à  l'accouchement,  ne  cuisinent

jamais et ne guérissent pas qui auraient pu faire l'objet de ces accusations. Et c'est parce que les

femmes  ont  été,  sur  des  temps  très  longs,  et  assez  globalement,  surtout  dans  les  milieux

populaires  et  paysans,  assignées  à ces domaines de compétences que cela  a  pu être retourné

contre elles :

Qu'on approche un peu trop les enfants,  ou les vieillards,  et  qu'ensuite  ceux-ci  tombent

malades ; qu'on fasse office de sage-femme ou de conseillère dans les affaires d'amour ou de

mariage, qu'on soit trop beau ou trop laid, qu'on dégage une odeur indéfinissable  : tout cela,

et  bien  d'autres  choses  encore,  pouvait  passer  pour  le  résultat  d'une  compromission

diabolique. […] Tout conduisait une femme, en raison des griefs supposés, à être suspecte.

En effet, qui se retrouvait le plus souvent dans les conditions citées plus haut ? Des femmes

ou des hommes ? Qui approchait le plus souvent les enfants ? De qui remarquait-on surtout

la beauté ?  Qui utilisait  des parfums ? Qui courrait les  églises ? Qui avait affaire avec les

problèmes  de  naissance ?  Qui  préparait  le  pain,  tirait  l'eau,  et  pouvait  aisément

empoisonner4 ?

1Ibid., p. 56.
2Id.
3M.J. Bonnet, « L'avant-garde, un concept masculin ? », article cité.
4G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 189.
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Clotho, la Moire qui préside aux destinées humaines, tissant le fil que Lachésis déroule et

qu'Atropos coupe :  sorcière. Mascarades de  Cahun et jeu avec ses poupées :  sorcellerie.  Saint

Phalle, qui passera vingt ans à construire des arcanes de Tarot : cartomancienne. Automutilations

de  Pane et retour sur les figures sacrées : messes noires. Rituels de  Calle, broderies d'amour et

consultation de voyante : sortilèges. Et, à cette lumière, même Moillon ou Benoist pourraient être

en lien avec cette figure protéiforme, elles qui représentent des ingrédients sur une table, dont on

ignore  la  recette  qui  va  les  accommoder,  et  une  servante  probablement  caribéenne,  comme

Tituba,  la  sorcière de Salem1.  À vrai  dire,  l'histoire  des sorcières  est  si  vaste,  leurs  avatars  si

nombreux et leurs domaines d'intervention si larges que toute œuvre d'une femme pourrait s'en

prévaloir.  D'autant plus que cet  « héritage »  est  parfois  assumé, mais  il  faut,  avec G. Bechtel,

« s'entendre sur les mots » :

Il y a, il y eut toujours, des sorcières et d'autres sorcières. Depuis le XIXe siècle, et surtout

aujourd'hui, le mot est compris dans un sens presque positif. À partir d'un livre à succès de

Jules Michelet publié en 1862, qui tenait plus du roman que de l'étude historique, on s'est mis

à imaginer la sorcière comme un être novateur, une sorte de féministe avant l'heure, un peu

libre de son corps, rebouteuse de campagne, surtout révoltée contre son destin social, une

femme qui aurait choisi de vivre en marge de la société et des prêtres. Ce mythe est une

invention  parmi  d'autres  de  la  société  romantique  et  il  n'explique  en  aucune  façon  les

sorcières, ou prétendues telles, du temps passé. Au Moyen Âge, l'existence d'un telle femme

« libérée » aurait été impossible. En effet, on croit alors en Dieu, surtout dans le peuple, et de

toute son âme. Jamais une seule femme des campagnes, aussi folle fût-elle, et à plus forte

raison des dizaines de milliers de femmes (toutes celles qu'on a suppliciées) n'auraient pris

volontairement le parti du Diable2.

G. Bechtel différencie deux sortes de sorcelleries3, une « classique », la petite magie des

philtres d'amour, de la divination, des rebouteuses et avorteuses de campagne, et l'  « imaginaire »,

diabolique,  qui  mènera  au  supplice  des  « sorcières  malgré  elles »4.  La  plupart  des  langues

européennes  différencient  ces  deux  sorcelleries,  mais  pas  le  français5.  L'invention  de  cette

nouvelle sorcière se fit en plusieurs étapes et connaît plusieurs causes6, elle s'accompagne de la

modification des représentations du diable lui-même, dans laquelle les arts eurent leur part :

1L'épisode des sorcières dont le procès s'est tenu à Salem, en 1692, indique que la chasse aux sorcières est bien un fait
moderne, qui s'est poursuivi jusqu'à la fin du XVIIe siècle, et il se montre compatible avec le postulat matérialiste de
la nourriture comme source réelle ou imaginaire d'empoisonnement : une des explications les plus communément
admises de la folie collective qui s'est emparée de ces villes de la Nouvelle Angleterre, accusant plus d'une centaine de
personnes,  en  condamnant  à  mort  une  vingtaine,  dont  une  majorité  de  vieilles  femmes,  est  celle  d'un
empoisonnement du pain à l'ergot de seigle.
2G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 152-153.
3Ibid., p. 161.
4Ibid., p. 153.
5G. Bechtel cite l'anglais (Sorcery,  Witchcraft), l'espagnol (Hechiceria,  Brujeria), le portugais (Fetiçaria,  Bruxaria), l'italien
(Fattucchieria, Stregoneria), et l'allemand, (Kunst ou Zauberei, Hexerei). Ibid., p. 161.
6« Citons sans ordre : la volonté chrétienne d'éradiquer les restes du paganisme, l'antiféminisme du temps, la nécessité
de réprimer les hérésies, le Réforme, la Contre-Réforme, le zèle religieux de l'époque baroque, la naissance de l’État
moderne  plus  soucieux  d'ordre,  l'instauration  du  capitalisme,  les  guerres  européennes,  la  misère  générale,
l'acculturation des campagnes, la négation des élites par le peuple, etc. » Ibid., p. 177.
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La modification du rôle du Diable apparaissait aussi dans la décoration et la statuaire des

églises. Même si le massacre en masse des sorcières ne commença vraiment que vers 1450

(avec un maximum entre 1570 et 1630), il fut le fruit d'une évolution des mentalités que nous

repérons dès les XIIIe-XIVe siècles dans les arts. Dans la statuaire de Moissac, on voit la

femme associée au Mal et aux péchés. La luxure, comme la Mort, est représentée avec un

visage  féminin.  Dans l'église  San Bernardino à Triora  (Imperia),  une fresque montre  un

groupe de femmes en enfer avec l'inscription « Sorcières » (Fatucera). L'une est embrochée

par les démons et porte sur la tête une mitre sur laquelle on distingue un diable noir. Les

clercs  et  le  peuple,  excédés  par  trop  de  calamités,  soupçonnaient  maintenant  que  leurs

malheurs provenaient d'une véritable conspiration où sorciers, lépreux, juifs, homosexuels,

Diable enfin, se donnaient la main1.

La représentation de cette sorcière diabolique, qui n'a jamais concrètement existé, mais

dont la prégnance dans l'imaginaire artistique et populaire lui donne une forme de réalité qui

traverse  les  siècles,  les  cultures  –  haute  ou basse  – les  assignations  subies  ou l'identification

assumée,  connaît  deux modes :  celui  de  la  jeune  fille  séductrice  et  celle  de  la  vieille  femme

terrifiante.  C'est  dans  ce  dernier  registre  que puise  Claudel pour  sa  Clotho. Nous avons  déjà

envisagé le défi de la traduction plastique d'un vieux corps décharné, le parti-pris audacieux pour

une  femme  artiste  de  représenter  un  corps  féminin  laid,  et  l'émulation  d'atelier  dans  cette

recherche artistique. Un autre rapprochement iconographique s'impose ici : cette sculpture peut

s'inscrire dans l'histoire des représentations des vieilles sorcières2.

Sur le panneau Les Trois âges de la vie, Baldung Grien ne représente certes pas une sorcière,

mais une femme âgée, mise en rapport avec une jeune fille et un corps décharné, presque à l'état

de  squelette,  qui  métaphorise  la  mort ;  le  tout  dans  une  composition  verticale  où  les  corps

s'ordonnent  en séquence,  de gauche à droite,  du plus frais  et jeune au plus mort et  sec.  S'il

apparaît ici en compagnie d'une sorcière de Dürer – véritable allégorie saturée d'attributs sorciers,

de la quenouille, qui à première vue semble être un balai, à l'animal cornu qu'elle chevauche à

l'envers  –  et  de  Clotho,  ce  n'est  pas  simplement  parce  que  ces  vieux  corps  de  femmes  se

ressemblent,  mais  aussi  parce ces  trois  âges  font  partie  de l'immense vocabulaire  littéraire  et

iconographique des sorcières. 

Une  des  triades  de  sorcières  les  plus  connues  en  littérature,  celle  du  Macbeth de

Shakespeare3, n'est composée que de figures âgées, mais bien souvent, trois sorcières condensent

aussi les trois âges de la vie (la « jeune fille », la « mère », la « vieille » ; cette dernière est parfois

1Ibid., p. 167.
2Pour cette iconographie pléthorique, Cf. Julie Proust Tanguy,  Sorcières ! Le sombre grimoire du féminin, Les moutons
électriques, coll. « Bibliothèque des miroirs », 2015 et Umberto Eco (dir.)  Histoire de la laideur, Flammarion, 2007,
notamment les  chapitres  III  « L'Apocalypse,  l'enfer,  le  diable »,  VI « La laideur  de la  femme entre  Antiquité  et
Baroque » et VIII « Sorcellerie, satanisme, sadisme ».
3Écrite à la fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle, cette pièce est contemporaine de la chasse aux sorcières
moderne. Ces trois figures sont en phase avec l'époque de Shakespeare bien plus qu'avec le règne de Macbeth, roi
d’Écosse au milieu du XIe siècle.
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invoquée  par  les  néo-sorcières  contemporaines  sous  le  nom  d'Hécate,  laquelle  peut  être

représentée en déesse triple1...). Quand Claudel représente Clotho, la plus jeune des Moires, sous

les traits d'une vieille femme, dont les cheveux évoquent le fil de la vie filé, déroulé et coupé, non

seulement  elle  synthétise  trois  Moires/Parques,  magiciennes  antiques,  en  une,  leur  attribut

symbolique en un attribut physique, mais elle condense également les images de la mort, des trois

âges de la vie et celles des sorcières modernes, fantasmées par ceux qui pensaient combattre des

émissaires du diable.

Le massacre, réponse à ce personnage moderne de la sorcière diabolique, s'étend sur deux

siècles et reste difficile à évaluer2, mais une certitude demeure : elle toucha majoritairement des

femmes.  Il  a  fallu,  après  ce « sexocide3 »,  le  réenchantement  romantique de J. Michelet,  mais

surtout tout un fond mythique et littéraire, qui remonte à l'Antique4, pour que les femmes ne

retiennent pas uniquement le stigmate du martyr et se réapproprient positivement cette image. 

Une version contemporaine de la représentation de la sorcière, celle de Saint Phalle, peut

donner  lieu  à  plusieurs  lectures,  correspondant  à  ces  différentes  acceptions  de  la  figure

traditionnelle. Elle est monumentale et effrayante, le choix des couleurs sombres, rouges et roses,

mariées à un relief qui repose en grande part sur les cavités, les trous et les lambeaux évoquent à

la fois des rituels violents mais aussi les tortures auxquelles les femmes ont été soumises.

Une  niche  aménagée  dans  le  thorax  abrite  une  statue  de  la  Vierge,  d'une  grande

polysémie : marque de la responsabilité de l’Église dans la création d'un figure fantasmée et dans

la tuerie, bien réelle, de femmes de chair et sang, manichéisme des rôles stéréotypés imposés aux

femmes (vierge ou sorcière, mère ou putain) ; la présentation en gigogne peut même pousser à

l'interprétation de l'innocence et la pureté qui pourrait se cacher en chacune... En tout cas, ce

relief, qui est classé par l'artiste dans les « assemblages narratifs » listant les stéréotypes féminins et

préfigurant  les  Nanas, réalisé  au  début  des  années  1960,  témoigne  d'un  réinvestissement

contemporain de cette figure séculaire.

Ce réinvestissement peut aller jusqu'à l'identification, certaines femmes s'auto-définissent

en tant que sorcières : que ce soit du coté des militantes écologistes, féministes ou de celui des

artistes. P.B. Preciado résume l'histoire de la  sorcellerie,  en rapport  avec la consommation de

psychotropes, et en adoptant une lecture politique ; car l'histoire du massacre des sorcières doit

être lue comme celle d'une prise de pouvoir.

1Cf. la gravure anonyme (vers 1650) reproduite par J. Proust Tanguy, Sorcières !, op. cit., p. 15.
2G. Bechtel donne le  chiffre de 47 640 exécutions en affirmant qu'on ne peut avoir la  certitude qu'il  soit  exact,
sachant que les sources sont parfois lacunaires, que les documents manquent pour prendre la mesure de la répression
en Europe de l'Est, et que, se basant sur les sources des procès, tout le pan des exécutions sommaires, qui n'ont pas
laissé de traces, manquent à ce calcul.
3Françoise d'Eaubonne, Le Sexocide des sorcières, L'esprit frappeur, 1999.
4J. Proust Tanguy,  Sorcières !, op. cit., en est un bel historique, mêlant les références culturelles les plus anciennes et
exigeantes à des relectures populaires qui font aussi partie de ce qu'elle appelle l' « archétype ». À lire son ouvrage, on
comprend  mieux  comment  « la  sorcière »  peut  porter  des  idées  aussi  contradictoires,  avoir  tant  de  facettes  et
s'incarner sous tant de visages.
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Désormais, préparation et auto-administration de toute substance active non approuvée par

les hiérarques du culte chrétien et par les nouveaux pouvoirs économiques sont punis par le

bûcher.  Voilà  comment  herboristes,  rebouteuses,  bardes,  druides,  prêtres  et  prêtresses

d'autres  cultes,  comme  tous  ceux  qui  osaient  faire  usage  de  drogues  (à  des  fins

thérapeutiques, rituelles ou simplement récréatives) furent répertoriés dans la catégorie des

« infâmes »  et  persécutés,  sans  distinction  aucune,  pour  « sorcellerie ».  L'Inquisition

fonctionne  comme une  instance  de  contrôle  et  de  répression  aussi  bien  pour  le  savoir

pharmacologique des femmes de classe populaire, que de la potentia gaudendi contenue dans les

composants chimiques de ces plantes et de leur préparation1.

En résulte une confiscation du pouvoir de guérir, qu'ont étudiée deux militantes états-

uniennes de la deuxième vague. À travers l'étude des sorcières et des soignantes contre lesquelles

s'est  construite  la  médecine  à  partir  du  XIIIe  siècle,  fortement  imprégnée  de  la  théorie  des

humeurs de  Galien, puis celle de la constitution, au début du XXe siècle, des deux fonctions

médicales professionnalisées – le médecin et l'infirmière – B. Ehrenreich et D. English arrivent à

plusieurs conclusions fondatrices pour penser l'archétype de la sorcière aussi bien que celle des

métiers de la santé d'un point de vue féministe. Le sexisme institutionnel de la santé n'est ni

accidentel ni « reflet du sexisme de la société », mais bien « une forteresse conçue et érigée pour

nous  exclure2 ».  Le  système  de  classe  est  imbriqué  avec  le  sexisme :  les  médecins  sont

majoritairement  issus  des  classes  dominantes  et  les  sages-femmes,  du  milieu  populaire3.  Les

stéréotypes sont opportunistes :

Les sorcières furent accusées d'être pragmatiques, empiriques et immorales. Mais au XIXe

siècle, la rhétorique s'inversa : les femmes devinrent trop délicates et sentimentales4.

Le pouvoir masculin repose sur une mystification par la science dont « on nous apprend à

croire  qu'elle  reste  désespérément  hors  de  notre  portée5 ».  S'approprier  et  partager  la

connaissance médicale – atelier de connaissance du corps et de self-help, livres... – font donc partie

intégrante de la lutte féministe. B. Ehrenreich et D. English rejettent la professionnalisation des

femmes soignantes au profit de l'objectif d'une médecine par et pour toutes les femmes 6, pour

conclure, à la toute fin de leur livre, sur le lien inextricable entre oppression en tant que femme et

oppression en tant que travailleuse de la santé : « Éliminez le sexisme et vous éliminerez un des

piliers de la hiérarchie de la santé7. »

Ce texte,  Sorcières, sages-femmes et infirmières, est une relecture de faits historiques connus,

mais avec une approche radicalement neuve dans le point de vue adopté. Le qualificatif insultant

1Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Grasset, 2008, p. 135. 
2Barbara  Ehrenreich et  Deirdre  English,  Sorcières,  sages-femmes  et  infirmières,  Cambourakis,  coll.  « Sorcières »,  2015,
p. 101.
3Ibid., p. 102-103.
4Ibid., p. 102.
5Id.
6Ibid., p. 103.
7Ibid., p. 104.
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de sorcière est réhabilité, et cette revalorisation fonctionne avec d'autres sources d'empowerment.

En ce sens, cette histoirE (herstory1) est typique du féminisme deuxième vague : créativité d'un

point de vue original et à contre-courant, inscription dans une histoire des femmes récente et en

train de se faire, en bénéficiant de ce qui s'est déjà écrit auparavant, enracinement dans la pratique

militante et ouverture vers de nouvelles possibilités d'existence. 

La figure de la sorcière est convoquée (voire incarnée) avec d'autres prismes par d'autres

militantes  de la  même période,  dont  Starhawk,  activiste  écoféministe,  l'une des plus  célèbres

sorcières  contemporaines.  Néo-païenne,  son  nom  apparaît  dans  l'énumération  des  nouvelles

formes de la tradition wicca. La religion wicca, néo-paganisme syncrétique qui mêle traditions,

figures et rites issus du chamanisme, du druidisme et de différentes mythologies (gréco-romaine,

celte, slave, nordique), mais aussi celles des ésotérismes modernes et contemporains, eux-mêmes

syncrétiques (maçonnerie, théosophie, rosicruciannisme), a été fondée au milieu du XXe siècle

par Gérald  Gardner, qui a sans doute bénéficié de connaissances par le biais d'initiations aux

sociétés secrètes du début du XXe siècle et par la lecture des écrits de l'anthropologue Margaret

Murray. G. Gardner affirme avoir été initié à cette religion ancestrale plus qu'il ne l'a inventée, en

toute logique pour un culte qui se réclame d'une si lointaine tradition. La devise de l'abbaye de

Thélème se retrouve dans le credo wiccan « An'ye harm none do what ye wilt » (si nul n'est lésé, fais

ce que tu veux). Pratiquée libre, seul.e ou en groupe – le coven – la wicca réactualise l'archétype de

la sorcière en le modernisant2. 

C'est  l'une  des  nombreuses  variantes  de  ce  culte  que  propose  Starhawk,  la  tradition

« dianique », qu'elle met à profit pour un empowerment des femmes et un activisme politique non

violent  d'action  directe,  avec  une  différenciation  entre  « pouvoir/sur »  (la  domination)  et

« pouvoir-du-dedans » (les capacités intérieures et collectives, rapprochées de l'étymologie latine

du terme, podere), assimilé à la Déesse3, des thérapies non professionnelles, des groupes affinitaires

de  prise  de  conscience,  et,  sur  le  terrain  politique,  des  manifestations,  des  actions  et  des

occupations qu'elle décrit comme des rituels.

Le lien entre magie, féminisme et écologie est affirmé par Starhawk : 

L'histoire de la civilisation patriarcale pourrait être lue comme un effort cumulatif pour briser

ce lien [à la terre],  pour séparer l'esprit  et la chair,  la nature et la culture, l'homme et la

femme. Une des plus grandes batailles de cette longue guerre de conquête se déroula aux

1Sur la difficile traduction de ce jeu de mots anglais et la proposition d'Elsa Dorlin de l'orthographier histoirE, voir
Ibid., note 73, p. 120.
2La base de ce résumé, et des indications qui suivront, repose sur Starhawk,  Rêver l'obscur. Femmes, magie et politique,
[1982], Cambourakis, coll. « Sorcières », 2015, J. Proust Tanguy, Sorcières !,  op. cit., p. 184-187, ainsi que sur deux des
nombreux guides du pratiquant Scott Cunningham, La wicca, magie blanche et art de vivre, 1999 et La wicca vivante. La
pratique individualisée, 2000, tous deux édités aux éditions du Roseau, mais consultés en format pdf. Divers historiques
proposés sur internet par des personnes s'identifiant comme wiccan, notamment l'article wikipedia «  Wicca » et sa
page  de  discussion  ont  également été  utilisés.  Les présentations objectives  et  exhaustives  d'un tel  sujet  seraient
hautement suspectes, et les rares essais sont très controversés, notamment les livres de Christian Bouchet, qui font
l'objet de critiques suffisantes de partialité,  d'erreurs  et de récupération politique à l'extrême droite, pour que je
décide de ne pas les consulter.
3Starhawk, Rêver l'obscur, op. cit., p. 38-39.
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XVIe et XVIIe siècles, lorsque la persécution des sorcières détruisit le lien des paysans avec

la terre, interdit aux femmes la fonction de guérisseuse, et imposa la vision mécaniste du

monde comme machine inerte. Cette rupture fonde les oppressions inséparables de race, de

sexe, de classe, et la destruction écologique1.

Les  accointances  sont  nombreuses  avec  un  féminisme  émancipateur,  pour  Starhawk,

d'ailleurs  la  magie  et  le  féminisme  se  supposent  l'un  l'autre,  voire  sont  synonymes ;  il  faut

cependant noter, dans la géographie conceptuelle des féminismes, que la référence fondatrice à la

grande déesse n'est qu'une partie de la dyade wicca. Si la déesse permet une revalorisation du

féminin,  elle  enferme cependant, malgré les dénégations affirmant une absence de dualité,  les

femmes dans une seule moitié du monde : celui de la fertilité, de la lune et des étoiles, du pentacle

et des perles, du chaudron et de la coupe, quand d'autres symboles seront dévolus au dieu cornu.

Cette  dyade réactualise les  couples d'Isis  et  Osiris,  d'Astarté et  Adonis,  de Gaïa et  Ouranos,

d'Ishtar et Tammuz. Si elle semble compenser des siècles de monothéisme patriarcal en première

lecture, ses limites en termes d'émancipation sont assez rapidement flagrantes. C'est à peu près le

même  mouvement  qui  accompagna  la  réception  féministe  des  écrits  de  Marija  Gimbutas,

spécialiste de la grande déesse dans sa version non plus ésotérique, mais préhistorique : d'abord

enthousiastes face à ce mythe revalorisant, les féministes états-uniennes de la deuxième vague le

mettent assez rapidement en question et en critique2. 

Les pratiquant.e.s de la wicca ont beau affirmer que la déesse et le dieu sont en chacun.e

et présent.e dans toute la nature, et les féministes wiccanes concentrer leurs énergies et leurs rites

sur  la  seule  déesse,  reste  un  découpage  dualiste  du  monde  qui  repose  sur  sa  sexuation,

indépassable.  Starhawk assume le paradoxe,  et  justifie  le  recours à des figures sexuées car la

culture patriarcale nous a imprégné.e.s de ces stéréotypes, mais ailleurs dans son texte, souvent

confus sur cette question, elle insiste sur la « force nourricière de la mère », côté déesse, et côté

dieu, « la masculinité […] le pouvoir d'être ''chez soi'' – fort, puissant et éveillé aux sensations

d'un corps mâle »3. Pour Starhawk, ainsi,

[La wicca] est une assomption du féminin symbolique et une affirmation de modes de penser

différents : elle s'organise en petits groupes de résistances autogérés, dont les actions sont

protestation et création.  […] Dans  The Spiral  Dance (1979),  Starhawk fournit  un véritable

manuel de  do-it-yourself coven. Après avoir redéfini les bases d'un féminisme qui doit inclure

l'homme pour le libérer lui-même de processus mentaux nocifs,  elle explique combien la

magie est l'art de changer sa manière de penser […] [Le wiccan] apprendra la beauté de la

pensée  spiralée,  dissoudra  les  dualités,  ne  verra  plus  des  oppositions  mais  des

complémentarités4.

1Ibid., prologue, p. 29.
2Cf. C. Cohen, La Femme des origines, op. cit., p. 141-142.
3Starhawk, Rêver l'obscur, op. cit., p. 145.
4J. Proust Tanguy, Sorcières !, op. cit., p. 187-188. Ses analyses reposent sur ses propres traductions de The Spiral Dance,
Harper Collins, 1979, qui n'est pas traduit en français.
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Ces  complémentarités  sont  un  piège  conceptuel.  S'il  n'y  a  pas  de  dualisme,  le

complémentaire  est  superfétatoire.  Malgré les  enthousiasmants champs politiques  ouverts  par

cette  wicca  féministe  –  écologie  politique,  altermondialisme,  organisation  horizontale  et

rhisomique – et ses effets1 sur les pratiquant.e.s – prise de confiance, solidarité, autogestion – elle

connaît cependant l'aporie du féminisme différentialiste où, à trop mettre en scène le féminin

(sacré ou non), au mieux on le pérennise, au pire on le fige dans un passé mythique ou un «  ciel

platonicien2 »  en  congelant  son potentiel  subversif ;  dans  les  deux  cas,  on  atteint  le  contre-

productif en termes d'émancipation. C. Delphy l'appelle « l'idéologie de la différence3 » :

[Troquer]  la  demande d'égalité  contre la reconnaissance d'une identité  […] est un jeu de

dupes. En effet, cette identité ne peut, par définition, être aussi valorisée que celle du groupe

dominant,  puisque sa  domination  sociale  n'a  pas  été  mise  en cause.  Bien  entendu,  cette

duperie n'est pas perçue par le « groupe identitaire ». Les différentialistes parmi les féministes

espèrent  que  les  femmes  seront  respectées  et  valorisées  « en  tant  que  femmes ».  Ainsi,

l'égalité seraient retrouvée, non seulement dans la différence, mais par la différence4.

Préfaçant  Rêver l'obscur, Émilie  Hache revient sur cette critique récurrente qui est faite à

l'écoféminisme  et  aux  néo-païennes.  Elle  souligne  le  pragmatisme  de  cette  religion  qui  ne

demande pas de « croire » à la déesse mais de s'y connecter, et affirme qu'elle ne passe pas par

une essentialisation des différences entre les sexes.

Son pragmatisme comme aussi sa visée plus politique que théorique refuse en revanche de

faire le tri  entre les écoféministes qui  pourraient tenir à cet essentialisme, celles qui l'ont

expérimenté comme une première forme d'émancipation, et celles qui le rejettent. Derrière

ce refus de se désolidariser de positions essentialistes, il y a notamment la volonté de « ne pas

abandonner le  corps » et l'aspiration, tout au contraire, à se ré-approprier (reclaim) ce dernier

sur lequel s'est fait – et se fait toujours – l'essentiel  de l'exploitation et de la domination

patriarcale. Cela passe par la célébration de notre sexe, de notre utérus comme de nos seins

constamment dégradés, déréalisés ou encore transformés en objets de honte, mais aussi par

l'apprentissage d'une langue pour les dire5.

Saint Phalle propose, à travers ses Nanas, et particulièrement avec Hon (1966) une lecture

personnelle des figures féminines puissantes rappelant la grande déesse. Son recours à la figure

1Ni pratiquante ni observatrice, je ne peux les juger qu'en ayant lu des guides et des témoignages, c'est-à-dire  : les
imaginer.  Cela  dit,  certaines  questions  raisonnent  avec  l'expérience  acquise  ailleurs,  et,  d'un  point  de  vue  plus
désincarné, la logique politique semble tout à faire claire : il n'y a aucune raison de douter que la wicca augmente la
puissance d'agir (la créativité, la confiance en soi et dans les autres) de ses pratiquan.te.s.
2« Tout  être  humain  femelle  n'est  donc  pas  nécessairement  une  femme ;  il  lui  faut  participer  de  cette  réalité
mystérieuse  et  menacée  qu'est  la  féminité.  Celle-ci  est-elle  sécrétée  par  les  ovaires  ?  ou figée  au fond d'un ciel
platonicien ? Suffit-il d'un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? » S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t.1,
op. cit., p. 14.
3C. Delphy, L'Ennemi principal 2,  op. cit., p. 8. Il faut préciser que cette critique du différentialisme par C. Delphy est
générale, elle ne cite pas explicitement l'une de ses manifestations. C'est nous qui rapprochons sa critique générale du
différencialisme de celle que nous faisons de l'écoféminisme wicca de Starhawk. La «  mystique des sorcières » est, en
revanche, citée à titre d'exemple dans une critique similaire par C. Guillaumin « Question de différence » in Sexe, race
et pratique du pouvoir, op. cit., p. 79-101, et notamment p. 86 pour l'exemple des néo-sorcières.
4C. Delphy, L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 10.
5Émilie Hache, « Where the future is », préface à Starhawk, Rêver l'obscur, op. cit., p. 18-19.
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archétypale de la déesse mère est politique, et résume l'éthique différentialiste et essentialiste dans

ce qu'elle peut avoir à la fois de généreux et de naïf :

Nous avons bien le Black Power, alors pourquoi pas le Nana Power ? C'est vraiment la seule

possibilité.  Le communisme et le capitalisme ont échoué. Je pense que le temps est venu

d'une nouvelle société matriarcale. Vous croyez que les gens continueraient à mourir de faim

si  les femmes s'en mêlaient ?  Ces femmes qui  mettent au monde,  ont  cette fonction de

donner la vie – je ne peux pas m'empêcher de penser qu'elles pourraient faire un monde dans

lequel je serais heureuse de vivre1.

Toutes en rondeurs, l'accent porté sur les seins, le ventre et la vulve, les  Nanas ont des

têtes  mais  pas  de  visage,  telles  les  « Vénus »  du  paléolithique  supérieur,  gravettiennes  et

magdaleniennes. Hon est une femme-monde2, pénétrable par la porte de sa vulve et abrite en son

sein,  au sens strict,  un planétarium, dans l'autre sein un bar, un toboggan dans sa jambe, un

cinéma dans son ventre. Saint Phalle la compare à une cathédrale, une usine, une baleine, à l'arche

de Noé et à (sa ? La?) maman3. 

Elle reprendra la formule de la sculpture pénétrable/habitable avec l'Impératrice du Jardin

des Tarots (ensemble de sculptures débuté en 1978 et inauguré en 1998) : elle emménage dans

cette œuvre en 1982 et y habite sept ans4. 

Niki va vivre dans une sculpture qui est elle-même un corps. Et un corps maternel : « Je

voulais inventer une nouvelle mère, une déesse mère, et dans ses formes, renaître. » Dans

l'un des seins de l'Impératrice se trouvent la chambre à coucher et la salle de bains, équipée

d'une douche en forme de serpent ; dans l'autre se trouve la cuisine, tandis que l'atelier-salon-

salle à manger s'éploie dans la vaste cavité du ventre5.

Saint Phalle s'approprie un rituel de divination séculaire, au sujet duquel Poncet avance

l'hypothèse  qu'il  ait  pu  être  à  la  Renaissance  une  mise  en  image  de  la  philosophie  néo-

platonicienne de la  cour des Médicis6,  mais  dont l'utilisation populaire a  plus à  voir  avec les

superstitions de bonnes femmes7 qu'avec les écrits de Marsile Ficin. 

C'est  sur  ce  terreau de croyance populaire,  où  le  savoir  a  à  voir  avec  une puissance

féminine, qu'une autre artiste va également puiser. Parmi les cent sept femmes auxquelles  Calle

fera lire le mail de rupture qu'elle a reçu le 24 avril 2004, afin que leurs lectures et interprétations

1Niki de Saint Phalle citée par C. Phelan, The Houston Post, Texas, 25 mars 1969, citées par C. Francblin, Niki de Saint
Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 133.
2Pour l'analyse de  Hon comme « super-déesse » et des  Nanas comme femmes fortes, sorcières et nourricières, cf.
F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 440.
3« HON :  She :  A cathedral,  a  factory,  a  whale,  Noah's  Ark,  Mummy »,  Niki  de  Saint  Phalle.  My  art  My  dreams,
catalogue cité, p. 78.
4C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 266.
5Id. La citation de Saint Phalle est issue de la « lettre à Marella » in Niki de Saint Phalle, catalogue d'exposition dirigé
par Pontus Hulten, 1993, p. 175
6Les  Mystères  du  Tarot  de  Marseille,  documentaire  réalisé  par  Christophe  Poncet,  d'après  ses  travaux,  et  Philippe
Truffaut, Arte France, 2014, diffusé le 18 février 2015.
7La charge misogyne de l'expression est certaine, mais elle est due à la dévalorisation des savoirs féminins. C'est un
effet d'une culture pour le moins étrange que de transformer l'épithète « bonne » en qualificatif péjoratif. Voir la note
de traduction in B. Ehrenreich et D. English, Sorcières, sages-femmes et infimières, op. cit., p. 23, sur « wise women ».
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l'aident à « épuiser » cette lettre, à « comprendre pour [elle] » et « parler à [s]a place1 », l'une d'elles,

Maud Kristen, est voyante. 

Elle a réalisé un tirage en croix, défavorable. L’Ermite, le Mat, la Lune et le Pendu lui

permettent  d'affirmer  que  ces  mots  ne  sont  pas  ceux  d'un  homme heureux,  ni  constant,  ni

sincère,  ni  libre,  ni  adulte.  « Seule  carte  favorable »,  l'Impératrice,  en synthèse,  « symbolise  la

tentative de rationalisation, les idées, les mots... Mais dans un tel contexte l'impératrice n'est plus

que la forme à travers laquelle il s'exprime. Elle cautionne sa rhétorique. » Le résumé, une fois la

lecture faite des cartes, ne diffère pas du ton général des analyses des autres femmes, qu'elles

soient  sociologue,  comptable,  clown,  juge,  criminologue,  exégète  talmudique,  philosophe  ou

mère. Les cartes sont un support pour une analyse de la situation et des conseils qu'une amie

aurait pu écrire, et se termine par un « prenez VRAIMENT soin de vous », que l'on retrouve dans

d'autres interprétations d'autres femmes. 

Ce cercle de femmes réuni par Calle autour de ce mail, que Christine  Angot, qui en fait

partie, appelle le « chœur de la mort2 », se rapproche dans l'intention d'autres sociétés féminines,

qui exercent à la fois, et de manière souvent très intuitive, une séduction, qui serait presque à

penser sur le mode d'une nostalgie, sur les femmes contemporaines mais aussi un rejet : gynécée,

harem, lavoir,  coven de sorcières. Nous reviendrons bientôt sur la non-mixité qui constitue ces

cercles,  en la  rapprochant  de la  non-mixité politique caractérisant les  courants  féministes  des

deuxième et troisième vagues ; pour l'heure, il importe de souligner qu'elle a certainement fait

partie, au moins autant que la réhabilitation de la figure de la sorcière par J.  Michelet, des raisons

de la réappropriation politique de cette figure dans les années 1960 et 1970. Parce que, comme les

féministes contemporaines, les sorcières, ou leur figure fantasmée, se réunissaient en groupe non-

mixte,  les  féministes  ont  pu  s'identifier  à  des  sorcières,  assumer  et  revendiquer  cette

identification, reprendre le folklore, les vêtements, les rituels, les sorts et l'aspect diabolique des

sorcières « historiques », que ces attributs soient réels ou non.

De 1968 à  1970 aux États-Unis,  fleurissent  les  actions  W.I.T.C.H.  Le résultat  de  cet

acronyme est plus important que sa signification, étant donné que W.I.T.C.H. peut vouloir dire

Women's International Terrorist Conspiracy from Hell  (version la plus connue), aussi bien que Women

Inspired to Tell their Collective History, et d'autres significations encore, à volonté, selon les actions3.

En mouvement  typique  de la  deuxième vague,  pas  d'organisation  centrale,  encore  moins  de

cheffe : les féministes qui le souhaitent peuvent reprendre, d'une côte des États-Unis à l'autre, le

1In S. Calle, Prenez soin de vous, Actes Sud, 2007, non paginé.
2Ibid.
3« The acronym came before the name, wich varied with the demonstration. On Mother's Day it became Women Interested in Toppling
Consumer  Holidays.  An  action  against  the  telephone  compagny  was  organised  by  Women  Incensed  at  Telephone  Compagny
Harrassment. »  Jo  Freeman  (née  en  1945),  activiste  états-unienne,  féministe  et  avocate.  Son  site  propose  de
nombreuses  photographies  d'actions  et  de  manifestations  des  années  1960  aux  années  2000,  traces  de  ses
engagements politiques qui s'avèrent, pour les plus anciennes, des sources précieuses de témoignage direct.
www.jofreeman.com/photos/witch.html#photos, page consacrée aux actions WITCH.
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modus operandi, le nom, c'est-à-dire l'acronyme qui revêtira le sens voulu, et les signes visuels des

actions W.I.T.C.H. 

Ces actions sont de l'ordre du « zap », du « guerrilla theater » et reposent sur la mythologie

archétypale des sorcières, réunies en coven, où elles dansent en cercles, femmes libres, puissantes et

jeteuses de sortilèges. Ainsi, celui lancé contre la Chicago Transit Authority :

Witches round the circle go / to hex the causes of our woe / We witches now conspire / to burn CTA in

freedom's fire1.

Car c'est l'une des particularités de la sorcière : c'est une jeteuse de sorts. Au moment

même où les actions W.I.T.C.H. jouaient avec les représentations de l'archétype de la sorcière,

une ethnographe féministe française étudiait, dans le « Bocage2 » une sorcellerie concrète du XXe

siècle3. Son enquête de terrain a été menée de 1969 à 1972, et a donné lieu à trois ouvrages : le

premier presque consécutif  à  l'enquête,  un deuxième co-écrit  avec Josée  Contreras4,  quelques

années après, et un dernier, sur lequel nous allons nous baser principalement, qui compile articles

écrits  et  co-écrits  de  1983 à 1991.  Les  conclusions  de  Jeanne  Favret-Saada sont  radicales  et

éclairantes,  qu'elles  concernent  sa  propre  expérience,  les  fondements  de  la  science  humaine

qu'elle  pratique,  l'analyse  des  interactions  dans  la  sorcellerie  qu'elle  étudie,  l'historicisation

nécessaire de l'objet d'étude5, son hypothèse du désorcèlement comme thérapie et comme travail

domestique, concernant la violence légale et la spoliation inhérente à la population agricole de

cette partie de la France dans les années 1960-19706. Elle envisage – au même titre que toutes les

thérapies, socialement valorisées ou non – le rituel pour désorceler une « exploitation familiale

agricole7 »  comme une « institution  de rattrapage8 ».  L'analyse  des discours  de Madame Flora

amène à saisir l'importance du verbe dans le rituel, qu'affirmait déjà Les Mots, la mort, les sorts9, mais

en étudiant également le « déminage du terrain anxiogène10 » et la « prescription des actes11 », qui

semblent passer inaperçus auprès des clients (« elle tire les cartes, c'est tout12 ») J. Favret-Saada

avance l'hypothèse d'un double visage du thérapeute/désorceleur.se : l'officiel.le, qu'on consulte

et paye, et l'épouse, désorceleuse/thérapeute officieuse, qui met en œuvre les rituels prescrits, une

fois rentré.e.s à la ferme.

1Source : www.jofreeman.com/photos/witch.html#photos
2Cette expression lui permet de conserver l'anonymat, si l'on peut dire, de la région précise, afin de la préserver de la
curiosité médiatique et des jugements de valeur « progressistes » sur des croyances « arriérées ».
3Jeanne Favret-Saada,  Les Mots,  la mort,  les sorts.  La sorcellerie dans le Bocage ,  Gallimard, 1977,  Désorceler,  Éditions de
l'Olivier, « penser/rêver », 2009.
4Jeanne Favret-Saada, Josée Contreras, Corps pour corps. Enquête sur sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, 1981.
5J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 16, et p. 52-53.
6Ibid., p. 136-140.
7Sur la spécificité de la clientèle des désorceleurs.ses étudiée, Ibid., p. 53.
8Ibid., p. 140-144.
9« En sorcellerie, l'acte c'est le verbe » J.  Favret-Saada, Les mots la mort les sorts, op. cit., p. 25.
10J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 100.
11Ibid., p. 101.
12Ibid., p. 103.
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[L]'exécution des prescriptions du désorceleur s'avère d'emblée doublement humiliante pour

l'homme  ensorcelé.  D'abord,  certaines  d'entre  elles  sont  tellement  codées  comme

appartenant au comportement typique des ensorcelés qu'elles le dénoncent à la suspicion,

voire au mépris, de la collectivité, et le destituent de sa position d'être civilisé, rationnel et

pacifiste. Ainsi pour le fait de répéter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui « saler

le cul », le fait de tout « clencher ». D'ailleurs, toutes ces pratiques sont des manières peu

viriles  de  gérer  un  conflit,  de  régler  ses  comptes  avec  un  adversaire.  Ensuite,  d'autres

prescriptions exigent de lui des aptitudes et des comportements indignes d'un homme, ceux-

là même que les rapports sociaux entre les sexes assignent traditionnellement aux femmes.

Car  tout  un  pan  du  travail  rituel  ressemble  étrangement  au  travail  domestique,  avec  sa

multitude de petites tâches indéfiniment recommencées : tailler des morceaux de toile rouge,

puis les coudre […] ne pas oublier de remplir les poches de sel bénit […] faire des provisions

d'eau bénite […] de médailles de Saint Benoît […]1.

Il  apparaît,  dans  le  cas  spécifique  de sorcellerie  étudié  par  J. Favret-Saada,  que si  les

supposés  sorciers  (les  jeteurs  de  sorts)  et  les  ensorcelés  (qui  subissent  les  pertes)  sont

nécessairement  des  hommes,  chefs  de  famille  et  d'exploitation,  possesseurs  des  biens  et  des

personnes, les thérapeutes peuvent être aussi bien des désorceleurs que des désorceleuses, et que

les thérapeutes officieuses en sont les épouses. Finalement, ce cas concret et particulier conforte

le lien général et la croyance populaire d'une équivalence entre la sorcellerie et les femmes, même

si ce n'est pas par la figure attendue de la sorcière : l'assignation des épouses en fait les garantes de

la  bonne  marche  d'un  foyer  auquel  elles  appartiennent,  par  la  multiplication  de  rituels  qui

s'apparentent au travail domestique gratuit qu'elles fournissent habituellement.

Chez  J. Favret-Saada,  on  retrouve  un  rituel  qui  semble  attaché  à  toute  conjuration

magique, piquer un objet en défiant l'ennemi2 ; la poupée d’envoûtement (la « dagyde ») compte

parmi les images que cette notion de sortilèges fait naître, et occupe une place de choix dans

l'imaginaire populaire. On la retrouve dans de nombreuses civilisations et à des époques variées.

Parmi ce large choix, nous avons retenu une étonnante sculpture d'argile présente au Louvre, qui

fait partie d'un ensemble que la notice décrit de la manière suivante :

Ensemble  magique,  IVe  siècle  après  J.-C.  Argile,  plomb,  métal.  Vase  d'argile  contenant  une

tablette d'exécration en plomb portant les invocations en grec d'un Sarapamon à l'encontre d'une

Ptolémaïs  et  une  statuette  d'envoûtement  féminine  (Ptolémaïs)  percée  de  treize  épingles

métalliques.

Une partie de l’œuvre photographique de  Cahun peut être utilement en parallèle  avec

cette  statuette  hérissée  d'épingles.  La  série  « Prends  un  petit  bâton  pointu »,  celle  des  « Poupées »,

quelques-unes des photographies  réalisées  pour illustrer  Le Cœur de  Pic,  mais  aussi  Le Père et

1Ibid., p. 127-128.
2« Désorceler, c'est, par exemple, planter mille épingles dans un cœur de bœuf ébouillanté en défiant solennellement
le sorcier : si le désorceleur est ''fort assez'', ''ça y fait'', la répétition cesse chez l'ensorcelé. » Ibid., p. 26.
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d'autres encore où un mannequin de bois ou des assemblages d'objets figurent un personnage,

parfois transpercé d'aiguilles ou d'épingles, ont une parenté plastique et symbolique forte avec les

figurines d'envoûtement. 

Cette Poupée de Cahun était initialement prévue pour la planche XIX du recueil Le Cœur de

Pic : « Le nerf de ma petite dent / me mord. / Prends un petit bâton pointu / pan / c’est un petit

serpent  mort1.  »  Si  la  charge  politique  de  ce  petit  bonhomme fait  à  partir  de  coupures  de

l'Humanité, tout en dents et en piques est certaine, on peut aussi y voir, en sous-texte, un rapport

au « pouvoir magique » qu'A. Breton décelait chez Cahun :

Il  est  assez probable,  du reste,  que vous disposez d'un pouvoir  magique très  étendu.  Je

trouve aussi et ne fais que vous le répéter que vous devriez écrire et publier. Vous savez très

bien que je pense que vous êtes un des esprits les plus curieux de ce temps (des 4 ou 5) mais

vous vous taisez à plaisir2.

Enfin, sur les rituels de piquages et d'entailles, il faut souligner à quel point Pane, en les

tournant contre elle-même, les fait accéder à un sens bien plus violent : plus de figuration, de

représentation, d'action contre des objets, mais contre le corps même de l'artiste, devant le public.

Aucune  médiatisation,  afin  de  mettre  en  place  une  communication  directe  entre  individu  et

collectif, dans « un espace ''intra'' où le vécu des sentiments entre deux femmes est intercalé par la

relation ''magique'' mère/enfant que symbolise la mort3. » Mis en relation avec la carrière entière

de  Pane, cette ''magie'' permet, comme avec  Cahun, de croiser engagement politique et motifs

primordiaux. Un travail sur le sacré, dégagé du religieux4, est à l'œuvre dans les premières Actions,

jusqu'aux  Partitions qui  condensent  l'histoire  de l'art,  le  corporel,  le  politique et  le  sacré.  Des

motifs récurrents comme la croix, l'aspect sacrificiel, bien que nuancé par l'artiste 5, la communion

recherchée des actions6, le rapport aux saints des partitions, feraient aisément passer l'art de Pane

pour  une  messe,  voire  une  contre-messe,  une  messe  noire.  En  cela  elle  s'inscrit  dans  un

réinvestissement massif  des femmes artistes produisant lors  de la  deuxième vague :  que cette

figure soit assumée ou allusive, une artiste des années 1970 est bien souvent une sorcière.

1A. Reynes-Delobel, « Point d’arrêt-point d’ouverture », article cité, p. 31. On se reportera aux pages 31-33 pour une
étude de cette photographie en comparaison avec celle qui a été finalement retenue pour le recueil. 
2André Breton (Lettre à Claude Cahun, 21 septembre 1938). Citée partiellement en 4e de couverture des  Écrits, la
phrase complète est disponible sur
http://www.andrebreton.fr/work/56600100805190 
3G. Pane, « Azione sentimentale », in Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 13.
4Pane faisait partie du corpus de ma maîtrise, soutenue en 2000, où je tentais de relever «  la part du sacré » chez des
artistes contemporain.e.s. Cette intuition s'est vérifiée lors de l'exposition « Traces du sacré », où les cinq artistes que
j'avais choisi.e.s étaient présent.e.s. Traces du sacré, Centre Pompidou, exposition à Paris du 7 mai au 11 août 2008, à
Munich, Haus der Kunst, du 19 septembre au 11 janvier 2009, p. 376 ; 378 ; 382.
5« Je me blesse mais ne me mutile jamais. […] Par cette ouverture du corps, je ne veux pas donner mon sang au
public ni être un gladiateur » G. Pane, « La douleur » in Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 40.
6« Elle ne s'érige pas en donneuse de leçons. Loin de prétendre apporter une vérité aux autres, elle fait de la blessure
un geste de communion paradoxale. […] Il y a chez Gina Pane une volonté de ritualiser la souffrance sociale (la
guerre, l'oppression des femmes, etc.) en la prenant sur elle. » David Le Breton, La Peau et la trace. Sur les blessures de
soi, Métailié, coll. « Traversées », 2003, p. 105.
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C'est le nom que s'est choisi une revue de femmes artistes de cette période. De 1976 à

1981 paraît en France la revue Sorcières, appropriation complète du stigmate, à l'instar des actions

W.I.T.C.H. étasuniennes. F. Dumont, qui a étudié de manière exhaustive les revues artistiques de

la  période,  en  rapport  avec  l'art  des  femmes,  affirme  qu'elle  est  la  « seule  à  se  consacrer

uniquement  à  la  promotion  et  à  la  réflexion  au  sujet  de  la  culture  des  femmes1. »  Le  texte

programmatique de Xavière  Gauthier, sa rédactrice en chef au n°1 croise, en plus des accents

utopiques propres à une période qui n'a pas encore déchanté, les deux motifs que nous avons

déjà  relevés  dans  les  réappropriations  de  la  figure  de  la  sorcière :  celui  d'un  féminisme

différentialiste qui s'intéresse aux femmes « en tant que femmes », et celui du blason redoré par le

romantisme de la sorcière femme libre et indépendante :

Maintenant que les femmes émergent dans l'histoire en tant que femmes, il serait navrant

qu'elles  s'empressent  d'y  devenir  des hommes.  D'autant  plus qu'elles  sont  en train de  le

foutre  littéralement  en l'air,  ce  système ;  en un trépidant  sabbat,  elles  le  minent,  elles  le

sapent.  C'est  une nouvelle  histoire qui  commence.  […] Comme les sorcières brûlées par

l’Église, au bénéfice de la médecine, des milliers de femmes, ici ou maintenant, ont été tuées

ou mutilées par l'appareil répressif de l'Ordre des Prêtres et de l'Ordre des médecins. Comme

les sorcières, elles sont mortes […] Et pourquoi ? Parce qu'elles avaient osé vivre leur corps,

vivre leur sexualité, sentir librement leur corps, parce qu'elles avaient osé jouir2.

La  revue  Sorcières fut  un  canal  de  diffusion  pour  des  œuvres  d'une  vingtaine  de

plasticiennes,  dont  certaines  nous seraient  inconnues  sans cette publication3.  Les vingt-quatre

numéros publiés réunissaient des groupes de travail, parfois très éphémères, sur des thématiques

–  la  prison,  la  voix,  l'espace  –  dont  certaines,  que  nous  pourrions  qualifier  de  typiquement

féminines – maternité, prostitution – se rapprochent de ce que nous venons d'identifier comme

stigmates des femmes : nourriture, vêtements, sorcellerie4. La réflexion portée par les militantes et

les artistes semble impliquer qu'un retour sur les assignations faites aux femmes est, sinon un

sujet inépuisable, au moins un préalable à toute émancipation bien comprise. Ce que les groupes

de la deuxième vague nommaient « prise de conscience » et qui, peut-être de manière encore plus

radicale  qu'avec  le  soupçon  de  la  folie,  l'assignation  à  la  cuisine,  la  superficialité  coquette,

l'infériorité  intégrée  ou  le  spectre  de  la  sorcière,  passe  aussi  par  une  déconstruction  de  la

détestation séculaire de notre sexe – au sens organique.

1F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 165.
2Xavière Gauthier, « Pourquoi Sorcières ? », in  Sorcières,  n°1, janvier 1976, p. 2-5, cité par F. Dumont,  Des sorcières
comme les autres, op. cit., p. 166
3Ibid., p. 167.
4Ibid., p. 166.
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II.B.  Toutes en leur sexe

Il ne saurait être question ici de dresser un état des lieux exhaustif du rapport des femmes

avec  la  catégorie  « sexe »  ni,  a  fortiori,  de  saisir  tous  les  enjeux  de  la  question  sexuelle.  La

polysémie  du terme, et  ses  différentes acceptions,  descriptives  ou critiques,  dans des champs

d'études  aussi  nombreux que divers  dépassent  de  très  loin  notre  propos.  Nous allons  plutôt

tenter,  à  travers  deux  constats  et  deux pistes,  d'évaluer  quelles  sont  les  possibilités  pour  les

femmes artistes de se saisir de cette question. Nous verrons en quoi les femmes passent, plus que

les  hommes,  pour  « être »  un  sexe,  au  point  d'y  être  réduites ;  et  que  ce  sexe  serait  censé

gouverner notre existence entière. Deux répliques seront ensuite envisagées. La première serait de

l'ordre d'une affirmation pragmatique, avec la non-mixité militante et artistique : puisque sexe il y

a, se réunir entre individues affublées de ce même stigmate permettrait d'en prendre conscience,

de  le  mettre  en  question  et  de  lutter  contre.  La  deuxième  est  le  détournement  critique,  en

assumant à distance ce stéréotype, dans la même veine que les réappropriations des stigmates que

nous venons d'analyser.

II.B.1.  Être un sexe (et rien qu'un sexe)

L'étymologie  du terme sexe n'est  pas que problématique,  elle  est contradictoire.  Sexus

implique-t-il la séparation (« sexus pour  sectus, section, séparation ») comme le pense  Littré1,  ou

vient-il du sanskrit sacate, « suivre, être uni, accompagner2 » ? Le Trésor de la langue française indique

que le terme est attesté concernant les organes génitaux dès le XIIIe siècle et que son caractère

discriminant au sens premier suit de près cette première acception (« ensemble des caractères

organiques permettant de distinguer le mâle et la femelle » chez Jean de Meung, en 1269-1278 et,

ce qui sera pour nous une première définition du sexe social, « ensemble des caractères physiques,

psychiques et sociaux qui distinguent les hommes des femmes » dès l'Ordonnance des Rois de

France,  en 1351).  À la  Renaissance,  les  femmes sont  un sexe distingué par des  qualités  peu

enviables :  frêle  (Brunet  Latin),  fragile  (Rabelais),  imbécile  (Garnier),  faible  (Charron).  Les

femmes sont aussi le « beau sexe » au XVIIe siècle, puis le « deuxième » selon  S. de Beauvoir.

Quant  à  Montaigne,  il  opère  le  premier  la  synecdoque  absolue  des  femmes  au  sexe,  en  les

appelant « le sexe », ce qui écarterait, au moins linguistiquement, les hommes de cette catégorie et

de ces organes : n'en auraient-ils pas ? Il faudra attendre le XIXe siècle pour le « sexe fort », et les

1Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, [1863-1877] ; édition consultée : Gallimard Hachette, 1966.
2Cf. https://sites.google.com/site/etymologielatingrec/home/s/sexe
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découvertes  scientifiques  du  XXe  siècle  pour  le  « sexe  gonadique »  (1963)  et  le  « sexe

chromosomique » (1964)1.

Au  XIXe  siècle,  c'est-à-dire  à  l'heure  de  la  première  vague  féministe,  « sexe »  prend

également,  notamment  avec  l'expression  « troisième sexe »,  et  Laure  Murat a  montré  que ce

syntagme peut désigner aussi bien les femmes qui manquent de féminité que les homosexuels2, le

sens de « sexualité ».

Le noyau dur sémantique du sexe est la bicatégorisation, bien résumée et mise en question

par Michal Raz dans une notice sur ce terme :

La  bicatégorisation  par  sexe  désigne  le  processus  par  lequel  sont  créées  deux  classes

dissymétriques et mutuellement exclusives. Cette division des êtres humains en deux groupes

[…] prétend refléter une réalité biologique. Or […] la définition du sexe varie largement

selon les cultures et les périodes étudiées […] Ainsi la conception selon laquelle la différence

entre les catégories ''femmes'' et ''hommes'' est incommensurable, relevant d'un dimorphisme

biologique,  ne serait  pas  évidente,  figée dans le  temps et  dans l'espace,  mais propre aux

sociétés occidentales modernes, et notamment depuis le XVIIe siècle3.

M. Raz fait ici référence à T. Laqueur, qui a profondément bousculé les certitudes en 1990

quand il  a affirmé dans sa  Fabrique du sexe qu'avant le XVIIe siècle l'anatomie et la médecine

reposaient sur un modèle « unisexe » où « le vagin est imaginé comme un pénis intérieur, [où] les

lèvres sont l'équivalent du prépuce, l'utérus du scrotum, et les ovaires des testicules4. »  Galien

« s'attacha longuement à démontrer que les femmes étaient au fond des hommes chez qui un

défaut de chaleur vitale – de perfection – s'était soldé par la rétention, à l'intérieur, de structures

qui  chez le  mâle  sont  visibles  au  dehors5. »  La  planche  de  Vésale ci-contre  témoigne de ces

organes vus comme invaginés, qui feraient de la femme un « moindre mâle ». 

Le sexe, et ce que nous en savons, est donc historicisable, et les savoirs le concernant

réfutables : la notion de deux sexes fondamentalement et irréductiblement différents est récente,

mais elle est devenue en peu de temps très résistante : les découvertes, au milieu du XIXe siècle,

des origines communes dans la vie fœtale de différents organes auraient pu « confirmer l'idée

ancienne, si celle-ci avait été culturellement pertinente6. » T. Laqueur opte pour une lecture que

réfute  Elsa  Dorlin,  à  savoir  que  la  discrimination  homme/femme  n'était  pas  fondée

ontologiquement (en nature) mais sur le genre, le sexe social « seul à même de rendre les identités

sexuelles incommensurables face aux frontières fragiles d'un seul et même sexe anatomique7. » 

1Cf. la définition du Trésor de la langue française informatisé : http://cnrtl.fr/etymologie/sexe 
2Cf. Laure Murat, La Loi du genre, op. cit.
3Michal Raz, notice « Bicatégoristaion » in Juliette Rennes (dir.),  Encyclopédie critique du genre,  La découverte, 2016,
p. 87.
4T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit., p. 31.
5Ibid., p. 30.
6Ibid., p. 41.
7E. Dorlin, La Matrice de la race, op. cit., p. 21.
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E. Dorlin note que la tradition galénique envisage les deux sexes comme inversés, c'est-à-

dire  dissemblables,  et  surtout  que  la  conception  des  tempéraments,  « point  aveugle  de  la

recherche de T. Laqueur1 », est alors loin d'être anecdotique, et fonde « en nature » et, du point de

vue classique, physiologiquement, la différence des sexes. Le tempérament « à l'âge classique, a

permis de conceptualiser,  de naturaliser et d'inscrire au plus profond de la chair des corps un

rapport de pouvoir2. » La période moderne n'est donc pas un âge d'or d'avant le sexe où femmes

et hommes auraient été égaux, comme on s'en doute.

Il y aurait donc deux sexes. Il en est ici du sexe comme de la race : ils ont une existence

indubitable, qui est sociale. Témoins les « intersexes » : si leur existence contredit l'étanchéité de la

frontière,  les  mutilations  qu'on leur inflige  dès la  naissance,  le  fait  qu'on parle d'anomalie  les

concernant,  et  la  manière  même  de  les  nommer  réaffirme  cette  frontière,  qu'on  rend

artificiellement  infranchissable  parce  qu'on croit  qu'elle  devrait  naturellement  l'être.  L'idée  de

continuum sexuel à deux pôles, lancée de manière provocante par Anne Fausto-Sterling dans les

années  19903,  permettrait  de  penser  l'intersexualité  non  plus  comme  anomalie  mais  comme

possibilité.  Joëlle  Wiels4,  par  exemple,  parle  de  « caryotypes  inhabituels »  et  rappelle  que

l'estimation de la population intersexe – sachant qu'on peut l'être sans le savoir – se situe entre 1

et 2%5. 

Nous  considérerons  donc,  en  attendant  leur  déconstruction6,  les  sexes  comme  des

organes qui ont pris un sens construit socialement. Les organes considérés comme féminins sont

externes – clitoris7, grandes et petites lèvres, qu'on appelle aussi nymphes8, glandes de Bartholin –

et internes – glandes de Skene, vagin, utérus, trompes et ovaires – le tout à proximité d'autres

organes tels que la vessie ou l'anus. Il  faut souligner que le syntagme «  appareil reproducteur

féminin » sous ses dehors objectifs, assigne doublement : à la « féminité », à la « reproduction ».

Ces organes ont divers petits noms, puisant tant dans le règne animal que végétal, dont

Florence  Montreynaud a fait  un inventaire  critique,  tendre et ironique9 :  chatte, conil,  prairie,

1Ibid., p. 22.
2Id.
3Anne Fausto-Sterling,  « The Five  Sexes:  Why male  and female  are  not  enough »,  The Sciences,  mai-avril  1993,  p. 20-24.
http://www.fd.unl.pt/docentes_docs/ma/TPB_MA_5937.pdf. Sept ans plus tard, elle publie dans la même revue
« The five sexes, revisited. The emerging recognition that people come in bewildering sexual varieties is testing medical values and social
norms », The Sciences, juillet-août 2000, p. 18-23.
https://pdfs.semanticscholar.org/21a4/4d10b40354a974c8d1d3a9a0e66fef731e75.pdf
4Joëlle Wiels, « La détermination génétique du sexe : une affaire compliquée », in Évelyne Peyre et Joëlle Wiels (dir.),
Mon corps a-t-il un sexe ?, La découverte, coll. « Recherches », 2015, p. 42-63.
5Ibid., p. 57.
6Cf. infra II.C.2.
7Le clitoris passe pour un organe externe, ce n'est qu'en partie vrai, pour son gland : l'essentiel de son corps caverneux
et spongieux est interne. Voir le site que lui consacre la chercheuse Odile Fillod :
https://odilefillod.wixsite.com/clitoris/anatomie 
8Pour une étude du statut et de la polysémie des nymphes dans les mythes grecs antiques, cf. Françoise  Frontisi-
Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs , Éditions du Seuil, coll. « La librairie du
XXIe siècle », 2017, p. 77-79.
9Cf. Florence Montreynaud, Appeler une chatte... Mots et plaisirs du sexe, Calman-Lévy, 2004.
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fourrure, moule, jardin, lis, rose, ou figue, pour ne citer qu'eux. Il apparaît éclairant qu'à l'âge

classique, ce sexe féminin a été appelé « nature1. »

Avec cet  « appareil reproducteur féminin »  cependant, on ne fait pas que reproduire du

vivant, de sorte que « sexe » a pris diverses significations. On peut citer la liste d'E. Kosofsky

Sedgwick, dont nous ne livrons qu'un extrait :

Essayez  de  penser  alors  à  la  pluralité  des  éléments  qui  sont  condensés  dans  la  notion

contemporaine  d'« identité  sexuelle »,  que  le  sens  commun  actuel  présente  comme  une

catégorie unitaire. Dès qu'on la regarde de près, on s'aperçoit qu'elle comprend : -Votre sexe

biologique (c'est à dire chromosomique) masculin ou féminin ; -Votre place, masculine ou

féminine, telle que vous la percevez dans la division des sexes (censée être la même que votre

sexe biologique) ; -La prédominance dans vos traits de personnalité et dans votre apparence

physique du masculin ou du féminin (censé correspondre à votre genre sexué) ;  -Le sexe

biologique  de  votre  partenaire  préféré ;  -Le  sexe  socialement  imparti  à  votre  partenaire

préféré (censé être le même que son sexe biologique) ; -La masculinité ou la féminité de votre

partenaire préféré (censé être à l'opposé de ce que vous êtes) ; -Votre perception de vous-

même comme homosexuel ou comme hétérosexuel (censé correspondre au fait que votre

partenaire soit de votre sexe ou du sexe opposé). […] -Le choix que vous faites de procréer

(censé être « oui » si vous êtes hétérosexuel et « non » si vous êtes homosexuel) ; -Votre acte

sexuel préféré (censé être passif si vous êtes une femme ou féminin[e], actif si vous êtes un

homme ou masculin[e]). […] Et bien d'autres choses encore...2

Avec E. Kosofsky Sedgwick, l' « identité sexuelle » comprend donc (entre autres) le sexe,

le genre, la sexualité, la reproduction, et elle se définit avec l'autre (« votre partenaire préféré »).

E. Dorlin résume  ce  qui  prend,  à  juste  titre,  chez  E. Kosofsky  Sedgwick la  forme  d'une

énumération-prolifération, en subsumant le sexe, il est vrai pas tout à fait synonyme d' « identité

sexuelle », à trois grands champs :

Le sexe désigne communément trois choses : le sexe biologique, tel qu'il nous est assigné à la

naissance – sexe mâle ou femelle –, le rôle ou le comportement sexuel qui sont censé lui

correspondre  –  le  genre,  provisoirement  défini  comme  les  attributs  du  féminin  et  du

masculin  –  que  la  socialisation  et  l'éducation  différenciées  des  individus  produisent  et

reproduisent ; enfin la sexualité – c'est-à-dire le fait d'avoir une sexualité, d' « avoir » ou de

« faire » du sexe3.

1Cf., par exemple, les minutes du procès d'Artemisia Gentileschi : « il avait d’abord mis ses deux genoux entre mes
jambes. Puis, ayant pointé son membre vers ma nature, il commença à pousser et me le mit dedans : cela me brûlait
fort et me faisait très mal. » Le texte des  Actes d’un procès pour viol  est traduit du latin par Laetizia Marinellei et de
l’italien par Marie-Anne Toledano pour les éditions des femmes en 1984, cité par Marthe Coppel-Batsch, « Artemisia
Gentileschi (1593-1653). Sexualité, violence, peinture », Adolescence 2008/2 (n° 64), p. 370.
http://www.cairn.info/revue-adolescence1-2008-2-page-365.htm 
2Eve Kosofsky  Sedgwick,  « Construire  des significations  queer »,  in  Les  études  gay  et  lesbiennes,  colloque du Centre
Georges Pompidou, 23 et 27 juin1997, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1998, p. 112-114.
3E. Dorin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, PUF, coll. « Philosophie », 2008, p. 5.

- 240 -

http://www.cairn.info/revue-adolescence1-2008-2-page-365.htm


Nous rangeant derrière la précaution de E. Dorlin (et du genre « provisoirement défini »,

car  nous  y  reviendrons),  il  reste  à  présenter  une  dernière  typologie  féministe  du  sexe.

N.C. Mathieu différencie identités « sexuelle », « sexuée » et « de sexe », qui mettent en jeu les

différents rapports entre anatomie (déjà elle-même construite, « politique ») et « genre » :

Mode  I :  Identité  « sexuelle »,  basée  sur  une  conscience  individualiste  du  sexe.

Correspondance  homologique  entre  sexe  et  genre :  le  genre  traduit  le  sexe ;  Mode  II :

Identité « sexuée », basée sur une conscience de groupe. Correspondance analogique entre

sexe et genre : le genre symbolise le sexe (et inversement) ;  Mode III : Identité « de sexe »,

basée sur une conscience de classe. Correspondance socio-logique entre sexe et genre : le

genre construit le sexe1.

Le  mode  I  est,  selon  Jules  Falquet,  le  plus  « naturaliste »  et  le  « plus  fréquent  dans

les sociétés occidentales », le mode II, « plus caractéristique des sociétés dites traditionnelles, s’y

rallient  également  certains  courants  lesbiens  ou  féministes  occidentaux »  tandis  que  « les

lesbiennes politiques à l’instar de M. Wittig et les féministes matérialistes comme P. Tabet sont

pour leur part convaincues du mode III, auquel adhèrent également des groupes de femmes en

lutte en Chine ou au Sierra Leone2. »

Quel que soit le mode de ces identités sexuelle, sexuée ou de sexe, et en mettant de côté,

dans un premier temps, les pratiques sexuelles (la sexualité) nous commencerons par dire, que les

femmes – celles que Montaigne a le premier appelées « le sexe » – sont considérées comme plus

sexuées  et  plus  sexuelles  que  les  hommes,  ce  qui  va  s'apparenter  au  stigmate  tel  que  nous

l'envisageons. 

S. de Beauvoir brosse ce tableau en quelques lignes dans l'introduction au Deuxième sexe.

L'assignation  aux  organes,  comme  si  les  femmes  étaient  seules  à  en  avoir,  s'explique  par

l'assignation  tout  court :  parce  que  le  rapport  entre  hommes  et  femmes  est  inégalitaire,  les

femmes sont réduites à ce qui procure aux hommes plaisir et descendance :

La femme a des ovaires, un utérus ; voilà des conditions singulières qui l'enferment dans sa

subjectivité ; on dit volontiers qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie superbement

que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules. […] Et elle n'est rien d'autre

que ce  que l'homme en décide ;  ainsi  on l’appelle  « le  sexe »,  voulant  dire  par  là  qu’elle

apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est

absolument3.

Ce  stigmate  est  séculaire  et  traverse  les  civilisations.  Trois  moments  « occidentaux »

permettent d'entrevoir que le stigmate semble plus important que les cadres épistémologiques qui

lui servent de base. Quelle que soit la transcendance avouée, elle pose, immanquablement, les

1N.C. Mathieu, L'Anatomie politique, op. cit., p. 231.
2Jules Falquet, « Pour une anatomie des classes de sexe : Nicole-Claude Mathieu ou la conscience des opprimé·e·s »,
Cahiers du Genre 2011/1 (n° 50), p. 204.
3S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 16-17.
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femmes en bas de l'échelle des valeurs, tout en assimilant les femmes au sexe, et à la séduction

qu'il exerce, que cette séduction soit diabolique ou fascinante.

Nadeije Laneyrie-Dagen repère, sur les représentations du couple originel de la tradition

biblique, des Eves androgynes, très semblables à Adam, et même une étonnante Eve barbue 1.

Quand les sexes ne sont pas cachés par des feuilles, ils peuvent être semblables, de même que la

poitrine,  stylisée  et  pas  plus  marquée  chez  « la »  femme  que  chez  l'homme.  Ce  « refus  de

distinguer les sexes2 » n'est pas seulement dû à la pudeur : 

[La] disparité sexuelle est ressentie comme ayant un caractère démoniaque et résultant de la

chute originelle elle-même. C'est pourquoi, au XIIIe siècle et encore au XIVe, les peintres ne

représentent clairement les sexes que dans les scènes liées au péché3.

La sexualisation des femmes, dans ce système symbolique, a lieu après la faute, est liée au

péché originel, après lequel les humains se savent nus, l'homme condamné à travailler et la femme

à enfanter dans la douleur. Le fameux fruit croqué – qui est issu de l'arbre de la connaissance du

bien et du mal, « lignum scientiae boni et mali4 » dans la Vulgate – prend la forme d'une pomme car

en latin malum signifie à la fois pomme et mal.

Héritière de ce récit5, la tradition chrétienne assimile les femmes au mal, à cause de leur

sexe, avec l'aide, notamment, des étymologies hasardeuses d'Isidore de  Séville, où  vulva (vulve)

viendrait de  valva  (porte),  mater (mère) de  materia (matière) ou encore  mulier (femme) de  mollities

(mollesse)6 :

Enjôleuses et fornicatrices, les femmes sont ouvertes, et de la bouche et du sexe, d'où sort

n'importe quoi, où entre n'importe qui. Il faut les fermer, remettre enfin le couvercle sur la

jarre de Pandore7.

Le parallèle entre Eve et Pandore est un enjeu pour les auteurs chrétiens depuis les Pères

de  l’Église  qui  tiennent  à  affirmer  la  vérité  d'Eve  contre  le  mythe  de  Pandore,  jusqu'à  la

Renaissance où on a plutôt tendance à les associer, comme l'indique le titre (présent sur l’œuvre)

d'un tableau de Jean Cousin Eva prima Pandora8. Ces deux figures mythiques, mères de l'humanité,

1Nadeije  Laneyrie-Dagen,  L'Invention  du  corps.  La  représentation  de  l'homme  du  Moyen-Âge  à  la  fin  du  XIXe  siècle ,
Flammarion, coll. « Histoire – Tout l'art », 2006, p. 104.
2Id.
3Id. 
4Delphine Horvilleur, « Le fruit défendu, une savoureuse énigme », in Le Monde des religions n°61, septembre-octobre
2013.
http://www.lemondedesreligions.fr/savoir/le-fruit-defendu-une-savoureuse-enigme-02-10-2013-3414_110.php 
5La Genèse, écrite en plusieurs temps, propose en fait une double origine des humains. La première pourrait être
qualifiée d'androgyne, elle est aussi à l'origine de la figure de Lilith, la première femme d'Adam («  Dieu créa l'homme
à son image, à l'image de Dieu il le créa, Homme et femme il les créa » Gen, 1,27), la deuxième, plus souvent citée,
représentée et connue, est la fameuse Eve tirée de la côte d'Adam. « Les analyses courantes du récit judéo-chrétien
focalisent volontiers l'attention sur [cet] aspect, susceptible de fonder la prééminence du masculin sur le féminin »,
Jérôme Baschet, « Eve n'est jamais née. Les représentations médiévales et l'origine du genre humain », in Jean-Claude
Schmitt (dir.), Eve et Pandora, la création de la première femme, Gallimard, coll. « Le temps de images », 2001, p. 115.
6G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 59-60.
7Ibid., p. 94.
8Lise Wajeman, « Création de la femme, invention de la peinture.  Eva prima Pandora, un tableau de Jean Cousin, in
Jean-Claude Schmitt (dir.), Eve et Pandora, op. cit., p. 163-164.
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ont  pour  fonction  d'expliquer  la  venue  de  « la  race,  l'engeance  maudite  des  femmes1 »,

responsables, à cause de la séduction qu'elles ont exercé sur Adam ou Epithémée, de la venue sur

terre de tous les malheurs et de la mort.

Mais les femmes sont également associées chez les Grecs à Aphrodite, comme le rappelle

Paul Veyne :

Cette  dissymétrie  se  traduit  dans  l'iconographie  par  un  fait  énorme,  millénaire,  flatteur :

comme  dit  Edith  Hall,  la  femme  porte  seule,  depuis  deux  millénaires  et  demi,  depuis

l'extraordinaire  Aphrodite  nue  de  Praxitèle  jusqu'à  Hollywood,  le  fardeau  culturel  de

symboliser l'amour et les choses du sexe2.

Se tissent dans les récits antiques les mêmes motifs de malheur, de guerre, de mort, de

séduction, à cause des femmes et de leur sexe que dans le christianisme. Et, avec Hélène, on

retrouve même l'enjeu crucial d'un fruit.

Cette lourde symbolique mythico-religieuse explique que, dans la culture occidentale, « le

lien entre la femme et la sexualité et l'identification du sexuel avec le corps féminin 3 » se sont

opérés et transmis du paganisme au christianisme. La prégnance de ce schème, qui explique au

plan  du  mythe  l’oppression,  et  qui  le  justifie  par  la  même  occasion,  n'a  pourtant  pas  été

abandonné lors de la sécularisation progressive qu'ont connu les sociétés occidentales depuis le

XVIIIe siècle. D'autres systèmes leur ont succédé, avec le même résultat.

M. Foucault opère un parallèle convaincant entre le discours scientifique sur la sexualité et

les techniques religieuses :

[La scianta sexualis] a poursuivi la tâche de produire des discours vrais sur le sexe, et ceci en

ajustant, non sans mal, l'ancienne procédure de l'aveu sur les règles du discours scientifique.

La scienta sexualis, développée à partir du XIXe siècle, garde paradoxalement pour noyau le

rite singulier de la confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans l'Occident chrétien la

première technique pour produire la vérité du sexe4.

Et parmi les « quatre grands ensembles stratégiques5 » qui résultent de ces « dispositifs

spécifiques de savoir et de pouvoir » figure « l'hystérisation du corps de la femme » :

[Triple] processus par lequel le corps de la femme a été analysé – qualifié et disqualifié –

comme corps intégralement saturé de sexualité ; par lequel ce corps a été intégré, sous l'effet

d'une pathologie qui lui serait  intrinsèque,  au champ des pratiques médicales ;  par  lequel

enfin il a été mis en communication organique avec le corps social […] l'espace familial […]

et la vie des enfants6.

1Hésiode, Théogonie, v. 535-616, cité in Eve et Pandora, op. cit., p. 18.
2Paul Veyne, « La fresque dite des Mystères à Pompéi », in Paul Veyne, François Lissarrague, Françoise Frontisi-
Ducroux, Les Mystères du gynécée, Gallimard, coll. « Nrf », 1998, p. 129.
3T. de Lauretis, Théorie queer et culture populaire, op. cit., p. 64.
4M. Foucault, Histoire de la Sexualité I, op. cit., p. 91-92.
5« Hystérisation  du  corps  de  la  femme,  « pédagogisation  du  sexe  de  l'enfant »,  « socialisation  des  conduites
procréatrices », « psychiatrisation du plaisir pervers ». Ibid., p. 137-138.
6Ibid., p. 137.

- 243 -



De Pandore à Eve, et des mythes à la médecine qui inventa la sexualité,  se dessine la

même figure : « la » femme est un être de sexe, un être tout de sexe et tout en son sexe, qu'il faut

domestiquer.  La  réclusion  dans  le  gynécée,  les  techniques  de  la  confession  et  le  discours

scientifique  s'y  emploient.  La  production  discursive  de  figures  féminines  malfaisantes  ont

exactement le même rôle que les techniques d'infériorisation sociale étudiées par les féministes

matérialistes : que les femmes intériorisent leur côté démoniaque et leur infériorité,  qu'elles se

sentent  à  la  fois  sales  et  vulnérables.  Afin  que  se  perpétue  l'emprise,  elles  doivent  se  vivre

intégralement comme objets sexuels, ce qui se pense en terme de conscience du corps, selon

l'historienne de l'art féministe L.R. Lippard :

Le sexe est précisément destiné à devenir un élément du travail des femmes parce qu'elles

ont été des objets sexuels et sont beaucoup plus conscientes de leur corps que les hommes.

Les  hommes  sont  conscients  de  leur  pénis.  Les  femmes  sont  conscientes  que  tout

mouvement qu'elles effectuent en public  est  censé avoir  un contenu sexuel  pour le  sexe

opposé1.

Une autre historienne de l'art féministe,  L. Nochlin,  analysant les images érotiques du

XIXe siècle, relève une évidence qui passe bien souvent inaperçue : 

Que l'objet érotique soient des seins ou des fesses, des chaussures ou un corset, question de

pose ou d'archétype, ces images de délectation ou de provocation sexuelles ont toujours été

créées à propos des femmes, pour le plaisir des hommes et par des hommes2.

Les  exceptions  de  figurations  homosexuelles  confirment  cependant  que  le  « client »

comme l'artiste sont des hommes, et L. Nochlin prend comme exemples Le Sommeil que Courbet

a peint pour Khalil Bey, ou « de l'Antiquité jusqu'à Andy  Warhol » le fait que les œuvres d'art

conçues par et pour les « homosexuels » le sont par et pour les « homosexuels hommes3 »

Un ouvrage problématique s'inscrit dans cette production érotique : il peut se lire – et se

regarder  –  comme  un  objet  de  pure  délectation  érotique  à  destination  des  hommes

hétérosexuels ; sur ce point et d'autres postures idéologiques de son auteur, il peut être critiqué.

Mais  il  doit  également  être  considéré  comme  une  somme  de  connaissances  bienvenue  et

audacieuse à l'époque de sa publication, en 1967. Enfin et surtout, il est et fut une source non

négligeable  d'empowerment  pour  ses  lectrices.  Doté  d'une  très  riche  iconographie  artistique  et

anatomique,  dans  laquelle  on trouve la  première  apparition  publique  de l'Origine  du  monde de

Courbet4,  Le Sexe de la femme  de Gérard  Zwang a permis, avec force croquis et schémas, une

meilleure  connaissance  de  l'anatomie  de  « la »  femme.  Concernant  cette  la  tentation  de

1Lucy R. Lippard, « Six », 1974, citée par A. Jones, « Les politiques sexuelles de The Dinner Party », article cité, p. 127.
2L. Nochlin, Femmes, art, pouvoir, op. cit., p. 192.
3Ibid., p. 191.
4Gérard Zwang, Le Sexe de la femme, La Jeune Parque, 1967, p. 19. La qualité de la reproduction est peut-être en cause,
mais il semblerait toutefois qu'il s'agisse d'une copie.
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l'essentialisme,  il  faut  cependant  rendre  justice  à  G. Zwang,  qui  affirme « autant  de  femmes,

autant de vulves1. » 

Mais les vulves qui ne sont pas consommables dans un cadre très précis ne l'intéressent

guère. Dans son « Avertissement », il affirme « la femme n'est véritablement femelle, pénétrable,

désirante et désirable, que de la puberté à la sixième décade [sic] de sa vie. […] Nous omettons

aussi  délibérément  la  description  de  l'hymen,  nous  refusant  à  considérer  comme adultes  les

vierges prolongées2. » Le ton est donné, le reste suivra :  l'ouvrage est d'une hétéronormativité

consternante. On aurait beau jeu de dénoncer les affirmations scandaleuses, jugements de valeurs

sur  ce  qui  est  sain  ou  non,  normal  ou  non,  les  parti-pris  et  cadres  de  pensée  hautement

discutables du sexologue, ils sont nombreux. 

Il faut néanmoins affirmer que lire Le Sexe de la femme au début du XXIe siècle ou à la date

de sa parution n'est pas la même chose. Cela n'excuse pas le fond homophobe et naturalisant de

l'affaire,  puisque  des  mouvements  homosexuels  et  queer ont  de  fait  précédé  les  émeutes  de

Stonewall en 1969 : ces émeutes marquent les débuts officiels du mouvement homosexuel, puis

LGBTQIA+, aujourd'hui MOGAI3 ; mais elles font suite à une répression policière, qui réprimait

bien  quelque chose. L' « excuse » du contexte ne vaut, dans ce cas comme dans d'autres, que si le

contexte  est  absolument  vierge  de  toute  idée  et  de  toute  lutte  qui  irait  à  l'encontre  de

l'homophobie ambiante, ce qui n'est pas le cas dans les années 1960. G. Zwang choisit son camp

et  ne  parle  que  de  rapports  hétérosexuels  et  même  bien  souvent  uniquement  ceux  à  visée

procréative4. 

Ce faisant, néanmoins, il déboulonne les mythes et préjugés délétères sur le sexe féminin,

dénonce l'excision (B. Groult lui en saura gré dans Ainsi soit-elle5), lit l'histoire de l'art occidental

comme le « seul au monde [qui] se singularise par un étonnant refus : il ne veut pas connaître, ne

veut pas représenter le sexe de la femme, il le nie, le voile, le falsifie 6 » par une « non figuration

délibérée7 »,  il  propose une vulgarisation anatomique très  novatrice  et  enfin complète,  clitoris

compris, et affirme « Le sexe de la femme n'est pas  sale […] incohérent,  raté […]  honteux […]

1Ibid., p. 130.
2Ibid., p. 8-9.
3L'acronyme signifie Marginalized Orientations, Gender Alignments and Intersex. Il est utilisé aujourd'hui afin de contrer la
prolifération d'initiales des marginalisé.e.s, qui ne peut, en toute rigueur, jamais être considérée comme close. Cf.
Aude Lorriaux et Alexis Patri, « Qu’est-ce qu’un « mogai »? Et autres considérations LGBTQQIAAP », Slate.fr, 20
mai 2016. http://www.slate.fr/story/118325/mogai-lgbtqqiaap 
4Les prises de positions à suivre de G. Zwang confirment l'impression de la lecture de l'ouvrage : ce manque criant
concernant les pratiques non hétérosexuelles ne sont pas qu'une omission, le motif récurrent du sain, de la santé
entrent dans sa définition du normal qu'il  précisera par la suite :  « Depuis que l'homosexualité semble prétendre
égaler le comportement sexuel normal, depuis que le moindre commentaire qui ne soit pas laudateur paraît relever de
l'"homophobie"  la  plus  répréhensible,  beaucoup  de  gens  paraissent  oublier  qu'il  s'agit  d'une  déviation
comportementale exemplaire, le plus souvent inoffensive, mais tout à fait démonstrative. Elle repose sur l'inversion
du décodage sensoriel guidant vers le-la partenaire d'accouplement. » « Homoparentalité :  Gérard Zwang met les
pieds dans le plat » in Éléments [revue dont il nous semble opportun de rappeler qu'elle est publiée par le GRECE ;
G. Zwang fait partie de ses contributeurs réguliers] nº 111, décembre 2003, p. 56.
5Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Grasset, 1975.
6G. Zwang, Le Sexe de la femme, op. cit., p. 368.
7Ibid., p. 373. Voir, plus globalement, l'ensemble de la partie « Esthétique », p. 365-442. 
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laid1. » Cela, avec toutes les réserves nécessaires, est agréable à lire aujourd'hui presque autant que

cela a dû l'être en 1967.

II.B.2.  Être gouvernée par son sexe

Parmi les motifs récurrents liés au sexe féminin, outre la contamination au corps entier –

Jean Paulhan écrit dans la préface à Histoire d'O : « qu'elles ne cessent pas d'obéir à leur sang ; que

tout est sexe en elles, et jusqu'à l'esprit2. » – le fait qu'il soit humide, qu'il saigne tous les mois, qu'il

soit pénétrable. 

Le dernier  motif  serait,  du seul  point  de  vue rationnel,  facilement  récusable.  Comme

l'écrit P.B. Preciado :

Car tout corps, possédant un anus, une bouche ou des orifices oto-rhino, est potentiellement

pénétrable. Tout corps possédant une langue, des doigts ou des bras, est potentiellement

pénétrant […] Tout corps est capable de produire un langage excitant et peut être excité à

travers  le  langage […] Nous nous trouvons néanmoins  dans une écologie  sexo-politique

particulière :  dans  notre  configuration  actuelle  du  genre,  seuls  les  corps  de  biofemmes,

techno-femmes et gais sont considérés corps potentiellement pénétrables, de la même façon

qu'uniquement  les  corps  biohommes  se  présentent  comme  pénétrateurs  naturels  et

universels3. 

C'est  bien  l' « écologie  sexo-politique »,  la  programmation  culturelle  qui  fait  que  des

individus se vivent comme objets pénétrables – de gré ou de force – et d'autres comme sujets

pénétrants.  On  lit  tout  et  son  contraire  quant  à  la  luxure  des  femmes  –  qui  serait  donc

exclusivement  tournée,  dans  un cadre  hétéronormé,  vers  le  désir  d'être  pénétrée  –  selon les

époques et les socles épistémologiques. Les discours théologiques analysés par G. Bechtel voient

les filles d'Eve comme des créatures insatiables :

[La] femme fut souvent décrite comme un corps plutôt que comme une pensée. Elle était

supposée vivre son corps plus intensément, en être l'esclave plus que l'homme. Or, comme le

corps incarnait les passions, on disait qu'elle ne pouvait échapper à l'emprise de ses désirs,

appétits,  faims,  soifs,  amour,  haines,  toutes  affections  supposées  d'origine  corporelle.

L'homme est esprit (mens) disait saint Ambroise, la femme est sensation (sensus)4.

Tandis  que  les  discours  médicaux  classiques  étudiés  par  E. Dorlin considèrent  les

« femmes voluptueuses5 » comme des aberrations d'une conception du corps des femmes froid,

1Ibid., p. 443-447.
2Cité par M. Wittig, en exergue de « La catégorie de sexe », in M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 35.
3P.B. Preciado, Testo Junkie, op. cit., p. 249-250.
4G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 55.
5E. Dorlin, La Matrice de la race, op. cit., p. 63.

- 246 -



valétudinaire et non luxurieux qui entrent en contradiction avec la « tradition misogyne inaugurée

par les Pères de l’Église1 » : 

La  passivité  et  la  frigidité  des  femmes dans  la  génération,  sorte  de  réceptacle  amorphe,

cadrent mal avec la vision d'un être porté au vice et symbolisant à lui seul l'impudicité et la

luxure2.

De sorte que, pour justifier le problème que constituent les femmes « réputées sanguines,

moralement  intempérantes  et  sexuellement  entreprenantes3 »,  on  envisage  carrément  une

mutation,  « un réchauffement  du tempérament  froid  et  humide4 »,  assimilant  ces  femmes,  et

particulièrement  les  prostituées,  aux  « complexions  corporelles  et  caractérielles  typiquement

masculines5. » Cette virilisation des prostituées, cette chaleur qui les rendrait par ailleurs stériles

« est donc à la fois impensable,  contradictoire,  mais en même temps utile  et opératoire pour

rendre raison d'une division du travail sexuel entre les femmes6. »

Ce tempérament froid des femmes serait,  dans la  tradition aristotélicienne,  dû au fait

qu'elles  perdent  leur  sang avec  régularité,  « sans  pouvoir  s'y  opposer  ni  freiner  le  cours  des

choses7. » « La » femme dont il est question ici est un archétype, car nombre de femmes n'ont pas

leurs  règles :  les  jeunes,  les  enceintes,  celles  qui  n'ont  pas  eu  leur  retour  de  couches,  les

ménopausées (celles  que G. Zwang se refuse à  étudier,  car  elles  ne sont plus « véritablement

femelles8 »), celles qui, à la faveur d'un traitement ou d'une opération, ne les ont plus, celles qui ne

les ont jamais eu9,  les MtF, les « malformées »… la liste est longue. Elles échappent à ce que

S. de Beauvoir décrit comme « un état de semi-aliénation10 » traversé mensuellement par certaines

femmes réglées, état caractérisé par diverses douleurs, mais aussi troubles psychiques, nervosité et

irritabilité. 

Pas vraiment réjouissant en lui-même, cet état, parce qu'ignoré par une société où « tout

est matériellement conçu et fait pour une population sans règles11 » devient intenable. Même quand

l'état  de « semi-aliénation »  n'est  pas présent – car il  faut  rappeler  que pour une majorité  de

femmes,  le  « syndrome  pré-menstruel »  est  absent  ou  dérisoire,  et  les  règles  elles-mêmes  se

1Ibid., p. 61.
2Id.
3Ibid., p. 63.
4Id.
5Id.
6Id.
7F. Héritier, « La valence différentielle des sexes », in Féminin/Masculin I, op. cit., p. 26.
8Cf. supra II.B.1.
9C'est par exemple au moment où les règles « devraient arriver » qu'on diagnostique le syndrome de Morris. Des
personnes assignées femmes à la naissance, mais dotées de la paire de chromosome XY et sans utérus, avec un
« syndrome d'insensibilité aux androgènes » qui, si elles n'ont aucun récepteur aux dits androgènes ne développeront
aucun caractère « masculin ».
10S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 90.
11C. Delphy, « Protoféminisme et antiféminisme », in L'Ennemi principal 1, op. cit., p. 224.
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passent fort bien au plan physiologique1– le fait qu'elles doivent les les cacher, faire comme si

elles n'existaient pas, se retrouver dans des situations inextricables dans les toilettes publiques ou

au travail, qui font qu'elles pensent « je n'ai pas le droit d'avoir mes règles2 », le fait social les rend

« objectivement désagréable », comme l'analyse C. Delphy :

Dans les règles, dans l'accouchement, il y a un élément physique, non social. Mais il y a aussi

un élément social ; les deux ne sont pas distinguables dans la réalité, mais le fait demeure

cependant que les règles ne sont pas seulement un phénomène physique. […] le sens n'est

pas donné avec et dès l'écoulement du sang, mais par la conscience, comme toute signification,

et donc par la société. […] On n'a pas « les » règles, les mêmes, dans tous les milieux et dans

tous les pays, mais ses règles, différentes dans chaque culture et dans chaque sous-culture. En

Occident on ne trouve pas les règles désagréables seulement parce que la culture dévalorise

l'écoulement du sang. C'est un événement matériellement, objectivement désagréable : rendu tel

par la société 3. »

C. Delphy repère  donc  non  pas  une,  « mais  deux  interventions  de  la  culture :  la

dévalorisation  du  corps  et  de  la  physiologie  des  femmes ;  le  handicap  matériel  créé  par  les

conditions sociales4 » qui mènent à une intériorisation de la honte ressentie5.  En listant divers

supports6 d'une  revalorisation  tronquée  d'un  féminin,  lui-même  partiel  puisque  envisagé

uniquement sous les auspices d'une hypothétique nature, C. Delphy pointe le danger qu'il y aurait

de ne pas remettre en cause cette part du social. La revalorisation doit se penser sur le terrain

concret,  « débouche[r]  sur  la  lutte  contre  les  contraintes  imposées  à  leur  corps7 »  sans  quoi

« l'auto-acceptation », la revalorisation « tend à faire accepter aux femmes que s'aimer c'est aimer

la souffrance8 ».

Cette revalorisation, prenant en compte le deuxième terme, doit cependant aussi lutter

contre  le  premier,  à  savoir  les  mythes  persistants  concernant  les  tabous  menstruels,  qui,  du

Lévitique  aux  croyances  paysannes  ou  médicales,  sont  innombrables.  S. de Beauvoir comme

G. Bechtel en donnent un aperçu de plusieurs pages. Le sang des règles corrompt les fleurs, les

fruits, la viande, noircit le sucre, empêche la mayonnaise de monter, le cidre de fermenter9, fait

1Julia Potter, Jean Bouyer, James Trussell, Caroline Moreau,  « Premenstrual Syndrome Prevalence and Fluctuation
over Time: Results from a French Population-Based Survey », in Journal of Women's Health, vol. 18, no 1, janvier 2009,
p. 31-39. L'étude est menée en France entre 2003 et 2004 sur 2863 femmes en âge de procréer, et qui n'ont pas eu de
grossesse ou allaité durant cette période. Le tableau 1 indique une proportion de 47,3 % de femmes ne rapportant
aucun symptôme 40,5 % rapportent  des symptômes n'affectant pas leur  vie  quotidienne et  12,2 % d'entre  elles
remplissent les critères d'un authentique SPM, et parmi elles 4,1 % d'un SPM sévère.
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3196060/ 
2C. Delphy, « Protoféminisme et antiféminisme », in L'Ennemi principal 1, op. cit., p. 224.
3Ibid., p. 223.
4Ibid., p. 224.
5Ibid., p. 225.
6La psychanalyse, l'héritage théorique de Margaret Mead, la presse féminine, et les écrits d'Annie Leclerc qui sont le
point de départ de son analyse des règles sociales.
7Ibid., p. 225.
8Ibid., p. 226.
9S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 251-256.
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rouiller le fer, tourne le vin en vinaigre, enrage les chiens, a à voir, via la lune, avec le paganisme,

l'hérésie mais aussi, via la malédiction, avec le péché originel, c'est un poison duquel il faut se tenir

écarté, sous peine d'être frappé soi-même d'impureté,  et tout commerce sexuel pendant cette

période est susceptible des plus grands dangers pour la descendance à venir 1. On reconnaît les

stigmates étudiés plus haut : ces règles qui définiraient les femmes ont une incidence sur leur

progéniture et sur l'alimentation ; cette souillure fleure la sorcellerie.

La  jarre  de  Pandore,  selon  J.P. Vernant,  c'est  le  gaster, la  panse,  ce  qui  résume « la »

femme, ce qui « absorbe et détruit, ce qui renouvelle et produit. Il fait naître, croître, vivre ; il fait

s’affaiblir, vieillir, mourir2. » Ce ventre, cette chair qui s'assimile au péché pour les chrétien.ne.s3

est  aussi  le  passage obligé  pour assurer aux mâles leur descendance ;  le  système politique de

l'hétérosexualité est à penser à partir de l'appropriation de ce ventre, comme l'explique E. Dorlin,

résumant M. Wittig :

[L]'assignation des femmes au travail de la reproduction de l' « espèce », dont bénéficient les

hommes en s’appropriant non seulement ce travail et ses produits (les enfants, et partant

l'ensemble de la filiation, mais aussi le temps dégagé grâce à l'assignation des femmes aux

tâches de reproduction de la force de travail et au soin des enfants), mais aussi le corps entier

des travailleuses4.

Au-delà  du  curieux  animal  que  serait  cette  matrice,  qui  nous  rendrait  folles5,  il  faut

rappeler qu'être gouvernée par son sexe, c'est aussi, quand la fécondité n'est pas contrée par la

possibilité  d'une  contraception  libre  et  où  l'hétérosexualité  reproductive  est  injonctive  sans

contre-feux, devoir porter et tenter d'élever une innombrable marmaille qui peut-être mourra en

bas âge. Les choix de célibat, de prise d'ordre, de mariage retardé de certaines artistes trouvent là

aussi leur explication.

Nous avons déjà indiqué que la figure de la sorcière a été instrumentalisé à des fins de

dépossession de savoirs et de savoir-faire détenus par les femmes6.  Au nombre de ces savoirs

convoités et appropriés par les hommes, celui de la gynécologie et de l'obstétrique n'a pas été le

moindre.  E. Dorlin dresse  l'historique  de  cette  mainmise  qui  a  pour  objectif  un  « véritable

dispositif  de  contrôle  des  corps  féminins  aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles7. »  Il  passe  par  la

stigmatisation : les sages-femmes sont d’abord des sorcières, puis des incompétentes, voire des

meurtrières, car le spectre de l'infanticide n'est jamais loin. Ce faisant, a été également mis sous

contrôle  un « espace d'homosociabilité dans lequel  les  femmes ont  l'occasion et  le  temps de se

1G. Bechtel, Les Quatre femmes de Dieu, op. cit., p. 62-66.
2J.P. Vernant, « Pandora », in Eve et Pandora, op. cit., p. 34.
3S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 279.
4E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 73.
5Cf. supra II.A.1.
6Cf. supra II.A.5.
7E. Dorlin, La Matrice de la race, op. cit., p. 138.
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transmettre ce savoir entre elles1. » Les secrets de femmes et le moment de l'accouchement sont

un des multiples avatars d'une non-mixité qui a fini par devenir un outil, artistique et militant.

II.B.3.  Se retrouver entre personnes du même sexe

Cette homosociabilité, dont nous avons déjà suggéré qu'elle peut être pensée sur le mode

nostalgique, doit être remise en contexte afin de perdre assez rapidement son attrait. Comme le

formule D. Haraway quant à la nostalgie de temps plus « naturels » que le contemporain « high-

tech » :

Il faut absolument garder à l'esprit que ce qui, dans l'intervalle, s'est perdu, surtout peut-être

du point de vue des femmes, correspond bien souvent à des formes d'oppression virulentes,

naturalisées avec nostalgie face à la violence actuelle2.

L'espace archétypal des « femmes entre elles », qui connaîtra plusieurs versions, toutes de

l'ordre de la réclusion et de l'assignation à certaines tâches – harem, rencontre au lavoir, réunion

lors  des  accouchements,  et  même,  lors  de  la  révolution  industrielle,  certaines  usines

exclusivement composées d'ouvrières3 – est sans conteste le gynécée.

Outre la distinction inégalitaire d'un rôle masculin et d'un rôle féminin, le gynécée semble

impliquer  isolement  spatial  et  peut-être  réclusion des  femmes ;  mais  ici  commencent  les

incertitudes4.

P. Veyne affirme que nous en avons peu de traces archéologiques ou historiques : pas de

salles à part qui auraient été découvertes lors de fouilles et qui auraient pu en tenir lieu, les époux

dorment  ensemble,  les  repas  sont  pris  en  commun.  La  mise  sous  tutelle  des  femmes  est

indéniable  en Grèce antique,  mais  l'existence d'une pièce  la  matérialisant  reste hypothétique 5.

Cependant  les  « femmes  entre  elles »  sont  un  motif  iconographique  qui  traverse  l'art

hellénistique6.

Le gynécée, plutôt qu'une pièce à part, se constitue dès que des femmes sont réunies dans

la même pièce ou au même endroit. L'étymologie du terme ne fait pas mention d'une pièce, d'une

salle, d'un appartement : Γυναικείον signifie simplement « de femme, qui concerne les femmes ».

La réclusion, seule ou à plusieurs, dans un endroit fermé, quel qu'il soit, explique selon

S. de Beauvoir que les  femmes semblent  davantage à l'écoute de leur corps que les  hommes,

qu'elles s'en occupent davantage et qu'elles deviennent plus sensibles à ses manifestations. Au

1Ibid., p. 143.
2D. Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 306.
3Sur la différence de traitement dans les ateliers (qui ressemblent « toujours plus ou moins à une salle de classe, à un
ouvroir ») mais aussi sur les modalités de lutte différentes de celles des camarades-hommes, cf. M. Perrot, Les Femmes
ou les silences de l'histoire, op. cit., p. 199.
4P. Veyne, « La fresque dite des Mystères à Pompéi », in P. Veyne, F. Lissarrague, F. Frontisi-Ducroux, Les Mystères
du gynécée, op. cit., p. 120.
5Ibid., p. 120-121.
6Ibid., p. 123.

- 250 -



gynécée,  au harem, à  la maison close ou en son foyer bourgeois,  « il  faut  bien qu'elle  tue le

temps1 » ; « la chair ne crie pas plus fort chez elle que chez le mâle : mais elle en épie les moindres

murmures et le amplifie2 » du fait de sa réclusion et de la vacuité où elle est mise, « elle n'accorde

tant de prix à ces triomphes de l'immanence que parce que celle-ci est son seul lot3. »

Les choses changent lorsqu'on passe d'une non-mixité imposée à une non-mixité choisie,

selon les mots de C. Delphy4. Dans l'histoire de l'art, un bel exemple de cette non-mixité choisie

est celle de la création par Bertaux, en 1873, d'un atelier de dessin et de modelage exclusivement

réservé aux femmes (catholiques...) qui deviendra une école de sculpture, à son domicile, en 1881.

La  même  artiste  fonde,  également  en  1881,  l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs  qui

organise des Salons,  assure la promotion de femmes artistes et publiera une revue mensuelle.

Sous différentes appellations, cette association perdure jusqu'en 1990. 

Des tentatives plus ponctuelles et modestes lui sont contemporaines : on peut très bien

envisager le partage d'un atelier entre plusieurs jeunes filles, comme cela a été le cas lors de la

formation de Claudel, comme un espace non-mixte. Les maîtres étaient certes des hommes, mais

ils ne rendaient que des visites espacées à leurs élèves, qui le reste du temps se retrouvaient entre

elles.

Plus tard dans l'histoire  de l'art,  en prise avec d'autres difficultés5,  les femmes artistes

s'organisent  également  en non-mixité  pour leur formation mais  surtout la  promotion de leur

travail. Les années 1970 voient l'éclosion de plusieurs groupes, collectifs, revues, galeries, salons

consacrés aux femmes artistes, qu'a étudiés F. Dumont6.

Ces collectifs artistiques non-mixtes sont à mettre en rapport avec les groupes politiques

non-mixtes de la même période, dont C. Delphy explique l'importance en terme d'émancipation :

La pratique de la non-mixité est tout simplement la conséquence de la théorie de l’auto-

émancipation. L’auto-émancipation, c’est la lutte par les opprimés pour les opprimés. Cette

idée simple, il semble que chaque génération politique doive la redécouvrir. Dans les années

1960, elle a d’abord été redécouverte par le mouvement américain pour les droits civils qui,

après deux ans de lutte mixte, a décidé de créer des groupes noirs, fermés aux Blancs. […]

Les opprimés doivent non seulement diriger la lutte contre leur oppression, mais auparavant

définir cette oppression elles et eux-mêmes. C’est pourquoi la non-mixité voulue, la non-mixité

politique,  doit demeurer la pratique de base de toute lutte ; et c’est seulement ainsi que les

1S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 485.
2Id.
3Ibid., p. 486.
4C. Delphy, « La non-mixité : une nécessité politique ». Texte exposé oralement le 8 mai 2006, à l’occasion de la Fête
des 50 ans du Monde diplomatique, disponible sur le site « Les mots sont importants » :
http://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite 
5F. Dumont,  Des sorcières  comme les autres,  op. cit.,  première partie :  « Situation des femmes sur la scène artistique »,
p. 21-69. Cf. supra I.C.2.
6Ibid., deuxième partie : « Mise en place d'un réseau alternatif », p. 73-204.
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moments mixtes de la lutte – car il y en a et il faut qu’il y en ait – ne seront pas susceptibles de

déraper vers une reconduction douce de la domination1. 

Cette pratique politique de la non-mixité travaille la parole au moins de deux manières. La

parole se libère en non-mixité ; la non-mixité permet de prendre confiance, pour pouvoir prendre

la parole en mixité de manière plus sereine et efficace. Le rapport entre espace non-mixte (même

lorsque celle-ci est imposée) et parole est riche, il a été analysé par M. Perrot et G. Fraisse, pour le

XIXe siècle.

M. Perrot met  en  rapport  la  parole  privée  et  la  parole  publique :  « C'est  entendu,  les

femmes parlent, et d'abord entre elles, dans l'ombre du gynécée ou de la maison ; mais aussi au

marché, au lavoir, lieu de commérage redouté des hommes qui craignent ses confidences. […]

Mais leur parole appartient au versant privé des choses ;  elle  est de l'ordre du collectif  et de

l'informel  […]  Ce  qui  est  refusé  aux  femmes,  c'est  la  parole  publique2 ».  Elle  cite  une  des

féministes de la première vague :

Le féminisme, dès l'origine, est prise de parole et volonté de représentation des femmes. Les

militantes forment des groupes, parfois directement destinés à l'apprentissage de la parole.

Vera Figner raconte dans ses mémoires comment elle organisa à Zurich un cercle de femmes

à cet  effet :  « les  femmes n'osent  pas  prendre  la  parole  dans les  réunions.  Si  nous nous

réunissons  entre  nous,  nous  apprendrons  promptement  à  nous  exprimer.  Je  propose  la

formation d'un verein dont les hommes seront exclus3.

G. Fraisse met en avant l'importance du regroupement politique et de la place que prend

sa  parole :  « le  féminisme  militant  est  la  rencontre  et  le  regroupement  de  femmes  qui  se

reconnaissent dans une communauté d'oppression et de révolte. Par définition, cette rencontre

brise un isolement spécifiquement féminin : malgré les multiples circulations des femmes et leurs

différents lieux (du marché à l'atelier), chaque femme est d’abord la propriété d'un homme ». La

« première caractéristique » du féminisme militant « est que les femmes se regroupent et parlent là

où elles ne sont pas autorisées à le faire4. »

Une histoire de la circulation des différents types de parole pourrait mettre en parallèle les

causeries  et  les  salons politiques  du XIXe siècle  avec les  réunions  en non-mixité des années

19705. Il faut cependant constater que ces réunions du MLF débouchent sur une prise de parole

publique très particulière : collective, non signée, ou signée par des pseudonymes. Ce ne sont pas

alors les femmes individuelles qui gagnent un droit à la parole, mais des groupes de femmes qui

prennent ce droit. Le concept-clé de sororité explique cette non-individualisation : ce ne sont pas

1C. Delphy, « La non-mixité : une nécessité politique », url citée.
2M. Perrot, Les Femmes ou les silences de l'histoire, op. cit., p. 259.
3Ibid., p. 264.
4G. Fraisse « Les bavardes, féminisme et moralisme », in Les Femmes et leur histoire, op. cit., p. 303.
5Pour un aperçu de différentes sortes de réunions non-mixtes, cf. F. Picq, Libération des femmes, les années mouvement, op.
cit., p. 41-42 et le chapitre « Entre nous soit dit », p. 120-134.
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les aspects personnels qui sont mis en avant, mais la situation politique partagée par toutes les

femmes (qui passe toutefois par le personnel, selon le slogan « le personnel est politique »).

Cette première non-mixité féministe militante est bien une non-mixité de sexe, et non

seulement  de  genre.  Il  est  question  aussi,  dans  les  réunions  des  années  1970,  de  problèmes

propres aux individues porteuses d'un vagin et d'un utérus, et qui bien souvent n'avaient jamais

auparavant regardé leur propre sexe. Certaines réunions, en France et ailleurs, mettent en place

des ateliers  non-mixtes de « self-help gynécologique1 »  (selon la  dénomination de l'époque,  que

nous aurions tendance à appeler aujourd'hui plutôt auto-gynécologie2). C'était alors une nécessité,

la gynécologie médicale étant alors peu développée3, l'avortement interdit et la contraception très

récemment dépénalisée.  Les individues porteuses d'un sexe femelle  avaient à mieux connaître

voire à reconquérir celui-ci. 

Il est cependant à noter qu'à la faveur de progrès concernant ces questions mais aussi par

l’essor et l'autonomie d'autres luttes, la non-mixité féministe s'énonce aujourd'hui plus volontiers

« sans mecs cis », à savoir qu'elle est ouverte à des femmes avec ou sans vagin, des FtM, des MtF

et toutes les autres personnes trans, qui ont à souffrir du patriarcat même si elles n'ont pas ou

plus d'utérus.

Les collectifs de femmes artistes sont une déclinaison de cette non-mixité militante, mais

la sphère artistique met en place d'autres modalités non-mixtes, parmi lesquelles :

-un public exclusivement féminin. C'est le cas de Pane avec Azione sentimentale, nous l'avons vu,

c'est le  cas aussi,  par exemple,  pour  Interior  Scroll,  que Carolee  Schneemann réalise devant un

public composé de femmes artistes4.

-une œuvre  participative  où  seules  des  femmes  interviennent,  comme dans  The  Dinner  Party,

impulsé par Chicago mais réalisé avec l'aide de dizaines de femmes artistes et artisanes, mais aussi,

plus récemment, de Prenez soin de vous, de Calle, où cent-sept femmes donnent leur interprétation

d'un mail de rupture reçu par l'artiste.

-des  monographies  exclusivement  consacrées  aux  femmes,  par  exemple  Women  artists d'Uta

Grosenick ou Femmes artistes, de la Renaissance au XXIe siècle, de S. Bartolena.

-des  expositions  où  les  artistes  ne  sont  que  des  femmes,  dont  le  fameux  accrochage

elles@centrepompidou.

1Cf. par exemple la présentation du site gyn&co. https://gynandco.wordpress.com/faq/ 
2Cf. le collectif GynePunk, qui travaillent notamment sur un kit d'urgence gynécologique, les auto-prélèvements et
auto-analyses,  ou  la  création  d'un spéculum 3D imprimable.  Cf.  Ewen Chardronnet,  « GynePunk,  les  sorcières
cyborg de la gynécologie DiY », in Makery, le média de tous les labs, 30 juin 2015.
http://www.makery.info/2015/06/30/gynepunk-les-sorcieres-cyborg-de-la-gynecologie-diy/ 
3Cf. l'historique sur le site du C.D.G.M. (Comité de Défense de la Gynécologie Médicale).
http://www.cdgm.org/article.php3?id_article=27 
4Cf. Le début de la notice de l’œuvre sur http://www.tate.org.uk/art/artworks/schneemann-interior-scroll-p13282 :
« This print is one of several works documenting a performance Schneemann made at  Women Here and Now, an exhibition of
paintings accompanied by a series of performances, in East Hampton, New York in August 1975. In front of an audience comprising
mainly women artists, Schneemann approached a long table under two dimmed spotlights dressed and carrying two sheets. She undressed,
wrapped herself in a sheet and climbed on the table. »
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Cette non-mixité d'exposition ne va pas de soi, comme on l'a vu1. Et on ne parle de non-

mixité que lorsque ce sont des artistes issus des « minorités ». Comme le dit Gonzalez-Torres, cité

par C. Gonnard et É. Lebovici : 

Quand il y a une exposition où figurent des peintres blancs et hétéros, on ne le dit pas. Ce

serait absurde, voyons ! Mais quand il y a quatre sculptrices lesbiennes noires de Brooklyn

c’est exactement le titre de l’exposition adoptée : « Quatre sculptrices lesbiennes noires de

Brooklyn2 ».

Saint Phalle,  des décennies après avoir  appelé au  Nana Power,  célébré la puissance des

femmes et imaginé leur prise de pouvoir, refuse de participer à un ouvrage, Women artists, qui ne

traite que des femmes artistes :

Niki de Saint Phalle a toujours estimé que les artistes hommes et femmes appartenaient à un

mouvement dont les membres ne peuvent être jugés ni distingués en fonction de leur race,

de leur religion ou de leur sexe. C'est pourquoi elle a refusé sa participation à de nombreuses

expositions et publications qui s'attachent exclusivement à des femmes artistes et n'a fourni

aucune photo pour la présente publication3.

C'est le aussi la leçon de l'accrochage d'elles@centrepomidou, selon sa commissaire :

[La]  diversité  des  techniques  n'avaient  d'égale  que  celle  des  styles,  des  mouvements

représentés, des parcours individuels. […] la notion d'un « art de femmes » s'effaçait au profit

d'un parcours vivant de l'art du XXe siècle4.

L'accrochage met en place la même méthode que celle du livre auquel Saint Phalle refuse

de participer : ne montrer que des artistes femmes, mais le principe de Saint Phalle (« les artistes

hommes et femmes appartenaient à un mouvement dont les membres ne peuvent être jugés ni

distingués ») est corroboré par la diversité de ces femmes artistes : puisque rien ne les rapproche

entre elles, rien ne les distingue (ne devrait les distinguer) des hommes.

1Cf. supra I.D.3.d.
2Felix Gonzalez- Torres, Art Papers, 1992, cité par Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici « Comment elles ont pu
dire je », Bagdam Espace Lesbien, http://www.bagdam.org/articlecahun.html 
3U. Grosenick (ed), Women artists, op. cit., p. 475.
4C. Morineau, Artistes Femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 9.
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II.B.4.  Figurer son sexe

Saint Phalle comme C. Morineau passent toutefois, dans leur vision universaliste, à côté

d'un pan que pourtant toutes deux connaissent pourtant bien, la première pour l'avoir mis en acte

et en images, la deuxième pour avoir scénographié des œuvres qui entrent dans ce champ : la

réappropriation  du  stigmate  telle  que  nous  l'avons  envisagée.  Dans  cette  optique,  la

représentation du sexe féminin par des artistes femmes et féministes est incommensurable à celle

de sexes féminins représentés par des artistes hommes. La figuration d'un sexe féminin est ainsi

un terrain de choix  pour penser le  « paradoxe »  entre universalisme et  spécificité  de l'art  des

femmes, relevé par F. Dumont et S. Sofio1.

Nous ne pourrons évidemment pas dresser un panorama exhaustif de toutes les artistes

qui sont passées par une telle figuration du sexe féminin ou de leur propre sexe 2 – nous préférons

le terme de figuration à celui de représentation car elle peut comprendre une certaine stylisation,

voire la métaphore. Nous tenterons simplement d'en indiquer quelques modalités.

Commençons  par  les  incertitudes  primordiales.  On  imagine  souvent  aux  peintures

pariétales  et  aux  objets  mobiliers  du  Paléolithique  des  artistes  masculins.  Le  simple  fait  de

supposer que les créateurs des « Vénus stéatopyges » pouvaient être des créatrices permettent

d'ouvrir  à d'autres interprétations  possibles  pour les  vulves très marquées,  les énormes seins,

ventre et fesses. Par exemple, celle d'amulettes propitiatoires pour la grossesse3, sculptées par des

femmes pour des femmes.

Ces statuettes ont été le support pour une explication anthropologique qui a connu un vif

succès notamment chez les féministes, avant d'être remise en question : le matriarcat primitif,

théorie forgée par Bachofen puis reprise par Engels, a été abondamment discutée d'un point de

vue scientifique : « les preuves avancées se sont souvent révélées fragiles et le cadre évolutionniste

de ces spéculations a volé en éclat4. » L'hypothèse, ou le rêve, ou le mythe d'un matriarcat des

origines,  couplé  aux  occurrences  –  relevées  davantage  au  Néolithique  –  de  la  Déesse  Mère

primordiale,  nourrissent cependant un imaginaire dont les femmes artistes se saisissent, quelle

que soit sa validité scientifique.

1Pour une discussion de ce « paradoxe » entre visée universaliste et nécessité de travailler les spécificités en art, cf.
F. Dumont et  S. Sofio,  « Esquisse  d’une  épistémologie de  la  théorisation féministe  en art » in  S. Sofio,  P. Emel
Yavuz,  Pascale  Molinier  (dir.),  Genre,  féminisme  et  valeur  de  l'art,  op.  cit :  « dans  le  domaine  artistique,  cela  revient
finalement à revendiquer que le travail des artistes femmes soit jugé de la même manière que celui de leurs collègues
masculins  et  à  refuser  qu’il  soit  systématiquement  interprété  à  l’aune de  la  ''féminité'',  tout  en reconnaissant  la
possibilité qu’il puisse exprimer des problématiques particulières (notamment féministes). Il s’agit par conséquent de
tenter de maintenir un équilibre entre ces deux tendances quasi antagonistes. »
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2007-2-page-17.htm#re28no28 
2Pour un tour d'horizon autrement plus complet, cf. le site « Vagina Museum ».
http://www.vaginamuseum.at/index.php/home-en 
3C. Cohen,  La Femme  des  origines,  op.  cit.,  p. 49  sur  la  femme à  deux têtes  Grimaldi,  serpentine  verte,  27,5 mm,
22 000/17 000 av J.C., et p. 81 pour la présentation de l'étude de Randall White et Michael Bisson.
4Ibid., p. 115. Pour une discussion complète des deux hypothèses, cf. « Les avatars du matriarcat », p. 91-115 et « Les
mythes de la Grande Déesse », p. 117-149.
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On citera à ce titre les premières assiettes de The Dinner Party, de Chicago. Aux côtés de

femmes ayant réellement existé, et de personnages (bibliques par exemple comme Judith),  les

premières  convives  sont des déesses :  Déesse  primordiale,  Déesse de la  fertilité,  Isthar,  Kali,

Déesse Serpent, Sophie...

Ce sont les premières convives de la table, mais les auspices sous lesquels se placent les

créatrices  de  l’œuvre.  À  l'entrée  de  l'installation,  des  tapisseries  illustrent  une  cosmogonie

féministe qui reprend la stylistique biblique de la Genèse. La divinité est une femme, «  et ensuite

partout était l’Éden ».

Les représentations des motifs vulvaires sont pensées, par les créatrices, en termes de

résistance à l'art hégémonique masculin. Cette manière féministe de pratiquer l'art en ayant pour

motif ou thématique le sexe féminin a été nommé le « cunt art » (l'art du con). Faith  Wilding le

présente comme fondamentalement nouveau et impossible à indexer par les dominants :

Nous inventons […] une nouvelle forme de langage irradiant un pouvoir féminin ne pouvant

être véhiculé d'aucune autre façon à cette époque. […] En tant que femmes artistes, nous

présentons  une image de  la  femme qui  ne  peut,  ne  doit  pas  être  colonisée,  que ce  soit

sexuellement, économiquement ou politiquement1.

À  quelques  exceptions  près,  les  motifs  vulvaires  des  assiettes  de The  Dinner  Party

rappellent  ceux des fleurs, et,  pour les plus épurées, les  œuvres florales  de Georgia  O'Keefe.

Nous avons vu que c'est un stéréotype de penser que le  genre prédilection pour les  femmes

artistes modernes serait celui de la nature morte de fleurs2. C'est, à partir de la découverte de la

reproduction sexuée des plantes,  à la fin du XVIIe siècle3,  les réduire, peut-être cette fois de

manière  impensée,  au  domaine  du  sexe  au  sens  élargi :  les  fleurs  sont,  aussi,  des  organes

reproducteurs. Cette remarque légère en appelle une autre : avoir un sexe et être réduite à son

sexe, voire être son sexe, ne sont pas la même chose. C'est ce qu'analyse P.  Touraille, qui rappelle

que  « ''le  sexe''  […]  désigne  les  gamètes,  les  organes  génitaux  ou  les  caractères  sexuels

secondaires »,  qu'on n'appartient  pas à  un sexe,  malgré les  définitions  des dictionnaires,  mais

qu'on en possède un, comme on possède des bras et des jambes4.

La représentation plus objective de la vulve (ou de sa vulve) qu'à travers des fleurs suit

son  cours  dans  l'histoire  de  l'art  après  les  « Vénus »  paléolithiques  et  les  « déesses  mères »

néolithiques ;  mais  des  figurations  grecques de  Baubo (qui  déride  Déméter  en montrant  son

1Faith Wilding, préambule à Sexual Politcs: Judy's Chicago's « Dinner Party » in Feminist Art History, Berkeley, Los Angeles,
University  of  California  Press,  1996,  citée  par  Elvan  Zabunyan,  « Anatomie/Autonomie »,  in Elvan  Zabunyan,
Chrystel Besse, Arlette Fontan, Françoise Gaillard, Marie-Jospeh Bertini, Cachez ce sexe que je ne saurais voir, Dis Voir,
2003, p. 16.
2Nous avons montré, au moins pour l'échantillon de femmes artistes reconnues sur lequel nous avons travaillé, que
c'est le portrait qui est massivement investi par les femmes artistes modernes, à la préférence des autres genres, dont
la nature morte de fleurs. Cf. supra I.A.4.
3Fleur Daugey,  Les Plantes ont-elles un sexe ? Histoire d'une découverte, éditions Ulmer, 2015, chapitre 4 « Le réveil de la
botanique à l'époque moderne », p. 81-108.
4Priscille  Touraille,  « Déplacer les  frontières  conceptuelles  du genre »,  in  Journal  des  anthropologues,  124-125,  2011,
http://jda.revues.org/5267, p. 62-63. Cf. infra III.C. pour une citation plus large de son développement.
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sexe), en passant par les modillons obscènes romans (et particulièrement les sheela na gig celtes),

les planches anatomiques renaissantes et classiques jusqu'aux photographies pornographiques du

XIXe siècle, leurs créateurs sont alors des hommes1. L'appropriation (ou la réappropriation si l'on

adhère à l'hypothèse de femmes artistes au Paléolithique) de la représentation de la vulve par

celles qui en possèdent une attendra le XXe siècle.

Une artiste jouera de ces confrontations temporelles dans les représentations des femmes

lors de la Documenta IX, en 1992. Zoe  Leonard, militante à Act Up, co-fondatrice des Fierce

Pussy (groupe d'artistes féministes lesbiennes) et du GANG, va ôter certains tableaux de la Neue

Galerie de Kassel et les replacer par des photographies noir et blanc de vulves, parfois écartées

par les mains des modèles.

L'iconographie est la même que sur des représentations « classiques » de vulves listées

plus haut, et font particulièrement référence à l'Origine du monde de Courbet. La confrontation des

portraits de la galerie, en couleur, à l'huile sur toile, encadrés d'or et plus imposants en taille avec

des photographies en noir et blanc, incongrues, affichées sans cadre, à l'impact visuel décuplé par

les contrastes (entre les formats, entre le noir et blanc et les couleurs de la cimaise ou celles des

tableaux) ouvre à de multiples questions sur ce qu'on choisit de représenter des femmes. 

L'artiste  indique  qu'elle  veut  attirer  l'attention  sur  « le  fait  que  les  femmes  sont  sur-

représentées en terme d'objets, mais sous-représentées comme productrices, et le sexe féminin est

sur-représenté comme objet du regard, mais sous-représenté en tant qu'expérience2. »

À ce titre d'expérience vécue, le sexe qui saigne, le travail sur les règles se retrouve traité

bien plus souvent, si ce n'est exclusivement, chez les artistes femmes : VALIE EXPORT, Judy

Chicago3, ORLAN, Joana Vasconcelo Noiva, ou Gina Pane quand elle affirme, ramassant en une

phrase  stigmate  et  oppression,  douleur  physique  et  souffrance  sociale :  « Le défi  de  la  fente

saignante-sexe féminin porte en elle-même un potentiel de révolte de la classe opprimée : ''je suis

porteuse de la blessure sociale4'' » 

Ajoutons enfin qu'à la faveur des nouveaux médiums artistiques, le sexe féminin n'est plus

seulement représenté, avec plus ou moins de stylisation. Il peut être considéré comme une entrée

dans une sculpture pénétrable (Hon, Niki de Saint Phalle, 1966), matériau/support (Interior scroll,

Carolee Schneemann, 1975) et outil (Vagina Painting, Shigeko Kubota, 1965). Quand le corps de

l'artiste même est convoqué dans l'optique d'une performance, seules les porteuses de vulves

peuvent travailler avec leur vulve.

1Cf. E. Zabunyan, C. Besse, A. Fontan, F. Gaillard, M.J. Bertini, Cachez ce sexe que je ne saurais voir, op. cit.
2Citée in U. Grosenick (ed), Women artists, op. cit., p. 317.
3L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 335.
4G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 26.
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Cette re-signification des organes auxquels les femmes ont été réduites est prise dans le

paradoxe de toutes les réappropriations de stigmates que nous avons étudiées. Comme le dit

L. Cottingham :

Vu  l'abjection  du  statut  culturel  et  social  des  femmes,  la  plupart  des  symboles  qui

« appartiennent »  aux femmes ne sont  ni  libérateurs,  ni  passionnants,  ni  sophistiqués.  Le

maquillage, la lingerie, les serviettes hygiéniques, les robes de mariée, les vierges, la vaisselle

sale, les putains, les aspirateurs, la maternité, le vernis à ongle, les cheveux, les collants, le

viol,  les  mascottes  des  sportifs,  l'hystérie,  les  bébés  […]  ces  choses  ne  sont  pas  très

réjouissantes1.

À la fois nécessaires et non suffisants, la mise en lumière du stigmate, son analyse et son

questionnement,  doivent  porter  à  leur  propre  dépassement,  à  une  émancipation  de

l'autocélébration de la douleur et de ce qui entrave. Sans quoi les oppressions perdurent et avec

elles  la  croyance  dans  l'existence  des  sexes,  comme  catégorie  réelle  et  au  sens  premier,

discriminante. M. Wittig l'affirme avec audace : « Car il n'y a pas de sexe. Il n'y a de sexe que ce

qui est opprimé et ce qui opprime2. »

1L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 341.
2M. Wittig, « La catégorie de sexe » in M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 36.
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II.C.  Hiérarchies

Avec le genre, nous pensons toucher un stigmate-matrice. Au-delà même de l'assignation

des  femmes  au  sexe,  comme  si  elles  étaient  les  seules  concernées,  et  avec  l'opportunisme

historico-scientifique que l'on a vu, la logique de pensée à l’œuvre dans les classements par genre

– sexuel,  artistique – pourrait  expliquer que tant de préventions persistent contre les artistes-

femmes,  et,  plus  généralement,  serait  à  la  racine  des  adaptations  patriarcales  contre  chaque

avancée féministe. Il y a classement, il y a hiérarchie, et ces hiérarchies sont vouées à perdurer

tant qu'elles ne sont pas, en tant que telles, remises en question.

Les premiers grands classificateurs occidentaux1 sont pré-socratiques, les bases que sont

les  philosophies  platonicienne  et  aristotélicienne  comprennent  toutes  les  deux  un  cadre

hiérarchisé, parfois binaire ; Aristote intitule le liminaire à son ensemble de traités de logique Les

Catégories : penser c'est classer. Tentation d'ordonner le monde, « grand dessein taxinomique2 »,

que George Perec interroge, à sa manière :

Tellement  tentant  de  vouloir  distribuer  le  monde  entier  selon  un code  unique ;  une  loi

universelle régirait l'ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin

et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq sens, six

voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres. Malheureusement, ça ne marche pas, ça n'a

même  jamais  marché,  ça  ne  marchera  jamais.  N'empêche  que  l'on  continuera  encore

longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon qu'il a un nombre impair de doigts ou des

cornes creuses3.

Lire  Aristote,  c'est  se  confronter  à  de  telles  séries  de  mise  en  ordre,  de  classement,

hiérarchisés ou non. Des dix Catégories de l'être – substance, qualité, quantité, relation, lieu, temps,

position, possession, action, passion – Émile Benveniste rappelle qu'elles sont des catégories de

pensée mais aussi – surtout – des catégories de langue :

Nous nous demandions de quelle nature étaient les relations entre catégories de pensée et

catégories de langue. Pour autant que les catégories d'Aristote sont reconnues valables pour

la pensée, elles se révèlent comme la transposition des catégories de langue. C'est ce qu'on

peut dire qui délimite et organise ce qu'on peut penser. La langue fournit la configuration

fondamentale des propriétés reconnues par l'esprit aux choses. Cette table des prédicats nous

renseigne donc avant tout sur la structure des classes d'une langue particulière. Il s'ensuit que

ce qu'Aristote nous donne pour un tableau de conditions générales et permanentes n'est que

la  projection  conceptuelle  d'un  état  linguistique  donné.  On  peut  même  étendre  cette

remarque. Au-delà des termes aristotéliciens, au-dessus de cette catégorisation, se déploie la

1En tout cas, classés comme occidentaux a posteriori par celles et ceux qui s'en sentent héritier.es.
2Georges Perec, Penser/classer, [Hachette, 1985] Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003, p. 153.
3Ibid., p. 151-153.
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notion  d' « être »  qui  enveloppe  tout.  Sans  être  un  prédicat  lui-même,  l’ « être »  est  la

condition de tous les prédicats1. 

En suivant É. Benveniste, il n'est pas de pensée sans langue, et même, la langue informe

la pensée. Après avoir en effet comparé l'être pensable dans les langues indo-européennes à cinq

verbes ewe qui pourraient le traduire (et qui n'ont de rapport entre eux que dans ce cadre, externe

à  la  langue  ewe  elle-même),  É. Benveniste affirme  que  « la  structure  linguistique  du  grec

prédisposait  la  notion d' « être » à une vocation philosophique2 »  mais nuance rapidement en

affirmant :

Aucun type de langue ne peut par lui-même et à lui seul ni favoriser ni empêcher l'activité de

l'esprit.  L'essor de la pensée est lié bien plus étroitement aux capacités des hommes, aux

conditions générales de la culture, à l'organisation de la société qu'à la nature particulière de la

langue. Mais la possibilité de la pensée est liée à la faculté de langage, car la langue est une

structure informée de signification, et penser, c'est manier les signes de la langue3.

Faire l'historique du terme et de la notion de genre, et les mettre en questions, devrait

donc être l'occasion d'interroger aussi une manière de penser et de classer. Car nous ne pensons

pas avec d'autres choses que des mots. Dans cette perspective, genre est un mot particulier, un

mot qui classe, qui forme davantage que d'autres la pensée, et il classe, notamment, des mots.

II.C.1.  Étymologie d'une classification

Constater  l'homonymie  entre  le  genre  artistique  et  le  genre  sexué,  éventuellement  en

faisant un crochet par le gender étasunien, implique d'en chercher la raison. Les deux termes sont

issus du radical linguistique marqué *g'ene-, *g'nē-/*g'nā-4, *Genh15, *gen(e), *gne6 , ou *gen-7 :

engendrer, donner naissance ; et ses radicaux dérivés, en grec, Γεν, en latin Gen8. Les deux sens du

terme « genre » y puisent leur origine, de même gender, via l'ancien français gendre.

GENRE n.m. est une réfection (v.1200) de gendre (v.1121-1134), usité jusqu'au XVIe siècle.

C'est un emprunt au latin  genus,  generis « naissance, race » (souvent employé en bonne part),

puis « réunion d'êtres ayant une origine commune et des ressemblances naturelles  »  (genus

1Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Les Études philosophiques n° 4 (oct.-déc. 1958),
P.U.F., Paris, reproduit in Problèmes de linguistique générale, coll. « Tel », Gallimard, tome I, p. 70.
2Ibid., p. 73.
3Ibid., p. 74.
4Site The Tower of Babel, initié par le linguiste Sergeï Starostine (1953-2005). http://starling.rinet.ru/ 
5Cf., entre autres, Michel Meier-Brügger, Indo-European Linguistics, Walter de Gruyter, Berlin, New-York, 2003, p. 119,
avec le sens « to create », et le site contributif  www.palaeolexicon.com, avec le sens « to give birth » et les dérivés grec
genos et latin genus.
6Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert [1993], édition consultée 2010, entrée « genre », p. 941.
7Jean-Claude  Rolland,  Les  Grandes  familles  de  mots,  consulté  sur  http://projetbabel.org/mots,  page  « gens ».  Par
commodité, nous emploierons cette dernière graphie *gen, la plus simple, quand nous ferons référence à ce radical
indo-européen dont l'orthographe est par définition hypothétique.
8L'essentiel des informations qui suivent sont issues de Bailly et Egger, Manuel pour l'étude des racines grecques et latines, de
Bailly et Egger [1869], entrée 94 « Γεν... Gen...> engendrer (sscr. Gan) », p. 299. Les racines se cherchaient alors dans
le sanskrit, comme l'indique leur parenthèse.
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humanum « le  genre  humain »)  dans  des  emplois  concrets  et  abstraits  –  d'où  le  sens  de

« classe ». […]  Genus est issu de  gignere « engendrer » ; comme le grec  gignesthai « naître » et

« devenir »[…] gignere se rattache à une racine indoeuropéenne °gen(e)-, °gne- « engendrer » et

« naître » (cf. aussi le sanskrit jànate). La forme de l'ancien français gendre vient sans doute de

l'influence du verbe gendrer, issu du latin generare (>engendrer)1.

Afin d'éclairer les liens et les réseaux de sens induits par cette origine commune, on peut

suivre les voies ouvertes par d'autres termes issus de *gen, Γεν et Gen. A priori, il peut être difficile

de voir les rapports sémantiques, et parfois même le rapport morphologique apparaît plus que

ténu, entre, par exemple, le génie et la progéniture, la générosité et un germe, un engin et la

nature ; mais en listant les intermédiaires, l'évolution se comprend mieux.

- en grec

– en latin2

1A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., entrée « genre », p. 941.
2Notons (g)nascor (je nais) qui par aphérèse du g initial donnera « nature » ou « naissance ».
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Le Gen latin a également donné lieu à de nombreux dérivés indirects, au nombre desquels :

À  la  lecture  de  tous  les  mots  dérivés  de  *gen,  l'idée  commune  de  naissance  et  de

génération apparaît logiquement comme la principale1 :

Mais  outre  cette  idée  clé  de  naissance  et  de  génération,  des  notions  connexes  ou

consécutives  se  constatent.  Gaffiot,  après  le  premier  sens  de  genus (« origine,  extraction,

naissance »), donne quatre autres significations qui déjà, à partir d'un seul terme issu de *gen,

donnent à voir les ramifications sémantiques que ce radical va générer : « race, espèce de peuple,

1Certains termes (Germen et ses dérivés, des termes récents liés à la génétique) ont été ajoutés, bien qu'absents du
Manuel pour l'étude des racines grecques et latines, op. cit. Ils sont issus de la page « gens », Jean-Claude Rolland, Les Grandes
familles de mots, url citée.
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nation » ;  « famille,  maison » ;  « race,  espèce,  genre »  (quatrième  sens  qui  nous  intéresse

particulièrement  car  il  comprend  dans  ses  sous-définitions  celle  d'« espèce  d'hommes  ou

d'animaux, genre, classe, catégorie : unum genus est adversum nobis eorum, quos... » puis celle de « genre

féminin, masculin : hominum genus virile, muliebre ») ; « [nom abstraits] genre, sorte, espèce »1. 

Avec d'autres termes issus de *gen, le tableau sera complet, et outre la famille et la race,

on y trouvera des qualités morales – nous verrons qu'elles peuvent être liées à l'idée de naissance,

soit ces qualités viennent de la nature, soit elles viennent de la bonne (ou haute) naissance, ce qui,

en définitive, revient au même – ainsi que les femmes, et la nature.

- la famille :

- la race (γενος en grec) et la nation (natio en latin) :

- des qualités morales : généreux, génial, ingénieux, gentil.... :

1Félix Gaffiot Dictionnaire Latin Français, Hachette, 1934 entrée « genus », p. 709-710, consulté sur www.lexilogos.com.
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- les femmes (Γυνή en grec)1 :

- la nature (natura en latin) :

Les conséquences conceptuelles de ces étymologies sont de différents ordres. La logique

observe que tous ces termes ont en commun l'idée de naissance et d'engendrement, certes. Mais

ce qui frappe dans le cadre d'une pensée sur le genre, en acceptant l'axiome que le genre est un

système  de  domination,  c'est  que  lui  sont  rapprochés  étymologiquement  et  sémantiquement

d'autres systèmes de domination,  ceux-là  même que les autrices travaillant  et/ou critiquant la

notion d'intersectionnalité pensent de concert et s'articulant : sexe, race, classe. C'est le titre d'un

ouvrage dirigé par E. Dorlin2, qui présente, avant de critiquer certains de ses enjeux, ce terme :

L'intersectionnalité est devenue depuis quelques années l'expression par laquelle on désigne

l'appréhension croisée ou imbriquée des rapports de pouvoir3.

E. Dorlin critique  le  flou  de  l'outil  « entre  analytique  et  phénoménologie  de  la

domination4 » et sa « conceptualisation géométrique [qui] ne rend pas compte de la dynamique

des rapports sociaux5. » Dans une perspective matérialiste :

[Les] catégories historicisables de « sexe », de « race » et de classe fonctionnent comme des

opérateurs  de  différenciation :  comment,  par  exemple  et  de  façon  paradigmatique,  la

sexuation  des  corps  figure  leur  racialisation,  et  inversement...  Ainsi,  ces  catégories

idéologiques se génèrent mutuellement :  elles apparaissent  toujours comme les signifiants

mouvants des unes sur les autres, et définissent les matrices sémiologiques des dispositifs

historiques de domination6.

1Γυν  peut  être  considéré  comme une racine  grecque à  part  entière,  à  l'instar  de Γεν,  par  certaines  sources.  La
proximité morphologique et sémantique, que l'on retrouve en sanskrit (जन� jan, naître, ज�नन jāni, femme ; जन jana, qui
engendre, cf. http://sanskrit.inria.fr/DICO/27.html#jana), nous enjoint à suivre Bailly et Egger.
2Elsa Dorlin (dir.) Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, Puf, 2009.
3Ibid., p. 9.
4Id.
5Ibid., p. 11.
6Ibid., p. 16.
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Danièle  Kergoat,  dans le  même ouvrage, résume ces rapports  qui dépassent la simple

intersection (de la domination ou de son expérience) avec les concepts de consubstantialité et de

coextensivité des rapports sociaux : 

[Ils] forment un nœud qui ne peut être séquencé au niveau des pratiques sociales, sinon dans

une perspective de sociologie analytique […] en se déployant, les rapports sociaux de classe,

de genre, de « race » se reproduisent et se co-produisent mutuellement1.

Il est cependant à noter que ce travail de re-définition du concept peut être remis en cause

par  des afroféministes,  telle  Amandine  Gay,  qui  rappelle  que le  concept  forgé  par Kimberlé

Crenshaw en  1989  s'est  avéré  pleinement  satisfaisant  pour  décrire  les  interdépendances  des

oppressions par les opprimé.e.s eux et elles-mêmes, qu'elle nomme afro-descendant.e.s. Situant le

travail de D. Kergoat dans la « blanchité et le continuum colonial » universitaire et militant, elle

note  que  le  concept  de  consubstantialité,  « d'une  proximité  confondante  avec  le  concept

d'intersectionnalité », est « principalement plébiscité par des chercheur.e.s blanc.he.s2 ». C'est à la

suite de ses observations que nous continuerons à employer le terme d'intersectionnalité pour

qualifier les différentes oppressions et leurs articulations, qui nous semblent avoir la même racine

étymologique.

Nature, naissance, nation, entregent, congénère, indigène, genre... La « généalogie » de ces

termes, leur « genèse » et leur « génération », implique l'idée qu'elle  portent en « germe » l'idée

d'une  classification :  de  par  la  naissance,  on  appartient  à  telle  ou  telle  natio,  gens,  γενος.  Les

attributs qui sont octroyés par la naissance seront considérés comme « naturels », et permettront

d'établir des classements, classifications et hiérarchies. Des « genres ».

Littré3 donne  une  dizaine  de  définitions  à  ce  terme.  La  première  est  le  « caractère

commun à diverses espèces ; ce qui comprend plusieurs espèces » ; la deuxième propose une mise

en perspective scientifique, avec le système de Linné mais aussi les genres en chimie ; la troisième

affirme « par  extension,  genre  prend,  dans  le  langage  ordinaire,  le  sens  d'espèce,  de  famille,

d'ordre, de classe ». Le genre est aussi « sorte, manière », « mode, goût », un « terme de littérature

et  de  beaux-arts.  Le style  de  l'auteur ;  la  manière  de  l'artiste »,  une  « espèce de  composition

littéraire ; partie, subdivision dans les beaux-arts », un terme de rythmique et de musique, et, l'une

des  dernières  définitions  et  sans  aucun  doute  la  plus  curieuse,  un  terme  de  grammaire :

« propriété qu'ont les noms de représenter les sexes et dans certaines langues, l'absence de sexe ». 

Cette dernière définition est un bel  exemple de la figure rhétorique qu'utilise  J. Butler

pour illustrer la performativité du genre, la métalepse4 : on substitue par métonymie l'antécédent

1Danièle Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », in E. Dorlin (dir.), Sexe, race, classe, op. cit.,
p. 12.
2A. Gay, « Lâche le micro » préface de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, op. cit., p. 22-24.
3É. Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit.
4J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 35.
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au  conséquent1,  on  prend  la  cause  pour  une  conséquence,  ou  inversement.  Ici,  de  manière

inhérente, puisque ce serait une de leurs propriétés, les noms représenteraient (pourquoi, on ne le

sait  pas  au  juste)  deux  sexes  qui  sont  un  donné  naturel  (la  citation 2 qui  accompagne  cette

définition affirme « On appelle genre ce qui distingue un nom d'avec un autre, conformément à la

différence que la nature a mise entre les deux sexes »). Renverser la métalepse, ce serait affirmer

que la nature, les sexes, le genre (qu'il soit ou non grammatical) doivent être mis au même rang,

celui des constructions conceptuelles permettant de classer en se référant à l'idée de naissance.

Le genre permet de classer les organismes :  c'est un rang taxinomique en sciences du

vivant,  entre la  famille  et l'espèce.  Cette volonté  de classer les  règnes végétaux3 ou animaux4

remonte à l'Antiquité, le système de classement (« la systématique ») utilisé actuellement, dont les

bases ont été posées par Linné au XVIIIe siècle, et qui a été profondément remanié à mesure de

découvertes telles que l'évolution par Darwin ou celles de la phylogénétique qui a mis à jour des

taxons abusifs,  conserve cependant la structure de  Linné, et sa nomenclature, notamment les

vocables de genre et d'espèce, qui servent à désigner toute espèce vivante 5. Le genre permet de

classer les mots, de répartir en classes grammaticales, qui sexent le lexique, avec l'étrange parallèle

« naturel » que nous venons de pointer. Le genre, enfin, permet de classer les individu.e.s, et –

selon notre  hypothèse,  de  la  même manière  –  de  classer  les  arts.  À la  taxinomie  biologique

répond  la  typologie  artistique :  dans  les  deux  cas,  des  catégories  qui  se  veulent  étanches  et

fermées, quand elles sont poreuses.

II.C.2.  Regards constructivistes

La lutte médiatique récente contre une supposée « théorie  du genre6 »,  initiées par les

mêmes qui ont lutté contre le mariage pour tou.te.s en 2013 a donné au terme une audience, mais

aussi  un  brouillage  mâtiné  de  contre-vérités  et  de  traits  forcés,  qui  fait  que,  sorti  de  sa

confidentialité  militante  et  universitaire,  il  est  bien  plus  connu,  mais  beaucoup  moins  bien

compris  qu'auparavant.  Un rapide  historique  du  terme dans  son acception de « sexe  social »

1Cf. le lexique proposé en fin par Charlotte Nordmann, sa traductrice, in Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du
performatif, Amsterdam, 2004, p. 276.
2La définition cite « d'Olivet, Ess. Gramm. ch. 1, § 1. », in É. Littré, op. cit.
3Théophraste, Histoire des plantes, IVe siècle avant J.C.
4Aristote, Histoire des animaux, IVe siècle avant J.C.
5De l'espèce au règne, voici les catégories permettant aux naturalistes de classer les êtres vivants  : espèces, genres,
famille,  ordre,  classe,  embranchement,  règne.  Les  subdivisions  sont  souvent  pensées  et  représentées  en
arborescences. Les deux premières catégories, genre et espèce, sous forme latine ou latinisée, servent à nommer les
espèces, on parle alors de nomenclature binominale. Par exemple le chat (Felis catus) ou la menthe poivrée (Mentha
piperata). Cf. l'article « Classification des espèces » de l'encyclopédie Larousse en ligne.
http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/classification_des_espèces/34378 
6L'expression a été tellement galvaudée et chargée de connotations négatives et de relents complotistes d'un projet de
perte de civilisation passant par la dépravation de la jeunesse, que les guillemets semblent s'imposer. En soi, il ne
serait pas judicieux d'affirmer que la théorie du genre n'existe pas, ce que ses détracteurs et détractrices s'emploient à
prouver sans mal, mais bien d'affirmer que le genre est un outil conceptuel plus qu'une théorie, que cet outil peut
nourrir des théories, qui n'ont aucune mesure avec ce qu'ils et elles peuvent en fantasmer, et qui n'ont, en tout état de
cause, ni l'audience ni le pouvoir qu'on leur prête. 
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mérite d'être brossé, avant de pouvoir s'intéresser à ses accointances conceptuelles avec le genre

artistique.

Le terme étasunien gender se trouve être un emploi relativement récent d'un psychologue

et sexologue néozélandais  émigré aux Etats-Unis,  John  Money, sur les pratiques duquel nous

reviendrons. Les premières occurrences du terme « gender » au sens de sexe social construit datent

de 1955. Il semble que le lexique anglophone, comme le français, utilisait auparavant ce terme

principalement  dans  son  sens  grammatical.  D'importantes  résistances,  non  exemptes  d'une

xénophobie intellectuelle  vis à vis des États-Unis, ont accueilli  les premiers emplois du terme

dans les années 1990 et 2000 : « genre » serait d'un usage à la fois superfétatoire et fautif, calqué

sur l'anglais,  alors  qu'on se rend compte que, dans les sciences sociales  anglophones  comme

francophones  (avec  certes  quelques  décennies  d'écart),  l'emploi  de  ce  terme  s'est  avéré

indispensable. 

La lecture de la « recommandation sur les équivalents français du mot “gender” » par la

Commission Générale de Terminologie et de Néologie peut alors, même avec un court recul

puisqu'elle date de 2005, prêter à sourire1. Pour éviter le terme trop « vaste » de genre, elle lui

préfère  un  terme  (sexe)  et  ses  dérivés  (sexistes,  sexuel)  qui  ne  le  sont  pas  moins,  puisque

« parfaitement adaptés dans la plupart des cas ». L'ensemble du texte semble surtout condamner

de nouveaux usages, puisque « sexospécificité » est déconseillé dans la foulée, nouveaux usages

dont cette recommandation prend finalement acte, et dont elle nous offre une photographie : en

2005,  l'emploi  de  « genre »  et  de  « genré »  n'est  plus  simplement  admis  en  sciences  sociales

francophones, « dans les médias et même les documents administratifs », il est « abusif ».

D'un  tout  autre  point  de  vue,  ni  surplombant  ni  rétrospectif,  la  théoricienne  queer

T. de Lauretis,  polyglotte,  née  en  Italie  et  vivant  aux  États-Unis,  après  avoir  présenté  les

différents  sens  de  gender (« terme  de  classification »  grammatical  et  « classification  du  sexe,

sexe2 »), n'écrivait pas autre autre chose à la fin des années 1980 :

[Cette]  proximité  de  la  grammaire  et  du  sexe  n'existe  pas  dans  les  langues  romanes.

L'espagnol género, l'italien genere et le français genre ne véhiculent pas la même connotation du

genre d'une personne, c'est le mot « sexe » qui s'en charge […] il semblerait que le terme de

1« L’utilisation  croissante  du  mot  “genre”  dans  les  médias  et  même  les  documents  administratifs,  lorsqu’il  est
question de l’égalité entre les hommes et les femmes, appelle une mise au point sur le plan terminologique. On
constate en effet, notamment dans les ouvrages et articles de sociologie, un usage abusif du mot “genre”, emprunté à
l’anglais “gender”, utilisé notamment en composition dans des expressions telles “gender awareness, gender bias,
gender  disparities,  gender  studies...,”  toutes  notions  relatives  à  l’analyse  des  comportements  sexistes  et  à  la
promotion du droit des femmes. Le sens en est très large, et selon l’UNESCO, “se réfère aux différences et aux
relations sociales entre les hommes et les femmes” et “comprend toujours la dynamique de l’appartenance ethnique
et de la classe sociale”. Il semble délicat de vouloir englober en un seul terme des notions aussi vastes. […] Or, en
français,  le mot sexe et ses dérivés sexiste et sexuel s’avèrent parfaitement adaptés dans la plupart des cas pour
exprimer la  différence  entre  hommes et femmes,  y  compris  dans sa dimension culturelle,  avec  les  implications
économiques, sociales et politiques que cela suppose. La substitution de “genre” à sexe ne répond donc pas à un
besoin  linguistique  et  l’extension  de  sens  du  mot  “genre”  ne  se  justifie  pas  en  français.  Dans  cette  acception
particulière,  des  expressions  utilisant  les  mots  “genre”  et  a  fortiori  l’adjectif  “genré”,  ou  encore  le  terme
“sexospécificité”, sont à déconseiller. » Commission Générale de Terminologie et de Néologie,  « Recommandation
sur les équivalents français du mot “gender” » NOR : CTNX0508542X RLR : 104-7 RECOMMANDATION DU
22-7-2005 JO DU 22-7-2005
2T. de Lauretis, « La technologie du genre » [1987], in Théorie queer et culture populaire, op. cit., p. 42-43.

- 267 -



genre emprunté au français pour désigner une classification spécifique des formes littéraires et

artistiques (la peinture en premier lieu) est tout aussi dénué de dénotation sexuelle, comme le

terme genus – l'étymologie latine de genre – utilisé en anglais comme un terme de classement

en biologie et en logique. […] cette particularité linguistique de l'anglais, […] ce problème

inextricable  de  la  relation  entre  genre  humain  et  représentation,  est  complètement

intraduisible en quelque langue romane que ce soit1.

Si  T. de Lauretis embrasse les  différentes questions  que le  genre soulève pour nous –

classement, grammaire, sexe, arts – elle affirme que cette polysémie n'est effective qu'en anglais,

sans doute parce que c'est la langue qu'elle pratique le plus, mais aussi parce qu'elle écrit en 1987.

Non que le terme n'était pas utilisé par des autrices françaises. À titre d'exemple, dans le numéro

de la revue Partisans déjà évoqué pour étudier la deuxième vague féministe, on trouve, dans un

article de Christiane Rochefort, après une introduction constructiviste avant l'heure, où « aucune

''nature'' ne peut être valablement constatée si n'est pas décapé l'épais revêtement culturel 2 » une

phrase où le terme « genre » désigne bien, en 1970, les deux sexes en tant que constructions, ou,

pour reprendre une terminologie plus en phase avec ce texte, comme « fait social3 » :

Toutes les femmes jouissent. […] S'il existe des femmes qui n'ont pas joui une seule fois

durant leur vie, ce sont – en dehors de pathologie hormonale ou mentale grave, commune

aux deux genres  –  celles  qui  n'ont  jamais  essayé,  par  suite  de  contraintes  religieuses  ou

morales puissantes, les tenant dans l'ignorance de leur corps et les empêchant d'y toucher

même avec une fleur4.

On peut parier ici qu'il n'est pas question de la jouissance d'une catégorie grammaticale,

mais bien des corps d'hommes et de femmes ; les « deux genres » qualifient bien, dans ce texte

écrit  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  les  sexes  sociaux.  Et  même,  à  la  condition  d'accepter

l'interprétation d'un implicite, nous pourrons remonter encore plus en amont, avec des féministes

françaises de la première révolution, qui emploient aussi « genre » dans ce sens étendu : 

Le genre masculin ne sera plus regardé, même dans la grammaire, comme le genre le plus

noble,  attendu que tous  les  genres,  tous  les  sexes  et  tous  les  êtres  doivent  être  et  sont

également nobles5.

En 1792, donc, « genre » est grammatical mais aussi sexuel. Le combat pour l'égalité de

« tous les  êtres »  passe par un combat pour l'égalité  de « tous les  sexes »,  et  celui-ci  par une

interrogation de la noblesse masculine jusque dans la grammaire. Cette « requête des dames »

pose la question, toujours non résolue, de l'idéologie de la grammaire française. Le masculin non

marqué du français médiéval issu du bas latin, plus commode à manier que le féminin marqué

1Ibid. Traduction de Marie-Hélène Bourcier, p. 43.
2Christiane Rochefort « Le mythe de la frigidité féminine », in Partisans n°54-55, juillet-octobre 1970, « Libération des
femmes – Année Zéro », p. 120.
3Id.
4Ibid., p. 120-121.
5« Requête des dames, à l'Assemblée Nationale », 1792, p. 12. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426587
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devient un archigenre à la période classique, support de justifications misogynes telles que celles

de  Jean  Macé,  Scipion  Dupleix ou  de  Claude  Favre  de  Vaugelas1. À  ceci  près  que  ces

grammairiens assument la misogynie que M. Wittig dénonce, ils auraient pu se reconnaître dans le

constat qu'elle dresse :

Le genre : il est l'indice linguistique de l'opposition politique entre les sexes. Genre est ici

employé au singulier car en effet il n'y a pas deux genres, il n'y en a qu'un : le féminin, le

« masculin » n'étant pas un genre. Car le masculin n'est pas le masculin, mais le général2.

« Genre », tout comme « gender », a acquis – sans qu'on puisse dater la généralisation de cet

usage qui remonte donc au moins à l'époque moderne3 – le même sens s'apparentant au terme de

« sexe », en le dépassant et donnant lieu à la différentiation genre/sexe ; et si  T. de Lauretis n'a

manifestement  pas  eu  connaissance  de  ces  emplois  précoces,  c'est  sans  doute  parce  que  les

échanges franco-étatsuniens4 ne lui permettaient pas d'étudier l'évolution des langues romanes, et

du français en particulier, avec autant de précision que pour l'anglais, qu'elle parle alors.

Car bien sûr, les termes « sexe » et « genre » ne sont, contrairement à ce qu'affirment la

recommandation institutionnelle et la théoricienne  queer, pas plus équivalents en français qu'en

anglais. La où les sciences sociales francophones usaient de concepts qui n'en avaient pas fini

avec le terme sexe (« sexe social » de N.C. Mathieu, « classe de sexe » de C. Guillaumin, « rapports

de sexe ») les études anglophones introduisent le terme « gender ». « Se doter d'un terme distinct

donnait  enfin aux sciences sociales la possibilité  d'analyser le travail de la pensée ordinaire5. »

Cette option avantageuse a fini par être adoptée dans d'autres langues que l'anglais.

C. Delphy a produit en 1991 le texte décisif « Penser le genre : problèmes et résistances »

qui se propose de « penser de façon rigoureuse le rapport entre division et hiérarchie » afin de ne

pas  tomber  dans  des  « impasses  intellectuelles »  et  des  « contradictions  politiques »,  quitte  à

1Danièle  James-Raoul,  « La  féminisation  des  noms :  une  fantaisie  grotesque  de  l’époque  contemporaine ? »,
communication au séminaire interdisciplinaire doctoral La Révolution silencieuse : femmes-hommes, journée organisée par
Danièle James-Raoul, Maison des Sciences de l’Homme de l’Aquitaine, février 2013. Les grammairiens cités écrivent
au milieu du XVIIe siècle, période à laquelle la règle de proximité est abandonnée et la noblesse du « masculin qui
l'emporte sur le féminin » affirmée. Leurs successeurs le répéteront sans relâche, tel Nicolas Beauzée en 1767, « le
genre masculin est réputé plus noble que le féminin à cause de la supériorité du mâle sur la femelle. » (Grammaire
générale,  ou exposition raisonnée des éléments nécessaires du langage,  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50449f), jusqu'à
l'Académie  française  de  nos  jours,  suscitant  des  débats  en  son  sein  même.  Cf.  l'article  « Genre :  accord  ou
désaccord » de Dominique Bona, académicienne depuis 2013, http://institutens.fr/dictionnaire-ecole-femmes-genre.
Cf. également Éliane Viennot, Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des résistances de la langue française,
iXe, 2014.
2M. Wittig, « Le Point de vue, universel ou particulier (avant-note à La Passion de Djuna Barnes)  », in M. Wittig, La
Pensée straight, op. cit., p. 90.
3Joan W.  Scott  ouvre  son fameux article  « Genre :  une  catégorie  utile  d'analyse  historique »  avec  des exemples
d'utilisation  « figurée  des  termes  grammaticaux »  au  XIXe  siècle,  avant  que  les  féministes  l'emploient  « plus
sérieusement ». Joan W. Scott « Genre : Une catégorie utile d'analyse historique », trad. Éléni Varikas, in Le genre de
l'histoire, Les Cahiers du GRIF, N. 37-38, 1988, p. 125-153. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/grif_0770-6081_1988_num_37_1_1759
4Pour un aperçu général de ces échanges, cf. F. Cusset, French Theory, op. cit., et pour le détail féministe, la préface de
Pascale Molinier in T. de Lauretis, Théorie queer et culture populaire, op. cit., p. 7-35 et C. Delphy, « L'invention du French
feminism : une démarche essentielle », in L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 315-354.
5P. Touraille, « Déplacer les frontières conceptuelles du genre », article cité, p. 51-52.
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« abandonner  ses  certitudes,  et  à  accepter  l'angoisse ».  Elle  y  fait  l'historique  du  terme,  mais

surtout du concept de genre.

Le terme rôles de sexe reste utilisé très longtemps et le concept de genre en est l'héritier

direct. Si l'on prend l'un des premiers ouvrages explicitement consacré au sujet,  Sex, Gender

and Society, publié par Ann Oakley en 1972, on trouve la définition suivante : « Le mot ''sexe''

se réfère aux différences biologiques entre mâles et femelles : à la différence visible entre

leurs organes génitaux et à la différence corrélative entre leurs fonctions procréatives. Le

''genre'', lui, est une question de culture : il se réfère à la classification sociale en ''masculin'' et

''féminin''. » […] le concept de genre, dans cet ouvrage, regroupe tout ce qui est variable et

socialement déterminé – la variabilité étant la preuve de l'origine sociale1.

Au-delà de cette différence conceptuelle de base (sexe et genre ne sont pas synonymes ni

même superposables, loin s'en faut) C. Delphy va plus loin et propose de penser une antériorité

logique du genre par rapport au sexe, qui ne deviendrait que le « marqueur de la division sociale ».

En somme le genre serait un contenu, et le sexe un contenant. Le contenu peut varier, et

certaines estiment qu'il doit varier ; mais le contenant est conçu comme invariable ; il est la

nature, « ce qui ne bouge pas » ; et de cette nature semble faire partie une vocation à recevoir

un contenu social. […] Pour la plupart des auteurs, la question des rapports entre sexe et

genre est : à quel type de classification – forte ou faible, égalitaire ou inégalitaire – le sexe

donne-t-il naissance ? Cette question n'est jamais : pourquoi le sexe donnerait-il lieu à une

classification quelconque2 ?

C. Delphy fait  ici  appel,  pour la critiquer,  à l'idée  de nature,  que C. Guillaumin,  autre

féministe matérialiste, aura décortiqué et mise en perspective dans plusieurs articles réunis dans

Sexe, race et pratique du pouvoir.  L'idée de Nature. Une des analyses les plus intéressantes, pour la

question qui nous occupe, est celle de la Nature comme construit historique.

Nous nommons « nature », depuis le XVIIIe siècle, le monde sensible dans son ensemble. S'y

rajoutent sans aucun doute les processus inter ou intra-matériels, processus que nous avons

appelés Lois, faute de mieux. Développées en même temps que la physique, avant même que

la  pensée  ne  s'émancipe  du  théologique,  les  connaissances  que  nous  avons  portent

aujourd'hui  l'ombre  de  ce  dernier.  Et  plus  encore  que  l'ombre,  le  regret  de  sa  parole

infaillible.  […] La vitalité du substantialisme est telle qu'il  fait  aujourd'hui retour dans les

divers  racismes  qui  se  reforment  depuis  la  décennie  soixante.  C'est  dans  le  sens  de  ce

substantialisme que nous parlons de « la Nature » (et non simplement de « nature »). Cette

nature n'est pas exactement, ou du moins pas uniquement, l'ensemble du monde sensible

(qui  serait  simplement  la  « nature »...)  mais  une  entité,  quasi  personnifiée ;  et  dans  cette

perspective  elle  apparaît  comme principe  d'organisation  et  principe  de  vie.  Elle  est  par

1C. Delphy, L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 244.
2Ibid., p. 246.
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quelque  biais  antérieure  à  elle-même :  non  pur  ensemble  de  mécanismes,  mais  obscure

intentionnalité et toute-puissance force1.

La date proposée par C. Guillaumin pour la naissance de l'idée de Nature (c'est-à-dire

l'idée actuelle de nature), le XVIIIe siècle, est tout à fait convaincante. Les stratégies de divination

de certaines entités conceptuelles, en lieu et place d'une vacance de dieu datent effectivement de

cette période. Avant l'annonce nietzschéenne de sa mort, Dieu a du faire place à la déesse Raison,

ses saints à des martyrs révolutionnaires, les jours et les mois du calendrier, issus de la mythologie

romaine, disparaître au profit d'autres appellations. Ces décapitations symboliques sont en phase

avec  les  options  philosophiques  des  Lumières,  d'anticléricales  à  athées,  et  s'en  référent

effectivement à la Nature, qui gagne en majuscule, de Rousseau à Sade2. Cette période charnière

de sécularisation explique assez bien un transfert du divin vers autre chose que Dieu, son ombre,

selon Nietzsche3, métaphore reprise par C. Guillaumin, mais qui repose sur le présupposé que les

Lumières seraient vraiment lumineuses... 

Ce pseudo-matérialisme qui « hypostasie la ''Nature4'' » se place dans la perspective « des

propriétés des éléments. Or […] une pensée qui s'appuie sur le postulat de ''propriétés''  est une

pensée  de  type  métaphysique  classique5 »,  essentialiste  plus  que  matérialiste,  à  même  de

reconduire  les  hiérarchies  et  l'ordre  qui  trouvent  les  mêmes « bénéficiaires6 »  que ceux de la

métaphysique classique.

C'est que cette fameuse Nature est un phénomène historique. Non une réalité matérielle qui

se serait peu à peu dégagée de l'obscure ignorance des siècles théologiques […] elle est un

découpage de la connaissance et fortement soumise, en tant que découpage, aux incertitudes

de frontières et aux tremblements de la formalisation. On découvre (ou redécouvre) que les

classifications botaniques de  Linné peuvent parfaitement être bouleversées […] Une telle

Nature est purement conventionnelle […] elle figure la réalité ultime, l’Être. Et c'est bien en

cela que cette idée se superpose d'une façon aussi troublante à l'idée de Dieu7.

Penser le  genre  en tant  que construction  sociale,  c'est  donc,  dans un premier  temps,

révoquer l'idée de Nature en tant qu'elle relève du théologique, de l'essentialisme métaphysique.

L'étymologie nous autorise même à affirmer que le même radical *gen les met sur un même plan :

genre et nature en sont issus. Ces deux termes participent du même groupe lexical ayant à voir

avec l'idée de naissance et de race, de catégorisation, de classe dues à la naissance. Nature vient de

1C. Guillaumin, « Nature et histoire », in Sexe, race et pratique du pouvoir, op. cit., p. 196.
2Cf. l'argumentaire de l'annonce du séminaire « Les Lumières et l'idée de nature »,  de l'Université de Bourgogne,
Dijon, sur Calenda, publiée le lundi 10 décembre 2007, http://calenda.org/194029
3« Après la mort de Bouddha l'on montra encore pendant des siècles son ombre dans une caverne, a – une ombre
énorme et épouvantable.  Dieu est  mort :  mais à  la façon dont son faits les hommes,  il  y aura peut-être encore
pendant des milliers d'années des cavernes où l'on montrera son ombre. – Et nous – il nous faut encore vaincre son
ombre ! » Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 108, in Œuvres, Robert Laffont coll. « Bouquins », p. 121.
4C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, op. cit., p. 197.
5Id.
6Id.
7Ibid., p. 198.
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(g)nascor (je nais), genre vient de generis, génitif singulier de genus (naissance) : peut-on imaginer plus

de proximité  étymologique entre deux termes ? Interroger l'un revient  à interroger l'autre,  en

toute logique.

Penser le genre en tant que construction sociale, ce n'est pas, en revanche, révoquer le

biologique1. La question n'est pas de nier la sexuation, mais de se demander pourquoi elle est

supposée, comme la couleur de la peau, avoir plus de sens socialement que, par exemple, la forme

des oreilles ou la longueur du deuxième orteil2. Ces différences existent mais ne permettent pas

de classer les individu.e.s. D'où le renversement de C. Delphy, l'antériorité logique du genre sur le

sexe : il y a sexe parce qu'il y a genre, et il y a genre parce qu'il y a patriarcat  ; le biologique n'est

qu'une justification « naturelle » de l'oppression d'une moitié de l'humanité par l'autre. Dans cette

optique, genre et patriarcat sont à considérer comme synonymes.

Le « patriarcat » est un mot qui désigne le système d'oppression des femmes ; son sens est à

la  fois  analytique :  il  s'agit  d'un  système,  et  non d'une  série  de  hasards  malchanceux,  et

synthétique : il s'agit d'un système politique, comme le suffixe « arcat » (pouvoir, comme dans

« archie » – monarchie, oligarchie, etc.) le montre. Le « genre » est le système de division

hiérarchique de l'humanité en deux moitiés inégales. Dans mon acception, la hiérarchie est le

trait de ce système aussi important que la division, et c'est pourquoi il peut être utilisé comme

synonyme de patriarcat3.

Lequel trouve sa cause, selon Françoise Héritier, certes dans l'observation de la différence

sexuée (« l'identique et le différent4 », « la pensée de la différence5 »), mais aussi parce que les

hommes  doivent  passer  par  les  femmes  pour  avoir  une  descendance  (« se  reproduire  à

l'identique6 ») « ce qui implique l'appropriation et l'asservissement de ces dernières à cette tâche,

et leur infériorisation7. » Tous les systèmes symboliques et les hiérarchies en découleraient.

La valence différentielle des sexes traduit la place différente qui est faite universellement aux deux

sexes sur une table des valeurs et signe la dominance du principe masculin sur le principe

féminin. […] Ainsi le haut est supérieur au bas, le plein est supérieur au vide, le dur au mou

1Pour un rappel de l'importance du « sexe » en biologie, « concept majeur pour expliquer un mode de reproduction
extrêmement répandu (quoique très varié) dans le monde vivant », et des « sexes » à penser en terme de gamètes et
non d'individus mâles ou femelles,  cf.  P. Touraille, « Déplacer les frontières conceptuelles du genre », article cité,
p. 55-56 : « En effet, si ''les sexes'' sont une réalité quand ils désignent les gamètes, ils cessent d’être une réalité quand
ils désignent les individus […]. Les mots mâle/femelle dans la langue ordinaire ne différencient pas le sexe des
individus, ils différencient les individus par leur sexe. Or, les biologistes qui étudient le sexe étudient les caractères du sexe,
ils n’étudient pas des individus (préalablement) définis par leur sexe. »
2Bien que, à chercher dans la furie taxinomique des sciences racistes du XIXe siècle, on trouverait certainement des
exemples de classifications auriculaires ou des interprétations sur les pieds grecs et égyptiens. Elles n'en restent pas
moins anecdotiques devant la sexuation du monde.
3C. Delphy, L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 45.
4F. Héritier, Masculin/Féminin II, op. cit., p. 15. Ce n'est que la première occurrence de cette dyade, véritable fondation
conceptuelle pour F. Héritier qui se retrouve dans tout l'ouvrage.
5Sous-titre du tome I de Masculin/Féminin, Odile Jacob, 1996.
6F. Héritier, Masculin/Féminin II, op. cit., p. 23.
7Ibid., p. 25-26.
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[…]  etc.  Ces  oppositions  sont  extrêmement  fortes  et  elles  permettent  de  distinguer  le

masculin du féminin, le pôle supérieur étant toujours associé au masculin1.

En anthropologue, F. Héritier cherche des explications à ce qu'elle appelle « la valence

différentielle des sexes » et à cette hiérarchie universelle (si les catégories changent, si le sommet

de la hiérarchie n'est pas le même selon les cultures, le supérieur est pourtant toujours connoté du

masculin),  qu'elle  situe  dans  l'appropriation  du  corps  des  femmes  considérées  comme

reproductrices, de leur dessaisissement de leur « capacité brute de fécondation2. »

Cette  anthropologie  n'est  radicale  qu'en  ce  qu'elle  cherche  des  racines  –  au  plan  des

« principes » et du symbolique – aux comportements humains et à leurs variétés 3. Sans l'adopter

entièrement, sans postuler qu'il existe une explication unique à l'oppression et à la hiérarchie – et

à supposer qu'il y en ait une, que nous soyons à même de l'énoncer – elle nous permet cependant

de constater la permanence structurelle de la hiérarchisation entre masculin et féminin, au profit

du premier, dans la majorité, voire l'ensemble, des sociétés humaines actuelles. Mais au contraire

de F. Héritier,  avec C. Delphy et toutes les pensées constructivistes, nous considérons que ce

n'est pas la différence qui crée la domination, mais bien l'inverse.

Reste, pour que cette approche épistémologique du concept de genre soit complète, à

affirmer que la première utilisation systématique de genre en tant que sexe social à penser – et en

l’occurrence, à tester in vivo – comme dissocié du sexe biologique assigné à la naissance, n'a rien

de féministe, progressiste ou émancipateur4. 

La notion de « genre » est bien antérieure à ses théorisations féministes. Les anthropologues

l'ont utilisée pour désigner la construction sociale des rôles masculins et féminins dès les

années quarante, suivis des psychiatres et des psychologues. Elle n'est pas progressiste en soi

et elle a servi à redresser les hommes « efféminés » et à justifier les interventions chirurgicales

discutables sur les personnes intersexuelles et transsexuelles. Ce n'est que lorsque les théories

féministes s'en emparent que la notion est envisagée d'un point de vue politique et que l'on

entre dans une franche critique des genres tels qu'ils sont imposés5.

Ainsi J. Money dissocie le genre du sexe et veut prouver, à travers une réassignation suite

à  un  accident  médical,  que  l'éducation,  des  opérations  et  des  traitements  peuvent  suffire  à

1Ibid., p. 127.
2Ibid., p. 20.
3En cela, elle s'oppose à la sociologie de C. Delphy qui « critique l'a-historicisme de la plupart des théories traitant du
''statut des femmes'' ou de la ''division du travail''. » L'Ennemi principal 1, op. cit. p. 19. Voir sur cette question, dans le
même ouvrage « Protoféminisme et antiféminisme », p. 207-243. Pour une analyse des discontinuités entre le premier
et le second tome de Masculin/Féminin, et une comparaison entre l'invariance structuraliste pensée par F. Héritier avec
d'autres thèses sur la domination masculine et la hiérarchie (P. Bourdieu, Louis Dumont, C. Delphy), cf. Agnès Fine,
« “Valence différentielle des sexes” et/ou “domination masculine” ? »,  Travail, genre et sociétés 2/2003, n°10, p. 174-
180. www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2003-2-page-174.htm. 
4Cf.  entre  autres  analyses,  Judith  Butler,  « Rendre  justice  à  David :  Réassignation  de  sexe  et  allégorie  de  la
transsexualité » in Défaire le genre, Amsterdam, 2006, p. 75-93 ; M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme,
op. cit., p. 96 ; E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 33-40 ; Eric Fassin, « L'empire du genre. L'histoire politique
ambiguë d'un outil conceptuel », L'Homme, 2008/3 n° 187-188, p. 375, P.B. Preciado, Testo Junkie, op. cit., p. 93-96 et
schéma heuristique p. 72-73.
5M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 96.
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produire de la féminité. Opéré d'un phimosis à huit mois, opération qui lui a brûlé le pénis, le

jeune Bruce,  doté d'un frère jumeau qui servira  de référentiel,  devient Brenda,  porte-drapeau

malgré lui d'une bataille genre/nature entre J. Money et Milton  Diamond, son opposant. Il est

opéré, à la demande de ses parents, très jeune – ablation des testicules, préparation des organes

en vue de la création d'un vagin – se voit prescrire des hormones et est éduqué comme une fille.

Il refuse très tôt, avant l'adolescence, cette assignation, la vaginoplastie et le traitement hormonal.

Les pratiques de J. Money sont  inqualifiables  et  à  juste  titre  dénoncées :  elles  vont  contre  la

volonté du patient et certaines de ses intrusions s'apparentent à des agressions sexuelles1. 

Les amalgames qui font de J. Money le « père » de la « théorie du genre » manquent leur

cible :  son  entreprise  est  violente,  binaire  et  normalisante.  Selon  lui,  les  sexes  sociaux  sont

malléables, mais doivent, en définitive, tendre à un masculin ou un féminin qui ne sont remis en

cause que dans leur valence biologique. Et, plus grave, cette normalisation, comme en témoigne

la trajectoire dramatique de Bruce, devenu Brenda, devenue David, qui finira par se suicider, peut

se faire contre la volonté des personnes concernées.

Tandis  que  le  Money Institute engage,  au  nom  de  la  normalisation,  des  transsexuelles  pour

apprendre à Brenda comment font les femmes, les endocrinologues prescrivent le protocole

de réassignation de sexe de la transsexualité à David,  au nom de la normalisation, et afin qu'il

embrasse à nouveau son destin génétique, au nom de la nature. […] La malléabilité est violemment

imposée et la naturalité est produite artificiellement2.

S'il faut constater une « invention » du genre par J. Money, qui disjoint le sexe social du

sexe biologique assigné à la naissance, il faut affirmer que ce concept a évolué grâce aux lectures

féministes qui en ont été faites. C'est en s'appropriant l'outil théorique « genre » que les féministes

s'éloignent, en définitive, de l'utilisation qu'en fait J. Money, qui rejoint les pratiques de pouvoir

que cet outil sert désormais à dénoncer et à mettre en perspective. Car le genre pensé comme

construction n'implique pas nécessairement qu'on veuille le déconstruire3.

Ce potentiel  critique du genre comme outil  conceptuel  peut d'ailleurs  se perdre selon

l'usage que l'on en fait. S. Bourcier dénonce le « gender mainstreaming4 », sa « définition a minima du

genre5 » et ses impasses, E. Fassin analyse, à partir de son « ambiguïté fondatrice » que la notion

« reste prise dans une double logique, potentiellement contradictoire – entre catégorie normative

et outil critique […] une arme à double tranchant6. » Les glissements sémantiques du féminisme

réformiste font que le terme relève désormais, selon J.W. Scott,  de « l'usage ordinaire » et est

souvent utilisé comme « synonyme de femmes, de différence entre les sexes, de sexe. Parfois, il

1J. Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 85.
2Ibid., p. 84.
3E. Fassin, « L'empire du genre », article cité, p. 377.
4M.H/S. Bourcier et A. Moliner,  Comprendre le féminisme,  op. cit., chapitre 10, « Féministes, jusqu'à quand ? », p. 107-
116.
5Ibid., p. 110.
6E. Fassin, « L'empire du genre », article cité, p. 378.
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signifie les règles sociales imposées aux hommes et aux femmes, mais il ne renvoie que rarement

au savoir qui organise nos perceptions de la ''nature1'' ».

Ce  potentiel  critique  de  la  notion  de  genre  est  pleinement  mis  en  œuvre  par  deux

féminismes,  parfois  considérés  comme  incompatibles  mais  dont  il  faut  ici  souligner  une

accointance qui nous paraît décisive. Malgré toutes les différences politiques et historiques qui

font  apparaître  comme  séparées  la  tradition  révolutionnaire  du  féminisme  matérialiste  et

l'activisme de la  pensée  queer,  force est  de constater  que concernant  cette question qui nous

semble  cruciale,  celle  du  renversement  logique  entre  sexe  et  genre,  dû  à  une  pensée

constructiviste, leurs deux horizons se rejoignent. 

Le genre, dans une perspective féministe matérialiste tout comme dans une perspective

queer, est à considérer comme un construit social qui justifie une domination en la naturalisant.

C'est dans le point de départ – analyse sociale des rapports de production  vs questionnement

identitaire – et dans dans la réponse – collective et émancipatrice, pensée en terme de rapport de

force vs individuelle et déconstructiviste, pensée à partir des marges irréductibles, pour résumer à

grands traits2 – que ces deux approches pourraient se différencier.

Le point commun du féminisme de la deuxième vague et du féminisme queer de la troisième

vague est de vouloir briser le carcan naturaliste des genres indexé sur la différence sexuelle,

en proposant une utilisation critique et politique des genres3.

Considérant donc le genre comme un système protéiforme et mouvant dans ses aspects,

mais invariant dans sa structure – binaire et hiérarchique – et ayant constaté que le sens de ce

terme a la même origine que celle de son homonyme qui classe les œuvres d'art, il nous faut nous

demander si le même type de processus est à l'œuvre dans cet autre classement.

II.C.3.  Vanité des limites

Si le système hiérarchisé des genres artistiques a été formalisé de manière claire et on ne

peut plus institutionnelle, plusieurs nuances sont à apporter quant à la rigidité et la validité de ce

classement. On verra que Félibien, celui même qui déconsidère les genres mineurs quand il est

dans un registre de discours officiel et prescripteur, pourra leur rendre hommage dans un registre

plus  personnel,  quand  il  écrit  en  son  nom  propre  et  plus  au  nom  de  l'Académie.  Nous

rappellerons également, dans une prise en compte concrète et non seulement théorique, que le

succès commercial est parfois en contradiction avec la réussite artistique qui correspondrait à ses

1Joan W. Scott,  Gender  and the  Politics  of  History, New York,  Columbia  University  Press,  1999,  p. XIII,  citée  par
E. Fassin, « L'empire du genre », article cité, p. 385.
2Ce résumé a tous les défauts d'un résumé, et méconnaît les nuances internes de chacun des champs, les nombreuses
pensées qui marient les deux, et des points importants, voire constitutifs de chaque courant qui viendraient aisément
contredire  notre  raccourci ;  au  nombre  desquels  l'importance  fondamentale  de  la  « prise  de  conscience »  –
évidemment individuelle  –  des  matérialistes,  les  espaces de  socialisation – bien entendu collectifs  –  permettant
l'affirmation des queers.
3M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 101.
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prescriptions. Enfin, on ne perdra pas de vue que la hiérarchie félibienne a vécu, et que près de

quatre siècles après son énonciation, elle n'a plus cours de manière stricte.

Mais  la  fortune  théorique  de  ce  classement  est  à  rechercher  dans  la  persistance  des

catégories qu'il mettait en place. Malgré toutes les évolutions artistiques et la volonté de  tabula

rasa des avant-gardes, nous parlons encore aujourd'hui de paysage, de nature morte, de portrait –

et non plus, certes, de peinture d'histoire. Il faut sans doute y voir une « revanche » des genres

mineurs.

Nous avons cité, en ouverture de ce travail1, la préface aux Conférences de l'Académie royale

de peinture et de sculpture pendant l'année 1667, dont Félibien consacre une partie à une hiérarchie des

sujets (ce que les œuvres représentent) qui sera reprise comme étant significative d'une hiérarchie

des genres classique, dont on peut observer des traces dans la critique, l'histoire et la philosophie

de l'art actuelles, que leur objet soit classique, ou non. Ces paragraphes félibiens sont en quelque

sorte une mise en mots « définitive », une concrétisation de hiérarchies et classements passés, une

acmé de la taxinomie artistique2. Nous avons vu, avec D. Arasse3, que c'est justement au moment

même où ces hiérarchies sont mise en doute qu'elles sont réaffirmées : cette préface répond à une

situation de crise.

Il faut ajouter une deuxième nuance à ce caractère péremptoire : c'est que Félibien n'en

fait preuve que dans cette préface, et se montre bien plus bienveillant envers les genres humbles

dans un autre ouvrage, où il ne représente que lui-même et non plus l'institution de l'Académie

royale de peinture et de sculpture. Jan Blanc relève une déclaration chez celui « auquel on renvoie

pourtant le plus volontiers pour justifier l'existence supposée d'une véritable hiérarchie des genres

[…] à l'âge classique4 » qui semble entrer en contradiction avec cette fameuse préface. Ce même

auteur écrit, après les avoir cependant taxés d'un génie moindre, que les peintres adeptes d'une

« manière simple et serrée » « peuvent être excellents dans leur genre et d'une bonté qui les doit

faire estimer5. ».

Selon  J. Blanc,  les  « cristallisations  […]  des  hiérarchies  génériques »  sont  souvent  la

conséquence de rivalités entre écoles6 ou comme l'analyse également D. Arasse, une stratégie de

défense contre un succès commercial7. Cette hiérarchie fait partie « d'une batterie d'arguments et

de lieux préfabriqués qui permettent de dévaluer les œuvres d'adversaires ou de concurrents8. » Il

1Cf. supra I.A.1.
2Félibien n'innove en rien quand il hiérarchise les genres (ou plutôt les sujets) : il se situe à la suite d'Aristote, Pline,
Alberti... Cf.  Jan Blanc, « La ''hiérarchie des genres''. Histoire d'une notion tactique et occasionnelle » in F. Elsig,
L. Darbellay, I. Kiss (dir.), Les Genres picturaux, op. cit., p. 135-137.
3Cf. supra I.A.1 et I.A.4.
4J. Blanc, « La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 135.
5André Félibien,  Entretiens sur les vies et  les ouvrages des plus excellents peintres anciens et  modernes ,  1666-1668, tome IV,
p. 216, cité par J. Blanc, « La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 135.
6Par exemple, Michel Ange contre les vénitiens, critiquant les flamands et les réduisant à un quasi non-art, J.  Blanc,
« La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 140.
7Cf. supra I.A.4. et J. Blanc, « La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 141, sur le succès du caravagisme. 
8Ibid., p. 141.
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oppose par exemple Sacchi pour qui le lieu rhétorique de la hiérarchie des genres « permet, par la

promotion des peintres d'histoire romains et bolonais, d'exclure du champ de l'art – ou, tout du

moins,  de l'art digne d'être considéré et pratiqué – des adversaires aux œuvres et aux succès

particulièrement gênants1 » à l'Albane, pour qui chaque artiste doit être jugé à l'aune du genre qu'il

pratique, avec « leur caractère et leurs qualités propres », arrachant « le jugement de ces œuvres à

l'absolu d'un jugement post-aristotélicien2 ».

Le discours de Félibien prend acte de récents changements dans l'Académie et les justifie.

Alors qu'elle accueillait tout peintre sans distinction à sa création, l'Académie choisit de valoriser

les  peintres  d'histoire  au  début  des  années  1660  par  la  promotion  que  constitue  la  charge

d'enseignement : ne pourra être considéré comme professeur que le peintre maîtrisant la peinture

d'histoire3.  La hiérarchie des genres est donc un fait avéré à l'âge classique, mais qui doit être

remis  dans  son  contexte  agonistique :  « une  notion  tactique  et  occasionnelle,  qui  s'inscrit

pleinement dans des stratégies rhétoriques de dénigrement des adversaires, et qui ne joue de rôle

que dans ce contexte précis4. » 

Mais  J. Blanc  rappelle  opportunément  que,  du  point  de  vue  des  peintres,  quand  ce

contexte agonistique n'est pas prégnant, bien souvent « la préférence est conservée aux œuvres de

genre  réussies  plutôt  qu'aux histoires  ratées5 »,  et  affirme en  définitive  que les  classifications

illustrent « une conception très souple et plastique des genres, dont les frontières sont très ténues

et le contenu flottant6. » C'est ce qui nous a été donné d'observer avec Le Portrait d'une négresse, de

Benoist7 :  à travers  le  genre  du « simple »  portrait,  une œuvre politique,  engagée,  qui  « vaut »

largement pour une peinture d'histoire, tant du point de vue du style que du discours, bien que

sans historia.

Outre la hiérarchie félibienne, qui a donc un impact à relativiser, un autre classement est à

l'œuvre  au  sein  des  arts  plastiques,  binaire  celui-ci,  et  qui  superpose  en  deux « couples »  les

questions  qui  nous  occupent :  dessin  vs couleur,  la  part  supposée  masculine  contre  la  part

supposée féminine de l'art, liée à la querelle des anciens contre les modernes. Il semble que cette

opposition hiérarchique soit plus prégnante encore que celle des classements par sujet ou genre

pictural. Et ici, la parenté entre classement des arts et genre sexué prend toute son ampleur, et

l'on constatera que le sexisme a maille à partir avec la réception des œuvres.

1Ibid., p. 143.
2Id.
3J. Blanc, « La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 144.
4Ibid., p. 146.
5Id. Ce  qui  recoupe  d'ailleurs  ce  que  Félibien  appelle  les  « tempéraments »  des  peintres,  et  qui  n'est  que  leur
spécialisation. Ibid, p. 139. Haillet de Couronne le résumera en défendant Chardin « petit genre, disaient-ils ; mais les
genres ne sont petits que quand ils sont traités petitement » in  Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de
l'Académie royale de peinture et de sculpture, t. 2 , p. 440 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9661771q 
6J. Blanc, « La ''hiérarchie des genres'' », article cité, p. 146.
7Cf. supra I.B.2.b.

- 277 -

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9661771q


L'approche la plus caricaturale qu'il nous a été donné de lire est celle de Ch. Blanc, de

l'Académie Française et de l'Académie des Beaux-arts, qui publie en 1880 une Grammaire des arts

du dessin1, que nous avons déjà citée. Ce livre est un tel reflet de l'idéologie genrée des arts, lié à un

racisme  significatif,  un  tel  résumé,  tout  en  en  étant  l'héritier,  de  l'esthétique  des  contraires

aristotélicienne2, en même temps qu'il offre, dans la forme et dans le fond, une image saisissante

des catégories de pensée de la deuxième moitié du XIXe siècle, qu'il va nous falloir nous y arrêter

un peu plus longuement. 

Le chapitre V « Du dessin et de la couleur » débute par un « Le dessin est le sexe masculin

de l'art ; la couleur en est le sexe féminin ». On ne peut être plus clair, et si le sexe de l'art fut

souvent pensé, il fut rarement énoncé avec une telle simplicité. Il va sans dire, on s'en doute, qu'il

ne s'agit pas d'une simple bipartition artistique, mais d'une hiérarchie : si sexe féminin il y a, c'est

évidemment pour affirmer l'infériorité de la couleur. 

Le propos  général  de  l'ouvrage  est  indiqué  par  son principal  sous-titre :  « Architecture,

Sculpture,  Peinture ».  On notera que cette dernière se situe en fin de liste,  et pour cause. Nous

citons ci-dessous plusieurs paragraphes de Ch. Blanc, sans incise. Ce texte assez méconnu de nos

jours (il connut, selon N. Laneyrie-Dagen, une grande diffusion de son temps3) mérite d'être ainsi

reproduit et analysé, car ses outrances sont, involontairement, très éclairantes.

Le dessin est le sexe masculin de l'art ; la couleur en est le sexe féminin. Des trois grands arts

qui font l'objet de ce livre, l'architecture, la sculpture et la peinture, il n'y en a qu'un seul à qui

la couleur soit nécessaire ; mais le dessin est tellement essentiel à chacun de ces trois arts

qu'on les appelle proprement les arts du dessin. En architecture, le dessin, c'est la pensée

même de l'architecte ; c'est l'image présente d'un édifice futur. Avant de s'élever sur le terrain,

le monument se dessine et se dresse dans l'esprit de l'architecte : il le copie d'après ce modèle

médité, idéal, et sa copie devient à son tour le modèle que devront répéter la pierre, le marbre

ou le granit. Le dessin est donc le principe générateur de l'architecture ; il en est l'essence. En

sculpture, le dessin est tout, car le statuaire peut se passer de couleur, et cet élément est si

étranger à son art, qu'il est dangereux, ainsi que nous le verrons, à moins d'y jouer un rôle

tout à fait accessoire4.

On remarquera la tonalité très platonicienne du paragraphe sur l'architecture, qui écrase,

en  position,  quantitativement  et  qualitativement,  les  deux  autres  arts.  Nul  doute  que  pour

Ch. Blanc, elle est l'art majeur, universel et harmonieux, bel héritage des anciens et fleuron de la

1Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin: architecture, sculpture, peinture, jardins, gravure en pierres fines, gravure en médailles,
gravure en taille-douce, eau-forte, matière noire, aquatinte, gravure en bois, camaïeu, gravure en couleurs, lithographie , [1867]. Le sous-
titre, on le voit, est très long, et préfigure la longueur même de l'ouvrage, qui dépasse les 650 pages. Mais la page de
garde indique les trois « grands » arts, dans l'ordre voulu par l'auteur, dans une taille de caractères bien supérieure aux
autres. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k134266z
2Pour une présentation et une analyse de cette  « première table des contraires »,  cf.  M. Wittig,  « Homo sum »,  in
M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 74, reproduite infra III.C.
3N. Laneyrie-Dagen, L'Invention du corps, op. cit., p. 118.
4Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, op. cit., p. 21-22.
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culture. Elle est à la fois pérenne et idéale, géométrique et dressée, le dessin est son essence  : c'est

un art purement masculin. La peinture, en comparaison, est potentiellement impure :

En peinture, c'est autre chose. La couleur y est essentielle, bien qu'elle occupe le second rang.

L'union du dessin et de la couleur est nécessaire pour engendrer la peinture, comme l'union

de l'homme et de la femme pour engendrer l'humanité ; mais il faut que le dessin conserve sa

prépondérance sur la couleur. S'il en est autrement, la peinture court à sa ruine  ; elle sera

perdue par la couleur comme l'humanité fut perdue par Eve. La supériorité du dessin sur la

couleur est inscrite dans les lois mêmes de la nature ; elle a voulu, en effet, que les objets

nous fussent connus par ce qui les dessine et non par ce qui les colore. Un grand nombre

d'objets inanimés ou vivants ont la même couleur, tandis qu'il n'en est pas deux qui aient la

même forme1.

Pour illustrer son propos naturalisant2, et en cela tout à fait symptomatique de l'idéologie

de la Nature, Ch. Blanc aura recours à deux exemples dans la suite du texte, puis à une hiérarchie

du  vivant  au  chapitre  suivant.  Les  deux  exemples  sont  issus  de  la  Nature,  telle  qu'elle  est

envisagée au XIXe siècle, comme un catalogue taxinomique pouvant servir à justifier un discours

dominant de classification du vivant et de classification des arts :

Si je plonge mes regards dans les profondeurs du désert,  et que je vois s'avancer un ton

fauve, je puis croire également que c'est un lion ou une autre bête qui vient à moi  ; mais, dès

que j'aperçois une crinière, c'est un lion. Des milliers d'hommes ont le même teint,  mais

chacun d'eux projette sur l'horizon une silhouette particulière. Tous les nègres sont noirs,

comment les distinguer autrement que par les proportions de leur membres, la hauteur de

leur taille ou les lignes de leur démarche ? La nature s'est donc servie du dessin pour définir

les objets, de la couleur pour les nuancer3.

Ainsi,  le  lion  et  le  « nègre »,  mis  de  manière  significative  sur  un  même  plan4,  ne  se

distingueraient pas par leur couleur (fauve, noir)  mais par leur dessin. Et Ch. Blanc, quelques

pages plus loin5, hiérarchise davantage encore, étendant son classement à toutes les espèces des

trois  règnes, pour affirmer qu'en « descendant l'échelle  des êtres,  nous voyons la  nature faire

resplendir  de plus en plus les tons de sa palette6. » Les couleurs les plus chatoyantes seraient

réservées aux matières inorganiques (pierres précieuses, métaux), puis, perdant à mesure en éclat,

aux végétaux, aux animaux les moins développés (scarabée, poisson), et en s'élevant, avec un saut

qualitatif  des  oiseaux  colorés  aux  mammifères  « presque  monochromes »,  jusqu'à  l'acmé  que

1Id.
2Il  est  à  noter  que le  deuxième chapitre de l'ouvrage s'intitule  « De la  Nature  et  de l'art »,  et  pose l'art  comme
« interprétation de la nature » p. 10 ; « la nature ne produit que des individus, l'art s'élève à la conception de l'espèce »
p. 11.
3Ibid., p. 22.
4Ch. Blanc n'affirme certes pas l'animalité des Noirs, mais sa curieuse association d'idée relève sans doute autant de la
proximité « exotique » que du préjugé raciste écrit tel quel, que « tous les nègres sont noirs », et pare au contre-
argument des nuances entre les peaux, qui aurait été bien plus prévisible si son exemple avait concerné les Blancs.
5Ibid., p. 30-32.
6Ibid., p. 30.
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représenterait l'homme, ce qu'on perdrait en couleur on le gagnerait dans la perfection du dessin.

Le corps humain est l'apogée de cette échelle, en toute logique car il sert de référentiel dans le

reste du texte pour juger des autres animaux, ainsi, le cheval aurait un cou trop long : par rapport

à qui ?

Outre l'inanité d'un tel classement (le bas de l'échelle  comprendrait des couleurs aussi

diaprées que celles des lombrics ou des cailloux), il faut souligner une dernière fois qu'il résume

de manière particulièrement grotesque une idéologie de la Nature, personnifiée et majuscule, qui

n'égale pas l'art mais montre quelque talent avec sa palette et qui aurait, par ses couleurs et son

dessin, indiqué assez clairement que l'homme se tient au sommet de la création et que le dessin

est aussi supérieur à la couleur que l'homme l'est à la pierre.

En  étudiant  ces  classifications  genrées  des  arts  plastiques  chez  Ch. Blanc,  Radana

Zvakova les  met  en perspective  dans  l'histoire  du  paragone,  qui  s'appuie  sur  la  volonté  des

artistes de mettre en avant le dessein/dessin afin d'affirmer la valence intellectuelle de la peinture.

Elle souligne en quoi cette volonté témoigne d'une logique de classe : « l'esthétique du dessin est

aussi celle d'une caste, qui défend ses privilèges1. » Elle met également en parallèle le premier

classement artistique que nous avons étudié, la hiérarchie classique des genres, avec la bipartition

genrée des arts (couleur vs dessin) selon Ch. Blanc :

[La]  couleur  convient  aux  règnes  inférieurs  (minéraux,  végétaux...)  relevant  de  la  nature

morte, voire du paysage, qui sont eux-mêmes des genres mineurs pratiqués par les peintres

vulgaires  (les  Flamands),  tandis  que le  dessin,  qui  incarne l'esprit  supérieur  à  la  matière,

l'absolu  qui  domine  le  relatif,  appartient  de  droit  à  la  figure  humaine  mâle  et  au  genre

historique, dont la noblesse coiffe toute la hiérarchie des styles2. 

Ainsi, la boucle est bouclée, dans une bipartition systématique du vivant et des arts dont

la grammaire des arts du dessin de Ch. Blanc n'est qu'un des nombreux exemples, qui pourrait

prendre la forme suivante :

Nature Art/Culture

Couleur Dessin

Genre humbles Genres nobles

Féminin Masculin

Êtres inférieurs Êtres supérieurs

Matière Forme

Pratique Théorie

Sentiment Intellect

1Radana Zvakova, « La conception sexuelle de la création artistique. À propos des métaphores du genre perpétuées
dans la théorie de la peinture »,  6 octobre 2003, in revue électronique Sens public, dossier « La différence des sexes :
enjeux et débats contemporains », 9 avril 2008, http://www.sens-public.org/spip.php?article41, p. 7.
2Ibid., p. 2-3.
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Il est pour le moins étrange, à la lecture des textes qui font l'éloge du dessin, de la forme

et de l'intellect contre le féminin de la couleur, de la matière et du sentiment1, de constater que,

dans un paragone interne aux arts plastiques2, la peinture occupe pourtant une place de choix,

contre la sculpture et l'architecture. Son histoire en tant qu'art doit certes être relativisée  : sans

Muse la personnifiant, elles est également absente des arts mécaniques comme des arts libéraux

dans la partition médiévale,  et elle  ne gagne ses lettres  de noblesse qu'à la Renaissance,  avec

Léonard de Vinci par exemple3. À l'heure de la « naissance » de l'esthétique, de l'histoire de l'art,

de la critique d'art4 – mais aussi, selon T. Laqueur, des sexes tels qu'ils sont depuis envisagés5, et

selon C. Guillaumin de l'Idée de Nature6 – elle est enfin comptée parmi les « beaux-arts », et dans

les classements de ceux-ci, en occupe parfois la tête.

Cette  supériorité  de  la  peinture  est  donc  une  notion  contemporaine7 –  par  voie  de

conséquence très brève, puisqu'assez rapidement mise en cause par les avant-gardes à suivre – et

n'est,  de plus, pas unanime chez les critiques,  pédagogues, historiens  ou philosophes  de l'art,

comme  on  vient  de  le  voir  avec  Ch. Blanc.  Elle  peut  trouver  plusieurs  justifications,  celle

qu'étudie Eric Michaud est assez éclairante. Chez August Schlegel (1767-1845), qui reprend une

bipartition classique entre tactile et optique, la préférence lui est donnée car elle relève davantage

du sens plus noble de la vue8.  E. Michaud superpose cette bipartition classique à l'émergence

d'une histoire de l'art pensée en termes racistes9,  où les « modernes » seraient « germaniques »,

« optiques » et « picturaux ». Il relève notamment chez deux grandes figures de cette discipline,

Aloïs  Riegl (1858-1905) et Heinrich  Wölfflin (1864-1945) un établissement, encore une fois en

termes binaires, de différences qui font de la peinture un art moderne et européen (racialement

pur), qui pourrait se synthétiser sous cette forme :

Anciens Modernes

Nachsichtig (vision proche) Fernsichtig (vision éloignée)

Sculpture Peinture

Plastique, tactile, haptique Optique

Orientaux, Latins Indo-germanique, Germains

Tendance conservatrice Tendance motrice

1Sur la prostitution de la couleur : Cf. J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit.
2Le Paragone qualifie plus habituellement la comparaison entre des arts plus dissemblables, avec pour matrice l'Ut
pictura poesis d'Horace. Cette rivalité entre peinture et poésie explique, pour une part, l'importance accordée à l'historia
pour que la peinture apparaisse comme un art « valable ».
3Cf. P. Sauvanet, « Le Paragone » in Éléments d'esthétique, op. cit., p. 93-112.
4J. Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 48.
5Cf. supra II.B.2. 
6Cf. supra II.C.2.
7Au sens historique de la « période contemporaine ». Elle sera, comme on va le voir, considérée comme « moderne »
par les penseurs des XVIIIe et XIXe siècles, et sera remise en cause par les artistes de « l'art contemporain ».
8Eric Michaud, Les Invasions barbares. Une généalogie de l'histoire de l'art, Gallimard, coll. « Nrf essais », 2015, p. 179 Pour
une critique de ces classements d'arts par les sens, cf. P. Sauvanet, ibid. p. 100-101.
9Cf. E. Michaud, Les Invasions barbares, op. cit., p. 179-183.
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Stade infantile, primitif1 Stade adulte, évolué
Les tenants sexistes de la peinture,  s'ils  ne peuvent éviter le soupçon d'impureté dû à

l'importance qu'elle accorde à la couleur, ont donc deux arguments possibles afin de contourner

le  stigmate  féminin :  affirmer  –  en  quelque  sorte  de  manière  interne  à  la  question  –  la

prépondérance du dessin, part masculine et intellectuelle de cet art, ou – en quelque sorte de

manière à externaliser la question – déplacer la féminité ailleurs. En faisant de la peinture un art

moderne, lié au sens de la vue, aux invasions barbares du Nord qui ont fécondé le Midi 2,  ils

virilisent la peinture et féminisent la sculpture. Car l'Autre est bien souvent féminin, qu'il  soit

colonisé, « Noir », méditerranéen ou « Oriental »3. 

Mais ces tables de catégories sont hautement contestables, de bien des points de vue : 

- historicisables et localisées, elle échouent sur le plan des principes essentialistes

- défendues par certains, contestées par d'autres, elles échouent au plan de l'unanimité

- remises en cause par l'histoire de l'art actuel, elles ont perdu de leur prégnance.

Une des approches  de l'art  post-moderne,  dont  le  point  de départ,  selon F. Jameson,

serait l'architecture4, est d'affirmer un mélange catégoriel de tous les arts, et à l'intérieur de ceux-

ci,  un  mélange  des  genres.  Pourtant,  les  différences  entre  haute  culture  et  culture  populaire

perdurent :  ces  deux  échelles  de  culture  sont  certes  mêlées  mais  elles  apparaissent  toujours

comme des catégories  d'analyse pour et dans l'art  hégémonique,  tandis  que certains folklores

restent à sa marge. L'art hégémonique intègre une part de folklore, mais ni l'un ni l'autre ne se

dissolvent. 

Et surtout, toute collecte sociologique sur les acteurs et les actrices de l'art actuel fera le

constat  que  les  opprimé.es,  femmes,  pauvres  ou non-blanc.he.s,  y  sont  sous-représenté.es  et

moins payé.es autant,  si  ce n'est plus,  que dans d'autres métiers5,  et  que leur reconnaissance,

cruciale en ce qui concerne les rémunérations mais aussi la projection de potentiel.le.s futur.e.s

artistes y est bien plus faible, de manière systémique.

Un des « quatre impératifs » que D. Kergoat se donne pour étudier de façon systémique

genre, classe et race est de :

[Cerner] les invariants dans les principes de fonctionnement des rapports sociaux. Prenons

l'exemple  de  la  division  sexuelle  du  travail :  alors  que  les  formes  de  celle-ci  sont  d'une

1Ces stades concernent autant la phylogenèse que l’ontogenèse, le développement des races, selon ces auteurs, étant
similaire au développement d'un individu : les anciens seraient ainsi les enfants de l'humanité. Ibid., p. 181.
2Sur l'arsenal des oppositions Nord/Sud, cf. Ibid, p. 114, sur la fécondation à sens unique du Sud par le Nord, p. 190-
191.
3Sur l'« imaginaire érotique colonial », cf. Alain Corbin, « La rencontre des corps » in Corbin (dir.), Histoire du corps
t. 2., op.  cit., p. 197-203.  Sur  la  destitution  de  la  masculinité  des  esclaves  noirs  comme l'une  des  techniques  de
déshumanisation pour les  dresser,  cf.  bell  hooks,  Ne suis-je  pas  une femme ?, op.  cit.,  p. 62 et  sur  la  masculinité/le
patriarcat des militants noirs : p. 159-170, pour une citation mettant explicitement en parallèle homme noir et femme,
cf. E. Michaud, Les Invasions barbares, op. cit., note 39 p. 275.
4F. Jameson, op. cit., p. 105 et p. 161-199.
5Voir par exemple les chiffres de l'enquête du CAAP (Comité des Artistes-Auteurs Plasticiens), dont le seul titre «  La
sous rémunération des femmes parmi les artistes-auteurs affiliés est générale et encore pire que celle observée chez
les salariés » donne une idée du désastre général, mais dont le détail est également riche d'enseignements.
http://caap.asso.fr/spip.php?article335 
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extrême labilité dans le temps et dans l'espace, il  n'en demeure pas moins qu'elle a deux

principes organisateurs : le principe de séparation (travail d'homme versus travail de femme)

et le principe hiérarchique (un travail d'homme « vaut » plus qu'un travail de femme1).

C'est ce qui nous semble persister dans le travail artistique. Les arts restent globalement

genrés2 malgré de sérieuses mises en crise sociales et conceptuelles. En définitive, le genre reste

pour nous, de manière transversale, un mot qui classe de manière hiérarchique, des entités, des

individu.e.s  ou  des  pratiques.  Il  pourrait  s'ajouter  à  la  liste  que  R. Barthes a  établie  des

amphibologies, ces polysémies qui dépassent la simple multitude de sens possibles pour devenir

« précieusement ambigus », « comme si l’un [des sens] clignait de l’œil à l’autre et que le sens du

mot fût dans ce clin d’œil3 ». Dès que nous le lisons, dans quelque contexte que ce soit et quelle

que soit sa signification, nous savons débusquer qu'il y est question de classements, de catégories,

d'une loi, de limites, de normes et d'interdits, comme l'écrit J. Derrida :

Dès qu’on entend le mot « genre », dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite se

dessine. Et quand une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se font pas attendre :

« il faut », « il ne faut pas », dit le « genre », le mot « genre », la figure, la voix ou la loi du

genre.  Et  cela  peut  se  dire  du  genre  en  tous  genres,  qu’il  s’agisse  d’une  détermination

générique ou générale de ce qu’on appelle la « nature » ou la  physis (par exemple un genre

vivant ou le genre humain, un genre de ce qui est en général) ou qu’il s’agisse d’une typologie

dite non naturelle et relevant d’ordres ou de lois qu’on a cru, à un moment donné, opposer à

la  physis selon  les  valeurs  de  tekhné,  de  thesis,  de  nomos (par  exemple  un genre  artistique,

poétique ou littéraire4).

Mais cette loi du genre ne se contesterait-elle pas, finalement, de l'intérieur même : « Et si

c'était impossible, de ne pas mêler les genres ? Et s'il y avait, au cœur de la loi même, une loi

d'impureté  ou  un principe  de  contamination5 ? »  C'est,  à  travers  diverses  pistes  –  textuelles,

corporelles, plasticiennes – que nous allons nous le demander. Au sein du système – car il est

illusoire de penser l'envisager en face-à-face, comme de l'extérieur – quelles sont les marges de

résistance ?

1D. Kergoat,  « Dynamique et  consubstantialité  des rapports  sociaux »,  article  cité,  p. 118.  Les trois  autres  sont :
l'impératif matérialiste (« genre race classe sont des rapports de production »), l'impératif d'historicité (« le caractère
dynamique des rapports sociaux est central pour l'analyse. Ils doivent être historicisés car ils possèdent à la fois une
structuration qui leur assure une certaine permanence, et connaissent des transformations qui correspondent à des
périodes historiques et à des événements qui peuvent en accélérer le cours » et la « nécessité enfin d'être toujours très
attentif à la façon dont les dominés réinterprètent, subvertissent le sens des catégories : une telle approche interdit de
réifier les dites catégories ».
2Si l'enquête du CAAP note qu' « il y a autant d’hommes que de femmes parmi les artistes-auteurs », c'est une vérité
générale, le détail des chiffres chez les artistes « visuels » montre que dans ce domaine, il y a  toujours  une majorité,
parfois écrasante, d'hommes dans chaque art,  sauf dans le domaine « dessinateurs  textiles » où les femmes sont
représentées à 88% ! On observe le même type d'écart entre les auteurs, où la seule catégorie où les femmes sont
majoritaires est celle des traductrices.
3Roland Barthes par Roland Barthes, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 76.
4J. Derrida, « La loi du genre » in Parages, op. cit., p. 252-253.
5Ibid., p. 254.
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III.  Contournements – Possibles

III.A.  Textes

Après tant de discours sur ce que devraient être l'art, les femmes et l'art des femmes, nous

allons opérer un retour aux œuvres. L’œil à présent rincé de ces stigmates et stéréotypes, il sera

peut-être envisageable de nous y confronter authentiquement, dans un rapport esthétique pensé

sur la base d'un dialogue entre celles et ceux qui regardent et ce qui est regardé. Une intersection

de deux histoires, celle du sujet mais aussi celle de l'objet, c'est-à-dire une rencontre semblable à

la remontée du fleuve qui, selon Héraclite, n'est jamais la même car l'un comme l'autre ne sont

jamais les mêmes. Une promesse, aussi, celle que ce rapport esthétique authentique est à mettre

au même plan qu'un livre fondateur, une conversation fouillée, la fulgurance d'un aphorisme, et

qu'après avoir vu certaines œuvres, justement, notre histoire change, nous ne sommes plus le ou

la même.

De  ces  sept  œuvres  dont  toutes  ont  eu  cet  impact  personnel  sans  même  que  pour

certaines je connaisse ou j'imagine leur con-texte, il n'est pas anodin de constater qu'elle tissent

toutes, de près ou de loin, un rapport au texte. Discours et texte seront ici différenciés, sans

entrer dans des débats sémioticiens et linguistiques qui dépassent très largement notre propos et

mes compétences, en ce que le discours sera considéré comme toujours extérieur aux œuvres,

tandis que le texte peut y être intégré, sous différentes formes, jusqu'à en être constitutif. 

Un certain type de discours, les « discours légitimants » dans le sens que leur donne Pierre

Michon1,  serait  la  cause de la  transmutation d'objets  en œuvres.  L’œuvre ne serait  plus dans

l'intention de l'artiste, et pas dans n'importe quelle réception par le public, mais dans les discours

« autorisés », comme on dit. C'est la troisième définition de l’œuvre dans le Vocabulaire d'esthétique

d’Étienne  Souriau : elle est 1. une chose matérielle,  2. le résultat d'une activité  productrice, 3.

l'aboutissement  d'une  activité  de  l'esprit,  4.  une  ipséité.  Et  l'activité  de  l'esprit  comprend

l'intention de l'artiste comme celle du spectateur, générateur d'une infinité d'interprétations qui

constituent l’œuvre.

Mais  alors  peut  intervenir  une  remarque  de  Marcel  Mauss (Manuel  ethnographique)  selon

laquelle  est  œuvre d'art  l'objet  qui  est  reconnu pour telle  par  un groupe social  défini.  À

l'appui de cette thèse, on constatera qu'en effet, selon les lieux et les époques, certains objets

1« Qu'est-ce que ça veut dire comprendre une œuvre ? Ça veut dire se confronter à elle avec des discours légitimants
sur cette œuvre parce que sans discours légitimant sur Van Gogh à l'époque de Van Gogh – avant que tout discours
légitimant sur Van Gogh ne vienne aux oreilles du grand public, à peu près dix ans après sa mort – personne dans le
petit peuple (ni sans doute ailleurs) ne pouvait  aimer Van Gogh. Simplement les décideurs de cote qui étaient les
grands amateurs-marchands de la fin du siècle ont décidé un jour que cette œuvre avait du prix et à partir de là,
comme ils ont instauré un discours légitimant, n'importe qui, n'importe quel postier, vingt ans plus tard aimait Van
Gogh. » Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut : Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007, p. 50.
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changent de statut. Ici pointent toutes les critiques qui voient dans la décision de légitimer tel

ou tel objet comme œuvre, l'exercice d'un pouvoir, voire d'un abus de pouvoir, du groupe

dominant. Mais quelles que soient les options philosophiques ou idéologique de chacun, tous

s’accordent à reconnaître, implicitement ou explicitement, que la qualité ajoutée à un  objet,

quand on y voit une œuvre, est une valeur1.

On aura compris que ce n'est pas à cette forme de discours sur l’œuvre que nous allons

nous  attacher,  mais  au  texte  comme étant  une  production  de  l'artiste.  Dans  les  bipartitions

genrées  que  nous  venons  de  relever,  bien  souvent  les  binômes  intellect/sensible  et

masculin/féminin  sont  parallèles.  Produire  du  texte,  et  par  là  du  sens,  serait  donc,  au  plan

symbolique du genre, une affaire masculine, une affaire d'homme. L'histoire matérielle des arts

produits par des femmes vient, comme on s'en doute, contredire ce stéréotype.

Depuis  le  XVIIe  siècle  on  connaît  un  nombre  relativement  important  de  femmes

autrices2, souvent plus célèbres que les femmes artistes, plasticiennes. L'éducation des jeunes filles

des classes dominantes – où la lecture et l'écriture sont moins optionnelles que les arts plastiques

– et la facilité à trouver des matériaux et de la place pour exercer la littérature plus que la peinture

ou la sculpture peuvent expliquer la présence dans l'histoire d'autrices plus nombreuses en regard

des plasticiennes. Mais il va sans dire qu'affirmer un exercice plus facile par rapport à un autre art

n'équivaut pas à énoncer une facilité absolue. L'essai Une Chambre à soi de V. Woolf détaille tout

ce qui empêche les femmes d'écrire, imaginant une sœur à Shakespeare pour illustrer son propos3.

Elle y affirme que le « virus » n'est plus d'une grande nocivité pour les romancières à l'heure où

elle écrit, en 1928, mais que « contre les femmes peintres, il doit avoir gardé quelque efficacité4. »

Les canaux de diffusion, car un livre circule, depuis l'imprimerie, plus facilement et à bien

meilleur marché qu'une toile ou un bronze, expliquent également une plus grande célébrité des

femmes qui écrivent par rapport à celles  qui peignent et sculptent.  La gravure, qui aurait  pu

assurer une certaine diffusion pour les femmes artistes, n'a pas joué ce rôle : dépréciée dans la

hiérarchie des arts plastiques, souvent anonyme, reproduisant de préférence les grands maîtres

plutôt que générant des œuvres originales. Un « grand » livre nécessite la même matière première

brute qu'un ouvrage anecdotique : la littérature n'a pas les mêmes critères de jugements que les

arts plastiques, où un dessin, une miniature, une gravure ne pourront que difficilement rivaliser

avec une « grande » peinture d'histoire ou un marbre.

La période actuelle, où la donne éducative, matérielle et la médiatisation des œuvres ont

changé, voit de nouveaux rapports entre femmes et art possibles – bien que nous ayons vu que

les reproductions hiérarchiques et sociales demeurent résistantes. 

1Étienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Quadrige/PUF, [1990], 1999, p. 1079-1080. La notice « œuvre » est rédigée
par Denys Riout et Anne Souriau.
2Sur l'histoire et la constitution de la figure de la « femme écrivain »,  Cf. D. Godineau,  Les Femmes dans la France
moderne, op. cit., p. 145-177, particulièrement p. 165.
3Virginia Woolf, Une chambre à soi [1928], Denoël, 1977, 1992, rééd. 10|18, 1996, p. 70-73.
4Ibid., p. 81.
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Les  créatrices  sont  en butte  à  des  obstacles  spécifiques  à  leur  art,  et  à  des  obstacles

communs à toutes les femmes : le manque d'indépendance financière, de temps, de liberté de

circuler,  de  place  et  de reconnaissance.  Elles  parviennent  parfois  à  contourner  ces  obstacles.

S'identifier comme artiste suppose de marcher sur des plates-bandes qui ne sont pas les nôtres.

Le rapport  aux textes  que nous allons  envisager  en fait  partie.  Nous le  déclinerons  en trois

rapports possibles à l’œuvre (plastique) : le texte accompagne l’œuvre, le texte explique l’œuvre, le

texte est l’œuvre.

III.A.1.  Le texte accompagne l'œuvre

III.A.1.a.  Titres

Le texte premier d'une œuvre, c'est son titre. Or, une grande disparité concernant cette

question du titre se constate sur les œuvres du corpus étudié. Un titre d'inventaire descriptif du

XVIIe  siècle,  non  choisi  par  l'artiste,  n'a  aucune  mesure  avec  celui  donné  par  des  artistes

contemporaines, qui ont au moins valeur d'éclairage sur l'œuvre, et qui bien souvent lui offre une

dimension, une charge supplémentaire. Simple appendice pouvant être laissé à la discrétion de

quelqu'un.e d'extérieur, le titre devient partie intégrante du travail artistique, jusqu'à, dans le cas

de certaines productions conceptuelles, le constituer exclusivement.

Il faut replacer cet acte de nommer dans son contexte culturel, la tradition monothéiste ;

donner un nom – choisir un titre – est d'une certaine manière, amener à l'existence quelque chose

qui sans cet acte serait à considérer comme encore incréé. L'acte de nommer confère aux artistes

le statut de créateurs ou créatrices, avec l'arrière-fond théologique qu'il suppose. L'assimilation,

ou plutôt l'analogie, entre le travail artistique et les cosmogonies grecques, hébraïques, latines ou

chrétiennes,  permet  de  comprendre  l'évolution  de  la  figure  et  du  statut  de  l'artiste,  dont  la

Renaissance marque une étape importante.  Les diverses lectures de mythes fondateurs et des

Pères de l'Église, et notamment de la lecture augustinienne de la philosophie néoplatonicienne,

mènent à cette création de la figure de l'artiste créateur.

Bien que la doctrine augustinienne de l'ars divina ait constitué une source d'inspiration pour

les  théologiens  médiévaux,  aucun  d'entre  eux  n'est  allé  jusqu'à  développer  pleinement

l'analogie entre Dieu créateur et homme fabricateur. Il revient à certains humanistes italiens

du XVe siècle d'avoir osé franchir le pas en affirmant l'inouïe ressemblance entre l'opération

humaine de production et l'acte divin1.

Et cette production, à rapprocher de l' « acte divin », comprend désormais celle du titre,

selon une analogie tout aussi divine : la production d'un titre se rapproche de l'acte proprement

performatif du fiat lux (Gen, I, 1, 3) et de sa déclinaison, la prérogative divine qui sera déléguée au

1Sabine Forero, « De l'artisan au créateur. Généalogie d'une divinisation », in Pierre Sauvanet (dir.) Où est l'artiste ?, Les
cahiers d'Artes n°3, 2007, Presses Universitaires de Bordeaux, p. 47.
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premier humain pour ancrer l'existence des animaux de la création (Gen, I, 2, 19-20). Comme le

résume Saint Augustin :

[...] au commencement était le Verbe [...] ; tout a été fait par lui, et sans lui, rien n'a été fait1.

Mais si la posture créatrice, proche de celle, démiurgique, du premier créateur, suppose de

nos jours pleinement l'acte de nommer, force est de constater qu'elle n'a pas toujours fait partie

des attributs  des artistes considéré.e.s  en tant que créateurs et créatrices.  C'est  à une période

historique très récente, et à la faveur de considérations pragmatiques, voire mercantilistes, que les

artistes s'approprient cette fonction d'intituler leurs œuvres. Si le titre existe bien en tant qu'outil

de  désignation  et  de  classement  des  œuvres  pour  les  marchands,  les  académicien.ne.s  qui

analysent les œuvres de la collection royale, et les collectionneurs, c'est un texte parfois très long,

qu'on appelait alors une « inscription2 ». Le terme « titre » lui-même était spécifiquement voué à

désigner les productions écrites (ouvrages, chapitres de ceux-ci) jusqu'à l'acception artistique, qui

reste secondaire par rapport à la première signification3. 

C'est  au  XIXe siècle  que  les  artistes  ne  laissent  plus  le  soin  à  autrui  d'intituler  leurs

œuvres,  ce  qui  pouvait  avoir  lieu  parfois  longtemps  après  leur  production :  la  logique  et

l'organisation  matérielle  des  Salons  impliquent  que  les  artistes  qui  y  déposent  une  œuvre

choisissent  aussi  sous  quelle  dénomination  elle  doit  y  figurer4.  Cette  prise  en  charge  de

l'intitulation est contemporaine de la naissance des avant-gardes : le titre participe de l'identité

artistique de l’œuvre est peut devenir un pan important de création pour l'artiste :

[Autour] de 1850 des artistes manifestent une nouvelle volonté de contrer la tradition et de

se libérer des contraintes académiques. Cette pratique apparaît au moment où le titre prend le

statut d'un signe […] ces nouvelles manières de titrer [poétiques, inconvenantes...] creusent

les divergences entre la tradition académique et le modernisme5.

C'est donc une tradition tout à fait récente qui nous fait envisager le titre comme un choix

d'artiste, et bien souvent comme un choix artistique : il nous paraîtrait aujourd'hui impensable

que l'artiste se désintéresse de son travail  au point de laisser un.e autre le nommer  ;  même à

choisir le « sans titre6 », c'est sa prérogative, « prérogative indiscutable du créateur et, en tant que

tel,  valorisé  comme une manifestation de l'autonomie de l'artiste7. »  À l'autre extrémité  de la

1Saint Augustin, Confessions, VII, 9,13, trad. P. de Labriole, Paris, Les Belles Lettres, cité par Forero, art. cité, p. 43.
2Olivier Bonfait « Archéologie du titre » in P.M. de Biasi, M. Jakobi, S. Le Men (dir.),  La Fabrique du titre,  op. cit.,
p. 104.
3Ségolène  Le  Men,  « Aux  parages  de  l’œuvre ?  Les  titres  de  Courbet »,  Ibid.,  p. 153-158,  chapitre  intitulé  « La
déception des dictionnaires : richesse d'un mot, rareté du sens pictural. »
4Ibid., p. 151 : le XIXe siècle est l'un des « temps forts » dans l'histoire des titres picturaux, où l'usage de ceux-ci « se
généralise et s'institutionnalise […]Les artistes peintres revendiquent d'être les auteurs des titres […] la promotion
des titres va de pair avec celle de la signature. »
5P.M. de Biasi, M. Jakobi, S. Le Men, « Introduction », Ibid., p. 13.
6Le retour « sans titre » caractérise les années 1970, et il est surtout utilisé par les femmes, selon Welchman, cité par
P.M. de Biasi, M. Jakobi, S. Le Men, Ibid., p. 15.
7P.M. de Biasi, « Fonction et genèse du titre en histoire de l'art », Ibid., p. 31.
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chaîne esthétique, la présence du titre est souvent déterminante dans la réception qui sera faite de

son œuvre :

Ce que nous appelons « œuvre » ne constitue un concept plein que lorsqu'il contient à la fois

l'objet créé et sa dénomination […] l'artéfact sans nom n'est encore qu'un objet en puissance,

une simple potentialité de l’œuvre qui cherche à exister1.

Avant  de  nous  demander  quel  type  de  rapport  ils  entretiennent  avec  l'objet  qu'ils

désignent, listons, par ordre chronologique, les titres des œuvres ici étudiées :  Nature morte aux

abricots,  Portrait d'une négresse,  Clotho,  Autoportrait,  Tir,  Azione sentimentale,  Le régime chromatique. On

commencera par remarquer que  Clotho est produite – en tant qu'objet – au moment crucial de

l'appropriation par les artistes de la prérogative de nommer leurs œuvres. Le rapport entre les

objets sculptés et leur titre est particulier, et les rares œuvres qui nous sont parvenues de Claudel

développent différents de ces rapports : titre unique pour objets multiples, titres différents pour

objets similaires. Plus tardivement, nous sont parvenus de Cahun de génériques « autoportraits »,

exactement comme les aurait intitulés un collectionneur du XVIIe siècle. Ces autoportraits n'ont

été ni collectionnés ni exposés du vivant de l'artiste : qui leur a donné leur titre ? Un indice nous

met sur la voie : un des seuls autoportraits publics, matrice d'un dessin pour la jaquette du roman

Frontières humaines  de G. Ribemont-Dessaignes en 1929, porte un titre :  Que me veux-tu ? Le reste

des  autoportraits  de  Cahun,  privés  sinon  secrets,  n'avaient  sans  doute  pas  eu  besoin  d'être

intitulés pour l'usage que leur(s) créatrice(s) en faisaient2.

Ainsi, trois groupes d'artistes se dégagent : Moillon et Benoist qui n'ont pas choisi le titre

sous  lequel  nous  connaissons  leurs  tableaux,  Claudel et  Cahun,  qui  sont  tangentes  sur  cette

question eu égard à la spécificité de leurs œuvres, et les trois artistes contemporaines, Saint Phalle,

Pane, Calle, qui, à travers leurs choix, affirment une valence au moins théorique et certainement

artistique du titre.

Moillon n'a pas donné de titres à ses tableaux.

Celui  que  nous  étudions  peut  se  nommer,  selon  les

sources :  Nature  morte  aux  abricots (dénomination  du

cartel  du musée des  Augustins  qui  conserve l’œuvre),

Les  Abricots,  Fruits  ou Brugnons ou  Corbeille  d'abricots

(qu'on retrouve dans la notice du catalogue raisonné de

D. Alsina).

Sur les soixante-neuf œuvres recensées dans ce catalogue, la même objectivité descriptive

se constate, les nuances portant sur quelques éléments du tableau (par exemple : Figues, corbeille de

quetsches et plat de mûres sur une table de bois , dit aussi Figues, corbeille de quetsches et plat de mûres sur un

entablement, figure 32-2 du catalogue) ou sur une description plus ou moins détaillée (par exemple :

1Ibid., p. 93.
2Cf. supra I.B.4.b.
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Plat de prunes, dit aussi Nature morte au plat de prunes posé sur une boîte de copeaux et à la bigarade , figure

14 du catalogue). Les rares scènes de genre de Moillon laissent, semble-t-il, plus de latitude dans

l'intitulation  a posteriori,  et peut-être un premier pas vers  l'interprétation iconique,  comme par

exemple, pour une toile de 1640 (figure 42 du catalogue) : « La Collation, dit aussi Dame et son valet,

ou Le Déjeuner ou Anne d'Autriche servie par le duc d'Uzès ou Une femme et une table de fruits », ce qui, on

en conviendra, change pour le moins la réception qui en sera faite.

Le  flottement  devient  embarrassé  lorsque  le

titre  témoigne  d'un  langage  raciste,  qu'on  peut  aussi

bien  considérer  comme  témoignage  historique  d'une

époque  révolue  que  comme  un  message  pouvant

heurter les spectateurs et spectatrices, et qu'il n'est pas

scandaleux de renommer vu qu'il  se veut uniquement

descriptif, à la manière de la Nature morte aux abricots.

Le Louvre a fait le choix de ne pas faire de choix : le cartel indique les deux titres. Portrait

d'une femme noire cohabite avec Portrait d'une négresse, entre guillemets et parenthèses. La deuxième

option semble rester celle sous laquelle ce tableau est le plus connu1.

De  Clotho,  nous avons dit que ce titre s'inscrit  dans l’ambiguïté des objets sculptés.  Il

désigne le plâtre présent au musée  Rodin qui est l'ébauche d'un marbre disparu, qui porte le

même titre : un nom pour deux objets. Au contraire, si l'on peut dire, des objets sculptés très

similaires peuvent porter des titres différents, qui en orientent la réception. Soient, dans l'ordre

chronologique, trois sculptures : un plâtre, un marbre, un bronze ; Sakountala, Vertumne et Pomone

et l'Abandon.

Le même groupe peut donc figurer les retrouvailles de deux amants décrits par un drame

antique en sanskrit (son auteur Kâlidâsa aurait vécu vers le IVe ou Ve siècle en Inde), l'amour de

deux divinités  agrestes  étrusques adoptées  par les  Romains,  ou atteindre  l'allégorie  pure d'un

sentiment amoureux – dont Rodin donne, au début des années 1890, une version proche dans la

position générale des personnages mais éloignée dans le détail et surtout dans le sentiment traduit

avec l’Éternelle idole.

Dans ces trois versions comme pour  Clotho et tant d'autres œuvres,  Claudel montre, en

plus d'une grande maîtrise technique et d'une sensibilité originale dans le choix des sujets et des

poses, une culture littéraire pointue. Sakountala, Vertumne, Pomone ou Clotho ne sont pas les

figures mythiques les plus célèbres de l'Antiquité, bien que, pour la première, une véritable mode

1Une recherche sur le moteur Google, effectuée le 9 mai 2017, du nom complet de la peintre et d'un des deux titres
en recherche exacte, donne des résultats du simple à plus du double. 
Pour marie+guillemine+benoist+"portrait+d'une+négresse", 3770 résultats,
pour marie+guillemine+benoist+"portrait+d'une+femme+noire", 1500 résultats. 
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sévisse au XIXe siècle,  entre les différentes traductions du texte hindou et ses adaptations en

ballet et opéra.

Concernant Cahun, nous avons vu que, d'une certaine manière, la question du titre ne se

pose pas, et que ses œuvres, quand elles ne sont pas intitulées, mettent en question leur statut

d’œuvre1.  La simple liste de titres de sa production littéraire :  Vues et visions,  Aveux non avenus,

Héroïnes,  Les paris sont ouverts, et des deux images photographiques intitulées :  Frontière humaine et

Que me veux-tu ?, leurs assonances et allitérations, leur charge émotionnelle ou symbolique, leur

style  en  un  mot,  laissent  supposer  qu'elle  n'aurait  probablement  pas  choisi  les  génériques

« Autoportrait »,  ou les  « Sans titres »  qui foisonnent  dans les  catalogues qui reproduisent ses

photographies.

C'est un titre sans fioriture, descriptif à l'ancienne, dont la brièveté claque comme le bruit

qu'il traduit que  Saint Phalle a choisi pour ses tirs :  Tirs. Le pluriel s'impose car ils font série.

Quelques-uns ont des titres « à part », surtout en fin de parcours, les grands Tirs que Saint Phalle

réalise avant de les abandonner en 1963 :  La Cathédrale rouge,  Ptérodactyle sur New-York,  Kennedy-

Khrouchtchev,  King  Kong...  Pour  les  autres,  dont  celui  que  nous  étudions,  la  date  et  le  lieu

d'exposition s'imposent pour parvenir à les différencier. On se retrouve alors avec le même type

d'imbroglio que celui décrit par Pierre-Marc de Biasi à propos du corpus des Vénus et Cupidon par

Lucas Cranach l'Ancien2. Pour Saint Phalle ils ne sont que des ruines, d'où son choix d'un titre

générique qui fait  série,  car elle  n'a probablement  pas prévu qu'on pourrait  être sensible  aux

objets qu'ils sont et pas seulement à la poïétique qui leur a donné forme.

Le rapport de Pane à ses titres est bien plus intellectualisé. Julia  Hountou en a dressé la

typologie :

Les titres entretiennent divers types de liens avec les actions. Ils peuvent en constituer la

synthèse ou l'annonce directe. […] Une fois que celui-ci est trouvé, il s'applique à l'ensemble

des éléments de l'action : travaux préparatoires, action, constats photographiques et vidéo

(s'il y en a une) […] le titre fait partie intégrante de la conception de l’œuvre. […] Gina Pane

cherche à exprimer la substance de l’œuvre dans le titre car il clarifie son intention3.

Mais certaines œuvres de Pane sont sans titre4 et des séries existent (les Terre protégée, les

Projet  du  silence 5)  qui  « renvoient  à  la  notion de  Work  in  progress 6 ».  J. Hountou classe  Azione

sentimentale dans les performances dont les « titres interactifs » mettent le « processus d'échange en

évidence »,  telles  Transfert,  Action  mélancolique  2 x 2 x 2 ou  le  Corps  pressenti 7.  D'autres  sont

1Cf. supra I.B.4.b.
2P.M. de Biasi, « Fonction et genèse du titre en histoire de l'art », in  P.M. de Biasi, M. Jakobi, S. Le Men (dir.), La
Fabrique du titre, op. cit., p. 50-52.
3Julia Hountou, « Informer et interpeller : les titres dans les actions de Gina Pane », Ibid., p. 404.
4Ibid., p. 404-405.
5Ibid., p. 405.
6Ibid, p. 406.
7Ibid., p. 411.
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« insolites »  par  leur  caractère  « énigmatique,  voire  paradoxal »,  au  contraire  des  titres

« explicites », « didactiques1 ».

Azione sentimentale fait partie, pour J. Hountou, des titres interactifs. Il fait partie de ces

titres dont nous avons esquissé le profil résolument contemporain : choisi par l'artiste, éclairant

l'œuvre, voire la constituant. On notera son « italianité » affirmée par une artiste ayant grandi à

Turin et qui réalise cette azione à Milan. Le titre met en outre l'accent sur le médium (azione) et sur

le sentiment – sur lequel elle repose, et celui qu'elle induit – (sentimentale). Tirant l'écheveau que

Pane elle-même nous offre dans sa préoccupation du sacré, on pourrait sans doute mettre en

rapport l'action avec le corps et le sentiment avec l'âme, retrouvant par là la bipartition à l’œuvre

dans la religion chrétienne mais aussi dans bien des systèmes philosophiques.

Avec  Calle, une complexité supplémentaire apparaît. Contrairement à  Pane chez qui un

titre subsume tous les éléments de l'action et l'action elle-même, l’œuvre que nous étudions a des

titres gigognes qui témoignent des différentes imbrications et des jeux temporels de sa mise en

œuvre. Soit le coffret Doubles-jeux édité en 1998. Les sept livres qui le composent (De l'obéissance,

Le  Rituel  d'anniversaire,  Les  Panoplies, À  suivre...,  L'Hôtel,  Le  Carnet  d'adresse,  Gotham  Handbook)

témoignent d'actions qui sont mises sous le même titre, lequel évoque le ludique, l’ambiguïté et le

dédoublement rimbaldien tout à la fois.

Toutes les actions réunies dans ce coffret sous ce titre ont un rapport avec le roman de

P. Auster,  Léviathan. Le livre I (« la vie de Maria et comment elle a influencé celle de Sophie2 »)

correspond aux actions imaginées par  P. Auster pour Maria, que  Calle reprend à son compte

après la sortie du roman. Les livres II à VI (« La vie de Sophie et comment elle a influencé celle

de  Maria »)  reviennent  sur  des  actions  réalisées  par  Calle avant  l'écriture  du roman,  et  dont

P. Auster s'inspire pour son personnage. Enfin, le dernier livre (« Une des nombreuses façons de

mêler la fiction à la réalité, ou comment devenir un personnage de roman ») relate le « manuel

d'instruction à l'usage personnel de S.C. concernant la façon d'embellir la vie à New York (à sa

demande3) » en quatre points (« sourire », « parler à des inconnus », « mendiants et sans-abri »,

« adopter un lieu »4).

L’œuvre que nous avons étudiée est encore enchâssée dans plusieurs titres. Le livre I De

l'obéissance fait état de deux actions générées par Léviathan :

1) Le régime chromatique

2) Des journées entières sous le signe du B, du C, du W.

Imaginons  enfin  que  chaque  image  ou  diptyque  photographie-menu  soit  une

(micro-)œuvre, par exemple « Lundi : orange ». Nous aurions ainsi Lundi : orange, qui appartient à

l'ensemble (ou la série) Le régime chromatique, qui appartient au livre I De l'obéissance, qui fait partie

1Ibid. p. 412-413.
2L'explication de « La règle du jeu » ouvre chacun des sept livres du coffret, avant la page de garde.
3S. Calle et P. Auster, Gotham Handbook, op. cit., p. 10.
4Ibid., p. 11-15.
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du coffret Double-jeux. Ces strates linguistiques et d'intitulations sont à penser conjointement avec

les différentes manières et statuts d'écriture au sein des livres de  Calle, mis en rapport avec le

roman très particulier de P. Auster. Ainsi, la simple question du titre chez Calle fait toucher du

doigt la complexité des différentes mises en abyme avec lesquelles elle joue.

III.A.1.b.  Traces

Les traces écrites que nous laissent les artistes ont valeur de documents, qui éclairent de

près ou de loin l’œuvre, mais plus souvent le quotidien lui-même des artistes.  Moillon comme

Claudel n'ont pas produit de texte à propos de leur œuvre, mis à part les titres pour Claudel, mais

des  écrits  de  leur  main  nous  sont  parvenus :  le  testament  de  Moillon,  la  correspondance  de

Claudel.

Son testament est le seul document écrit de la main de  Moillon, mais D. Alsina met à

profit d'autres documents, notamment les inventaires après décès1, pour tracer un portrait un peu

moins flou de cette artiste qui aurait pu ne jamais être redécouverte si elle n'avait pas signé ses

œuvres2. Ainsi, pour situer l'enfance de Moillon, l'inventaire après décès de son père Nicolas en

1620 indique une famille aux revenus et au logement – de deux étages avec quatre chambres, ce

qui est une rareté à Paris pour cette époque, où « 60% des Parisiens vivent dans une seule pièce3 »

– très confortables. Quant à l'inventaire après le décès de sa mère en 1630, il rappelle un accord

passé  lors  du  remariage  de  celle-ci  avec  Garnier,  le  beau-père  de  Moillon qui  a  selon  toute

vraisemblance assuré sa formation : le revenu des ventes des œuvres de  Moillon devaient être

partagé entre lui et l'artiste4. Enfin, la liste des biens établie après le décès de Girardot en 1680,

que  Moillon avait  épousé  quarante  ans  plus  tôt,  à  l'âge  de  trente  ans,  témoigne  d'une  vie

bourgeoise assez luxueuse5. Le contrat de mariage entre Girardot et Moillon indique la dot très

importante (17 000 livres), dont on ne peut pas savoir si elle est constituée de l'héritage du père

ou de la vente de ses œuvres, dont malheureusement aucune trace de transaction ne subsiste6.

Ainsi, les traces écrites permettent d'éclairer le contexte social dans lequel Moillon évolue.

Son  testament  holographe  est,  par  dessus  tout,  un  témoignage  précieux.  Voici  comment

D. Alsina le présente et l'analyse :

En l'absence d'enfant, elle fera de son neveu Etienne de Meuves son légataire universel. Les

termes de son testament, rédigé à la fin de l'année 1686 soit un an avant son décès et dans

lequel elle n'oublie  personne, témoigne d'une générosité déjà présente dans ses opulentes

corbeilles de fruits débordantes de feuillage. Les termes de ce testament, rédigé un an après la

1D. Alsina, Louyse Moillon, op. cit., p. 31-32.
2Cf. supra I.A.3.
3D. Alsina, Louyse Moillon, op. cit., p. 32.
4Ibid., p. 41.
5Ibid., p. 44-46.
6Ibid., p. 48.
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révocation  de  l'édit  de  Nantes  […]  précisent  qu'elle  rend  à  Dieu  du  plus  profond  de  mon

humiliation et de ma recognoissance..., il m'a fait naistre en son Eglise et persévérer en la religion crestienne1...

Ces  quelques  mots  qui  nous  restent  de  Moillon ne  témoignent  pas  seulement  de  sa

générosité,  mais  aussi  de  sa  finesse.  Quelle  est  la  « religion  crestienne »  dans  laquelle  elle

persévère ?  Les  interprétations  divergent,  preuve que la  formulation  est  habile,  et  permet  de

ménager la tranquillité assurée aux catholiques tout en n'étant pas à ses propres yeux relapse de sa

religion, réformée2.

Les traces écrites concernant  Claudel sont bien plus nombreuses. Ce sont surtout des

correspondances. Elles renseignent sur les conditions d'exercice de Claudel quand elle sculptait,

puis  de  sa  vie  à  l'asile.  S'il  est  fait  mention de  ses  sculptures  et  de  son travail,  on  ne  peut

cependant pas tout à fait  les  envisager comme des écrits  d'artistes  à propos de leurs œuvres

comme nous allons les analyser plus bas. Nous avons déjà, à plusieurs reprises, convoqué les

lettres que  Claudel a écrites car elles constituent un témoignage précieux de ses difficultés, des

rapports qu'elle entretient avec ses proches, de son ironie et son sens du second degré. Le dossier

Camille  Claudel,  réuni  par  J. Cassar reproduit  la  correspondance  entre  Claudel et  son  éditeur

Eugène Blot, le catalogue de l'exposition de 2008 reproduit, transcrites et en fac-similé, les lettres

et contrat3 entre Rodin et Claudel, mais aussi de Florence Jeans, O. Mirbeau, M. Morhardt entre

eux ou avec Rodin ou Claudel. Ces écrits, surtout ceux produits quand Claudel est très jeune, sont

d'une grande légèreté4 comparé à ceux que Reine-Marie  Paris, dans un ouvrage consacré à sa

grand-tante,  reproduit  dans  un chapitre  réservé  à  sa  correspondance,  « surtout  des  lettres  de

l'asile » avec son frère, sa cousine, sa mère, mais aussi les lettres que cette dernière a envoyé aux

directeurs successifs de l'asile de Montdevergues5. 

Ces  lettres  maternelles  de  recommandations  à  suivre,  d'interdictions,  de  décisions  de

maintenir à l'asile expliquent la réclusion absolue que  Claudel a eu à subir : « j'ai bien des fois

recommandé qu'on n'envoie jamais et à qui que ce soit aucune de ces maudites lettre […] Sauf à

moi et à son frère M. Paul Claudel j'interdis formellement qu'elle écrive à qui que ce soit et qu'elle

reçoive de n'importe qui, aucune communication visite ou lettre6 » (1915) ; « elle me demandait

instamment  de  la  reprendre  pour  vivre  avec  moi.  Cela  n'est  pas  possible.  […]  Jamais  je  ne

1Ibid., p. 50.
2Cf. sa notice sur le musée virtuel du protestantisme.
http://www.museeprotestant.org/notice/louise-moillon-1610-1696/ 
3Un contrat assez étrange, qui ressemble fort à une réponse à un ultimatum, signé par Rodin, où il s'engage à n'avoir
que Claudel comme élève et à l'aider « par tous les moyens », où il lui promet voyage en Italie, mariage, sculpture en
marbre et photographie chez Carjat. En échange de quoi Claudel s'engage à le recevoir quatre fois par mois à son
atelier. Camille Claudel, 1864-1943, catalogue cité, p. 366-367.
4Notamment  le  plaisant  questionnaire  de  Proust  renseigné  par  Claudel,  où  les  vertus  sont  « ennuyeuses »,  la
principale qualité d'un homme est « d'obéir à sa femme », celle d'une femme « de bien faire enrager son mari », son
idée de la misère est « d'être mère de nombreux enfants », sa peintre préférée, elle-même, son héroïne dans la vraie
vie, Louise Michel, « je tolère tous mes défauts mais pas du tout ceux des autres » etc. Ibid., p. 376.
5Reine-Marie Paris, Camille Claudel (1864-1943), Culture Economica, 2012, chapitre V « La correspondance », p. 103-
130.
6Ibid., p. 107.
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consentirai à cet arrangement. Elle ne nous a que trop longtemps fait marcher. Elle est très bien

chez vous1 » (1915) ; « Son état d'esprit est toujours le même, croyant toujours être la victime de

tous ce qui n'est pas vrai le moins du monde. C'est elle qui a été son propre bourreau 2. » (1919) ;

en juin 1920, refus de la retirer, en juillet 1920, encore une lettre, d’atermoiement plus que de

refus, en avril 1924, lettre expliquant pourquoi elle ne lui rend pas visite...

Les lettres de l'asile de Claudel sont, en regard avec ce froid souci de garder la fauteuse de

trouble  hors d'état  de nuire,  bouleversantes.  Mais plus qu'un témoignage ou un éclairage sur

l’œuvre, elles sont l'expression d'un désespoir insondable. Quand il est fait mention d'art, c'est

pour dire à quel point il lui manque : « j'ai été arrachée à mon cher atelier. Vous qui connaissez

mon attachement à mon art vous devez savoir ce que j'ai dû souffrir d'être tout à coup séparée de

mon cher travail3 » ou le sentiment de l'injustice « je n'ai pas fait tout ce que j'ai fait pour finir ma

vie,  gros  numéro d'une  maison de  santé4 »,  « Triste  surprise  pour  une  artiste :  au  lieu  d'une

récompense, voilà ce qui m'est arrivé5 ! ». Enfin, une lettre à son frère datée du 3 mars 1930, que

certains pourront voir comme un témoin de la « paranoïa » de Claudel, décrit la « convoitise » de

ceux qui sont devenus « quarante fois millionnaires » en lui volant « [s]on pauvre atelier, quelques

pauvres meubles, quelques outils forgés par [elle]-même »

L'imagination, le sentiment, le nouveau, l'imprévu qui sont d'un esprit développé étant chose

fermée pour eux, […] il leur faut quelqu'un pour leur fournir. […] Il y en a au moins qui

auraient la reconnaissance du ventre et qui sauraient donner quelques compensations à la

pauvre femme qu'ils  ont dépouillé  de son génie :  non !  Une maison d'aliénés !  […] C'est

l'exploitation de la femme, l'écrasement de l'artiste à qui l'on veut faire suer jusqu'au sang6.

Les excès de Claudel (qui appelle ses persécuteurs les huguenots, qui imagine que Rodin

la poursuit encore bien après sa mort, qui imagine des « cliques », des « bandes » de tous ordres)

ont empêché de lire ce genre de « délires » comme étant une image poignante de ses ressentis,

d'une part de vérité biographique7. Ils sont pourtant significatifs de la difficile voire impossible vie

des créatrices, à qui on vole effectivement des fulgurances, auxquelles on n'accorde que rarement

– et  Claudel fut l'une des rares à y avoir droit  – le terme de « génie » ;  cette difficulté,  cette

impossibilité, Claudel s'y est heurtée de plein fouet8.

1Ibid,. p. 112.
2Ibid., p. 115
3Lettre à une cousin (non identifiée), vers 1915, Ibid., p. 110.
4Lettre à sa mère, 2 février 1927, Ibid. p. 121.
5Lettre à son frère, 3 mars 1927, Ibid., p. 124.
6Lettre à son frère, 3 mars 1930, Ibid. p. 126.
7Cf. supra II.A.1.
8Afin de constater que ces difficultés perdurent au XXe siècle, il faut lire les témoignages d'artistes reproduits in
F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p. 30-34. Il y est question de « descente aux enfers », d'isolement et de
difficultés décuplés quand on est femme, de « proscription », de « réprobation », de « règle d'or du silence »... de la
part d'artistes qui écrivent dans les années 1970-1980.
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III.A.1.c.  Livres

Plusieurs des artistes de notre corpus ont écrit des livres, ou des textes ensuite réunis sous

forme d'un recueil. Nous avons décidé de placer la focale sur  Saint Phalle et  Cahun car leurs

démarches respectives paraissent presque être le miroir l'une de l'autre. L'une, Cahun, créé tout en

témoignant, l'autre, Saint Phalle, témoigne tout en créant. 

La production artistique assumée, publique et reconnue de Cahun est littéraire. Ses Écrits

sont nombreux et variés. F. Leperlier a édité une anthologie de ces Écrits dont le volume dépasse

les  sept  cents  pages.  Parmi  celles-ci  les  œuvres  communes,  et  hybrides1,  les  nouvelles2,  des

chroniques3, des inédits4, des textes militants5… la palette est large.  Cahun endosse la figure de

l'écrivaine intellectuelle,  à la culture humaniste étendue, aux influences nombreuses et plus ou

moins implicites,  avec beaucoup plus de facilité  que celle de photographe, comme on l'a vu6.

Deux catégories d'objets littéraires nous intéressent particulièrement dans son œuvre pléthorique,

ceux « illustrés » par sa compagne, et les « aveux » et « confidences ».

Nous ne proposerons évidemment pas une réelle étude littéraire de ces ouvrages, mais un

questionnement sur leur statut plastique et leur valeur testimoniale.  Vues et Visions,  Aveux non

avenus ont une telle cohérence organique entre textes et images que parler d'illustrations serait un

contresens. La dédicace de la jeune Cahun à son amante n'est pas à lire comme une déclaration

faussement modeste, mais sans doute littéralement :

À Marcel Moore. Je te dédie ces proses puériles afin que l'ensemble du livre t'appartienne et

qu'ainsi tes dessins nous fassent pardonner mon texte. C.C.

On a là toute l’ambiguïté dont Cahun peut faire preuve : c'est bien elle qui signe le livre,

son nom qui apparaît en première ligne de la couverture, celui de Moore, comme de juste, dans

une police d'écriture un peu plus petite, sous le titre et l'exergue. Peut-être est-ce une volonté de

la  maison  d'édition,  ou  tout  simplement  qu'en  1919  la  question  ne  se  posait  pas  et  que  la

maternité  d'une  autrice  et  d'une  dessinatrice  n'auraient  pu  se  penser  réellement  comme

équivalentes. Auquel cas, la dédicace de Cahun rétablit Moore dans son auctorialité. Car toutes les

pages de l'ouvrage, qu'on serait tenté d'appeler « planches », dépassent le texte illustré pour offrir

un  ensemble  où  textes  et  images,  sur  le  principe  d'une  correspondance  baudelairienne,  se

répondent.

1Textes de Cahun, gravures ou photomontages de Moore : Vues et visions, Aveux non avenus.
2Héroïnes.
3Pour le Phare de la Loire ou le Mercure de France.
4Amor Amicitiae, Confidences au miroir.
5Tracts collectifs de Contre attaque, l'essai dédié à Trotsky Les Paris sont ouverts.
6Cf. supra I.B.4.b.
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La catégorie de « livre  d'artiste » aurait  pu convenir  pour décrire un tel ouvrage,  mais

même si la locution est attestée avant 1919, la notion du livre d'artiste telle que nous la manions

aujourd'hui est apparue bien après l'édition de Vues et Visions qu'elle aurait pu qualifier.

La qualité plastique des ouvrages écrits et composés à quatre mains est indéniablement dû

au travail de Moore, mais le reste de la production littéraire de Cahun se caractérise aussi par une

recherche graphique et typographique dans la lignée mallarméenne. Les couvertures des  Aveux

non avenus, mais aussi de l'essai  Les Paris sont ouverts, reposant sur les figures géométriques et les

mises en page tête-bêche,  le  jeu de mise en page d'inédits  comme « Ce qui  fait  le  jeu  de  la

personne » montre que l'aspect formel de la poésie est aussi, pour Cahun, un aspect visuel, même

quand les mots ne sont pas accompagnés d'images figurées. En cela, son art apparaît comme

plasticien et non plus seulement littéraire :  informé de la pratique secrète de la photographie,

notre  regard  débusque  des  questionnements  qui  débordent  les  catégories  artistiques

communément admises. Encore une fois, il faut affirmer la valence d'art total poursuivi par le

couple d'artistes Cahun-Moore.

Ce qui nous intéresse également, c'est que la production littéraire, et même poétique, a

valeur de témoignage sur la vie intérieure, mais aussi sociale de l'artiste. Il faut souvent lire entre

les lignes et surtout se méfier du premier degré : il est parfois tentant de prêter à Cahun des idées

que défendent en fait, dans ses textes, des personnages. Mais dans cette forêt touffue, parfois

obscure, de références et de symboles, de clés peut-être pour certaines perdues à jamais, émergent

des  questions  sur  l'identité,  l'enfance,  le  rapport  à  soi  et  aux  autres,  le  roman  familial,  le

surréalisme et la deuxième guerre mondiale, la « folie » de sa mère. La lecture des Confidences au

miroir, bribes préparatoires à un livre qui n'a jamais été finalisé1, moins cryptées que les autres

textes, permettent une lecture rétrospective de ceux-ci. Parmi ces confidences, une pépite pour

nous qui avons cherché à penser le rapport entre genre social et genre artistique :

On m'accordait  quinze  ans  au  plus  –  ce  qui  augmentait  le  scandale  provincial  de  mes

vêtements. Ils n'étaient pas de mon âge et même pas à la mode... surtout quand ils la devançaient...

ils avaient  mauvais genre... Ce que Jean  Paulhan précisa, quelques années plus tard, refusant

mes manuscrits avec toute la politesse NRF... « un genre indéterminé 2 ».

Les livres de Saint Phalle, eux aussi de « genre indéterminé » – l'éditeur qualifie joliment

Traces  en  quatrième  de  couverture  d' « autobiographie  en  couleur »  –  peuvent,  comme  nous

l'avons  suggéré,  être  pensés  comme  en  miroir  par  rapport  à  ceux  de  Cahun.  C'est  une

plasticienne, assumée et reconnue socialement comme telle, qui produit de la littérature. Les livres

Mon secret,  Traces et  Harry et moi doivent être classés comme livres d'artistes et ont pour premier

statut  la  valeur de témoignage biographique,  aidant à  la  compréhension de l’œuvre plastique.

1Cf. La présentation de F. Leperlier de ce texte, sa difficulté éditoriale des choix à faire, jusqu'au titre,  Écrits,  op. cit.
p. 572.
2C. Cahun, Confidences au miroir, in Écrits, op. cit., p. 598-599. C'est Cahun qui souligne.
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Pourtant,  comme  avec  Cahun,  les  frontières  entre  les  catégories  (littérature/arts  plastiques)

s'estompent, à l'autre bout du spectre, et les émotions qui naissent de la lecture sont de même

intensité, sinon, parfois, de même nature, face à ces objets si différents.

Dans ces trois livres, la graphie caractéristique de Saint Phalle est reproduite en fac-similé

pour  tout  ou partie :  Mon Secret est  la  reproduction intégrale  du manuscrit  de  l'artiste,  Traces

alterne  manuscrit,  tapuscrit  et  images  (dessins,  titres  enluminés,  photographies  coloriées,

photomontages...) ; Harry et moi comprend moins d'images, mais les titres (ceux des chapitres mais

aussi tous les encarts où Harry donne sa version) sont enluminés, et les dessins, encore assez

nombreux,  comprennent  très  majoritairement  quand  ils  occupent  une  pleine  page  une  part

d'écriture manuscrite,  au moins pour le  titre.  Nous appelons  « enluminés »  les  lettres-lettrines

dont  on peut voir  ci-dessous quelques exemples :  Saint  Phalle les  trace épaisses,  les  orne de

motifs, les fait se transformer en figures comme les serpents.

Dans  cet  ensemble,  Mon  secret est  un  peu  à  part.  Publié  uniquement  en  français,

entièrement manuscrit, sans couleur, il relate l'inceste subi par l'artiste quand elle avait onze ans.

La lecture de ce livre d'artiste dépasse de loin, on s'en doute, le simple plaisir esthétique. 

Révolte, colère, analyse lucide et bouleversante des moyens de survivre à l'agression, lettre

d'amour  à  sa  fille,  besoin  de  comprendre  l'impensable,  dénonciation  d'une  psychiatrie

ouvertement patriarcale1, point de vue général sur la société, sur l'éducation des années 1940 et

sur les dégâts d'une religion mutilante2 cohabitent dans cet ouvrage écrit à la main, semble-t-il

d'une  seule  traite,  et  qui  dépasse  le  simple  exutoire  annoncé  en  quatrième  de  couverture,

reproduite  ci-contre.  Au-delà  d'une lecture féministe qui reconnaît  dans cet ouvrage un texte

précieux d'un point de vue militant3,  nous pouvons également y lire des lignes cruciales pour

penser l'art de Saint Phalle comme étant issu de ce traumatisme, et ce dès l'enfance.

Dans  Mon secret,  au contraire de  Traces ou de  Harry et moi,  qui sont au sens propre des

autobiographies artistiques, les indications concernant la carrière de Saint Phalle sont rares mais

décisives. Il est fait mention de son « premier geste artistique4 » (qui comme les autres cherchait à

« scandaliser les bonnes sœurs ») : « peindre en rouge brillant les feuilles de vignes qui couvraient

le  sexe des  statues  grecques dans  le  hall  de l'école. »  Elle  relate  sa  décision  d'abandonner  le

1Cf. supra II.A.1
2« J'avais été élevée dans la honte de mon corps et dans l'idée catholique du péché. Les sœurs Irlandaises, au couvent,
étaient obsédées par le sexe. Les enfants sont perméables. J'avais bu de ce lait empoisonné. », Mon secret, non paginé.
3En plus de sa valeur intrinsèque de témoignage, toujours à prendre en compte d'un point de vue féministe, ce texte
fait résonner des thèmes et des thèses importants pour les féministes radicales  : intersectionnalité des dominations
(« ce viol me rendit à jamais solidaire de tous ceux que la société et la loi excluent et écrasent  »), motif de la survie
après l'agression (« j'appris à assumer et survivre avec mon secret »), analyse du patriarcat et de la culture du viol liés à
la guerre (« regarde l'histoire des guerres. La récompense du soldat c'est toujours le viol »), analyse du viol comme
étant « aussi peu sexuel que possible » pour reprendre une formule de C. Guillaumin (« si les hommes sont (souvent)
des violeurs, les violeurs sont aussi des hommes. Le viol n'est pas essentiellement un acte sexuel, c'est un crime
seulement contre l'esprit. »)
4Transcription du manuscrit de Saint Phalle reproduit dans Mon secret. Pour mémoire, mes choix de transcription sont
les suivants : respect de l'orthographe, même fautive, et transcription des lettrines (lettres ornées et/ou plus grandes
et/ou majuscules) en gras. Le livre n'est pas paginé. Sans indication contraire, les citations qui suivent sont issues de
Mon secret.
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théâtre au profit  de la peinture,  au sortir de la clinique psychiatrique de Nice, comme elle le

raconte dans Traces. Mais du viol subi dans l'enfance, qui explique sa grave dépression à vingt ans,

Traces ne fait mention que sur le rabat de couverture, tandis qu'il est au centre de Mon secret. Enfin,

dernière indication artistique dans Mon secret, le film Daddy, réalisé avec l'aide psychanalysante et

certainement intrusive de Peter Whitehead1, qui ne lui a pas apporté tout le bénéfice cathartique

qu'elle en attendait :

Je donnais libre cours à mes fantasmes et une colère folle ressort de ce film. A travers les

images,  je piétine mon père, je l'humilie  de toutes mes forces et  je  le  tue.  A ma grande

surprise, ce film loin de m'apaiser, déclencha en moi une dépression nerveuse. Je n'avais pas

eu le courage de faire ce film pendant que mon Père vivait et la Violence de mes sentiments

contre lui et les hommes m'avait moi-même accablée2.

Reprenant les formes de l'univers plastique dont Saint Phalle indique qu'il lui a permis de

survivre et de ne pas tomber dans la folie, ces livres qu'elle crée en fin de parcours 3 finissent par

s'inscrire  dans cet  univers  dont ils  racontent la  genèse et  le  substrat.  «  J'appris  à assumer et

survivre avec mon secret. Cette solitude forcée créa en moi l'espace nécessaire pour écrire mes

premiers  poèmes  et  pour  développer  ma  vie  intérieure,  ce  qui  plus  tard,  ferait  de  moi  une

artiste. » Devenue artiste, Saint Phalle livre enfin son secret, et le récit de ce qui a fait d'elle une

artiste prend la forme d'une œuvre. Des parentés plastiques lient entre eux les textes qu'a produits

Saint Phalle en dehors de son œuvre plastique au sens strict – si tant est que ce strict ait un sens –

de même qu'elles lient l'ensemble des textes de Saint Phalle à ses autres œuvres. Un vocabulaire

formel s'applique à tous les objets, de la page manuscrite au jardin de sculptures et l'écriture hésite

entre un texte qui accompagne (la compréhension de) l'œuvre et, simplement, un texte qui serait

aussi une œuvre.

III.A.2.  Le texte explique l'œuvre

Quand le texte explique l’œuvre, il se rapproche du discours tel que nous avons décidé de

le définir. Étudier leur discours sur leur travail permet de constater à quel point les plasticiennes

peuvent se jouer des stéréotypes.

Bernard  Vouilloux considère  que  la  critique  d'art  relève  de  trois  champs  (descriptif,

axiologique, herméneutique) en les intriquant au sein de son discours4. Celui des artistes sur leur

propre travail, de par sa particularité, laisse logiquement la part de l'axiologie (car rarement les

1« Pour lui, il importait peu de savoir si le comte ''avait ou n'avait pas violé'' sa fille  ; ce qui l'intéressait au plus haut
point, en revanche, c'est que cette dernière se serve du film pour aller ''à la découverte de sa sexualité'' et ''revienne à
ce moment où elle pourrait dire ''J'étais une fillette très sexy et je le suis toujours.''  » C. Francblin, Niki de Saint Phalle.
La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 226.
2Mon secret. Non paginé. Cf. ci-dessus pour les choix de transcription. 
3Saint Phalle a soixante-deux ans quand elle écrit Mon secret, soixante-neuf pour Traces, soixante-quatre ans quand Mon
secret est édité, les deux autres ouvrages le seront post-mortem.
4Bernard Vouilloux, « Les trois âges de la critique d'art française », in Revue d'histoire littéraire de la France 2011/2 (Vol.
111), p. 391. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2011-2-page-387.htm 
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artistes évaluent leur propre travail ou même proposent des échelles de valeur générales pour

juger de l'art). En revanche, il est une aide précieuse pour l'herméneutique : beaucoup considèrent

que certaines clés des signes sont, depuis que les artistes parlent de leur propre production, à

chercher de préférence dans ce qu'on appelle aujourd'hui « l'intention » de l'artiste.

De ce point de vue, l'artiste de notre corpus la plus intéressante est Pane. Elle a fourni un

discours étayé, construit, parfois jargonnant et/ou obscur dans sa formulation, assez typique d'un

moment de construction des arts plastiques comme discipline et objet d'étude. Les performances

de  Pane sont en effet contemporaines de la constitution – et de l’institutionnalisation – de la

discipline des arts plastiques (option au lycée en 1968, ouverture des deux premières U.E.R. à

Paris-Vincennes et Paris-Sorbonne en 1969, création du CAPES en 1972 et de l'agrégation en

19751...).

L'édition qui réunit ses textes les reproduit en trois sections : les « textes publiés », des

« textes dactylographiés » et des « notes », qui sont transcrites et parfois reproduites en fac-similé.

L'ouvrage commence avec la phrase : « Gina Pane écrivait et dessinait tout le temps2. » Sont mises

au  même  plan  les  activités  qu'un  seul  terme  grec  ancien  –  γράφειυ graphein –  nommait.  La

dimension de projet (dessin/dessein, les deux significations de l'italien – la langue maternelle de

Pane – disegno) est prépondérante dans les notes, quand les textes publiés sont plus réflexifs – là

aussi au double sens du mot : reflétant une pratique et proposant une pensée autour d'elle.

La plupart  des « textes publiés » nous intéressent au premier chef car ils  rendent,  par

définition, publique cette production de textes qui expliquent l’œuvre. Ils sont assez courts et très

majoritairement produits pour des revues d'art : ArTitudes International, Art Press, Opus International.

Un texte concerne précisément l'Azione sentimentale, publié dans un ouvrage de Lea Vergine3. Un

autre a une vocation pédagogique : c'est le carton d'invitation à l' « atelier ''performance'', cycle

d'enseignement par Gina Pane », au centre Pompidou en 1978. Ce déroulé programmatique de

l'atelier  donne  une  assez  bonne  idée  du  recul  réflexif  de  Pane par  rapport  à  son  travail :

« Processus de formation de la ''performance'' par l'analyse d'éléments la constituant, en séances

de travail théorique et pratique avec quinze participants : Matérialité de la forme, organisation

structurale/pulsionnelle.  Le corps,  matière  première  de  la  forme […] Relation  inter-langages,

image,  bruitage,  discontinuité  tonale...  Fonction  des  outils,  leurs  relations,  audiovisuel,

photographie4. » Les constituants plastiques et les enjeux sémantiques de la performance sont

listés  de  manière  à  la  fois  rigoureuse  et  poétique  dans  leur  implicite  ;  l'ensemble  trace

l'autoportrait détourné d'une artiste qui maîtrise son sujet telle une théoricienne.

1Pour un historique complet, cf. C. Roux, L'Enseignement de l'art, op. cit., les dates ci-dessus sont citées p. 19.
2G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 6.
3Il nous a aidé à mieux cerner cette œuvre. Cf. supra I.C.3.c.
4G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 28-29. La mise en page et la ponctuation ont été modifiées par rapport à
l'original.
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De même, dans le texte qui a donné son titre au recueil, et publié initialement dans le

« dossier Gina Pane » d'ArTitude International, ces phrases – parmi tant d'autres :

Pour pouvoir briser cet « ETAT DE CHOSES » il ne faut pas s’accommoder de ce qui est

sécurisant,  mais  au  contraire  s'efforcer  de  démasquer,  dénoncer  les  servomécanismes où

qu'ils se trouvent : ART/SCIENCE/POLITIQUE/QUODITIEN.

C'EST MON PROPOS

LE LANGAGE CORPOREL contient la base d'une vraie science de l'homme qui tente de

renouer avec toutes les forces de l'inconscient, avec la mémoire de l'humain, du sacré, avec

l'esprit : PSYCHE, avec la douleur et la mort, pour restituer au conscient sa force première :

LES SECRETS DE LA VIE, « culture du mouvement même de la vie, culture que vous,

gens trop intelligents, ne pouvez plus comprendre », écrivait Antonin Artaud1.

Le statut  de  ce  texte  hésite  entre  manifeste  artistique,  note  d'intention  et  projet,  qui

dépasse l'artistique et vise à l'utopie, retour sur les œuvres déjà accomplies afin de les éclairer,

généalogie intellectuelle, avec la référence d'Artaud. L'artiste théoricienne est une figure à part :

moins distante à son œuvre que quiconque, elle manie l'ellipse et l'implicite au point que le texte

parfois est obscur, mais elle incarne une foi en son travail que personne ne pourrait avoir.

En tout état de cause, si la figure de l'artiste intellectuel  est en construction depuis la

Renaissance,  elle  a pris une ampleur certaine à l'âge contemporain.  Et, à l'instar  de  Pane qui

l'incarne à un haut degré, les créatrices ont joué ce jeu, comme les autres2.

III.A.3.  Le texte est l'œuvre

Comme P. Auster le dit de Maria dans le Léviathan, il n'est pas possible de « ranger » Calle

« dans une case »3. Elle n'est pas plus « photographe » que « conceptualiste », et elle est les deux

toutefois, entre autres cases, au point qu'à force de correspondre à tant d'étiquettes elle finit par

ne plus en avoir  aucune qui  lui  corresponde.  Dans  le  questionnement  que nous menons du

rapport entre plasticiennes et texte, elle occupe une position à part dans notre corpus – et même

dans l'art actuel – car le texte, la narration font partie intégrante de son œuvre. 

Pour preuve, la réponse qu'elle fait à une historienne de l'art qui souhaite l'interviewer

pour son livre : à la section « propos de l'artiste » de l'article qu'il lui consacre, le Petit dictionnaire

des artistes contemporains indique :

Sophie  Calle ne  donne  pas  d'interviews ;  ses  écrits  font  partie  intégrante  de  son  travail

d'artiste et n'ont pas vocation à être reproduits séparément4.

1Ibid., p. 15. La mise en page et les effets de caractères ont été conservés.
2Pour  une  présentation  générale  et  une  analyse  des  rapports  entre  arts  plastiques,  écriture  et  féminisme  de  la
deuxième vague, Cf. Elvan Zabunyan, « Écrire, disent-elles », in elles@centrepompidou, catalogue cité, p. 318-321. 
3Cf. supra I.D.2.b.
4P. Le Thorel-Daviot, Petit dictionnaire des artistes contemporains, op. cit., p. 50.
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Si,  depuis,  des interviews ont bien eu lieu,  la  seconde proposition reste opérante :  les

écrits de  Calle sont son travail, au même titre que ses actions et que les photographies qui en

résultent. Rares sont les artistes à avoir poussé le rapport de l’œuvre au texte à un tel degré, que

ces artistes soient masculins, et a fortiori féminines. 

Il y a deux audaces : déserter (au moins pour une part) le plastique et le visuel, au profit

d'autre chose, où le texte a sa part, voire, à l'extrême point de l'art conceptuel – constitué à nos

yeux par la pratique de Lawrence Weiner quand il affirme : « Pour posséder une de mes œuvres, il

suffit de s'en souvenir1 » – remplacer le plastique par le textuel. Cette audace se nuance, bien sûr,

pour  Calle comme pour  tous  les  artistes  rattachés  à  l'art  conceptuel.  Alors  que  ces  œuvres

travaillent  un adieu à une certaine forme, elles en inventent de nouvelles.  La pauvreté voulue

devient économie de moyens,  et notre regard habitué depuis maintenant des décennies à ces

espaces purs, au grain et au bougé de photos « mal » cadrées, à la poésie radicale d'un simple mot

tracé sur les murs du cube blanc y débusque le moindre charme, voire, bien souvent, le sentiment

plein et entier, comme n'importe quel.le esthète à n'importe quelle époque, le pur sentiment du

beau.  Un autre  beau.  On n'imagine  pas  quelqu'un  qui,  comme H. Guibert aux débuts  de  la

carrière de Calle, dirait aujourd'hui, même avec la tendresse ironique que lui autorisait leur amitié :

« soit-disant photographe, Sophie Calle n'est même pas fichue de prendre une photo (quoiqu'elle

fasse des progrès). La première bonne photo qu'elle m'a montré, avec fierté en plus […] ce n'est

justement pas elle qui avait visé, mais une copine qui l'accompagnait2. »

La deuxième audace c'est d'aller dans ces confins de la déspécification des arts, toucher à

la  littérature depuis  les  arts  plastiques,  alors  que  Calle est  assignée femme :  s'arroger le  droit

d'explorer  le  haut  de  la  pyramide.  Ce  que  D. Haraway,  après  d'autres,  appelle  le

« phallogocentrisme3 » occidental, en soulignant à quel point, pour les opprimé.e.s, « l'écrit et ses

interprétations  sont des enjeux majeurs du combat politique contemporain.  Libérer le  jeu de

l'écriture est un projet mortellement sérieux4. »

Quelques  plasticiennes  ont  cette  audace,  rare.  Les  travaux,  très  différents,  de  Barbara

Kruger ou de Jenny Holzer en donnent de belles images, à base de mots. Pour ces trois artistes –

Kruger,  Holzer,  Calle – la question du point de vue, du message linguistique choisi puisqu'elle

travaillent avec des mots, prend évidemment en compte leur statut dans la société, fort déterminé

par leur genre. Cependant, pour aucune des trois, on ne pourra les réduire à l'exercice d'un art

« féminin » ou même « féministe ». Les questions amoureuses, de violence subie, de dépendance

affective,  de stéréotypes  sont bien explorées,  elles  ne sont  pas les  seules :  par exemple  pour

1« Once you know about a work of mine you own it. » cité par Nika Knight, « Slowly Adapting Art: Moving withe the Times: Re-
installing Originals » in The Oberlin Review, April 27, 2007. 
2Cité par Anne Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2007, chapitre « P comme
photographe ».
3Le terme est forgé par J. Derrida, et repris par Luce Irigaray.
4D. Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 310. Ces phrases s'appliquent, dans son texte, à la situation
des femmes de couleur, elle cite notamment la poétesse Audre Lorde.
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Kruger, la société de consommation, le racisme, la révolution, pour  Holzer, la mort, la guerre,

l'éducation. Un des axes principaux du travail de Calle, le regard, l'image, la preuve, peuvent être

étudiés dans une perspective  genrée,  comme tout thème, mais  force est  de constater  que ce

qu'elle  travaille,  c'est le rapport  entre le visible et l’invisible plus qu'une manière féminine ou

masculine de regarder le monde.

Une fois posée la dimension conceptuelle et le rapport aux mots de l'art de Calle, reste à

indiquer  quelles  formes elle  prend. Ces formes sont variées et  complexifient  d'autant plus  la

tentation catégorique : le travail de Calle déborde toute tentative de classification. Ainsi, ne serait-

ce que pour le rapport au texte, on pourrait commencer une liste forcément non exhaustive des

différents statuts des textes dans sa carrière : compte-rendu, témoignage, écrit par Calle, écrit par

un détective privé, lettre de rupture d'un amant, écrits de femmes qui analysent cette lettre, livre

d'un autre qui sert de point de départ à une œuvre, cartel explicatif des actions menées, texte que

l'on  aurait  pu  trouver  dans  un  journal  intime  brodé  sur  lin,  carnet  perdu  par  un  inconnu,

retranscription de récits d'habitants du Bronx ou d'aveugles de naissance, descriptions de tableaux

absents par des employé.e.s de musée et le public, contrat du Gotham Handbook, journaux intimes

de sa mère... et, bien sûr, ses livres édités chez Actes Sud.

Ces livres eux-mêmes ont différents statuts et pourront être lus de différentes manières.

Certains tendent à se rapprocher de catalogues d'exposition, d'autres de recueils de nouvelles. Des

histoires  vraies,  constitué  de  quarante-cinq  récits  autobiographiques,  accompagnés  de

photographies,  pourrait  être considéré  comme un ouvrage littéraire  presque au sens premier.

Mais  la  plupart  des  livres  de  Calle,  Des  histoires  vraies compris,  sont  davantage proches  d'une

exposition que d'un livre écrit par quelqu'un.e qui ne serait pas plasticien.ne.

Le  soin  apporté  à  l'édition  –  coffrets,  tranches  argentées,  couvertures  métallisées  ou

recouvertes de tissus – n'est certes pas le seul indice du statut flottant de ces objets, entre livre et

œuvre. Ce sont surtout les encarts explicatifs de Calle – souvent placés dans les premières pages

du livre – qui contextualisent ce qui va les suivre : l'action, le dispositif, l'intention – des notions

et des termes plasticiens. 

Ces livres ont valeur de témoignage sous forme de récit et d'image, d'une action artistique

réalisée dont ils sont la trace. Au sens propre, ils ont la même valeur que les expositions de Calle.

Celles-ci étant aussi textuelles que les ouvrages, on peut même parfois se dire, si l'on n'est pas

sensible  à  l'étrange  beau  post-moderne  que  nous  venons  d'évoquer  –  que  les  conditions  de

lecture seront plus confortables en dehors de l'exposition.

Ainsi, pour posséder une des œuvres de  Calle, il ne suffit pas de s'en souvenir comme

pour celles  de  Weiner,  mais l'achat  ou l'emprunt d'un de ses ouvrages peut y pourvoir.  Nos

prolégomènes matérialistes sur la formation littéraire ou plasticienne, et surtout, sur la diffusion et

l'acquisition d’œuvres trouvent ici une forme de résolution assez heureuse : posséder un livre de
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Calle chez soi, ce n'est pas seulement comme avoir sous la main de la très bonne littérature, c'est

presque comme pouvoir « ouvrir » une exposition quand on ouvre ce livre.

III.B. Corps

III.B.1.  Corps représentés

De même qu'une analyse au plus près des œuvres permet de constater à quel point les

frontières  supposément  étanches  du  système  générique  (intellect/sensible,  masculin/féminin,

littéraire/plasticien) sont en fait labiles, un questionnement sur le corps s'impose. Le genre en

tant que sexe social repose, comme on l'a vu, sur la place qui nous est assignée à la naissance et

sur la croyance – intriquée à ce moment de naissance – en une Nature majuscule qui gouvernerait

les corps, selon qu'ils présentent ou non certains organes qui sont le signe de la domination : le

genre s'in-carne. 

Les  individues  assignées  femmes  à  la  naissance,  qui  ont  décidé  de  faire  une  carrière

artistique  vivent  le  rapport  au  corps  féminin  et  à  sa  représentation  sous  deux  modalités

idéalement antagoniques : objet et sujet, corps représenté et corps créateur (qui idéalement est le

corps du créateur, mais qui ici est celui de la créatrice). Dans la faille du système, elles enrayent

une règle non dite de la représentation du corps féminin dans l'histoire de l'art occidental.  Le

corps féminin représenté est supposé être un objet de délectation érotique.

N. Laneyrie-Dagen a fait la généalogie de cette tradition : la fille du potier Butadès, origine

de l'art gênante puisque féminine, mais aidée par son père céramiste, et contre laquelle d'autres

récits fondateurs ont été préférés1, celle du peintre et de son modèle, avec le prototype d'Apelle et

Campaspe, cédée (!) par Alexandre à son peintre préféré.

Le travail de peinture naît de ce désir, celui d’un artiste mâle pour un corps féminin. […]

Nombre d’autres légendes fournissent aux artistes la matière d’une iconographie qui met en

scène, de la même manière, un homme et l’objet de ses vœux. Quelquefois (Pygmalion), le

corps désiré n’est pas celui du modèle : il est l’œuvre elle-même, si belle que l’artiste aspire à

ce qu’elle devienne un corps et obtient ce miracle. Ou bien – c’est le cas dans la légende de

Zeuxis peignant les jeunes filles de Crotone – l’artiste peint non pas une seule femme mais

plusieurs beautés nues2. 

La dite « révolution sexuelle » étant passée, ce binôme « peintre et son modèle » a-t-il été

actualisé dans des rapports moins stéréotypés ? N. Laneyrie-Dagen constate certes des progrès –

l'Origine  du  monde exposée  à  Orsay  sans  que  le  gardiennage  spécial  prévu  pour  elle  ne  soit

1N. Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire d’homme ? », article cité, p. 587.
2Ibid. p. 588. N. Laneyrie-Dagen poursuit en formulant l'interprétation assez séduisante de la mise en présence, dans
les annonciations chrétiennes, d'une femme surprise en son intimité par un ange supposé sans sexe mais que les
artistes représentent presque systématiquement sous les traits d'un éphèbe, p. 589-590.
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nécessaire,  pas  de  « réclamations »  contre  l'exposition  au  musée  Picasso de  ses  estampes

érotiques, l'organisation et le succès de fémininmasculin en 1995...

Progrès, donc, que tout cela – mais progrès sans doute d’autant mieux acceptés, que toutes

ces  œuvres,  « transgressives »,  « révolutionnaires »,  laissent  la  femme  à  « sa  place »  dans

l’atelier : sur le divan où elle pose et où le peintre la saisit – la possède1. 

Ce  binôme  du  « peintre  et  son  modèle »  est  court-circuité  ou  dynamité  de  bien  des

manières avec les quatre œuvres reproduites ci-dessous. Leur analyse ne saurait épuiser tous les

détours et contournements que les artistes contemporain.e.s mettent en place en rapport avec le

binôme traditionnel, et sans doute toutes les nouvelles modalités qui restent encore à inventer.

Reste que, à elles quatre, Benoist, Claudel, Cahun et Pane cumulent déjà plusieurs court-circuits

ou dynamitages.

Dans le choix de l' « objet » représenté, l'érotisme disparaît ou est dévié. Dynamitage des

bases :  Benoist choisit, contre les attentes de son siècle, renforcées par les attentes envers une

peintre  de  genre  féminin,  un  modèle  noir2.  Claudel,  de  même,  abandonne  le  type  de  corps

féminins classiquement représentés par la statuaire et explore l'avachissement des chairs d'une

femme âgée3.  Il  va sans dire que ces corps, comme tous les autres, ont un potentiel érotique

certain, mais qu'il ne sont pas reconnus socialement comme des objets sexuels valides, comme

nous allons le voir.

Quant  à  Cahun et  Pane,  elles  court-circuitent  le  rapport  habituel  artiste  masculin

désirant/modèle féminin désiré en choisissant l'auto-représentation, qui, si elle n'exclue pas un

certain érotisme, rend celui-ci ambigu et trouble. Il est assez frappant, dans cette optique, et en se

souvenant du thème du  self-love chez  Cahun et de la non-mixité de la performance de Pane, de

constater que leurs postures sont similaires, bras et jambes croisées, évoquant le cocon et l'auto-

suffisance.  Mais  ce  rapprochement  ne  concerne  qu'un  morceau  choisi  du  panneau  Azione

sentimentale, où les postures traduisent tour à tour les mouvements de contraction et de dilatation,

d'ouverture et de fermeture.

Le court-circuit principal, et commun à ces quatre œuvres, c'est celui de l'assignation de

l'artiste.  Parce  que  des  femmes  les  ont  produites,  ces  œuvres  sont  fondamentalement

particulières. Il ne s'agit pas de tomber dans l'écueil d'une croyance en un art féminin, qui rejoint

la croyance en un principe féminin. En revanche, et comme le formule G. Pollock, « nous devons

néanmoins reconnaître ce que les femmes partagent – en raison du poids de la société, et non

celui  de  la  nature4. »  Les  « femmes  artistes »  ou  « artistes  femmes »  resteront  une  catégorie

d'analyse  utile  tant  qu'être  assignée  et  socialisée  en  tant  que  femme  sera  considéré  comme

fondamental à la construction identitaire, tant que notre situation sera pensée et vécue comme

1Ibid. p. 588.
2Cf. supra I.B.2.b.
3Cf. supra IB.3.c.
4Cf. supra I.C.1. pour la citation complète.
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particulière par rapport au masculin général, et tant que les individues ayant subi cette assignation

et cette socialisation auront à lutter contre les stigmates et le déficit de reconnaissance  a priori

dont nous avons mené l'analyse. Un rapport décontextualisé à ces œuvres, qui ignorerait que ce

sont  des  femmes  qui  les  ont  produites  manquerait  cette  inscription  sociale  qui  marque

profondément leur réception esthétique.

Un aspect iconographique de ces quatre œuvres est prégnant. Il rejoint le décalage par

rapport à l'érotisme traditionnel des représentations du corps féminin : ces femmes représentées

ne nous regardent pas. Le modèle de Benoist regarde quelque chose qui serait au dessus de notre

épaule gauche. Clotho a ses yeux perdus sous la masse de ses cheveux, elle lève la tête, il faut se

contorsionner pour croiser son regard. Cahun se représente de profil et regarde droit devant elle.

Aucune des photographies du constat de l'action de Pane ne représente ses yeux vus de face1. La

distance induite par cette absence d’interaction, aussi fictionnelle soit-elle entre une figure et un

spectateur ou une spectatrice, est une autre entorse à la tradition du portrait et de la figuration, où

la question du regard est cruciale. Sans doute de manière impensée, les artistes représentent des

femmes ou se représentent comme échappant de manière irréductible à l'emprise du regard.

Enfin,  il  va  de  soit  que  le  binôme  « peintre  et  son  modèle »  est  dynamité  par  le

changement  de  médium.  Outre  le  fait  que le  créateur  devienne  une créatrice,  que l'érotisme

attendu subisse un sérieux pas de côté, que ces figures ne nous regardent pas, il faut aussi dire ici

qu'elles ne sont, à l'exception de celle portraiturée par Benoist, pas peintes. Le rapport au corps

figuré n'est certainement pas le même entre la peinture et la poïétique d'une sculpture en plâtre

demi-nature,  ni  en  se  photographiant  ou  se  faisant  photographier.  Ces  deux  derniers

changements  de  médium  sont,  comme  on  l'a  vu,  des  balises  concernant  l'histoire  de  l'art

contemporain tout autant que des saisissements significatifs par les femmes de manières de faire

de l'art à la fois nouvelles (excluant le poids d'un art passé) et légères (pensées sur le mode mineur

à leur début, que ce soit pour la performance comme pour la photographie). Utilisant comme

figure et matériau leur propre corps,  Cahun et  Pane offrent une dimension supplémentaire à la

question corporelle que nous analyserons plus tard2.

Travaillant à partir d'autres œuvres – de Rebecca  Horn, Mona  Hatoum, Ana  Mendieta,

Ghada  Amer et  Louise  Bourgeois –  A. Creissels pose  plusieurs  bases  qui  nous  semblent

importantes pour penser l'art contemporain produit par les femmes, en rapport avec le (leur)

corps.  Ainsi,  la  notion  de  « décentrement,  nous  menant  à  réévaluer  des  évidences,  à  voir

comment le ''naturel'' ou l'''essence'' peuvent masquer une construction du mythe3 » nous paraît

fondamentale, et sans doute opérante pour une majorité d’œuvres produites par des femmes,

1Sur les autres photographies de l'action auxquelles j'ai pu avoir accès, certaines la représentent couchée, les yeux
ouverts. Le fait qu'ils soient presque révulsés et du fait de la prise de vue, elle ne nous regarde pas, même quand les
yeux sont cadrés et ouverts.
2Cf. infra III.B.3.
3Anne Creissels, Prêter  son corps  au mythe.  Le féminin et  l'art  contemporain ,  Éditions du Félin, coll.  « Les marches du
temps », 2009, p. 9.

- 305 -



mais aussi par d'autres dominé.es. De même, ou plutôt conséquemment, l'interrogation de « La

prétendue neutralité sexuée et sexuelle de l’œuvre d'art. » :

Sans doute l'enjeu de cette démarche est-il la réappropriation par la femme (artiste) de son

corps  et  sa  redéfinition,  au-delà  de  toute  réification :  loin  de  revendiquer  une  simple

spécificité féminine, ces artistes construisent et assument une identité complexe1.

En outre,  dans  le  rapport  au  spectateur  ou  à  la  spectatrice,  les  œuvres  étudiées  par

A. Creissels,  la  nuance,  la  polysémie,  le  « potentiel  subversif »  prédominent  sur  une  lecture

politique de dénonciation univoque2.  Nous pensons pouvoir  la  suivre en ce qui concerne les

quatre œuvres de notre corpus où un corps féminin est représenté. Selon A. Creissels, l' « enjeu

majeur » constitué par la figuration des rapports entre les sexes et des identités sexuées, « pour qui

veut croire à la possibilité d'échapper à certaines déterminations dans le cadre d'une production

artistique » (et, pourrions-nous ajouter, dans sa réception), est un type de résistance particulier.

Si une résistance est envisageable, ce n'est qu'au travers de positions ambiguës […] plutôt

que de consister en une prise de position simple et tranchée, [elle] réside sans doute dans des

micro-inscriptions et des équilibres instables3.

La résistance concerne le rapport érotique attendu, comme nous venons de le voir,  et

celui-ci  est  lié  à  une  idée  de  beauté,  de  canon,  du  corps  féminin.  Occasion  pour  nous  de

réaffirmer combien, en représentant une femme noire et une femme âgée, Benoist et Claudel sont

hétérodoxes, voire hérétiques.

Un des plus « grands » peintres de la chair décrit ainsi « la perfection des diverses parties

du corps de la femme » :

Embonpoint  modéré ;  chair  solide  ferme  et  blanche,  teinte  d'un  rouge-pale,  comme  la

couleur qui participe du lait et du sang, ou formée par un mélange le lys et de roses ; visage

grâcieux, sans ride, charnu, fait au tour, blanc de neige, sans poil, la peau du ventre ne doit

pas être lâche, ni le ventre pendant, mais mollet et d'un contour doux et coulant depuis la

grande  saillie  jusqu'au  bas  du  ventre.  Les  fesses  rondes,  charnues,  d'un  blanc  de  neige,

retroussées, et point du tout pendantes. La cuisse enflée […] le genou, charnu et rond. Petits

pieds, doigts délicats et beaux cheveux, comme les loue Ovide4.

Il  est  assez  plaisant  de  lire  sous  la  plume  de  Rubens qu'il  visait  à  représenter  un

embonpoint modéré, ce qui nous fait  saisir,  comme en raccourci,  à quel point les canons de

beauté sont versatiles. Car les corps de Rubens n'ont, aux yeux contemporains, rien de modéré

dans  leur  embonpoint,  c'est  une  débauche  de  chairs  grasses,  de  cellulite,  de  bourrelets ;  les

femmes représentées seraient de nos jours, si elles étaient lectrices de magasines féminins, bien

1Id.
2Ibid., p. 10.
3Ibid., p. 87.
4Rubens, Théorie de la figure humaine, chapitre VII, cité par N. Laneyrie-Dagen, L'Invention du corps, op. cit., note 153 du
chapitre 4, p. 273.
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complexées, et sans doute médicalisées pour cause d'un IMC trop élevé. Certains traits du canon

rubéniste cependant perdurent :  absence de rides,  de parties flasques,  corps et visage glabres,

blancheur.

Car  s'il  est  un  point  qui  n'a  pas  varié  dans  le  canon  des  corps  féminins,  c'est  la

dépréciation des corps ridés, des corps poilus et des corps noirs. L'histoire du rapport érotique

des hommes blancs aux corps des femmes noires équivaut, selon E. Dorlin, à l'histoire de la

naissance du racisme. Via l'histoire tristement édifiante de Swatche, renommée Saartjie Baartman,

et  surnommée « Vénus Hottentote »,  exhibée par un montreur d'animaux1,  E. Dorlin trace la

désérotisation/sexualisation, qui va de pair avec une pathologisation des corps des femmes noires

au XIXe siècle :

[Le]  processus  de  pathologisation  du  corps  noir  s'est  déjà  totalement  converti  en  un

processus d'anthropologisation. Les traits […] autrefois définis comme pathologiques, sont

devenus des traits caractéristiques, distinctifs d'un peuple, de ce que les médecins appellent

désormais  une  « race ».  Ce  passage  s'est  effectué  par  l'intermédiaire  d'une  bestialisation

progressive des femmes noires qui s'apparente à une volonté de désérotisation du corps noir

[…] qui désirerait un babouin2 ?

La « génotechnie » analysée par E. Dorlin, la fabrication d'un peuple, et les mouvements

d'allers et retours entre colonies considérées comme laboratoires et France « au moment où se

met en place une entreprise de régénération de la Nation3 » concernent le XIXe siècle. Swatche a

vécu de 1789 (environ) à 1815. Le portrait  peint par  Benoist prend, de ce point de vue, une

dimension supplémentaire, peut-être la plus poignante : contre le sens du vent, au moment de

l'écrasement  de  la  révolution  haïtienne  par  les  troupes  napoléoniennes  et  des  débuts  de  la

constitution scientifique des races qui justifieront dans un premier temps l'esclavage qui perdure,

puis la colonisation, Benoist tentait de traduire l'individualité et l'humanité d'une femme dont le

peuple supposé, englobé sous le terme de « race », allait se voir dénier cette humanité et cette

individualité, au nom du commerce, épaulé par la science.

L'humanité n'est en revanche pas déniée aux vieilles femmes, en tout cas pas de manière

systémique, mais elles se voient cependant être la cible d'une cruauté difficile  à expliquer.  Le

jugement moral  va souvent  de pair  avec leur  représentation,  bien plus  souvent que pour les

hommes. Le Moyen-Âge stigmatise la « décadence physique et morale, en opposition à un éloge

canonique  de  la  jeunesse,  symbole  de  beauté  et  de  pureté4. »  C'est  toujours  le  cas  dans  les

périodes  suivantes,  avec les  prostituées ou les  « vieilles  coquettes »,  « jouant avec les  attributs

1L'histoire de la réification de cette femme ne s'arrête pas là. Après avoir été exhibée, elle a été prostituée, puis
mesurée et étudiée par Etienne Geoffroy de Saint Hilaire et George Cuvier. À sa mort en 1815, son corps a été
moulé en plâtre, puis disséqué, certains de ses organes conservés dans du formol, son squelette reconstitué, toutes
ces « pièces » faisant partie de la collection du musée de l'Homme, jusqu'en 2002, date à laquelle la France a enfin
accepté de rendre son corps à l'Afrique du Sud.
2E. Dorlin, La Matrice de la race, op. cit., p. 94.
3Ibid., p. 274.
4U. Eco (dir.) Histoire de la laideur, op. cit., p. 159.
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d'une sexualité qui n'est plus de [leur] âge1 ». Sont représentées – de Dürer, Quentin Massys ou

Bartolomeo  Passerotti à  Goya – des femmes qui  devraient être fraîches et attirantes, et qui sont

décaties, périmées. Rarement la représentation de la vieille femme est une réflexion sur le temps

qui passe, sans jugement, voire avec empathie, comme c'est le cas, nous semble-t-il, pour Clotho,

qui a quand même eu droit à de violentes réactions, telle l'« ostéologie de vieille », proférée par un

critique d'époque2.

Enfin, le rapport que nous avons aux corps représentés ne doit jamais faire l'économie de

la question de la représentation3. Elle est artistique, elle est aussi sociale. Pane écrit que « la photo

n'était pas un simple constat mais un langage fabriqué par le corps 4 ». Nous ajouterons que le

corps produit du langage qui n'est pas que photographique. Il n'est pas un donné naturel mais un

support  sur lequel,  dans lequel s'inscrivent  les rôles sociaux.  Les artistes telles  que  Cahun ou

Cindy  Sherman jouent  ostensiblement  avec  ces  comédies  et  mascarades,  mais  toute

représentation d'un corps donné doit être regardée avec ce filtre : ce n'est pas qu'une peau, une

chair,  des rides, un teint  donnés, mais des postures, des vêtements, des gestes, des regards –

même s'ils fuient le nôtre. Un dressage culturel. B. Marcadé pense l'art de Sherman en termes de

démontage, d'anéantissement de mascarade :

Quand Cindy  Sherman se représente en bibliothécaire, en starlette,  en soubrette […] elle

montre à  la  fois  sa  connivence avec  le  spectateur  potentiel  […] en même temps qu'elle

démonte le dispositif pervers d'une dramaturgie écrite par un tiers, à savoir le regard et le

désir masculins. […] Par la prolifération des identifications, cette œuvre met effectivement en

péril le sacro-saint principe d'identité5.

Au-delà même des multiples identités possibles de genre (« la » femme contre les femmes,

les femmes par rapport aux hommes, le masculin et le féminin), D. Haraway analyse en même

temps qu'elle  la forge la figure métaphorique du cyborg.  Cette figure fouille  les  «  brèches de

première importance » dans les frontières entre l'humain et l'animal6, l'organique et la machine7,

entre ce qui est physique et  ce qui ne l'est  pas8,  et par-là dépasse les  dualismes traditionnels

(« soi/autre,  esprit/corps,  culture/nature,  mâle/femelle,  civilisé/primitif,  réalité/apparence,

tout/partie […]9 »). Ces mises en perspective assez vertigineuses permettent de replacer le corps

et l'identité en contexte :  jusqu'à présent toujours liés à leur genre, rien n'indique que le corps ou

l'identité doivent l'être pour toujours.

1N. Laneyrie-Dagen, L'Invention du corps, op. cit., p. 167, sq.
2G. Geoffroy, La Vie artistique, 1894, cité par N. Laneyrie-Dagen : Ibid., p. 174.
3Cf. infra III.B.3. : nous y reviendrons car lorsque le corps des artistes lui-même est engagé, cette question prend une
ampleur encore plus importante.
4G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 68.
5Bernard Marcadé « L'art et le sexe, les liaisons dangereuses » in Fabrice Bousteau (dir.)  Sexes. Images – pratiques et
pensées contemporaines, Beaux arts magazine livres, 2004, p. 30-32.
6D. Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 271.
7Ibid., p. 272.
8Ibid., p. 273.
9Ibid., p. 314.

- 308 -



Notre corps, nous-mêmes ; le corps est une carte du pouvoir et de l'identité. […] Jusqu'à

présent (il était une fois...), on a considéré que la corporéité féminine était innée, organique,

nécessaire ;  et  cette  corporéité  semblait  dénoter  une  compétence  pour  la  condition

maternelle  et  ses prolongements  métaphoriques. […] Les cyborgs peuvent envisager plus

sérieusement l'aspect partiel, fluide, intermittent du sexe et de la corporéité (dite « identité »)

sexuelle.  Au fond, il  n'est pas si sûr que l'identité  globale soit  conditionnée par le genre,

même si cette notion va loin et profond dans l'histoire1.

III.B.2.  Corps des images

III.B.2.a.  Approche sémiotique

Quelques observations plastiques ont émaillé ce travail jusqu'à présent. Il est temps de

proposer, pour chaque œuvre, une synthèse et un développement de ces remarques. Car, s'il y a

un premier corps matériel dans toutes ces œuvres, c'est celui des œuvres elles-mêmes, le corps

des objets d'art qui nous sont parvenus, qu'on peut analyser indépendamment du corps qu'ils

représentent éventuellement.  Qu'ils  soient ou fassent image,  ces objets  d'art  se présentent au

regard, et il est possible de les scruter, de les déshabiller, voire de les disséquer, à l'aide d'outils

sémiotiques. 

C'est dans l'ici et maintenant de la réception de l'œuvre qu'une telle lecture peut se faire. Si

cette  lecture  n'oublie  pas  la  position  historique  de  celui  ou  celle  qui  regarde,  les  évolutions

historiques des arts, les choix historiques des artistes, elle n'en fait pas son principal souci. Ainsi,

des choix plastiques se retrouvent et dialoguent à des siècles d'intervalle, que l'on peut informer

d'avancées  techniques,  de  choix  de  pigments,  d'influences  extérieures ;  l'étude  sémiotique  et

matérielle  des œuvres  fera que,  encore  une fois,  se  tissent  et  se  nouent  la  permanence et  le

progrès.

L'objectif principal d'une réception qui ne se soucie que de la matérialité d'un objet d'art

qui nous fait signe est surtout celui de congédier des catégories dont nous avons postulé qu'elles

sont mutilantes. En face à face avec l'objet, et à travers lui, peut-être, avec l'intention de l'artiste,

nous n'appliquons plus des tables, classements, jugements de valeur selon que l'objet se classe en

bas d'une échelle ou que celle qui l'a produit porte les stigmates d'une catégorie de personnes

opprimées. C'est un rapport qui se veut plus authentique, en tout cas nettoyé de stéréotypes qui

bloquent le regard ou ne le dirigent que dans une direction : une part de liberté esthétique.

Un autre aller-retour sera ici à l'œuvre : celui entre le regard porté aux objets d'art et celui

porté à leur image. Les supports papier ou numérique permettent de reproduire des images, mais

ce  ne  sont  que  des  images :  des  reproductions  d'objets  (tableau,  sculpture,  panneau,

photographie, installation,  relief).  Sans pouvoir entrer dans une étude scientifique proprement

1Ibid., p. 319.
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matérielle – analyse microscopique d'échantillons, de prélèvements, étude des pigments, comme

on peut la  trouver  chez D. Alsina pour  Moillon1 –  c'est  un regard plasticien  que nous nous

proposons de porter aux œuvres et à leurs images. Il s'agit de ne pas perdre de vue que nous avons

affaire à des objets, bien que le support d'étude n'en soit qu'une trace.

La  méthode  d'analyse  adoptée  est  celle  que  Martine  Joly indique  comme  issue  de

R. Barthes,  tout  en  empruntant  le  chemin  inverse  de  celui-ci.  R. Barthes part  du  signifié

(l' « italianité »  d'une publicité Panzani2) pour chercher les signifiants qui impliquent ce message

(signifiants plastiques, iconiques et linguistiques). À rebours l'analyse sémiotique, qui cherche à

partir des signifiants le message implicite (signifié) d'une image, « peut recenser systématiquement

les  différents  types  de  signifiants  co-présents  dans  le  message  visuel  concerné  et  leur  faire

correspondre les signifiés qu'ils appellent, par convention ou par usage3. »

Adoptant  ici  cette  approche,  nous  nous  intéresserons  plus  spécifiquement  à  l'aspect

plastique  des  œuvres  en  envisageant  les  principaux  constituants  de  cet  aspect :  composition,

formes, lignes, couleurs, distribution des valeurs (liée à l'iconique luminosité ou éclairage), texture,

cadrage. L'aspect plastique sera au besoin lié  à l'iconique,  dans la  mesure où cela facilitera  la

lecture – une analyse strictement plastique court le risque de l'illisible si elle ne « raccroche » pas à

ce qui est représenté – mais aussi car les choix plastiques sont souvent des stratégies de mise en

valeur, voire de mise en scène, pour ce qui est représenté.

-Louise Moillon

La Nature morte aux abricots de Moillon mériterait sans doute davantage la dénomination de

still-life, et même de « vie quoye », qui avait cours à son époque4. Malgré un sensualisme affirmé

des textures et le spectre complet des couleurs, elle est une image d'un équilibre serein, d'une

parfaite élégance et conséquemment d'une grande quiétude. Les principales raisons en sont le

format,  la  composition  et  des  procédés  rhétoriques  (motif,  répétition  et  variation,  rythme

ternaire).

Sur un format horizontal  (« paysage »,  qui connote  le  calme et le  repos),  la  figure est

centrée, isolée sur un fond neutre réparti en deux registres horizontaux, correspondant au deux

tiers supérieurs et au tiers inférieur du tableau5. Le registre horizontal supérieur est d'un gris-bleu

1D. Alsina, Louyse Moillon, op. cit., p. 72-101.
2Roland Barthes, « Rhétorique de l'image », in Communications n°4, Éditions du Seuil, 1964.
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1027 
3Martine Joly, Introduction à l'analyse de l'image, [1993] Armand Colin, 2005, p. 41-42.
4L'expression « nature morte » n’apparaît qu'au XVIIIe siècle.
5Selon des mesures prises  sur reproduction,  il  semble que la  règle  des deux tiers/un tiers  ou celle  de la  divine
proportion  ne  sont  pas  strictement  suivies  par  Moillon.  Nos  calculs  sont  d'autant  plus  précaires  que  les  lignes
« horizontales » du tableau ne le sont pas strictement. Mais même en prenant les mesures à divers endroits, on ne
trouve pas une stricte division par 3 de la hauteur, ni la proportion 1,618 entre les différentes hauteurs. La partition
de son espace pictural semble donc se faire de manière intuitive en deux registres inégaux, mais ne semble pas
calculée avec précision. Cette formule de deux registres horizontaux inégaux, proche de la règle du deux tiers/un
tiers, se retrouve de tableau en tableau chez l'artiste.
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soutenu, avec un dégradé au blanc peu contrastant sur le côté droit. Le registre inférieur est plus

travaillé  en  terme d'ombres,  un  éclat  lumineux  suit  l'arrête  d'un  support,  dont  le  traitement

plastique et la couleur beige-brun ne permet pas de trancher s'il s'agit d'une table en bois ou une

margelle de pierre. Les changements de nuances et de valeur de ce fond sont distribués de telle

sorte  qu'ils  appuient  l'horizontalité  du tableau  qui  concerne  de  nombreux éléments :  format,

rapport des objets entre eux, forme du panier et support représenté. L'horizontalité est le cadre,

elle évoque le calme et génère la mesure de la toile.

On y observe cependant d'autres éléments qui pourraient perturber l'ensemble ou traduire

un autre sentiment. Jugulés par l'horizontalité, ceux-ci « colorent » le calme et la mesure sans les

contrarier. Scansion de fines lignes rayonnantes (le panier), succession de courbes et de contre-

courbes étagées en trois rangs sous forme de triangle (les abricots) rythment la composition et

apparaissent comme autant de motifs qui,  en se répétant sous la forme de variation dans un

espace cadré, peuvent rappeler les motifs musicaux de la fugue.

Les courbes en arc et les fines lignes rayonnantes auraient alors une nature picturale se

rapprochant  de celle,  rhétorique ou musicale,  du motif  rythmique,  et une fonction,  elle  aussi

proche de fonctions rhétorique ou musicale, de contrepoint. Outre l'assise horizontale du tableau,

il faut mettre en lumière sa composition en croix qui rythme elle aussi l'espace et repose sur une

part de symétrie axiale :  la répétition n'est pas le seul apanage des éléments courbes, l'espace

symétrique offre lui aussi une variation, une répétition et un contrepoint. 

Le découpage quasiment orthogonal de la surface par la composition génère des couples

d'espaces.  Le  premier  est  asymétrique,  c'est  la  séparation  horizontale  des  deux tiers/un tiers

matérialisée par la ligne séparant le plan vertical du fond de celui, horizontal, de la table, il est

répété par l'autre arrête mise en lumière avec l'éclat blanc. Ces espaces horizontaux sont inégaux

en terme de surface et n'ont pas le même rôle. L'un est l'assise, la base, le lieu des individus (les
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trois fruits isolés hors du panier),  l'autre est le lieu du groupe qui s'élève sous la forme d'une

pyramide de fruits. Mais si l'on observe que, verticalement, une autre ligne sépare l'espace, un

autre  couple  de  surfaces,  équivalentes  quantitativement  et  qualitativement,  apparaît  d'où  un

sentiment de symétrie – plutôt qu'une symétrie exacte. Cette ligne verticale se situe à la moitié

mathématique de la longueur du format. Elle passe par le  creux de l'abricot du sommet de la

pyramide, est tangente aux contours de deux autres. Elle constitue l'axe de symétrie du panier et

passe par le noyau de l'abricot ouvert au premier plan.

C'est donc une surface ordonnée de manière géométrique qui met en valeur un objet qui

lui-même est géométrique : une pyramide de fruits qui se traduit par une forme triangulaire. Ces

fruits sont des abricots à pleine maturité, leur couleur passe d'un beige orangé, dans les parties

éclairées, à un rouge tirant parfois sur le violet, dans leurs parties mûres et ombrées. Deux autres

espèces de fruits, hors panier,  établissent un équilibre chromatique complémentaire : au rouge

orangé des abricots répondent les violets : violet rouge rabattu au blanc et embué de bleu de la

prune,  violet  très  bleu  de  la  myrtille. Accompagnés par un abricot  ouvert,  ces fruits  sont au

premier plan, et comme l'ensemble de la toile répondent à un programme d'équilibre, de mesure,

de rythme pondéré. Les couleurs s'équilibrent du fait de leur complémentarité, leur disposition

fait écho à la courbure en ellipse du panier, leur isolement leur permet d'être identifiés comme les

pulsations d'un antique rythme ternaire. Une prune, deux moitiés d'abricots, trois myrtilles.

Une prune, deux moitiés d'abricots,  trois myrtilles.  Violet-rouge et buée bleue, orangé

avec éclat  de rouge,  violet-bleu :  avec les  seuls  trois  objets  isolés  du premier  plan,  un grand

nombre de notes chromatiques sont présentes. S'ajoutent les verts sombres des feuilles, le gris-

bleu du fond, le beige-brun du plan sur lequel le panier est posé, le gris jaune de la paille du

panier, les nombreuses nuances d'orangé et de rouge des abricots. Du violet au rouge, la totalité

du spectre est présente, parfois avec des couleurs saturées et vives. Nous ne sommes pas pour

autant devant  un tableau héritier  du maniérisme ou précurseur  du fauvisme.  L'isolement  des

figures, l'importance des surfaces de teintes neutres, sombres, rompues ou rabattues ne laissent

pas les complémentaires se heurter et contraster trop violemment. Mises en valeur et tempérées

par les gris et les beiges, s'équilibrant les unes et les autres, elles forment une harmonie colorée

hiérarchique ;  l'ensemble  est  dominé  par  les  nuances  proches  de  l'orange,  tempéré  par  deux

touches  de couleurs  complémentaires,  et  par  un fond sombre d'un gris  coloré  d'une nuance

presque complémentaire.

Ces quatre photographies de détails de l'œuvre permettent, grâce à la lumière rasante due

à la place du tableau dans le musée (accroché face à une porte ouvrant sur l'escalier très lumineux)

de percevoir l'absence de touche visible de  Moillon. L'ensemble est comme émaillé, brillant et

plan. À de rares endroits – particulièrement à la bordure des feuilles et dans la pulpe de l'abricot

ouvert – la touche est visible, mais loin d'être affirmée. Dans le premier cas, elle découpe une

ligne de contour, dans le deuxième, elle traduit une texture. Sur l'ensemble du tableau, les touches
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sont  circonscrites  et  suivent  la  forme du  dessin :  touches  circulaires  arquées  pour  les  fruits,

touches droites pour la paille du panier, touches invisibles du fond gris.

Les choix  plastiques de  Moillon,  reposant sur la  tradition  de la  nature morte  et  plus

largement de la peinture classique – fond neutre, composition en croix, règle des deux tiers/un

tiers, part de symétrie, rythme ternaire, contrepoints et variations rythmiques – génèrent cette

atmosphère quiète et sereine qu'on retrouve dans l'ensemble de ses œuvres. Sa maîtrise technique

dans la traduction des textures et des détails ne doit pas faire perdre de vue que sa composition

est tout aussi classique, mesurée, géométrique et méditée, qu'un tableau qui reposerait sur une

historia.

-Marie-Guillemine Benoist

Le Portrait d'une négresse est également, dans la veine classique, un travail d'épure du dessin

et de la composition qui mène le regard sur quelques point d'une grande subtilité picturale. La

composition est impressionnante de simplicité : une seule diagonale descendante divise le tableau

en deux zones d'égale superficie mais d’impact très différent. La zone supérieure droite comprend

le  visage  de  la  femme  représentée  et  un  fond  typiquement  davidien,  c'est-à-dire  brossé

grossièrement avec une teinte sombre et recouverte de glacis qui l'unifient et l'éclaircissent. En

résulte un fond neutre, vibrant pourtant d'une énergie souterraine.

La  zone  inférieure  gauche,  en  comparaison,  apparaît  comme  chargée,  mais  elle  ne

fourmille pas de détails pour autant. Deux champs colorés figurent des drapés, un blanc, un bleu-

gris très travaillé, tirant légèrement sur le vert, un troisième champ coloré, le plus important en

surface, traduit la carnation du modèle, d'un brun orangé modulé par la lumière, beige moyen en

certains  endroits.  Ces  trois  champs  couvrent  presque  la  totalité  de  cette  deuxième zone.  Ils

laissent  entrevoir  le  dossier  en  médaillon  d'un  fauteuil  tapissé  de  vert-jaune,  dont  les  éclats
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lumineux du cadre en bois et des semences apportent plusieurs touches d'ocre jaune. Enfin, en

trois endroits, apparaît un ruban vermillon qui entoure le vêtement blanc, lequel rappelle d'autant

plus ceux de l'Antiquité qu'il est maintenu par cette ceinture sous la poitrine  : la robe de style

Empire néoclassique. 

Cette robe blanche s'inscrit  dans une scansion des valeurs qui s'étagent verticalement,

clair, blanc, sombre, blanc, avec des modulations de valeurs latérales dues aux jeux de l'éclairage

sur les drapés et l'épiderme. La clarté est un écrin pour mettre la carnation de son modèle en

valeur : la clarté des couleurs (fond beige, linges blancs) l'encadre, celle de la lumière (l'éclairage

latéral) met en jeu toutes ses nuances. Les choix plastiques de Benoist semblent tournés vers ce

qui est considéré comme un défi pictural à son époque, ce qui relève du stéréotype. Elle montre

que la peau « noire » se peint avec toute la subtilité qu'exige n'importe quelle peau.

Ici,  un brun orangé s'éclaircit  vers le beige, porte des ombres plus grisées et bleutées.

Quelques rares points de lumière, traités en fondu, sans empâtements – qui sont réservés, nous le

verrons, aux étoffes – sont placés sur la partie droite du visage du modèle, à notre gauche  : lèvres,

arrête du nez, autour du cerne, arcade sourcilière, paupière inférieure de l’œil. Le jeu de lumière

consiste surtout en ces zones où elle semble caresser la peau et la réchauffer  : les parties plus

claires  sont  plus  proches  de  l'orangé,  voire  du  rouge.  Au  niveau  de  la  conque  de  l'oreille

représentée, isolé comme en métonymie, un jaune très orangé résume ces apports de lumière et

participe à l'harmonie colorée du visage, tandis que la créole apporte un éclat lumineux jaune.

La peau sombre est encadrée par des zones de valeur claire dans l'étagement vertical, elle

est également rehaussée, dans sa nuance cette fois-ci, par le drapé bleu qui se situe sur le côté

gauche du tableau. Les bleu-vert de ce drapé sont presque complémentaires des bruns orangés

qui servent à traduire la carnation, deux quasi-complémentaires qui s'exaltent l'une l'autre ; vu le

statut iconique et l'espace occupé plastiquement par le brun, il ne fait pas de doute que le bleu-

vert a été choisi pour le mettre en valeur. 

Les  plus  grandes  précautions  s'imposent  cependant  dans  cette  lecture  sémiotique  du

drapé. La théorie des couleurs, et les vertus des couleurs complémentaires n'ont été formalisées et

surtout vulgarisées qu'à la fin du XIXe siècle – bien que les premiers cercles chromatiques et les

premières théories sur les couleurs opposées leur soient antérieurs, parfois très en amont, comme

l'indique  Georges  Roque1.  Nous  pouvons  imaginer,  sans  oublier  la  rigueur  méthodologique

appelée de ses vœux par Michel Pastoureau concernant la couleur comme phénomène culturel2,

que  Benoist évoluait dans une société sur le point de théoriser ces systèmes d'oppositions. Sa

formation et sa pratique, de quelque manière que ce soit – informée des premières théories, de

1Georges Roque, « Les couleurs complémentaires : un nouveau paradigme », in  Revue d'histoire des sciences, tome 47,
n°3-4, 1994, p. 405-434. Sur la généalogie (scientifique, artistique) du concept des couleurs complémentaires, voir
particulièrement les premières pages, p. 406-414. http://www.persee.fr/doc/rhs_0151-4105_1994_num_47_3_1212
2Cf. la plupart des introductions à ses ouvrages sur les couleurs. Par exemple «  La couleur et l'historien », in Michel
Pastoureau, Bleu. Histoire d'une couleur, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2002, p. 5-10, et particulièrement p. 5-7.
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façon intuitive, par des secrets d'ateliers livrés par ses illustres professeur.e.s – l'engagent à manier

ces couples d'opposées, comme par exemple dans son  Autoportrait 1, qui juxtapose un ciel clair

bleu-violet à une étole ocre jaune, ou le Portrait de Pauline Bonaparte2 et ses velours vert empire et

cramoisis.

Le  Portrait  d'une négresse,  comme les portraits que nous venons de citer,  sont l'occasion

pour Benoist de montrer une grande dextérité dans le traitement des étoffes. Mais, au contraire

du luxe des satins et velours des portraits de commande, ce portrait exécuté librement3 cherche

dans ses détails et ses textures, comme dans sa composition, la simplicité radicale de l'épure. Les

tissus sont unis, mats, les plis sont cassés : le jeu avec la lumière peut s'exercer comme en terrain

vierge. La robe est la seule zone du tableau où les coups de brosses sont visibles, accrochant la

lumière. En d'autres endroits, et particulièrement dans l'ourlet du linge qui sert de turban et qui

pend à gauche du visage du modèle, des empâtements d'un blanc éclatant capturent la lumière. Se

répondent les empâtements et les coups de brosse : le regard qui passe des uns aux autres décrit

un demi-cercle qui encadre le corps et créé, avec les tissus représentés, une manière de mandorle.

Le regard peut également passer des très  rares points  de couleurs vives aux autres et

recomposer  un  drapeau  bleu-blanc-rouge,  comme nous  pensons  que  Benoist l'a  voulu4.  Les

autres  points  d'accroche  du  regard,  mis  en  valeur  par  contraste  et/ou  positionnement  dans

l'espace de toile sont le contour dessiné par le contraste entre le linge blanc du turban et la ligne

sinueuse du visage qui se poursuit avec celle du cou, le sein et l’œil droits du modèle, de part et

d'autre de la diagonale structurale, ayant un fort impact iconique, modulé avec subtilité par les

jeux de lumière, se répondant en quelque sorte l'un à l'autre. Comme nous l’avons vu5, ce regard

nous fuit. Le modèle se dérobe. C'est l'espace de résistance et de liberté que Benoist offre à son

modèle, le lieu de son individualité et de sa dignité.

-Camille Claudel

La méthode utilisée jusqu'ici pour analyser les tableaux, et que nous adapterons pour les

œuvres à suivre – qu'elles soient strictement bidimensionnelles ou non – ne peut être appliquée à

la sculpture. Nous faisons donc un pas de côté, dans la présentation et dans la méthode, mais en

restant toujours au ras de l’œuvre et en essayant de rendre justice à sa richesse plastique, et ici,

particulièrement, à ses textures. La planche pêle-mêle ci-dessous témoigne de quelques détails qui

nous  semblent  particulièrement  puissants,  en  gardant  à  l'esprit  qu'une  autre  vision  de  Clotho

s'arrêterait  à d'autres détails.  Pour la  sculpture en ronde-bosse,  surtout lorsqu'elle  génère une

réception du choc, la vision est immanquablement subjective.

1Portrait de l'artiste, 1786, collection privée.
2Pauline Bonaparte, princesse Borghèse (1780-1825) représentée en 1808, château de Fontainebleau.
3Cf. supra I.B.2.
4Cf. supra I.B.2.
5Cf. supra III.B.1.
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D'autre part, toute analyse poïétique de cette sculpture est hautement hypothétique. On

sait que Claudel s'est illustrée, outre l'originalité de ses sujets, de ses matériaux, de ses formats, par

des  innovations  techniques.  Ses  fondeurs  avaient  à  suivre  des  consignes  compliquées,  voire

inédites. Claudel fabriquait certains de ses outils, elle se félicitait par exemple d'avoir trouvé que

l'os de mouton polissait le marbre comme une nacre. On ne peut que supposer les étapes de la

fabrication de ce plâtre. Ce matériau autorise autant le modelage que le moulage, et Claudel a sans

doute utilisé les deux procédés ici. Le plâtre peut être sculpté seul ou mêlé à d'autres matériaux

(structures en grillage, épaississants, structurants...) et nous pensons aussi, avec moins d'indices,

que c'est le cas pour Clotho. Sauf à étudier cette sculpture avec des moyens techniques que nous

n'avons pas, aucune certitude n'est possible.

On  voit  difficilement  comment  l'empreinte  de  la

texture des cheveux de Clotho auraient pu être prise dans le

cadre d'un simple moulage d'atelier, cependant, on remarque

des coutures sur le ventre et le dos. La notice du  Torse de

Clotho, à Orsay, indique qu'il est un « plâtre tiré d'un moule à

bon creux1. » La notice du musée  Rodin est moins précise,

mais la présence de coutures permet d'affirmer qu'il en est

sans  doute  de  même.  Un  moulage  à  creux  perdu

(généralement avec deux demi-coques) aurait laissé moins de

marques de ce type, un modelage direct du plâtre n'en aurait

laissé aucune. 

Et comme le  torse d'Orsay et  le  plâtre  du musée  Rodin diffèrent en certains  points2

(forme des seins, textures des ventres) on peut supposer que  Claudel a modelé, puis moulé en

plâtre plusieurs versions, tout en se gardant la possibilité, grâce à la technique du moule à bon

creux, de tirer plusieurs répliques de ses modelages initiaux. Tout semble indiquer que le torse a

été modelé et moulé à part, et que Claudel, sur la version du musée Rodin, a ajouté des éléments

à cette base que constitue le torse de Clotho.

1Notice Torse de Clotho, sur le site du Musée d'Orsay. 
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-œuvres/notice.html?nnumid=25561 
2Les mesures ne permettent pas de trancher. Le torse d'Orsay mesure 44,5 cm de hauteur, de la tête chauve à mi-
cuisse, la sculpture en pied du musée Rodin 90 cm. Elles pourraient correspondre et le torse être la base de la
sculpture « entière ».
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Ces  éléments  ajoutés  au  torse  initial  seraient  donc :  les

cheveux, peut-être les bras, certainement les jambes et le socle. La

texture et la forme des cheveux est sans aucun doute ce qui fait

sensation  dans  cette  sculpture.  La  souplesse  de  leur  forme

générale et la rugosité de leur matière nous laissent penser que

Claudel a utilisé un ou des matériaux souples à base de fils (filasse,

tissus) en mélange avec son plâtre pour façonner la chevelure –

sans certitude, encore une fois, car aucun indice visuel ne viendrait

corroborer cette hypothèse, tel un bout de matière qui dépasse,

comme cela arrive parfois.

Cette masse qui cache – selon les points de vue – le visage,

soulevée par le bras droit de la figure, qui s'enroule autour de la

jambe gauche forme plusieurs écheveaux qui se réunissent derrière

le  crâne.  C'est  la  seule  partie  de  la  sculpture  à  présenter  cette

texture à la fois filandreuse et grumeleuse, mais elle est présente

du socle au sommet. Une autre partie non lisse, le socle, occupe,

en hauteur, le quart de la sculpture quand elle est vue de face. Il

présente des traces d'outils et un aspect brut, mais ne porte pas les

sillons linéaires, peut-être réalisés à la gradine, qui traduisent les

cheveux.

Détail des cheveux (buste, côté
droit de la figure)

Détail du socle, trois quart face

Les autres parties de la sculpture sont lisses, mais représentent un corps qui ne l'est plus.

Mis à part les mollets, fins et plutôt galbés, le corps de Clotho traduit un avachissement des chairs

qui  paraît,  mis  en  comparaison  avec  d'autres  sculptures  représentant  des  femmes  âgées1,

particulièrement audacieux. Les corps de Marie-Madeleine, et notamment celle de Donatello, sont

cachées par leur cheveux,  Rodin et  Desbois représentent leur modèle assis, voire recroquevillé.

Clotho est debout, dans une posture dynamique de marche et d'écartement de sa chevelure : son

corps en action est bien plus apparent, en bien plus de détails  dévoilés,  que ceux des autres

sculptures avec lesquelles nous l'avons comparée.

Ce défi iconographique permet à Claudel de décrire la courbe contrariée des fesses et des

cuisses, un sein flétri, un abdomen creux et un ventre tombant, comme bien peu d'artistes, si ce

n'est aucun.e, en sculpture ou en peinture, ne l'avaient fait avant elle. 

1Cf. supra I.B.3.c. : Donnatello, Rodin, Desbois ont traité ce sujet, avec d'autres parti-pris.
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Le statut  d'ébauche,  avec  sa  mise  au  point  et  sa  petite

dimension –  Clotho ne dépasse pas les 90 cm de hauteur,  socle

compris  –  font  qu'on  peut  la  regarder  en  tant  que  telle  ou

imaginer le marbre disparu dont elle est une version préparatoire. 

Elle acquiert un statut d’œuvre plus fort, puisque c'est ce

qu'il  nous  reste de ce projet  ambitieux.  Les caractéristiques  de

l'ébauche,  et  notamment  sa  petite  dimension,  ne  sont  pas  des

parti-pris de Claudel, mais des nécessités d'atelier. 

Repères de mise au point sur la
chevelure, partie basse.

Ces caractéristiques impactent cependant la réception : on doit s'approcher pour regarder

et  détailler  Clotho –  l'ébauche  de  Clotho. Mise  en rapport  avec  les  futurs  choix  plastiques  de

Claudel, dont les petites dimensions des Causeuses, de Profonde pensée ou de la Vague peuvent être

considérées comme fondamentales, cette ébauche de Clotho, la virtuosité technique du traitement

des détails et des textures sur un format modeste, nous semble participer à la sensation d'une

intimité  très particulière  entre sculpture et  spectateur ou spectatrice.  Si  Claudel ne l'avait  pas

encore élaboré en 1893, nous gageons qu'elle était sur le point de le faire.

-Claude Cahun

Au contraire d'autres photographies et autoportraits de  Cahun, l'autoportrait  que nous

étudions ne présente aucune expérimentation photographique (superposition à la prise de vue ou

au tirage, photomontage) ni aucun jeu visuel à la prise de vue (à travers des vitres, ou avec des

miroirs par exemple). En cela il n'est typique ni des expérimentations générales des avant-gardes,

ni de celles, particulières, de Cahun. Il s'inscrit même, par certains aspects, dans une histoire de

l'art plus traditionnelle que ce que l'on pourrait penser de prime abord. Reste qu'il s'agit d'une

photographie : le médium lui-même marque historiquement l’œuvre.

Cet autoportrait serait plutôt à classer, avec d'autres autoportraits au crâne rasé, dans des

prises de vues qui se caractérisent par leur aspect brut, sur fond neutre, avec une composition très

simple. Sa richesse est ailleurs que dans le jeu visuel et le miroitement, des apparences ou des

tissus satinés.

La photographie est de très petites dimensions (6 x 7,1 cm) et se concentre uniquement

sur son modèle, qui occupe en hauteur la quasi-totalité du format. Sa silhouette décrit une forme

en poire, à la base plus large que le sommet, et toute en courbes. Le sommet de cette poire, zone

du plus fort contraste entre les valeurs claires et les valeurs foncées juxtaposées de toute l'image,

est le visage de Cahun, de profil.
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Le reste de la photographie est constitué par la représentation de tissus (drap de fond,

costume en velours) et du sol : aucune autre partie du corps de l'artiste n'est représentée. Ses

mains sont dissimulées à l’intérieur des manches, l'ensemble de son corps est recouvert par le

costume, la  posture assise en tailleur  permet de tout cacher de ce qui aurait  pu perturber le

cheminement du regard. Quelques plis, la texture du velours à grosses côtes forment un fond

quasi abstrait où le corps se lit avec difficulté, noyé dans un costume trop grand, et qui met en

valeur le visage nu.

La répartition des lumières et leur jeu avec les différentes matières et textures enrichit

cette  économie  minimale.  Les  objets  représentés  sont  peu  nombreux,  le  seul  qui  ait  de

l'importance  est  le  visage de l'artiste,  mais  les  caresses claires  de la  source lumineuse  sur les

timides drapés du fond, sur les raies marquées du costume, et surtout, le découpage presque en

clair-obscur du visage de profil décuple la force plastique de l'ensemble de ces éléments. C'est

conforme au processus photographique même : l'écriture de la lumière.

Le tirage est une épreuve gélatino-argentique, la photographie a certainement été prise par

Cahun et Moore avec leur appareil de poche habituel1, ses petites dimensions laissent penser que

le développement a eu lieu à domicile – Cahun et Moore pouvaient faire tirer certaines de leurs

photographies  en  laboratoire,  ou  tirer  chez  elles  avec  l'agrandisseur  dont  elles  avaient  fait

l'acquisition2. 

1Selon James Stevenson, elles n'ont utilisé qu'un seul appareil, de type 3 Folding Pocket de 1909 aux années 1940. Cf.
supra I.B.4.c.
2Cf. supra I.B.4.c.
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En 1928,  l'utilisation de ces appareils  photographiques domestiques s'est  démocratisé1

mais  avoir  un laboratoire  à  domicile  reste  l'exception  des  professionnel.le.s,  des  artistes,  des

amateurs  fortuné.e.s,  et  il  est  compliqué  d'inscrire  le  couple  Cahun-Moore dans  une  de  ces

catégories, comme on l'a vu2.

Le procédé gélatino-argentique fait partie de cette démocratisation qui passe aussi par une

utilisation facilitée d'un point de vue technique. La feuille de papier recouverte d’une émulsion de

gélatine contenant des sels d’argent sensibles à la lumière est plus commode à manier qu'une

plaque de verre sur laquelle le ou la photographe devait étaler la solution sensible au moment de

la prise de vue et qui passait directement de l'appareil au développement chimique.

Les épreuves gélatino-argentiques sont mises en contact avec la surface du papier et non pas

introduites dans sa trame ; leur tirage se fait par impression plutôt que par développement : le

papier enregistre une image latente qui ne devient visible qu’une fois développée dans un

bain  chimique.  Ce  procédé  permet  de  réduire  le  temps  d'exposition  et  d'améliorer  la

résistance  des  couleurs.  Développé  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  il  a  dominé  le  tirage  des

photographies en noir et blanc au XXe siècle3.

On imagine la scène : Cahun choisit son costume, sans doute en rapport avec le portrait

de son père, elle et sa compagne tendent un drap pour neutraliser le décor, Cahun prend la pose,

le  négatif  et  la  photographie  sont  développés.  De cette  pratique  amatrice,  avec  une part  de

bricolage, naissent des photographies qui peuvent être étudiées en tant qu’œuvre. Ici, par exemple

on  rapprochera  la  radicale  simplicité  de  la  composition  à  celle  de  Benoist :  la  diagonale

descendante sépare un visage clair sur fond plus sombre d'un corps sombre sur fond clair.

Les différentes courbes en quart de lune se répondent en différents points de l'image  :

cuisse  et  genou,  épaule,  front  bombé  dont  le  rasage  augmente  la  courbe,  et,  comme  un

microcosme, le contour de l'oreille. On a déjà souligné l'inscription du profil dans une certaine

histoire de l'art et même dans une histoire de la naissance de l'art4. Ce profil est « découpé » de

plusieurs manières. Par contraste : le fond gris moyen rehausse la blancheur de la partie du visage

qui est à droite de l'image. 

1Sylvain Maresca étudie la pratique déjà courante à la fin des années 1920 et au début des années 1930, dans les
classes  populaires  et  paysannes,  de  la  photographie  et  de  la  carte  postale.  Il  affirme  que  l'expansion  de  la
photographie ne s'est pas « déroulée à un rythme régulier depuis l’invention du procédé en 1839. Certes, les portraits
photographiques se  sont  rapidement  comptés par  millions en Europe et  plus  encore aux États-Unis.  Mais  leur
acquisition n’a commencé à devenir accessible aux couches les plus modestes de la population qu’à partir de la fin du
XIXe siècle. Certes, les premiers appareils Kodak conçus pour le grand public apparurent sur le marché américain
dès 1889, mais il fallut attendre les années 1960 pour voir les Français acheter en masse leur premier appareil photo.
Bref, posséder des photographies et surtout en réaliser soi-même sont des pratiques récentes ».  Sylvain Maresca,
« L’introduction de la photographie dans la vie quotidienne », in Études photographiques, n°15, novembre 2004, p. 61-
77. http://etudesphotographiques.revues.org/395 
2Cf. supra I.B.4.b.
3Glossaire des techniques de photographie, établie par le Musée d'art Moderne de Saint-Etienne.
http://www.mam-st-etienne.fr/data/documents/glossaire_photo.pdf 
4Cf. supra I.B.4.c.
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Cette partie droite, presque blanche s'oppose à la partie à gauche, d'un gris très foncé – le

plus foncé de la photographie, qu'on retrouve aussi le long du dos : leur zone de contact, sans

presque aucune transition de l'ordre du dégradé est une ligne sinueuse qui fait écho à celle du

profil lui-même. Cette ligne de profil met l'accent sur ce qui était pour Cahun des complexes : son

nez busqué, son petit menton. Ce visage impassible est découpé par la photographie qui accuse

ses traits : le choix du profil, le traitement en clair-obscur, les lignes marquées des limites entre

visage et fond, et à l'intérieur du visage entre ombre et lumière. 

Sans aucun fard, contrairement à d'autres images où Cahun use ou abuse du maquillage, le

visage  de  l'artiste  n'est  pourtant  pas  exempt  d'artifice,  de  masques.  Nous en  avons  souligné

quelques unes des strates, sans aucun espoir d'exhaustivité : raser son crâne, porter un vêtement

masculin,  et  par  ces  choix,  entrer  en  écho avec le  portrait  photographique  de son père  ;  se

montrer de profil, donc s'inscrire dans une histoire de l'art particulière et en même temps singer

les photographies anthropométriques racistes. 

Même  quand  Cahun et  Moore font  le  choix  de  l'épure,  les  couches  symboliques,

historiques, littéraires, biographiques, ne cessent de se superposer les unes aux autres au cœur

d'un portrait  qui  n'est  jamais  neutre,  malgré  le  souhait  de  Cahun1.  La  vaste  culture,  les  jeux

intertextuels et intericoniques de Cahun et Moore doivent entrer en écho avec la culture de celui

ou celle qui regarde leurs photographies, ou lit leurs ouvrages. Il est difficile, voire impossible,

avec ces deux artistes, de n'envisager que l'image brute.

-Niki de Saint Phalle

Le  Tir de 1961 appartient visuellement et formellement à un ensemble large d'œuvres

modernistes : collages, reliefs, assemblages, héritages des mouvements cubiste et dada du début

du XXe siècle, mis en œuvre par des artistes de périodes, de courants, de pays différents. En cela,

et dans l'aspect sauvage de sa forme et de sa poïétique, il  apparaît  comme pleinement avant-

gardiste, sans les réserves que nous avons eues concernant l'autoportrait de Cahun. Comme pour

les  Merz de Schwitters ou les  combines paintings de Rauschenberg, on peut rapprocher les  Tirs de

l'idée d'un tableau qui aurait proliféré dans les trois dimensions de l'espace : la base est plane, mais

différents éléments de l’œuvre ne sont pas plans.

L’œuvre se présente comme un support  rectangulaire  de format portrait,  assez étroit,

mesurant en tout 175 x 80 cm. La planche de contreplaqué est partagée verticalement en trois

registres, auxquels s'ajoute en bas à droite un quatrième registre hors-format, en relief, en métal

oxydé qui dépasse du bas du format rectangulaire et mesure un peu moins de la moitié de sa

largeur. Le support est nu dans le registre bas : on constate qu'il se compose d'une planche de

1« Neutre est le seul genre qui me convienne toujours »,  C. Cahun,  Aveux non avenus,  p. 176, reproduits in  Écrits,
p. 366. C'est sans doute l'une des citations de Cahun les plus célèbres et utilisées.
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contreplaqué sur lequel se trouve un grillage métallique qui « arme » le plâtre qui enduit les 7/8e

du support.

Le relief hors-format est un bidon d'huile mécanique dépiauté. Pour voir sa marque, il

faut pencher la tête et regarder l’œuvre de profil. C'est bien ainsi qu'on peut affirmer que l’œuvre

s'échappe des deux dimensions du plan : elle s’appréhende du regard comme un relief. La cimaise

arrête le trajet du regard ou du corps, mais la matérialité de l’œuvre invite à ne pas la regarder que

frontalement. En s'approchant et en tournant un peu autour, on découvre une épaisseur, des

cavités,  presque  des  hauts-reliefs,  dont  les  photographies  de  détails  ci-dessous  donnent  une

tentative de traduction.

Les parties les plus épaisses dépassent le simple relief de plâtre texturé. On y voit de la

grosse  ficelle,  des  tubes  entiers  de  peinture,  des  sachets  de  plastique.  D'autres  tableaux-tirs

arborent  des poupées,  des jouets,  des dessus de siège,  des napperons,  des tuyaux,  des fleurs

artificielles, jusqu'aux grands ensembles de la fin de la série, qui deviennent à la fois figuratifs et

narratifs, avec des objets de plus en plus isolés et identifiables, alors qu'ils  semblent empêtrés

dans un magma informe dans les premières versions. On se doute que la masse d'un tel objet doit

être importante. Le Centre Pompidou indique que l’œuvre pèse entre 60 et 80kg1. 

La partie centrale du format du  Tir que nous étudions présente les scories poïétiques,

notamment les sachets plastiques qui ont contenu la peinture avant l'explosion. Difficile de dire si

un regard non informé serait capable de remonter la chaîne des causes qui ont mené à ce qu'il a

devant lui, mais pour qui connaît le principe des  Tirs, de tels indices sont évidents sur l’œuvre

exposée.

Le premier registre horizontal  du haut est blanc, avec quelques impacts de balles.  Les

premières  coulures  turquoise  et  outremer  ouvrent  le  deuxième  registre,  celui  du  magma :

1Notice de l’œuvre sur https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c84q8E/rLr5Bbx
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concrétion de matière, amalgame de couleur, palimpseste des coulures. C'est ce registre qui est le

plus important en surface. En bout de course, si l'on peut dire,  le support nu, sans plâtre ni

couleur, et le haut-relief du bidon.

Il semblerait que contrairement à d'autres pièces, ce tableau-tir n'ai contenu en réserve

que des sachets de peinture. Les couleurs utilisées sont une variation autour des primaires : bleu

(outremer, turquoise) jaune (ocre) et rouge (ocre-rouge). Il faut y ajouter les couleurs des deux

couches  de  support :  blanc (plâtre)  et  brun (aggloméré).  La  plus  importante  en quantité  des

couleurs-peintures est le bleu, dont les deux nuances présentes recouvrent une bonne part de la

partie « peinte » et qui apparaissent en premier quand on « lit » le relief de haut en bas.

Mais par un jeu de contraste, et peut-être aussi grâce à la symbolique, voulue par  Saint

Phalle1, du tableau qui saigne, les deux coulées de rouge, ont un impact visuel tellement puissant

qu'on dirait presque que tout le reste de l’œuvre leur sert d'écrin. La plus basse de ces coulées se

prolonge visuellement par un tube de peinture recouvert lui aussi de rouge.  Saint Phalle étant

ouvertement athée2,  il  n'est pas question de voir dans ce réceptacle autre chose qu'un hasard

symbolique. Il n'y a en revanche pas de hasard chromatique. L'importance du rouge dans cette

peinture, et dans la grande majorité des  Tirs,  est primordiale.  Dans certains  Tirs,  c'est la seule

couleur3. Dans d'autres (Le Dragon de Berlin4,  La Mort du Patriarche5), c'est la plus importante en

surface. Ici, elle acquiert son importance par sa rareté. Deux petites coulées qui claquent comme

un coup de feu dans tout ce bleu.

-Gina Pane

L'œuvre de  Pane que nous avons retenue n'est pas la performance elle-même, mais le

panneau qui témoigne de l'Azione sentimentale, qui a eu lieu à Milan le 9 novembre 1973. Pane parle

pour ces panneaux de « constats d'action6 ». Ces images de témoignage font partie d'un ensemble

(images préparatoires,  action,  images de témoignage).  Cela  expliquerait  la  dénomination de la

reproduction du panneau dans la monographie d'A. Tronche7 : « détail ». Pour autant, ce « détail »

se  donne  comme  étant  un  objet  muséographiable,  et  muséographié,  belle  composition

« picturale » qui se trouve être un panneau de photographies. Ici comme ailleurs, Pane est peintre

sans faire de peinture, et les témoignages de ses actions dépassent la seule valence de trace pour

1Cf. supra I.C.2.c.
2Ses rares incursions dans l'art sacré relèvent de l’œcuménisme, c'est-à-dire, en définitive, de son pacifisme, comme
son projet d'église pour toutes les religions « imaginée dès 1972 et qui faillit voir le jour à Nîmes ».
http://www.grandpalais.fr/fr/article/les-œuvres-monumentales-de-niki-de-saint-phalle 
3Cf. par exemple Petit tir – fragment de tableau Galerie Køpcke , 1961, reproduit in Niki de Saint Phalle. My art My dreams,
catalogue cité, p. 47.
41963, Ibid., p. 49.
51972, Tir réalisé lors du film Daddy, Ibid., p. 43.
6Julia Hountou, « Le Corps au mur. La méthode photographique de Gina Pane », Études photographiques, 8 novembre
2000, mis en ligne le 20 septembre 2008. http://etudesphotographiques.revues.org/229. 
7A. Tronche,  Gina  Pane  actions,  op.  cit.,  p. 6,  reproduction  avec  la  légende  « Azione sentimentale (détail),  Galerie
Diagramma, Milan, 1973 ».
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faire  œuvre,  ce  qui  leur  donne  « une  fonction  bien  différente  de  celle  d’une  simple

documentation1 ».

Le  panneau  est  de  format  presque  carré  (122,5 x 102 cm),  il  est  organisé  de  manière

strictement  géométrique,  mais  les  échos  tissés  entre  les  photographies,  de  l'ordre  du  motif,

complexifient  la  composition  a  priori minimale  de  la  grille.  En prolongeant  les  contours  des

différentes  photographies,  on  obtient  un  découpage  sous  forme  de  grille  mathématique.

L'ensemble est formé de sept photographies, les cinq les plus importantes en surface (α) ont un

format identique et sont placées en quinconce, deux de format moindre (β) occupent les cotés de

la photographie placée au centre. 

Celle-ci est mise en valeur par sa position, qui confère aux autres

qui l'entourent un statut de cadre. Les cinq photographies α sont placées

en  paysage,  elles  occupent  chacune  le  double  de  surface  des  deux

photographies β, disposées en portrait  de part et d'autre sur la rangée

centrale, de sorte que l'organisation de ces photographies sur le format

carré se présente donc selon une double distribution : 2x3 α, ou 4x3 β.

La  photographie  centrale,  codée  en  noir  sur  le  schéma  ci-dessus,  est  le  cœur  de  la

composition comme elle est le cœur de l'action. Pane place les épines de roses sur son avant-bras.

Comme le note J. Hountou, contrairement à d'autres constats, celui d'Azione sentimentale

n'est pas fidèle dans la chronologie2 : à travers ces sept photographies, impossible d'imaginer la

scansion  des  actions  lors  de  la  performance.  Pane semble  ici,  à  travers  une  œuvre  presque

« autonome3 » viser une communication identique par un autre canal. Les images médiates, dans

leur simultanéité, porteraient le même message que les actes immédiats, dans leur séquence.

1J. Hountou, « Le Corps au mur », article cité.
2Id.
3Id.
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Se répètent les motifs du bouquet de roses, blanches ou rouges, des huit épines enfoncées

dans l'avant-bras, des mains ouvertes ou fermées, et de la lame de rasoir ouvrant la paume. À

travers ces images, et sans même savoir dans quel ordre se sont déroulées les actions, on saisit le

rythme (ouvert,  fermé, mouvement de contraction qui concerne les mains et le  corps entier,

représenté deux fois en position debout, de face, et deux fois assis, replié sur soi), le travail sur la

couleur (si les couleurs de la reproduction sont un peu passées, l'impact du sang et des roses

rouges, même ternis, reste bien mis en valeur par le camaïeu de blancs et de beiges) et les gros

plans sur les blessures (les épines et le rasoir). 

Les  photographies  représentant  les  épines  n'ont  rien  qui  ne  soit  soutenable  (pas

d'ouverture  visible,  pas  de  trace  de  sang),  mais  la  concentration  de  Pane (tête  baissée,  yeux

fermés,  qui  semble  les  placer  selon  le  sens  du  toucher  plutôt  que  celui  de  la  vue)  et  la

composition  du  panneau  et  des  images  les  mettent  particulièrement  en  valeur :  elles  sont

présentes sur la majorité des images ; sont représentées sur l'image centrale du panneau, la seule

où l'on reconnaît aussi le visage de l'artiste ; enfin, si on le balaye dans le sens occidental de la

lecture, elles sont représentées sur la « dernière » l'image, en bas à droite, de sorte qu'elles ont un

impact très fort quelle que soit la manière de regarder le panneau. 

Cette dernière image répète la première, et les différences qui s'observent de l'une à l'autre

résument l'action : d'un bouquet rouge on passe à un bouquet blanc, d'un avant-bras indemne à

un avant-bras blessé, d'une main fermée et intacte à une main ouverte, dans les deux sens du

terme.  La  diagonale  descendante  du  panneau  relie  le  bouquet  rouge  au  bouquet  blanc.  S'il

poursuit cette diagonale, le regard arrive sur la blessure au rasoir, et accède, par la seule force des

images et à la maîtrise de la composition de Pane, au symbole le plus important de son action, à

sa main comme fleur.

-Sophie Calle

Afin d'étudier le « régime chromatique » de Calle dans notre optique sémiotique, il a fallu

choisir l'image, ou les images à analyser. L'ensemble du travail se présente sous la forme d'images,

mais  elles  occupent  des  supports  différents :  photographies  de  30 x 30 cm,  ensemble  de  ces

photographies présentées sous la forme d'une installation (pouvant être étudiée sous la forme de

photographies  de  l'installation),  reproduction  de  des  photographies  de  30 x 30 cm au  format

7,4 x 7,4 cm dans un livre, pages du livre, et enfin livre lui-même (De l'obéissance,  10 x 19 cm, 64

pages,  dont  quinze  sont  consacrées  au  régime  chromatique).  Parmi  ces  différents  supports,

l'accent sera porté sur les photographies et une des sept doubles page du livre De l'obéissance qui

témoignent des jours de la semaine du régime.

Comme Pane, Calle se montre, dans la production d'objets issus de son action, héritière

de l'art minimal en ce qu'elle manie l'épure et la géométrie. L'ensemble des objets et des images se

présente comme une variation formelle sur les figures géométriques du carré et du cercle : le livre
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ouvert  a  un  inhabituel  format  carré  de  19 x 19 cm,  les  photographies  du  livre,  celles  de

l'installation  sont  également  carrées  (respectivement  de  7,4 cm  et  de  30 cm  de  côté) ;  la

composition de ces images repose sur la figure du cercle. Les mêmes cercles des assiettes et du

verre se retrouvent d'une photographie à l'autre selon une disposition strictement identique, et le

contenu  des  assiettes  est  bien  souvent  disposé  selon  des  schémas  circulaires  (couronnes

concentriques de diverses purées, tomates rondes sur steak tartare en cercle, grain de raisin sur

tranche de kiwi, crevettes ou lamelles de poivron disposées en rayon, arcs de cercles des tranches

de  melon,  accumulation  de  fruits  ronds,  rosaces  de  jambon,  boules  de  glaces).  La  stricte

disposition de la nourriture paraît assez rigide et pour tout dire inquiétante : tout plaisir gustatif

semble évacué au profit d'un rituel visuel ordonnancé géométriquement.

Cet aspect géométrique rigide se retrouve dans la sobre mise en page de la section « Le

régime chromatique » du livre  De l'obéissance. La double page carrée est divisée en deux étroits

rectangles verticaux. Celui de gauche est une page blanche, mais de nuance ivoire, présentant,

centrée, la photographie carrée. À droite, sur fond de la couleur du jour, le menu de la diète  :

justification  centrée,  titre  –  jour  et  couleur  –  en  majuscules,  plats  du  menu  en  italiques,

indications de Calle quand elle transgresse le texte de P. Auster en romaines minuscules. La zone

de texte des « menus » est ancrée en haut au même niveau que les photographies.

Le  cœur  du  rituel  n'est  pourtant  pas  la  géométrie,  mais  la  couleur.  Les  couleurs

quotidiennes  se  succèdent  dans  le  temps  de  la  semaine  et  dans  l'espace  temporalisé  de

l'installation  linéaire  des  photographies  ou la  sanction  de la  lecture  des  pages  du  livre.  Leur

confrontation n'a lieu que le dimanche (un repas et une image résument la semaine et la série

entières). On peut cependant les confronter d'une manière que Calle n'avait pas prévu.
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Les six doubles pages, qui correspondent aux six jours

de diète chromatique de Calle, ont été scannées et superposées

en transparence.  Cette  superposition  permet de constater  la

constance de la mise en page du livre et celle  du texte. On

vérifie  ici  que  la  composition  des  photographies est

strictement identique. On constate que la place des indications

diffèrent – selon le besoin. Mais le plus étonnant avec cette

expérience est la tonalité orange de la superposition.

Quand la  série  paraît  multicolore,  sa  « moyenne »  est  clairement  orangée,  alors  qu'on

pouvait, en toute hypothèse, s'attendre à un gris. Mais la distribution des couleurs quotidiennes

fait une part importante aux couleurs réputées « chaudes » : lundi orange, mardi rouge et vendredi

jaune, renforcée par le rose (choisi par Calle) du samedi, et soutenu par la neutralité du blanc du

mercredi.  Il  eut  fallu  un  vert  (encore  plus)  puissant,  ou  d'autres  jours  « froids »  pour

contrebalancer cette chaleur – chaleur qui, répétons-le, n’apparaît pas de prime abord.

Le « jeudi : vert » est l'image de la semaine la plus contrastée. Le vert très sombre des

épinards tranche avec le vert-jaune très clair des concombres et à celui, moyen, des kiwis et du

raisin, le fond de la photographie et de la page de droite est un vert-jaune désaturé clair. Les

différents éléments sont donc bien lisibles, par contraste de valeur mais aussi de nuance (la palette

des verts est plus étendue que celle des autres couleurs de la semaine, nous sommes dans une

harmonie plus que dans un camaïeu). 

« Jeudi :  vert » est donc une double page qui fait  exception dans la

série à double titre : elle présente un contraste que les autres n'ont pas, elle

équilibre l'ensemble qui, sans elle, serait une variation autour du rouge-orangé

(la partie droite de notre version du cercle chromatique de  Itten). Le vert-

jaune dominant  la  page du jeudi  n'est  pas la  stricte  complémentaire  de la

moyenne orangée de l'ensemble, mais il la tempère toutefois.

Le reste des jours de la semaine se présente plutôt comme une variation de la tradition

contemporaine du monochrome. À travers une rapide analyse qui ne se voulait que plastique, on

voit que l'art très cultivé de Calle ne saurait être perçu sans prendre en compte ses nombreuses

références,  qu'elles  soient  personnelles,  intertextuelles,  ou  historiques.  La  richesse  de  chaque

image, les liens tressées entre elles et les clins d’œil à différents contextes renforcent ce qui nous

est déjà apparu comme étant une structure puissante de son travail : la mise en abyme, qu'elle soit

intrinsèque ou extrinsèque à l’œuvre.
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III.B.2.b.  Incarnat

À confronter  les  nuanciers  des  œuvres  du corpus,  on  remarque que les  cinq  œuvres

bidimensionnelles  qui  ne  sont  pas  en  noir  et  blanc  utilisent  les  couleurs,  apanage  féminin

paradoxal, sous deux modes. Le mode majeur est celui des teintes neutres : en peinture (Moillon,

Benoist,  et  même,  pour  une  certaine  part,  Saint  Phalle)  couleurs  très  travaillées,  désaturées,

rompues à la complémentaire ou rabattues au blanc, au noir ou au gris ; en photographie, le noir

et blanc de Cahun ; pour les installations et leurs traces, la tonalité générale très claire de Pane et

de  Calle.  Le  cœur  de  ces  nuances  neutres  est  un  entrelacs  de  toutes  les  couleurs,  couleurs

travaillées, nuances qui effleurent à travers les glacis, comme dans le fond peint chez  Benoist.

Mais le plus souvent, ces teintes ne sont qu'un cadre pour en mettre d'autres en valeur, quand

elles ne sont pas, plus simplement, imposée par le choix du médium photographique argentique

du début du XXe siècle chez Cahun. 

Le mode mineur est celui de teintes pures ou de l'aspect multicolore. Présenté comme ici

sous la forme de nuanciers, ces deux ensembles chromatiques rappelleront, autant que la palette

du peintre, sinon plus, les palettes de maquillage ; la première, neutre, beige, brune, serait celle du

teint,  quand l'autre, arc-en-ciel,  serait  celle  des fards à paupières ou à lèvres :  les couleurs de

l'éclat. Chez Moillon, l'ensemble du spectre est présent, avec une nette prédominance en surface

occupée pour le rouge-orangé, dans les éléments de décor de Benoist1, bleu, ocre, rouge et vert,

chez  Pane,  variation autour du rouge,  chez  Saint  Phalle,  variation autour des primaires,  chez

Calle, harmonie en rouge orangé (ensemble « chaud » ponctué de vert). À les décrire encore plus

qu'à les voir, on prend conscience que le cœur de ces ensembles colorés est la couleur qui, en

définitive, est celle de la chair. Rouge. 

1Le premier des deux nuanciers de l'analyse pour ce tableau.
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Car la Nature morte aux abricots est majoritairement rouge-orangé, le Portrait d'une négresse est

un éloge du brun (c'est-à-dire un rouge ou un orangé rabattu au noir), le rouge de Saint Phalle

explose environné d'un écrin bleu, brun et blanc1, le blanc de Pane ne semble présent que pour

faire éclater le rouge du sang et des roses, le vert de  Calle fait exception dans un univers de

couleurs chaudes.

Dans l'ensemble, en mode majeur comme en mode mineur, les choix chromatiques sont

de l'ordre de l'incarnat, tel que l'a étudié G. Didi-Huberman2, dans un de ses premiers ouvrages,

essai-préface au  Chef d’œuvre inconnu d'Honoré de  Balzac. Les premières pages posent la notion

picturale et esthétique de l'incarnat comme étant un mixte, avec Apelle, d'« humeurs blanches et

rouges : écume et sang3 », « un fantasme du sang réticulaire [qui] court certes dans l'histoire de la

peinture4 »,  une couleur, avec  Dolce,  pas « simplement déposée sur son ''objet''  mais [qui]  en

constitue l'apparaître même5 », un travail subtil avec des limites à ne pas franchir, au risque de

l'écorché6.

[Il] faut donc s'interroger sur cet incarnat, à commencer par l'impossible départage du mot.

In, est-ce dedans, est-ce dessus ? Et la carne, la chair, n'est-ce pas ce qui désigne en tout cas le

sanglant absolu, l'informe, l'intérieur du corps, par opposition à sa blanche surface ? Alors

pourquoi  les  chairs se  trouvent-elles constamment invoquées,  dans les textes  des peintres,

pour désigner leur Autre, c'est-à-dire la peau7 ?

G. Didi-Huberman lit les recettes picturales de Cennini, qui superpose cinabre, mélange

de cinabre et de blanc, sur les ombres figurées avec la terre verte mêlée à du blanc8 : « malgré le

travail de couche sur couche » l'incarnat devient « comme un entrelacs indétressable du blanc et

du rouge9 ».  C'est  la  « voix  de  la  chair  (la  voce  della  carne10) »,  le  « coloris  par  excellence11 »,  le

« coloris-limite12 ».

Sont convoqués ensuite deux « grands » esthéticiens de l'incarnat : Diderot et Hegel. On a

vu  que  Diderot avait  eu  un  rôle  de  première  importance  dans  la  réhabilitation  des  genres

modestes, on sait que Hegel est un des philosophes de l'art à avoir placé la peinture au sommet

de sa hiérarchie des arts plastiques13. 
1Lors d'une séance de tir, Rauschenberg s'efforce « de faire exploser les poches contenant la peinture rouge : ''Rouge,
rouge, je veux plus de rouge !'' ». C. Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l’œuvre, op. cit., p. 97.
2Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée [1984] Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2001.
3Ibid., p. 11.
4Ibid., p. 12.
5Ibid., p. 21
6Id.
7Ibid., p. 22.
8Ibid., p. 22-23.
9Ibid., p. 23.
10Fulvio Pellegrino Morato, cité par G. Didi-Huberman, Ibid., p. 24.
11Ibid., p. 24.
12Ibid., p. 26.
13 La peinture dépasse l'architecture et la sculpture, mais l'ensemble des arts plastiques sont dépassés par la musique
et la poésie. La peinture tient le milieu entre matériel et spirituel. «  Le système des différents arts » est récapitulé étape
par étape en début de chaque chapitre. Celui sur la  poésie  donne une vue d'ensemble et  insiste  sur la  position
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Dans la première édition (1766) de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, on trouve cette

définition :  « INCARNAT,  adj.  (Peinture  &  Teinture.)  couleur  de  chair  fraîche  &  vermeille.

L’incarnat des roses. Bouche incarnate1. »

Dans  le  Salon  de  1767,  Diderot décrit  Mercure,  Hersé  et  Aglaure,  jalouse  de  sa  sœur, de

Lagrenée, en vantant :  « ô les belles chairs, les beaux pieds, les beaux bras, les belles mains, la

belle peau ; la vie et l'incarnat du sang transpirent à travers2. » Mais c'est sans aucune doute dans

« Mes petites idées sur la couleur » que Diderot vante et théorise le mieux cette couleur qui n'en

est pas vraiment une :

On a dit que la plus belle couleur qu’il y eût au monde, était cette rougeur aimable dont

l’innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d’une fille  ; et

l’on a dit une chose qui n’était pas seulement fine, touchante et délicate, mais vraie : car c’est

la chair qu’il est difficile de rendre ; c'est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat ; c'est

ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement ; c’est le sang, la vie, qui font

le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas ; le

reste n'est rien en comparaison3.

De Diderot à  Balzac et son héros Frenhofer, jusqu'à leur lecteur  G. Didi-Huberman, la

quête de l'incarnat se pense sur le mode du désir, et la figure de l'incarnat est une jeune fille ou

une belle femme. À croire que les garçons et les hommes ne savent pas rougir, qu'on ne voit pas

les veines battre sous leur peau, que leur peau n'appelle pas le désir. Cette réduction de la peinture

au désir explique sa prime condamnation, dont Platon est un précurseur. La peinture, comme le

maquillage, se pense comme artifice, fard qui imite la beauté et éloigne du beau véritable. Depuis,

la couleur dans l'art n'est que difficilement séparable du maquillage, qu'on les condamne (Platon4)

ou qu'on en fasse l'éloge (Baudelaire5).

Il n'est peut-être pas anodin qu'une autre métaphore platonicienne du faux concerne le

deuxième des stigmates que nous avons étudiés. Dans  Gorgias,  la cuisine prend le masque de

l' « art » qu'est la médecine : « Ainsi la cuisine s’est glissée sous la médecine dont elle a pris le

particulière de la peinture, entre matériel et idéel, entre extériorité et intériorité. Cf. G.W.F.  Hegel,  Cours d'esthétique
III, traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, coll. « Bibliothèque philosophique », 1997.
1Denis Diderot et Jean le Rond d'Alembert (dir.), L'Encyclopédie, première édition, Briasson, David l’aîné, Le Breton,
Durand, 1766, tome 8, p. 642. https://fr.wikisource.org/wiki/L'Encyclopédie/1re_édition/INCARNAT 
2Denis Diderot, Salon de l'année 1767, in Œuvres complètes, XVI, Hermann, 1990, p. 134.
3Denis Diderot, Essais sur la peinture, chapitre « Mes petites idées sur la Couleur » in Œuvres complètes, XIV, Hermann,
1984, p. 354.
4« Toilette  (Kosmetike) :  Chose  malfaisante,  trompeuse,  indigne  d'un  homme  libre,  qui  produit  l'illusion  par  des
apparences, par des couleurs, par un vernis superficiel et des étoffes, si bien que la recherche d'une beauté empruntée
fait négliger la beauté naturelle que donne la gymnastique. » Platon, Gorgias, 465b, cité par J. Lichtenstein, La Couleur
éloquente,  op.  cit.,  p. 63.  La  traduction  de  Monique  Canto  diffère  sur  quelques  points :  Kosmetike est  traduit  par
« esthétique »,  une de ses  tares  est  la  vulgarité,  une de ses  tromperies  est  l'épilation.  Cf.  Platon,  Gorgias,  465 b,
traduction de Monique Canto, GF-Flammarion, [1987], 1993, p. 162-163.
5Charles Baudelaire, « Éloge du maquillage ». Le texte précédant l'éloge du maquillage, sobrement titré « La femme »,
la fait se balancer entre le statut d'animal et d'idole divine. C'est à sa suite que Baudelaire veut «  revenir sur certaines
questions relatives à la mode et à la parure, […] venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent
certains amants très-équivoques de la nature. », « La femme », « Éloge du maquillage » in Le peintre de la vie moderne,
[1873] X et XI. https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Peintre_de_la_vie_moderne 
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masque. Elle fait donc comme si elle savait quels aliments sont les meilleurs pour le corps 1. » Les

femmes, le faux, l'artifice : « l'appât du plaisir », la couleur du fard, le masque de la cuisine.

J. Lichtenstein fait apparaître que cette condamnation des atours féminins et du coloris

est un « point de ralliement […] transhistorique » des « philosophies les plus diverses et les plus

hétéroclites2 », qui se réunissent cependant sur un stéréotype analogique qui traverse les siècles,

qui réunit les socles épistémologiques les plus variés : 

[Semblable] aux charmes d'une certaine séduction féminine, les grâces envoûtantes du coloris

seront  l'objet  de  la  même  réprobation  morale.  Lorsque  sur  un  tableau  l'ornement  se

transforme en fard, c'est la peinture qui devient femme. Et de l'espèce la plus dangereuse.

Illégitime comme le plaisir qu'elle sert à métaphoriser. Ni vierge ni épouse mais célibataire, et

donc libertine3.

Dans l'assimilation du coloris au féminin, en remontant en amont de la querelle du XVIIe

siècle entre dessinateurs poussinistes et coloristes rubenistes, on arrive à la rivalité entre Venise et

Florence, sur les mêmes bases ou peu s'en faut4. L'archétype du peintre coloriste et érotique5 est

le premier à avoir représenté une Vénus qui n'avait comme alibi divin que le nom qu'on lui a

donné : la Vénus d'Urbin est une femme nue, ou plutôt déshabillée, courtisane plus que déesse, en

un sens la première femme nue de l'histoire de l'art occidental moderne6. D. Arasse indique que

« progressivement, la peinture du corps nu (masculin ou féminin) devient chez Titien un véritable

corps-à-corps avec la peinture elle-même7 », où les couches de peintures sont de « chair vivante »

où l'artiste frotte au doigt pour les « dernières retouches » : « d'une pointe de rouge il rehaussait

une carnation comme d'une goutte de sang8. »

N. Laneyrie-Dagen analyse les  stéréotypes  à  travers  les  figurations  de Cesare  Ripa où

l'allégorie de la peinture est une femme, celle du dessin un homme9, un tableau de Guido Reni,

L'Union du dessin et de la couleur, où cette dernière est un « conjoint faible et émotif10 ». Ce tableau

pourrait être une illustration anachronique du texte de Ch. Blanc11, preuve que le dessin masculin

et que la couleur féminine sont aussi des stéréotypes qui traversent des époques singulièrement

variées.  Elle  met  aussi  en  avant  que  le  succès  de  Rosalba  Carriera repose  sur  la  technique

1Platon, Gorgias, 464 d, op. cit., traduction de Monique Canto, p. 162.
2J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit., p. 262.
3Ibid., p. 261-262.
4Cf. le chapitre « L'apothéose de la chair » in N. Laneyrie-Dagen, L'Invention du corps, op. cit., p. 137-150.
5Sur quelques pistes pour penser Titien et sa « peinture carnée » en termes érotiques et préfigurateurs (de Rubens,
d'Ingres, de Manet), Cf. Stéphane Guégan, « Sexe année zéro », in F. Bousteau (dir) Sexes. Images – pratiques et pensées
contemporaines, op. cit., p. 29.
6Cf. D. Arasse, On n'y voit rien, op. cit., « La femme dans le coffre », p. 123-173. Cf. également, du même auteur, « La
chair, la grâce, le sublime » in Georges Vigarello (dir.) Histoire du corps, 1. De la Renaissance aux Lumières,  Éditions du
Seuil, coll. « Points Histoire », 2005 p. 431-500, particulièrement p. 451-455 pour Titien.
7D. Arasse « La chair, la grâce, le sublime », article cité, p. 453.
8Marco Boschini cité par D. Arasse, Ibid., p. 453-454.
9N. Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire d’homme ? », article cité, p. 594.
10Ibid., p. 596.
11Cf. supra II.C.3.
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particulière du pastel « autrement dit une technique qui confond le dessin et la couleur, ou qui se

passe du dessin pour représenter les modèles directement dans la couleur1. » 

Dans cette égalité  peinture = chair  = femme, sous le  rapport  d'un désir  moralement

réprouvé, le regard porté sur l'incarnat et le rouge, combles des couleurs, est aussi à son comble.

L'assignation des femmes à un certain sang y joue son rôle.  G. Didi-Huberman relève,  dans

Invention de l'hystérie, une « ostentation hystérique du rouge mystère du féminin2 » :

Le rouge fut au cœur des délires d'Augustine. Toujours associé au regard. Regards lourds,

désirs non partagés, viol. Perte de sang. Souffrance. Secret terrible, à taire. Pâleur3.

En traçant l'histoire de la couleur rouge « la couleur première », de sorte que « pour les

sciences humaines, parler de ''couleur rouge'' est presque un pléonasme4 », M. Pastoureau offre

un détour intéressant quand il se penche « sur les marges du rouge : le rose ». Ce dernier a mis du

temps avant de pouvoir être utilisé en teinturerie,  ce qui sera possible grâce au bois de braise

(brasileum) importé par les marchand vénitiens des XIV et XVe siècles depuis l'Inde et Sumatra.

La mode est lancée et les peintres suivent les teinturiers en utilisant ce bois sous forme de laque.

Un problème cependant demeure : comment nommer cette couleur nouvelle et raffinée […]

c'est un terme existant en dialecte vénitien et en toscan qui finit par s'imposer :  incarnato.

Jusque-là, il ne qualifiait que la carnation du visage ; dorénavant il va s'appliquer à tous les

tons de rose et être traduit tel quel dans la plupart des langues européennes5.

L'âge d'or du rose est le XVIIIe siècle, à la faveur d'une matière première qui a donné son

nom à un pays (le Brésil) : de la même famille que le bois de braise asiatique, mais aux vertus

tinctoriales  supérieures,  et  bien  meilleur  marché  puisque  « la  main  d’œuvre  qui  travaille  à

l'exploitation des forêts sud-américaines est constituée d'esclaves6. » En France, on retient le nom

de Mme de Pompadour qui mettra ce rose à la mode dans le décor et l'ameublement. Concernant

les vêtements, le rose est encore unisexe. Au XVIIIe siècle encore, ce « rose moderne » reçoit son

nom, inspiré par les pétales de la fleur, que des botanistes et jardiniers ont fait évoluer également

vers cette couleur (les « roses vraiment roses, inconnues de l'Antiquité et du Moyen Âge étaient

devenues courantes7 »).

Il ne devient « la couleur des filles » que bien plus tard. Le rose et le bleu sont utilisés vers

le  milieu  du  XIXe  siècle  pour  la  layette  des  nourrissons  issus  de  familles  aristocrates  ou

bourgeoises indifféremment pour les  filles  et les  garçons ;  les classes populaires  continuent  à

habiller leurs bébés de blanc. L'usage des deux couleurs se généralise dans les années 1930 et c'est

1N. Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire d’homme ? », article cité, p. 595.
2G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie, op. cit., p. 265.
3Ibid., p. 264.
4M. Pastoureau, Rouge. Histoire d'une couleur, op. cit., p. 7.
5Ibid., p. 147. Il faut rappeler que le latin rosa signifie, concernant les couleurs, non pas rose mais « rouge brillant »,
« vermeil », « très beau rouge ». Ibid. p. 146.
6Ibid., p. 149.
7Id.
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à cette occasion qu'un usage genré se met en place : « C'en est fini du rose pensé comme une

déclinaison  pour  enfant  de  l'ancien  rouge  viril  des  guerriers  et  des  chasseurs.  Le  rose  est

désormais féminin […] A partir des années 1970, la célèbre poupée Barbie le consacre […] Il est

permis de le regretter1. » Le « sexe » de cette couleur est historicisable, et réversible. Le rouge est

viril autant que féminin, le rose ne fut pas toujours celui de Barbie.

Si l'on quitte un instant cette sexualisation du rouge et de l'incarnat,  on peut explorer

d'autres pistes, en définitive celles de la couleur et de la peinture elles-mêmes. Commençons par

revenir, de manière inattendue, à Félibien. Ce champion de la hiérarchie et de l'historia, qui n'était

pas lui-même peintre, a pourtant laissé des lignes d'une belle phénoménologie de la traduction

picturales des chairs. Après avoir affirmé que la pratique est moins noble que la théorie, il nuance

en affirmant que la pratique ne saurait être purement mécanique : « dans la Peinture la main ne

travaille jamais qu'elle ne soit conduite par l'imagination », et, soulignant par exemple le défi que

représente un portrait réussi, développe sur les couleurs. 

[Le portraitiste]  compose cependant une masse entière où toutes ces parties soient jointes

ensemble avec tant d'union et de douceur, que les différentes teintes qui sont employées

presque séparément dans une infinité d'endroits semblent ne faire qu'une seule couleur qui se

varie insensiblement selon les endroits où elle est employée, mais de telle sorte encore que

cette masse étant éclairée ou obscurcie en des endroits plus qu'en d'autres, les jours et les

ombres, les fortes teintes et celles qui sont plus faibles se noient ensemble avec un tel artifice

qu'elles donnent du relief et de la rondeur et représentent véritablement de la chair2.

De  la  même  manière,  on  pourrait,  en  lisant  Hegel sur  l'incarnat,  oublier  toutes  les

catégories genrées et ne nous intéresser avec lui qu'à la peinture, à « l'intime alliage de couleurs

affleurant à la surface3 », et pour ce, à l'art de fondre les trois couleurs primaires : 

[La] plus grande difficulté en matière de coloration, l'idéal et le summum, pour ainsi dire, du

coloris, est l'incarnat, la teinte de la carnation humaine, qui réunit merveilleusement en elle

toutes les autres couleurs sans  qu'aucune d'entre elles  ne se mettre en avant de manière

autonome. La rougeur juvénile, pleine de santé des joues est certes un pur carmin, sans nulle

pointe de bleu, de violet ou de jaune, mais cette rougeur n'est elle-même qu'une légère note

de  rouge,  ou  bien  plutôt  un  éclat  qui  semble  transparaître  depuis  l'intérieur  et  se  perd

imperceptiblement  dans le  reste du teint.  Or celui-ci  est  une fusion idéelle  de toutes les

couleurs cardinales. À travers le jaune transparent de la peau brillent le rouge des artères et le

bleu des veines ; et à ces tons clairs et foncés, avec toute leur diversité de luminosités et de

reflets, s'ajoutent encore des teintes grises, des nuances de bruns et même de vert, qui ne

1M. Pastoureau, Rouge. Histoire d'une couleur, op. cit., p. 151.
2André  Félibien,  Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  pendant  l'année  1667 .  Préface,  non paginé,
transcription personnelle. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626828s/ 
3G.W.F. Hegel, Cours d'esthétique III, op. cit., p. 72.
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nous  paraissent  pas  du  tout  naturelles  au  premier  abord  et  n'en  peuvent  pas  moins,

cependant, avoir leur juste raison d'être et leur effet authentique1.

Mais des « quatre siècles de combat entre la chair et le drapé2 », nous avons reçu l'héritage,

selon A. Larue, d'une manière de voir qui reste genrée. « Les préjugés, du XVIe au XIXe siècle,

sur l'opposition sexuée de la couleur et du dessin structurent notre représentation de l'histoire de

l'art et dirigent inconsciemment nos critères de valorisation et de dépréciation, notamment du

travail pictural des femmes3. » Quel sens cela peut-il avoir à l'heure où les artistes, hommes et

femmes, ne voient plus leur choix restreint à la peinture ou à la sculpture ?

Dans  le  couple  idéal  du  Dessin  et  de  la  Couleur  que peignait  Guido  Reni,  [la  couleur]

n’occuperait plus la place du conjoint faible et émotif. D’ailleurs, le couple imaginé par le

Bolonais n’a plus aucune raison d’être. Le débat artistique ne s’exprime pas en termes de

dilemme entre la matière et l’esprit, et le dualisme de la couleur et du dessin est dépassé au

temps de la  photographie,  des installations,  de la vidéo,  des performances et des images

numériques. En a-t-on pour autant fini avec les hiérarchies explicites et implicites4 ? 

Si les constituants plastiques étaient aussi clairement divisés que la tradition esthétique

héritée d'Aristote le présente, la richesse dans l'utilisation des couleurs et la référence à la chair

seraient, chez les artistes que nous étudions, et chez toutes les artistes femmes, peintres ou non,

logiques, pour ne pas dire naturelles. Couleur et chair sont traditionnellement féminines – selon

une tradition que nous avons tenté d'interroger, et qui présente bien des failles. Mais alors, si l'on

suit cette tradition, comment expliquer ce qui réunit, souvent ostensiblement, ces œuvres créées

par des femmes : la composition, la géométrie, c'est-à-dire, en définitive, le dessin ? Ce dessin

« sexe masculin de l'art5 » ? L'importance et le traitement de la couleur chez  Moillon,  Benoist,

Saint Phalle, Pane, Calle sont certes fondamentaux. Nous avons essayé de montrer dans les pages

précédentes que le dessin l'est tout autant. Une authentique confrontation à ces œuvres ne saurait

faire l'impasse sur les compositions méditées, les organisations géométriques, le puissant dessin

de leurs productions. Si nous avons ouvert cette parenthèse coloriste, c'est qu'elle est aussi, de

manière plus subtile et détournée, un stigmate.

La question du plaisir est ici cruciale : qui en éprouve et qui y pourvoit. Déconstruire, ce

ne serait pas affirmer que la couleur n'est pas le centre incandescent du plaisir pris à la vision

d'une  peinture,  ni  même que ce  plaisir  est  de  l'ordre  du charnel.  Quiconque a  éprouvé  une

authentique émotion esthétique devant une tenture rouge, une carnation, un rayon de lumière

caressant  un  corps  ou  un  visage,  sait  bien  qu'il  est  question  de  chair,  de  commotion,

1Ibid.  p. 71-72.  La traduction, plus ancienne, de Charles Bénard propose,  à la place de « carnation » et « teint » :
« chair ». Elle utilise aussi, à la place de « légère note » : « efflorescence ». Sans pouvoir juger de leur fidélité au texte
allemand, les termes chair et efflorescence me semblent plus incarnés, et peut-être davantage dans le sillage ouvert
par Diderot, même si j'ai souhaité utiliser la traduction la plus récente.
2A. Larue et M. Nachtergael, Histoire de l'art d'un nouveau genre, op. cit., p. 113-116.
3Ibid. p. 113.
4N. Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire d’homme ? », article cité, p. 596.
5Ch. Blanc, Cf. supra II.C.3.
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d'ébranlement  physique  et  non  pas  intellectuel  face  à  la  peinture  et  sa  couleur.  Le  movere

cicéronien. Mais déconstruire reste possible et nécessaire. Ce serait plutôt : se demander en quoi

ce rapport à la chair serait plus féminin que masculin. Pourquoi le plaisir donné et pourquoi la

couleur seraient féminins. Déconstruire le regard comme étant nécessairement masculin, même

quand  c'est  une  femme  qui  regarde.  Déconstruire  la  peinture  comme  étant  nécessairement

féminine, puisqu'elle est objet du regard.

III.B.3.  Corps des artistes

D'une certaine manière, l'importance du corps dans des œuvres contemporaines produites

par des femmes nous paraît être le prolongement, presque en droite ligne, de cette assimilation de

la peinture et de sa couleur à la chair féminine. Comme l'écrit S. Bourcier : « Ce n'est sans doute

pas  un hasard si  les  œuvres  féministes  les  plus  marquantes  sont  collectives  et  traitent  de  la

domesticité et du corps1. » C'est l'un des rares axes qui, selon C. Morineau, pourrait rapprocher

les œuvres produites par des femmes exposées lors de l'accrochage  elles@centrepompidou 2 : il est

selon elle « difficile […] de trouver un point commun aux artistes rassemblées […] autre qu'une

prédilection pour les nouveaux médiums (la photographie, puis la vidéo et la performance), et

peut-être un regard plus  aigu sur le  corps,  peut-être  une autre manière  de raconter  et  de  se

raconter3. » 

De  deux  points  de  vue  antagonistes  –  queer activiste  et  institutionnel  universaliste  –

S. Bourcier et C. Morineau relèvent un investissement significatif (du point de vue du sens mais

aussi  du  nombre  d'artistes  concernées)  de  la  question  du  corps  par  les  artistes  femmes  ou

féministes. Il est lié aux assignations traditionnelles et à une posture critique qui « consiste à se

distancier des lectures et des images de la femme et de la féminité via tous les médiums et dans

tous les médias4. »

Le  rapport  au  corps  a  pris  une  ampleur  inédite  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain

lorsque, outrepassant la traditionnelle représentation des corps, il s'est agi de présenter son propre

corps,  en  action,  directement  face  au  public,  voire  en  faisant  participer  ce  public.  C'est  une

nouveauté que Pane, qui en est une artiste représentative, présente ainsi : 

Le corps est traité pour la première fois comme un matériau, faire de soi-même l'outil de son

travail.  Le corps est devenu le centre de l'activité transformatrice du processus du travail

d'art5.

1M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 82.
2Cf. supra I.D.3.d.
3C. Morineau, Artistes femmes de 1905 à nos jours, op. cit., p. 9.
4M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 81.
5G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 99.
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L'intrication  entre  une  nouvelle  manière  de  faire  de  l'art  (la  performance),  le

renouvellement de la question du corps en art (de la représentation à la présentation) et l'essor du

féminisme de la deuxième vague est significatif. C'est en raison de ce tissage artistico-politique

que  L. Cottingham est  fondée à parler  d'un « Mouvement artistique féministe »,  qui n'est  pas

considéré comme une catégorie valable du point de vue de l'histoire de l'art hégémonique mais

qui « a peut-être été l'unique mouvement artistique de masse du XXe siècle aux États-Unis1. » Au

centre des préoccupations de ces nombreuses artistes se trouve la réappropriation de leur propre

image. 

En faisant du corps féminin un objet inerte et décoratif, les traditions artistiques occidentales

du  passé  reflétaient,  par  l'intermédiaire  d’œuvres  à  vocation  récréative,  le  statut  de

subordination politique qui était imparti aux femmes. Des artistes telles que Emma Amos,

Laurie  Anderson,  Eleanor  Antin,  Judy  Chicago,  Mary  Beth  Edelson,  Joan  Jonas,  Ana

Mendieta,  Linda  Montano,  Rita  Myers,  Adrian  Piper,  Faith  Ringgold,  Rachel  Rosenthal,

Martha  Rosler, Miriam Schapiro, Carolee  Schneemann, Mira  Schor, Joan  Semmel, Barbara

Smith, Nancy Spero, Mierle Laderman Ukeles, Faith Wilding, Hannah Wilke, Martha Wilson,

et  d'autres  encore,  ont  réalisé  des  œuvres  qui  implicitement  et  souvent  explicitement,

critiquaient la représentation traditionnelle qui était faite des femmes2.

Il faut remonter le cours d'une autre histoire de la performance que celle habituellement

tracée,  pour  trouver,  via  Cahun,  des  noms  peu  connus  de  pionnières  de  l'art  corporel :  la

comtesse  de  Castiglione (Virginia  Oldoini,  1837-1899),  et  la  baronne  Elsa  von  Freytag-

Loringhoven (née Else Hildegard Plötz, 1874-1927). Les deux peuvent être assimilées à la figure

du « modèle », mais, en définitive, doivent être considérées comme performeuses avant la lettre.

La première s'est mise en scène de manière spectaculaire lors de soirées mondaines mais

surtout à travers des centaines de photographies, la deuxième est considérée comme la première

artiste dada des États-Unis. Une hypothèse contemporaine lui attribue la maternité de Fountain,

communément considérée comme une œuvre de Duchamp3.

Toutes  les  deux  travaillent  la  question  du  vêtement,  du  déguisement,  chacune  à  sa

manière, et peuvent être convoquée dans une « généalogie […] imaginaire » de Cahun car on voit

entre  elles  « une  parenté  esthétique  fondée  sur  leur  démarche  et  sur  l'usage  créatif  qu'elles

faisaient des arts et des médias dans leur construction d'une image de soi plurielle et mobile, par

le biais de personae plus spectaculaires les unes que les autres4. » Andrea Oberhuber place les mises

en scène de soi de la Castiglione sous le signe performatif de la mascarade sans en faire toutefois

1L. Cottingham, Combien de “sales” féministes faut-il pour changer une ampoule ?, op.cit., p. 34.
2Ibid., p. 38-39.
3Une phrase écrite par Duchamp dans une lettre à sa sœur (« Une de mes amies sous un pseudonyme masculin,
Richard Mutt,  avait envoyé une pissotière en porcelaine comme sculpture ») corrobore cette hypothèse défendue
notamment par  Irene Gammel, qui a écrit une biographie de la baronne :  Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday
Modernity—A Cultural Biography. Cambridge: MIT Press, 2002. 
4A. Oberhuber « La théâtralité de la comtesse de Castiglione » in A. Oberhuber (dir.), Claude Cahun. Contexte, posture,
filiation, op. cit., p. 163.
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une artiste de la gender performance1. La Baronne, elle, peut être considérée comme pionnière, voire

inventrice, des jeux de genres de la performance, il s'agit pour elle d'être le futur, d'être l'art 2, « de

jouer  avec  les  identités  sexuelles,  notamment  avec  la  notion  d'androgynie3 »,  qui  influencera

Duchamp4.

Il ne s'agit évidemment pas de refaire l'histoire ou d'affirmer que la performance est un

médium typiquement  féminin  ou féministe.  Cependant,  il  faut  bien  constater  que les  artistes

femmes et féministes se sont saisies de ce médium d'une façon particulière, qui entre en écho

avec  leur  assignation  commune  aux  « choses  du  corps ».  Ce  qui  explique,  hors  de  tout

essentialisme, que les  artistes femmes se sont approprié  ce médium en nombre,  et  que leurs

appropriations,  pour personnelles  qu'elles soient – et peut-être la performance est-elle  un des

médiums les plus personnels qu'on connaisse – présentent des point communs qui font axe pour

les réunir.

C'est ce qu'analyse N. Laneyrie-Dagen à travers les exemples de Cindy Sherman, Annette

Messager, Sophie Calle, et tant d'autres :

On pourrait multiplier les exemples. Avec Carolee  Schneemann, Valie  Export, Yoko Ono,

Ana  Mendieta, Marina  Abramovic, l’histoire de la performance depuis le début des années

1960 est indissociable des revendications féministes, et elle s’exprime dans des postures du

déshabillage forcé, du viol ou d’un exhibitionnisme fait pour susciter le malaise. De Kiki

Smith à New York, de Tracey  Emin ou Jenny  Saville à Londres, à la photographe Bettina

Rheims à Paris, à Marlene Dumas à Amsterdam ou à Valérie  Favre à Berlin, les modalités

sont évidemment innombrables. Mais ce qu’on peut alors nommer – est-ce souhaitable  ? –

l’art « féminin » dénonce, moque, parodie, humilie ou caricature les poncifs de l’art adverse  :

l’art  compris  comme  une  exaltation  du  corps  féminin,  du  plaisir,  de  la  possession,  du

voyeurisme et,  au  delà,  des  habitudes  de  pensée  et  de  comportement  de  la  société  qui

s’accommode de cette pratique des rapports sexués5.

Deux axes sont possibles pour saisir ce lien entre femmes et performance : l'apparition

simultanée de ce médium et de la deuxième vague du féminisme (parallèle entre art d'action et

action  politique)  et  la  possibilité  de  penser  ensemble  performance et  performativité,  au  sens

butlérien (deux mises en crises des rôles sociaux que les corps mettent en scène).

Selon  Emma  Lavigne,  « de  nombreuses  femmes  artistes »  ont  pris  « modèle  sur  les

stratégies activistes mises en œuvre par le mouvement pour les droits civiques et par les courants

féministes6. »  Il  est  permis  de  penser  que  le  dialogue  entre  la  sphère  artistique  et  la  sphère

1Ibid. p. 176-177.
2Irene  Grammel,  « La  Baronne  chauve,  Elsa  von Feytag-Loringhoven :  une  trajectoire  vers  Claude  Cahun »,  in
A. Oberhuber (dir.), Claude Cahun. Contexte, posture, filiation, op. cit., p. 200.
3Ibid., p. 192-193.
4Sur l'art de la baronne comme « origine plutôt que comme résultat » de Rrose Selavy, cf. Ibid., p. 194.
5N. Laneyrie-Dagen, « La peinture : une affaire d’homme ? », article cité, p. 596-597.
6.Emma Lavigne, « Corps slogan » in elles@centrepompidou, catalogue cité, p. 90.
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militante est bien plus organiquement réciproque et qu'il ne saurait se résumer à des artistes qui

prennent  modèle  sur  des  militant.e.s.  Au  premier  chef :  parce  que  les  artistes  peuvent  être

militantes. Mais aussi : parce que le militantisme se nourrit aussi de l'art. Ou encore : parce que

certaines « performances » ne sont pas faciles à classer, entre art et politique.

Les différents écrits de L. Cottingham et de F. Dumont, souvent convoqués au cours de

ce travail,  disent assez que l'on peut être artiste et militante.  Il  faut cependant nuancer cette

équivalence en contextualisant géographiquement. Non que, selon une idée assez communément

admise,  les  artistes  féministes  seraient  plus  nombreuses  aux  États-Unis  et  que  la  France  se

caractériserait  par  une  frilosité  des  artistes  à  s'engager  politiquement.  Le  problème  se  situe

ailleurs : dans la reconnaissance institutionnelle. Les artistes féministes françaises ont dû inventer

des circuits parallèles – galerie, revues, édition – car les circuits hégémoniques les ignoraient1. Ce

qui pourrait expliquer l'absence de « grande » artiste ouvertement féministe sur la scène française,

de trois manières : soit que les critiques, commissaires et historiens de l'art vont reconnaître de

préférence des artistes non engagées, ou engagées de manière peu ostensible, soit que les artistes

reconnues ou sur le point de l'être jouent la prudence, conscientes qu'elles sont que des prises de

position féministes peuvent nuire à leur carrière, soit que l'engagement réel et assumé de certaines

artistes soit atténué par la fabrique de l'histoire de l'art.

Cela étant, nous avons déjà souligné qu'en dehors de la figure de l'artiste activiste, qu'on

appelle parfois « artiviste2 », telle qu'incarnée, par exemple, par Zoe Leonard – artiste reconnue,

membre active d'Act up, cofondatrice de deux collectifs féministes – des accointances peuvent

aussi  se  penser  entre  les  actions  elles-mêmes.  Les  actions  du MLF en France,  des  collectifs

WITCH aux États-Unis, peuvent sans aucun doute être mise en lien avec des actions, du théâtre

de rue, des performances artistiques. Et même, plus en amont dans l'histoire, les actions directes

des féministes de la première vague, et en aval avec, par exemple, les actions, tags et théâtre de

rue des Mujeres Creando3. Les actions politiques pourraient même être reçues comme des œuvres.

Le street art suffragiste, le dépôt de la gerbe à la femme du soldat inconnu, les coven en public, les

slutwalks, les actions des Mujeres creando sont-elles si éloignées que ce que peuvent produire des

artistes comme Orlan dans ses mesuRage (1974-2011), Mona Hatoum avec Performance Still (1985),

ou Adrian Piper quand elle déambule sous l'identité de The Mything Being (1973-1975) ?

Chez  les  artistes  comme  chez  les  militant.e.s :  utilisation  du  corps,  appropriation  de

l'espace  urbain  et  parfois  déguisement/travestissement.  Les  suffragettes  ont  les  premières

proposé cette synthèse, pariant sur un impact visuel inédit à une époque où la jeune photographie

1Cf. les deux premières parties de F. Dumont, Des sorcières comme les autres, op. cit., p .21-202.
2Cf. par exemple Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi, Artivisme, art militant et activisme artistique depuis les années 1960,
éditions alternatives, 2010. Le terme est présent également dans l'intitulé du colloque «  féminismes et artisvisme dans
les Amériques, XXe-XXIe siècles », les 27 et 28 septembre 2017 à l'université de Rouen.
https://blogs.mediapart.fr/anouk-guine/blog/050917/feminismes-et-artivisme-dans-les-ameriques-xxe-xxie-siecles 
3Collectif anarcha-féministe bolivien, fondé en 1992 par Julieta Paredes, Maria Galindo et Mónica Mendoza.
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devient  un relais :  l'occupation en masse  d'un endroit  où les  femmes ne sont pas attendues,

parfois  en  usant  de  costumes  ou  robes  monochromes  démultipliant  cet  impact  visuel.  Les

premières manifestations politiques des féministes sont aussi les premières actions visuelles de

femmes dans l'espace de la rue1.

Du côté  de  la  sphère  artistique,  A. Jones analyse  la  théâtralisation  de corps  féminins

comme une double menace pour la citrique d'art formaliste (anti-théâtrale) et masculine :

Le corps performatif a généralement été marginalisé et écarté de la fabrique des histoires de

l'art contemporain sans doute parce que, selon l’historien de l'art moderne et critique Michael

Fried,  il  théâtralise  la  production  artistique  […].  Quand le  corps  de  la  performance  est

féminin, la menace redouble pour la critique masculine2. 

Nous  avons  déjà  étudié  la  mise  au  pinacle  des  limites  entre  des  arts  purs  par  les

théoriciens (surtout des hommes) du formalisme, leur appréhension du théâtre comme agent de

souillure  des  arts  et  comme brouilleur  des  limites3.  Il  faut  donc,  selon A. Jones,  y  ajouter  la

méfiance, voire la peur, quand ce théâtre et ces arts impurs sont mis en actes par des femmes :

double revanche de la marge. 

Une autre limite, selon nous, se brouille avec la performance : celle entre art et politique.

Et, si l'on regarde, avec S. Bourcier, du côté des subcultures, l' « art féministe » se situe autant

dans « les manifestations traditionnelles [qui] méritent d'être investies […] de même que dans les

grands courants artistiques (body art, art environnemental, installation, art conceptuel). Mais elles

ne sont pas plus importantes que la critique d'art, l'occupation d'un espace public, un fanzine, un

concert de riot grrrl ou des vidéos4. »

Une fréquentation même épisodique de la sphère militante corroborera cette affirmation

de  S. Bourcier :  les  concerts,  les  manifestations5,  les  publications,  les  performances  de  type

artistique se pensent selon une grille et des objectifs militants. On voit et on vit cependant lors de

performances drag ou de concerts de punk ou d'électro féministes des moments qui auraient pu

se voir et se vivre dans une galerie d'art. Fusion des sphères où seul le contexte (le public, le lieu,

le  carton d'invitation  ou le  flyer)  aidera le  spectateur ou la  spectatrice  en mal de catégorie  à

décider s'il s'agit d'art ou de politique.

Quant à l'art corporel,  il  paraît compliqué de ne pas prendre en compte la dimension

intrinsèquement  politique  qu'il  met  en  œuvre :  des  corps  ensemble  dans  un  espace,  une

1Cf.  B.N. Aboudrar,  Qui  veut  la  peau  de  Vénus ?,  op.  cit.,  p. 152-153,  pour  « la  plus  belle  fête  déguisée »  lors  du
couronnement de Georges V.
2Amelia Jones, « Postféminisme,  plaisirs féministes et théories incarnées de l'art » [1993], in F. Dumont (ed), La
Rébellion du deuxième sexe, op. cit., p. 456-457.
3Cf. supra I.C.2.a
4M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 79.
5S. Bourcier met par exemple en parallèle une performance, In Mourning and in Rage de Lacy, Labowitz et Lowe en
1977 avec « les marches contre le viol et de réappropriation d'un espace public qui reste  unsafe pour les femmes –
comme Take Back The Night et la Marche des salopes (Slutwalk) – en sont directement inspirées » Ibid., p. 84-85.
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présentation/représentation  qui  interroge  les  rapports  sociaux de ces  corps,  comme l'affirme

L. Cottingham : 

D'un autre point de vue, le propos du body art n'a vraiment jamais été le corps. Beaucoup de

processus artistiques qui utilisent le corps de l'artiste visent en fait la transcendance du corps,

cherchent  à  sortir  des  limitations  corporelles  de  l'être  humain,  contestent  les  cadres

idéologiques qui règlent le mouvement dans l'espace de certains corps (des corps de couleur,

des corps de femmes), et,  d'un point de vue plus philosophique, tentent de résoudre « le

problème corps/esprit » tel qu'il est ancré dans la métaphysique occidentale1.

La découverte récente des neurones miroirs pourrait permettre de penser à nouveaux frais

le rapport entre artiste et public lors des performances. P.M. de Biasi nous semble un peu trop

rapide en tenant leur fonction pour acquise dans le cerveau humain, mais formule ce que nous

prendrons pour une hypothèse à creuser :

En  tant  qu'autoscopie,  l'autoreprésentation  du  je  introduit  nécessairement  l'écart  et  la

séparation,  et par conséquent l'altérité alloscopique, la distance d'un rapport spéculaire et

réflexif. Mais du fait que la représentation plastique se trouve également vouée à l'altérité du

spectateur,  cette  fonction  alloscopique  se  prolonge  et  s'inverse  en  une  autoscopie  du

regardeur. Le phénomène est sensible par exemple dans le body art, en vertu de l'empathie

exercée par les neurones miroirs du regardeur2.

Découverts  fortuitement  dans  les  années  1990  sur  des  singes  rhésus  par  Giacomo

Rizzolatti et son équipe, à l’Université de Parme, les neurones miroirs expliqueraient « le langage,

les conduites d’imitation et l’apprentissage, la compréhension d’autrui, l’altruisme et l’empathie,

l’orientation  sexuelle,  les  attitudes  politiques,  l’hystérie  de  masse,  ou  encore  le  bâillement,  le

tabagisme ou l’obésité3. » Ces neurones moteurs s'activent de la même manière lorsque le sujet

agit ou lorsqu'il regarde un congénère réaliser la même action4. On mesure effectivement à quel

point  la  présence de tels  neurones  conforte  les  intuitions  d'artistes  tels  que  Pane quand elle

affirme « Si j'ouvre mon ''corps'' afin que vous puissiez y regarder votre sang, c'est pour l'amour

de vous : l'autre5. »

Le principal divulgateur de la notion des neurones miroirs, le professeur de psychologie

Vilayanur S.  Ramachandran, les appelle  « neurones empathiques » ou « neurones de Gandhi ».

Leur  importance  supposée  est  nuancée  par  plusieurs  arguments  et  expériences6,  mais  leur

1L. Cottingham, « Are you experienced ? », article cité, p. 328.
2P.M. de Biasi, « Fonctions et genèse du titre en histoire de l'art », article cité, p. 69. 
3Florence Rosier, « Où sont passés les neurones miroirs ? », Le Monde, 27 avril 2015.
http://www.lemonde.fr/sciences/article/2015/04/27/ou-sont-passes-les-neurones-miroirs_4623561_1650684.html 
4De ce point de vue, « le comportement de ces neurones humains diffère de celui de leurs homologues simiens. Car
les zones du cerveau humain qui s’activent durant l’observation d’une action ne s’activent pas durant son exécution.
Or c’est le trait marquant des neurones miroirs du singe   ! » Ibid.
5G. Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op. cit., p. 16.
6F. Rosier, « Où sont passés les neurones miroirs ? », article cité, et Sébastien Bohler, « Empathie : la fin des neurones
miroirs? » in Pour la science, 31 mars 2009.
http://www.pourlascience.fr/ewb_pages/a/actu-empathie-la-fin-des-neurones-miroirs-20935.php 
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existence n'est pas à remettre en cause. « Selon [Gregory Hickok], leur modèle imparfait mérite

d’être  ''recyclé''  dans  des  modèles  plus  complets  des  bases  neurales  de  la  cognition  et  de  la 
communication.  ''Quelque  chose  doit  avoir  évolué  qui  rend  le  comportement  des  neurones

miroirs humains différent de celui des macaques1.''   »
En tout état de cause, que les neurones miroirs y aient ou non leur part, que cette part soit

ou non importante, deux des processus qui leur a été attribués – l'apprentissage par imitation,

l'empathie – sont à la base du potentiel subversif et politique des performances artistiques. Voir

l'autre agir, me voir agir à sa place, com-pâtir : l'équivalence offre d'importantes perspectives pour

qui souhaite œuvrer à des prises de conscience politiques par le biais d’œuvres artistiques.

C'est ce que Beuys, à la fois artiste, performeur et homme politique (il a co-fondé le parti

des  Grünen en Allemagne) appelait  sculpture sociale,  et qui se théorise en deux pans :  chaque

personne est artiste (et tout geste peut faire œuvre), l'art peut changer la vie.

Cette corporéité  affirmée du contemporain va à l'encontre  de plus de trois  siècles  de

pensée cartésienne, et de sa source chrétienne où le corps et l'esprit se vivent comme séparés,

voire antagonistes. De ce point de vue, les performances politiques et artistiques reposant sur le

corps  et  visant  à  de  possibles  déconstructions  des  rapports  sociaux  et  des  identités  seraient

davantage héritières de Spinoza, tel que le présente Baldine Saint Girons, lui qui, « le premier sans

doute dans l'histoire de la philosophie […] noue étroitement l'identité à la forme, à l'apparaître du

corps, et non à une substance qui se maintiendrait,  inchangée,  derrière les apparences. Notre

identité est fluctuante parce qu'elle repose sur la représentation de notre corps et la manière dont

nous nous l'approprions. ''Ce qui constitue en premier l'essence de l'esprit n'est rien d'autre que

l'idée d'un corps existant en actes2''. »

Our bodies, ourselves. Ce titre d'ouvrage3 devenu slogan, difficile à traduire (« notre corps,

nous-même »  est  moins  évocateur)  serait  donc  spinoziste :  si  la  première  lecture  indique  la

nécessaire réappropriation de leur corps par des individues qui en avaient été dépossédées, une

deuxième, peut-être impensée par les autrices de l'énoncé, concentre l'identité sur le corps sans

que le  dualisme les  sépare.  Nous ne sommes rien d'autre  que notre  corps,  notre  corps  doit

ressembler à ce que nous sommes. 

Cette affirmation corporelle ne doit certes pas être lue comme un fatalisme cis poussant à

« accepter »  le  corps  qu'on  a  « reçu »,  mais  ne  penchera  pas  non  plus,  a  contrario,  vers  une

appréhension d'un corps qui ne serait que surface, écran de projection – pour la psyché, l'esprit,

l'âme,  ou  tout  autre  équivalent  immatériel.  Quand  S. Bourcier lit  J. Butler,  cette  dernière  est

saucissonnée  par  ouvrages :  la  première  J. Butler (Trouble  dans  le  genre)  « trop genre  sans  être

1F. Rosier, « Où sont passés les neurones miroirs ? », article cité.
2B. Saint Girons, Le Pouvoir esthétique, op. cit., p. 126-127. Le propos spinoziste cité se situe dans la démonstration de la
Prop. 3 de la partie III (De Affectibus) de l’Éthique.
3Livre collectif traitant de nombreuses questions de santé et de sexualité des femmes, dont la première édition date
de 1971, et la dernière en date de 2011.

- 341 -



transgenre »,  la  deuxième  J. Butler (Ces  corps  qui  comptent)  « néo-universaliste »  et  la  dernière

J. Butler, celle de  Défaire  le genre1.  Dans Ces corps qui comptent2,  le raisonnement, qui en principe

revient (pour approfondir) sur Trouble dans le genre, paraît parfois revenir (plutôt dans un sens de

retour en arrière) sur les possibilités que ce premier ouvrage avait ouvertes.

Ainsi,  ce  raisonnement  paraît  étrangement  circulaire,  comme  pris  au  piège  d'une

matérialité construite par un discours :

Qu'implique le recours à la matérialité dès lors qu'il est clair, dès le départ, que la matière a

une histoire (et même plus d'une) et que l'histoire de la matière est en partie déterminée par

la négociation de la différence sexuelle ? Il se pourrait que, nous efforçant de revenir à la

matière, définie comme antérieure au discours, pour fonder nos affirmations sur la différence

sexuelle, nous découvrions finalement que la matière est elle-même entièrement sédimentée

par des discours sur le sexe et la sexualité qui préfigurent et limitent les usages auxquels on

peut soumettre ce terme3.

S. Bourcier parle d'un « triangle  infernal »  (« Sexe,  genre,  corps »)  « intéressant »  et  « si

agaçant  que  J. Butler consacre  tout  un  livre  au  titre  effronté  et  significatif  pour  essayer  de

répondre aux accusations de somatophobie qu’ont pu générer  Trouble dans le genre et  Bodies That

Matter que l’on pourrait gloser en un ''les corps comptent'' ou bien un ''je ne fais pas l’économie

de  la  matérialité  des  corps''.  Significativement,  le  livre  rate  sa  promesse  ou,  en  tout  cas,  ne

parvient  pas  à  proposer  autre  chose  que  l’application  de  deux  recettes  derridiennes  et

linguisticistes4. »

En effet : J. Derrida, la linguistique, mais aussi une lecture des psychanalyses freudienne et

lacanienne,  une  appropriation  du  post-structuralisme  et  de  ce  que  les  États-Unis  ont

curieusement5 appelé French feminism sont les bases conceptuelles, les axiomes de J. Butler. Si ces

bases sont problématiques pour penser la matérialité des corps, elles ont été très fructueuses pour

théoriser la performativité de ceux-ci.

Performance artistique et performativité du genre butlérienne doivent d'abord être mis en

rapport du point de vue étymologique, avec  to perform  qui suppose l'effectuation, l'exécution, la

performance (au sens de l'exploit, de la réussite, du score) ou la représentation (théâtrale) 6. Ce

réseau de sens est à vrai dire assez proche de celui de l'étymologie de geste, qui vient du latin

1Cf. la dernière partie de M.H/S. Bourcier, Queer zones 3, op. cit., « Théorie queer de la première vague et politiques de
disempowerment : la seconde Butler », p. 293-331 et Bernard Andrieu, « Entretien avec Marie-Hélène Bourcier », Corps,
2008/1 (n° 4), p. 5-11. https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2008-1-page-5.htm 
2Ici aussi, la traduction est dans l'impasse et ne peut rendre justice à Bodies that matters, qui évoque autant la valeur des
corps que leur matérialité, cf. ce qu'en dit S. Bourcier dans une des citations à suivre.
3Judith Butler,  Ces Corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], Éditions Amsterdam,
2009, p. 41.
4B. Andrieu, « Entretien avec Marie-Hélène Bourcier », url citée.
5Alors que le corpus d'autrices réunies sous cette étiquette sont au mieux non féministes, au pire, antiféministes. Cf.
C. Delphy, « L'invention du French feminism : une démarche essentielle », in L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 315-354.
6Cf. les traductions du dictionnaire Anglais de Cambridge. 
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/perform 
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gerere :  produire,  faire  paraître,  jouer  un  personnage,  passer  le  temps1...  Les  subtilités  de  la

polysémie du terme « performance » dans la sphère des arts changent, et sont presque en miroir,

entre l'anglais et le français, comme le résume G. Mayen :

Il faut donc encore distinguer la performance au sens d’art-performance, de la performance au

sens  anglais,  qui  désigne  l’effectuation  de  n’importe  quelle  action  scénique,  théâtrale

notamment, dans n’importe quel style, y compris des plus conventionnels. Au regard de quoi

les Britanniques distingueront l’art-performance comme du live art. Or, voici que ce terme se

retourne à nouveau complètement si on le traduit en français. En effet, nos propres « arts

vivants » ne sont autres que les arts de la scène au sens le plus large qui soit2…

Mais au-delà de cette polysémie intrinsèque du terme, c'est bien l'utilisation linguistique

par J.L. Austin, et sa relecture par J. Derrida, des énoncés performatifs qui intéressent J. Butler.

Les performances studies sont un champ entier d'étude dont nous n'allons qu'évoquer les traits les

plus saillants. Selon Josette Féral, le concept de performance était « rattachée prioritairement au

domaine des arts dans une perspective esthétique » mais « finit par s'échapper à son acception

d'origine  pour  exprimer  des  actions  relevant  des  champs  culturel  et  sociologique3. »  Richard

Schechner (professeur de performance studies à la Tisch School of the Arts, université de New York)

la décline en quatre possibilités : être (being), faire (doing), montrer le faire (showing doing) expliquer

cette exposition du faire (explaining showing doing)4.

Ces idées reviennent de façon constante dans toutes les théorisations du phénomène de la

performance. La performance est faite d'actions qui se montrent, qui se donnent en spectacle

(puisque « performer » c'est montrer le « faire 5 »)

Ce « faire »  est  parfois  aussi  celui  des  mots,  et  c'est  ce  qui  intéresse  en premier  lieu

J. Butler :  dire  c'est  faire6,  nommer,  c'est  assigner.  Ce  concept  des  énoncés  performatifs  (qui

effectuent  l'action  en  l'énonçant :  « je  te  promets »,  « je  vous  déclare  mari  et  femme »...)  est

formulé par J.L. Austin au milieu du XXe siècle et sera repris dans plusieurs champs d'études. Il

revient, selon J. Féral, à J. Derrida d'avoir « considérablement élargi le champ d'application du

concept et [il] a permis de ce fait l'usage de cette notion dans un sens plus opératoire et applicable

au domaine artistique7. »

Les discours qui constituent le genre sont donc, selon J. Butler, performatifs : il n'y a pas

de substrat biologique pré-discursif, tout est situé, constitué, construit par les mots, les corps sont

interpellés (au sens althussérien) par des mots, ainsi que l'explique Irène Jami :

1Cf. G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie, op. cit., p. 151.
2G. Mayen, « Qu'est ce que la performance ? », article cité.
3Josette Féral, « De la performance à la performativité », Communications 2013/1 (n° 92), p. 205.
http://www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-205.htm 
4Ibid., p. 206-207.
5Ibid., p. 207.
6Quand dire, c'est faire traduit le titre How to do Things with Words, publié en 1962.
7J. Féral, « De la performance à la performativité », article cité, p. 210.
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Si les identités de genre sont construites et constituées par le langage, cela signifie qu’il n’y a

pas d’identités de genre qui précèdent le langage. Ce sont le langage et le discours qui « font »

le genre. Les actes de genre ne sont pas « performés » par le sujet, mais ils constituent de

façon performative un sujet qui est l’effet, plutôt que la cause, du discours1. 

La violence et la haine de certains discours, l'assignation à des vies invivables, mais aussi la

puissance d'agir qui peut naître de la réappropriation du mot-stigmate seront développées dans

Le pouvoir des mots – politique du performatif 2. Les mots sont à la racine des théories de J. Butler : la

théâtralité impliquée par l'emploi du mot to perform, lui-même, ne lui a bien sûr pas échappé : en

maints endroits elle compare le genre à une comédie, et la parodie et la mascarade drag sont un

pivot à la fin de Trouble dans le genre.

À ma connaissance,  J. Butler n'en fait pas mention3, mais ce jeu de type théâtral avec le

discours  performatif  de  la  loi  du  genre  pourrait  se  rapprocher  d'un  effet  de  distanciation

brechtienne4. La copie est ratée, nécessairement ratée, car l'original n'existe pas ailleurs que dans

le discours, et les performances elles-mêmes contribuent à le re-créer sans cesse. Quand cette

copie  est  parodiée  dans  des  performances  drag,  elle  permet,  par  son étrangeté,  une prise  de

conscience aiguë de l'artifice qui « passe » dans d'autres performances, plus quotidiennes et moins

étranges, le plus souvent, inaperçu. 

Mais le genre ne s'inscrit pas sur le corps comme l'instrument de torture […] s'inscrit lui-

même de manière inintelligible sur la chair de l'accusé5. […] Le « réel » et les « faits sexuels »

sont  des constructions  fantasmatiques  – des  illusions de  substance – que les corps  sont

forcés  d'approcher,  mais  sans  jamais  y  parvenir.  […]  Dans  la  mesure  où  les  surfaces

corporelles sont accomplies en tant que nature, elles peuvent donner lieu à une performance

dissonante et dénaturalisée qui révèle le statut précisément performatif du naturel6.

La  performance  (sociale,  de  genre)  de  la  féminité  peut,  dans  cette  optique,  être

rappropriée et mise en crise par les performances (artistiques, féministes) :

De ce  point  de  vue,  il  semble  très  vite  acquis  que  la  féminité  est  une  mascarade,  une

performance codée dont l'efficacité tient à son caractère répétitif qui peut être retourné, par

le biais d'une « décontextualisation » et d'une réappropriation qui permettent d'exhiber son

caractère construit. C'est l'une des raisons pour lesquelles la performance en tant que forme

artistique va être si présente dans l'art féministe des années soixante-dix à la fin à la fin du

XXe siècle7.

1Irène Jami, « Judith Butler, théoricienne du genre », Cahiers du Genre 2008/1 (n°44), p. 214.
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2008-1-page-205.htm 
2J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit.
3En tout cas Brecht n’apparaît dans aucun des index des livres consultés pour ce travail.
4Pour une étude de l'apport de J. Butler aux études théâtrales et le lien possible entre ses concepts et ceux de Brecht,
cf. Jena Zelezny, « Reading Butler: speculations on the limitations of Brecht ».
https://performancephilosophy.ning.com/profiles/blogs/reading-butler-speculations-on-the-limitations-of-brecht 
5J. Butler fait ici référence à la nouvelle « La colonie pénitentiaire » de Franz Kafka.
6J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 272.
7M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 81.
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Si l'on peut à grands traits résumer les terrains de lutte féministes, il faut constater, après

les  droits  civiques  de  la  première  vague,  que  la  deuxième  est  surtout  caractérisée  par  des

conquêtes qui concernent le corps. F. Picq, témoin et actrice du MLF, analyse le numéro de

Partisans qui a marqué l'année zéro de la libération des femmes :  « avortement, viol,  sexualité,

travail  domestique,  rapports  personnels  et  politiques  entre  les  sexes1... »  Ce qui  est  privé  est

politique, ce qui est politique peut être mis en scène dans l'artistique, et le corps est un terrain de

lutte et d'expérimentation, objet de connaissances à acquérir et de droits à conquérir.

Il faut, avec Mathilde Ferrer, souligner que ce travail féministe avec ou à propos du corps

est situé, et que la charge féministe ne va pas de soi, que tout est question de contexte :

Après les années 1970, les artistes conscientes que « l’art n’a pas de sexe mais l’artiste si » étaient

plus nombreuses. […] L’art féministe est devenu à la mode, représenté par des stars anglaises

ou américaines.  Mais  une contradiction a  émergé  au sujet  de  ce  que l’on nommait  « art

féministe », terme qui pouvait être appliqué sans problème à un art antiféministe. À tous les

niveaux, les théories féministes ont permis d’avancer mais, dans la pratique institutionnelle,

on considérait comme féministe n’importe quel travail fait par une femme en lien avec le

corps. On continuait donc de croire qu’une femme est seulement un corps. Dans les années

1960-70, travailler à partir du corps était courageux, car la transgression du canon était réelle.

Aujourd’hui, ce type de travail ne provoque plus rien, et on le dit féministe même lorsque, au

fond, il ne l’est pas du tout2. 

C'est  sans  doute  un  des  plus  grands  malentendus  de  notre  temps  concernant  la

reconnaissance institutionnelle de certaines artistes : celles qui sont ou étaient féministes peuvent

voir  cet engagement effacé par l'histoire de l'art,  celles qui ne sont pas féministes, voire sont

antiféministes,  mais  qui  travaillent  avec  ou  à  propos  de  leur  corps  se  verront  étiquetées

féministes, un peu comme Hélène Cixous, Julia Kristeva ou Luce Irigaray sont considérées outre-

atlantique,  contre  leurs  propres  dits  et  écrits,  comme  des  french feminists.  Ces  rassurantes

« féministes » restent féminines, et travaillent autour du corps et du féminin sans vraiment en

interroger les constructions et surtout sans jamais en subvertir les règles.

On aura compris que c'est dans le jeu, le grippage, la subversion, que réside le féminisme

comme potentialité  de l'art :  un effet plutôt qu'un simple thème. Présenter ou représenter un

corps ou son propre corps plus ou moins nu, proposer une performance au public, travailler les

humeurs et les excrétions produites, lister les stigmates ou creuser l'un d'entre eux ne pourra,

évidemment,  jamais  suffire.  Un art  féministe  est  possible  quand l'intention  – plus  ou moins

dégrossie – de l'artiste rencontre la réception – plus ou moins fidèle – d'un certain public, dans un

contexte historique donné. L'équation est fragile.

1F. Picq, Libération des femmes, les années mouvement, op. cit., p. 35.
2Mathilde Ferrer, propos recueillis par F. Dumont, S. Sofio et P. Emel Yavuz dans l'entretien « De chaque côté de
l'Atlantique, deux parcours féministes en art », article cité.
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III.C. Plasticités

Au terme de ce travail, après avoir étudié les conditions matérielles de l'exercice de l'art

quand on est opprimée, les systèmes symboliques utilisés dans le cadre de cette oppression, et

deux voies de contournement (le texte, le corps) possibles, il nous reste à affirmer que le noyau

même de  la  pratique plastique – et  ce  n'est  pas  un noyau dur  – porte  la  potentialité  de  ce

contournement  même.  Plasticité,  souplesse,  malléabilité,  labilité  des  matériaux  sur  lesquels

s'exercent les opérations artistiques : le cœur même de la pratique ne peut que déborder toutes les

tables et tous les classements.

Il faut, pour ce faire, congédier l'idée d'engendrement et la métaphore de paternité ou de

maternité des arts :  la  sculpture,  l'architecture,  la  peinture  comme enfants  du dess(e)in,  ou la

peinture qui aurait pour père le dessin et pour mère la couleur, ou la peinture mère des autres

arts.  Il  faut  (essayer  d')abandonner  toutes  les  tables  sexistes,  racistes1 qui  font  entrer  les

productions artistiques dans les cases comparées entre masculin et féminin,  nature et culture,

majeur et mineur, optique et haptique, nord et sud, germain et latin. Ce n'est pas facile, notre

regard a été dressé à le faire. Selon B. Saint Girons, l'acte même de voir est plastique – en ce qu'il

a été modelé :

Nous  ne  cessons  d'apprendre  à  voir  selon  des  procédures  qui  nous  sont  imposées  par

différents  modèles  langagiers,  mathématiques  ou  physiques  dont  la  mise  en  œuvre  nous

échappe. Voir est l'opération la plus plastique qui soit, la plus concrètement éducable, la plus

efficacement disciplinable, parce que perméable à des modèles dont nous ne saisissons pas

l'utilisation au moment où nous sommes le plus sensibles à leurs effets2.

Au nombre de ces formateurs de regard, ceux qui ont posé des tables parfois binaires

pour  voir  le  monde  et  les  œuvres,  avec  toujours  un  partage  sexué,  Vasari,  Alberti,  et,  pour

reprendre la métaphore de l'engendrement qui leur est si chère, le « père » de leurs classements,

Aristote.

Dans son « Introduction » aux Vies, Vasari, considéré comme le premier historien de l'art,

prêche une fraternité généreuse entre les arts de la peinture, de la sculpture et de l'architecture,

qui ont tous pour père le dessin, ne reconnaissant que la prééminence du génie en lieu et place

d'une querelle entre les arts. Lors de cette introduction, sont présentés les arguments corporatistes

concernant la supériorité de tel ou tel art. En ayant compris que Vasari n'y adhère pas et prône

une réconciliation de tous les artistes, fils du dessin et admirateurs du génie quoiqu'il crée, nous

pouvons toutefois citer les arguments des sculpteurs, qui apparaissent en premier dans le texte. 

1E. Michaud, Les Invasions barbares, op. cit. Cf. supra II.C.3.
2Baldine Saint Girons, « Plasticité et paragone »,  in Catherine Malabou (dir.),  Plasticité,  Edition Léo Scheer, 2000,
p. 31.
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Les sculpteurs,  peut-être doués par la  nature et par  l'exercice de leur art d'une meilleure

constitution,  de  plus  de  sang et  de  force,  et  par  là  plus  intrépides  et  fougueux que les

peintres, revendiquent le plus haut degré d'honneur pour leur art, arguant comme première

preuve de la noblesse de la sculpture, de son antiquité : l'homme créé par le Très-Haut fut la

première sculpture1.

Suivent  d'autres  arguments,  selon  lesquels  un  domaine  d'intervention  plus  vaste,  la

création  d’œuvres  plus  rares  et  moins  corruptibles,  les  matériaux plus  chers,  la  pénibilité  du

travail, l'engagement du corps plutôt que celui de la seule main, une imitation tridimensionnelle

plus proche du réel, et l'erreur qui ne peut être qu'irrémédiable, feraient de la sculpture un art

supérieur à celui de la peinture. Pour la question qui nous intéresse, il faut noter une occurrence

des  qualités  supposées  masculines  pour  la  pratique  d'un  art  dur :  premier,  érigé,  difficile,

courageux,  infaillible,  plein  de  santé,  de  sang  et  de  force.  Que  Vasari donne  la  parole  aux

sculpteurs sans adopter leur propos ne change pas grand chose à l'affaire : après ces premières

pages, les artistes peintres apparaîtront, à tout le moins, comme des mauviettes. 

Alberti, lui, parle de peinture avec un a priori positif : elle serait la mère de tous les autres

arts, sculpture comprise. Cependant, la partie sur la couleur « réception des lumières » est reléguée

à la fin du traité, tient moins de place que celles sur la «  circonscription » et la « composition ». Le

dessin-contour prime : « Ni la composition ni la réception des lumières ne mériteront de louanges

si  la  circonscription  est  fautive. »  (II,  31)  Les couleurs ne  font  qu'apporter  grâce,  vénusté  et

agrément (II, 46), et Alberti traite presque exclusivement du noir et du blanc, les « autres couleurs

n'étant qu'une matière à laquelle on ajoute des degrés de lumière et d'ombre » (II, 46)2.

Remontant plus en amont encore, « la première table des contraires que l'histoire nous a

fournie et telle  qu'elle  a été rapportée par  Aristote (Métaphysique,  Livre I,  5,  6) »  résumée par

M. Wittig sous ces deux colonnes :

Limité
Impair
Un
Droite
Mâle
Immobilité
Droit
Lumineux
Bon
Carré

Illimité
Pair
Plusieurs
Gauche
Femelle
Mouvement
Courbe
Obscur
Mauvais
Rectangulaire3

Ce sont ces bases  qu'il  faut  apprendre  à  rendre  instables,  ces  certitudes  qu'il  faudrait

abandonner, ne serait-ce que pour échapper au ridicule « [le] dessin est le sexe masculin de l'art ;

1Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, t. 1, Berger-Levrault, 1981, p. 54.
2Leone Battista Alberti, De Pictura, [1435] Macula, coll. « Dédale », 1992.
3M. Wittig, « Homo sum », in M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 74.
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la  couleur  en  est  le  sexe  féminin »  de  Ch. Blanc,  qui  n'est  pourtant  que  l'aboutissement  de

prémisses autrement plus acceptables et acceptées. 

Mais il serait également vain, d'une part de chercher d'autres bases plus saines, et d'autre

part  d'espérer  renoncer  à  l'idée  même de  base,  de  table,  de  classement.  Penser  c'est  classer,

comme le rappelle Georges Vignaux, qui questionne « le démon du classement » : « l'histoire de la

pensée  est  aussi  celle  d'une lente  et  patiente  obstination  à  classer les  choses,  les  êtres  et  les

phénomènes  pour  donner  sens  au  monde1 »,  une  histoire  phylogénétique  mais  aussi

ontogénétique :  chaque être humain commence à penser en classant, comme l'a théorisé Jean

Piaget2.

C'est dans le  jeu de ces classements que peut se situer le contournement, parfois avec

l'aide de ceux qui avaient posé les tables. G. Vignaux qualifie  de ce point de vue  Aristote de

« moderne », en expliquant et développant le rapport forme/matière aristotélicien :

Aristote dit encore que la matière qui possède une forme a une propriété, celle de pouvoir

changer,  de recevoir  une autre forme.  […] Toute matière  qui  possède une forme a une

propriété, mais pour changer, elle doit être apte à en recevoir une autre. Aristote dit que cette

nouvelle propriété est  en puissance dans la matière avant d'être  en acte. La matière est donc

puissance, et la forme, acte, et le changement est toujours l'acte de ce qui est en puissance. Rien n'est

plus moderne du point de vue de nos conceptions scientifiques tant sur le vivant que sur le

cosmos.  Mais  aussi  sur  les  discours :  les  formes  du discours  sont-elles  des  « actes »,  des

réalisations de ce qui est quelque part en puissance3 ?

Ces  rapports  forme/matière  et  en  puissance/en  acte  sont  selon  nous  des  rapports

plastiques : ce qui advient de la rencontre entre un matériau et une personne qui va le travailler

(pour les qualifier en termes aristotéliciens, la cause matérielle et la cause efficiente). Le plastique

est en puissance dans la matière, mais c'est dans le travail du matériau (dans l'acte) que la plasticité

œuvre, et fait œuvre.

La plasticité contourne, dans plusieurs sens du verbe « contourner » : « donner forme »,

« dessiner les contours » mais aussi : « faire le tour de (pour éviter, pour ne pas pénétrer dans) »,

« éviter  (un  obstacle  matériel)  en  suivant  ses  contours »,  et  dans  un sens  figuré :  « éviter  de

respecter en employant des moyens détournés4 ». Contourner les obstacles matériels, se jouer des

règles et des attendus avec ruse, le tout en donnant forme, parfois en traçant des contours, tel

serait le travail plasticien qui excède les catégories.

C'est la thèse d'Eric Combet, de ce qu'il appelle « art dianouménal » (de « dia », à travers,

et  « noûs »,  esprit) ,  et  qu'il  lie  de  manière  significative  au  contournement  de  la  binarité

féminin/masculin :

1Georges Vignaux,  Le Démon du classement. Penser et organiser, Éditions du Seuil, coll. « Le temps de penser », 1999,
p. 73.
2Ibid., p. 32-38.
3Ibid., p. 27-28.
4Définitions issues du Trésor de la langue française informatisé : http://www.cnrtl.fr/definition/contourner 
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L’art [...] apparaît comme une puissance transgressive qui fait l’histoire, et qui la fait contre

l’ordre  établi  par  les  hommes,  par  lequel  ils  s’assurent  d’une  identité  relative.  Cette

déstabilisation  de l’identité  a  pris  à  de  nombreuses  reprises  les traits  remarquables d’une

plasticité du genre, contestant, notamment, le partage structurant du féminin et du masculin1.

Dans « l'état des lieux de la plasticité », Marc-Williams Debono2 pose que cette « propriété

fondamentale  de  la  matière  […]  est  passée  inaperçue  du  fait  de  son  ubiquité  et  de  son

omniprésence à tous les niveaux d’organisation,  d’interaction et de réalité.  Paradoxalement, le

concept  de  plasticité  jouit  d’une  reconnaissance  étendue  dans  chacun  des  couloirs  de  la

connaissance  –  des  arts  plastiques  à  la  plasticité  cognitive  du  cerveau  en  passant  par  la

philosophie – mais pèche par manque de reconnaissance sur un plan plus largement théorique,

plus épistémique3. »

Ce  travail  épistémique  comprend  cinq  niveaux :  plasticité  de  la  matière,  plasticité  du

vivant,  plasticité  du sujet,  plasticité  de l'esprit,  métaplasticité.  Dans chacun de ces niveaux la

plasticité se caractérise comme « foncièrement transdisciplinaire, ouverte au tiers, entre et au-delà

des formes. » Le projet est encyclopédique. Il consiste en un « réexamen du concept de plasticité

lui-même4 », qui dépasse son « aspect mineur qu’est la malléabilité ou l’élasticité caractéristique

des  matières  souples,  corvéables  à  loisirs,  non  productives,  n’obéissant  aveuglément  qu’à  la

volonté du donneur de forme5 » où le concept n'est qu'une « propriété descriptive6. » Celle-ci est,

selon M.W. Debono, « une propriété fondamentale à l’image de ces prodigieuses capacités sur le

plan  du  développement  biologique  des  organes  vivants  et  en  particulier  du  cerveau,  de  la

cognition humaine, mais avec les limites d’une propriété7 », et il appelle à la reconnaissance, pour

dépasser cette propriété limitée à la reconnaissance d'une « plasticité constituante, dynamique, impliquée.

Une plasticité qui participe de l’instant, de la réalité vécue, l’accompagne, la signifie, la matérialise

en quelque sorte8. »

Plus modestement,  mais en suivant cette hypothèse  qu'un même concept  pourrait  les

englober,  concept  qui  reste  à  travailler  dans  les  termes  indiqués  par  M.W. Debono,  nous

envisagerons une plasticité artistique – poïétique et générique – une plasticité cérébrale qui met en

1Eric Combet, « L’art et la plasticité des genres », in Genre & Histoire 5, Automne 2009. 
http://genrehistoire.revues.org/757 
2Neurobiologiste, co-créateur du « Groupe de Recherche Plasticités Sciences Arts », qui édite notamment la revue
Plastir. https://www.plasticites-sciences-arts.org/revue-plastir/ 
3Marc-Williams Debono, « État des Lieux de la Plasticité »
http://www.implications-philosophiques.org/langage-et-esthetique/implications-esthetiques/etat-des-lieux-de-la-
plasticite/ 
4Marc-Williams Debono, « État des Lieux de la Plasticité (2) »
http://www.implications-philosophiques.org/langage-et-esthetique/implications-esthetiques/la-plasticite-de-
lesprit/#_ftnref13 
5Ibid.
6Ibid.
7Ibid.
8Ibid.
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jeu les genres, et enfin la plasticité même des genres, non plus artistiques, mais en tant que sexes

sociaux.

D'un point de vue étymologique les arts plastiques sont les arts du modelage, comme le

rappelle Dominique Chateau :

La plastique, a longtemps désigné les arts du modelage. Le grec plassein [πλάσσειν], modeler,

façonner, former, est formé sur une racine qui signifie précisément « étendre une couche

fine,  enduire »  (d'où  « plâtre »,  « emplâtre »,  cf.  Chantraine).  Il  fournit  le  vocabulaire

spécifique du travail de l'argile et du modelage, et sert en particulier à décrire l'activité de

Prométhée « dont on dit qu'il nous a façonnés, ainsi que les autres vivants » (Philémon, 89,

1), mais aussi bien celle d’Héphaïstos modelant Pandore, le modèle même de la ruse et de la

tromperie, une belle vierge en terre trempée d'eau lancée chez les hommes pour ouvrir la

jarre des soucis (Hésiode, Travaux, 70 sq1).

Cette première constellation sémantique – modeler, modèle, modelage – est d'une grande

polysémie,  à  mettre  en  rapport  avec  celle  de  la  plasticité.  Les  attestations  de  modèle  ou de

modeler sont modernes, emprunté à l’italien  modello, lui aussi moderne, puisque attesté dans la

première  moitié  du  XVIe  siècle.  Le  terme est  issu  du  latin  vulgaire  *modellus, altération  par

changement de suffixe du latin modulus (moule)2. L'histoire du mot recouvre donc deux opérations

plastiques fort différentes : mouler (donner forme par empreinte à une matière molle ou liquide,

en la plaçant ou la coulant dans un moule) et modeler (façonner avec ses mains et des outils la

même matière molle,  lui  donner  forme par différentes opérations,  ajout  mais  aussi  retrait  de

matière). 

À partir du XVIe siècle où ils apparaissent, les termes modèle et modeler vont pouvoir

signifier, entre autres nombreuses définitions : « figure destinée à être reproduite », « personne ou

chose qui possède au plus haut degré les caractéristiques d'une espèce, d'une catégorie, d'une

qualité  ou  d'un  défaut »,  « ce  qui  doit  être  imité »,  « personne  dont  les  qualités  morales

exemplaires doivent être imitées », «  personne qui pose pour un artiste », « système représentant

les structures essentielles d'une réalité », « dessin, objet, personne, dont l'artiste veut représenter

l'image ou reproduire la forme », « figure façonnée dans l'argile, la cire ou le plâtre et destinée à

être  reproduite  dans  la  pierre,  le  marbre  ou  le  bronze »,  « prototype  d'un  objet  destiné  à  la

fabrication  industrielle  en série »,  « représentant-type d'une catégorie »  pour modèle ;  « rendre

semblable », « façonner un objet à partir d'une substance molle », « rendre [en peinture] le relief,

les formes d'un sujet », « pétrir (une substance malléable) pour lui donner une certaine forme »,

1Dominique Chateau, notice « Plastique, arts plastiques, ''bildenden Künste'' » in Barbara Cassin (dir.) Vocabulaire européen
des philosophies, Éditions du Seuil/Le Robert, 2004, échantillon en ligne :
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$ART2.HTM 
2Cf. la notice étymologique de modèle du Trésor de la langue française informatisé :
http://cnrtl.fr/etymologie/modèle 
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« donner forme à », « déterminer la nature de, construire peu à peu », « régler quelque chose selon

le modèle de quelque chose/quelqu'un, copier » pour modeler1.

Modeler, c'est donner forme à ce qui n'en avait pas, imiter, que ce soit en volume ou en

peinture,  au sens propre ou au sens figuré. La polysémie de modèle est plus conséquente, et

parfois contradictoire. On retrouve bien dans différents sens de modèle cette idée de façonnage

d'une matière molle (la cire, la terre, le plâtre, la pâte à modeler : les matières « plastiques »), et la

forme potentielle à faire advenir, mais le modèle est aussi la forme advenue, à imiter : le modèle

vivant, le modèle réduit, le prototype, le modèle type, le modèle du genre, la petite fille modèle.

Le modèle  est  aussi,  dans un sens épistémologique un « système physique,  mathématique ou

logique représentant les structures essentielles d'une réalité et capable à son niveau d'en expliquer

ou  d'en  reproduire  dynamiquement  le  fonctionnement  […]  Modèle  explicatif ;  modèle  logico-

mathématique ». Le terme recouvre le potentiel et le système, la forme à-venir et la forme à imiter.

C'est  aussi  un rapport  contradictoire  à  la  forme qu'implique  le  terme plasticité,  selon

Catherine Malabou, qui repère des significations « opposées » quand elles concernent l'adjectif :

La « plastique » désigne l'art de l'élaboration des formes, plus particulièrement la sculpture.

L'adjectif « plastique », quant à lui, a deux significations opposées : d'une part « susceptible de

changer de forme », malléable (la cire, la terre glaise, l'argile sont dites « plastiques ») ; d'autre

part, « susceptible de donner la forme », comme les arts plastiques ou la chirurgie plastique.

Est « plastique » le  support  qui  est  capable de garder la  forme qu'on lui  a  imprimée,  de

résister  au  mouvement  d'une  déformation  infinie.  En  ce  sens  « plastique »  s'oppose  à

« élastique »,  « visqueux »  ou  encore  à  « polymorphe »  dont  on  le  croit  trop  souvent

synonyme2.

À partir de cette opposition sémantique fondamentale – ce qui donne la forme, actif,

positif,  vs ce  qui  reçoit  la  forme,  passif,  négatif ;  la  souplesse  vs l'inconstance  –  B. Saint

Girons théorise ce qu'elle  considère comme l' « ambiguïté », et peut-être la polyvalence,  plutôt

que l'opposition ou la contradiction.

Une ambiguïté profonde s'attache au terme « plasticité », comme l'atteste le langage courant

qui oscille entre un sens actif et un sens passif, une valence positive et une valence négative.

La plasticité est autant ce qui plastit, pour reprendre un vieux terme de français, que le résultat

de ce plastir : elle est donatrice et réceptrice de forme. De là vient qu'elle désigne la souplesse

et la flexibilité, mais aussi l'inconstance et l'instabilité ; le talent de se donner une nouvelle

apparence, mais aussi le génie de s'en défaire ; la capacité de se régénérer, mais aussi la fureur

de s'autodétruire. Bref, la plasticité est la capacité métamorphique par excellence3.

C. Malabou pousse,  via  l'explosif  plastic,  l’ambiguïté  du  terme  encore  plus  loin.  La

plasticité serait non seulement donatrice et réceptrice de forme, mais aussi à la fois processus de

1Cf. les étymologies et lexicographies du TLFI pour ces deux termes.
2C. Malabou, « Plasticité surprise », in C. Malabou (dir.), Plasticité, op. cit., p. 311-312.
3B. Saint Girons « Plasticité et Paragone », article cité, p. 29.
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fabrication  comme  de  destruction,  sens  contradictoires  apparus  au  cours  des  trois  âges  de

l'histoire  du  terme :  « l'âge  grec  de  son  sens  esthétique,  l'âge  moderne  de  sa  signification

biologique (plasticité du vivant), l'âge contemporain de sa fonction de substitut et de sa puissance

de mort1. » B. Saint Girons, quand elle étudie la figure d'Hélène, incarnation de la grâce, indique

qu'elle « porte à l'absolu les pouvoirs de la plasticité », qu'elle se caractérise « par une ambivalence

foncière, puisqu'elle est à la fois porteuse de vie et de mort2. »  Selon B. Saint Girons, la figure

d'Helène prend une place dans des tripartitions esthétiques (beau, sublime, grâce), auxquelles font

échos des triades mythologiques (Héra, Athéna, Aphrodite, ainsi que les Parques) et freudiennes

(les mythes des trois sœurs chez Shakespeare) : elle incarne la plasticité dans ce qu'elle participe

de la construction et de la démolition (Aedificabo et destruam 3).

La valence poïétique du plastique participe de ces réseaux de sens multiples : du modelage

et de ses contradictions, entre la forme potentielle à faire advenir de ses mains et le formé déjà-là

qui  sert  de  modèle,  du sens  actif  et  du sens  passif  de  plastir,  donner  et  prendre  forme,  des

extensions de sens successives (modeler, sculpter, peindre ou enduire, action sur des matières

molles aussi bien que dures4). Il a donné la locution arts plastiques, qui garde en réserve cette

richesse sémantique concernant le faire, mais qui a aussi une valence classificatoire : générique.

D. Chateau retrace son histoire en notant que l'expression « arts plastiques » (plastic arts)

« fait une fugitive et remarquable apparition » chez Shaftesbury au début du XVIIIe siècle, puis

« entrera [au cours du XIXe siècle] dans le vocabulaire critique et philosophique français, bien

davantage que dans celui des Anglo-Saxons où la notion d'art plastique est globalement rare  ».

« Dans le domaine germanique, en revanche, l'idée, sinon le mot, a commencé à s'imposer à la fin

du XVIIIe » avec notamment Kant qui distingue à l'intérieur des bildenden Künste, la plastique (die

Plastik, sculpture et architecture) et la peinture. « L'occurrence de Plastik dans cette classification

signale que le terme d'origine grecque se spécialise, enrichissant considérablement le vocabulaire

esthétique allemand. » Les esthéticiens de langue germanique postérieurs à  Kant creuseront ce

sillon lexical, de sorte que « richesse du vocabulaire allemand introduit de nombreuses pistes pour

la pensée esthétique […] plus ou moins fermées aux autres langues5. »

En français, le syntagme figé « arts plastiques » nous dit quelque chose de l'histoire de ces

arts, surtout aujourd'hui où ils sont mis en concurrence avec celui d'« arts visuels ». Claude Roux

définit les « arts plastiques » selon trois sens. Le premier, étymologique, désigne « les arts où les

matériaux  utilisés  se  caractérisent  par  leur  malléabilité  […] :  ce  sont  les  matériaux  qui  sont

''plastiques6'' », « un sens plus étendu qui s'installe à partir du XVIIIe siècle [désignant] l'ensemble

1Catherine Malabou « Le vœu de plasticité », in C. Malabou (dir.), Plasticité, op. cit., p. 8.
2B. Saint Girons, Le Pouvoir esthétique, op. cit., p. 124.
3Ibid., p. 125.
4Cf. B. Saint Girons, « Plasticité et Paragone », article cité, p. 36.
5D. Chateau, notice « Plastique, arts plastiques, ''bildenden Künste'' » url citée.
6C. Roux, L'Enseignement de l'art, op. cit., p. 31.
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des arts du volume1 » quels que soient ses matériaux, même rigides : ce sont les formes qui sont

plastiques2, au troisième sens, encore élargi, « qui se met en place au XIXe siècle » sont concernés

« tous les arts qui jouent avec ''la'' forme, tant à plat qu'en volume (peinture et dessin en font

donc partie) : ce sont les éléments visuels constituant la forme qui sont ''plastiques3''. » 

Cette  catégorie  déjà  large  devient,  à  mesure  que  de  nouvelles  pratiques  artistiques

apparaissent, apte à les accueillir. Ainsi, on peut considérer que « c'est la démarche de conception

qui est plastique4 » et même, le « comportement de création5 ». Au point que C. Roux demande :

« où  commence  et  où  s'arrête  la  catégorie  ''arts  plastiques'' ?  Doit-on  la  limiter  aux  modes

d'expression  ''nobles''  […]  Faut-il  l'élargir  aux  arts  dits  ''mineurs''  […]  Peut-on l'étendre  aux

formes d'expression mixtes6 » ? Cette nouvelle catégorie classificatoire semble de fait bien adaptée

à l'affolement des catégories, à la subversion des classements (et hiérarchies) des arts antérieurs,

qu'a connu l'histoire des arts au XXe siècle. 

L’institutionnalisation du syntagme – et l'émergence du champ disciplinaire assorti – date,

comme on l'a vu, de la fin des années 1960, et doit également être pensée avec mai 1968 et tous

les courants politiques d'émancipation, dont la deuxième vague féministe. Il signifie en premier

lieu  l'abandon  de  la  place  prépondérante  de  la  peinture  (« jusqu'à  une  date  récente »  écrit

J. Lichtenstein, « la question de l'art s'est en effet toujours identifiée à celle de la peinture. […] On

n'est plus peintre ou sculpteur mais artiste ou encore plasticien7. ») « Arts plastiques » différencie

les arts de la forme au sens étendu d'autres arts (poésie, musique, théâtre) mais pourrait tout aussi

bien, comme le souligne D. Chateau, devenir une « définition hégémonique ».

[Une] définition hégémonique qui, fondée sur le sens extensif de la plasticité (capacité de

formation  de  toute  matière,  y  compris  sonore)  et  sur  le  dépassement  des  frontières

traditionnelles des beaux-arts (readymade, installation, performance, etc.), confère à la notion

la  garde  d’un  domaine,  sinon  illimité,  du  moins  élastique.  Toutefois,  dans  les  contextes

pragmatiques  où  elle  est  employée,  elle  continue  à  jouer  un  rôle  institutionnellement

distinctif  et,  corrélativement,  des  médiums qu’elle  prétend annexer,  comme la  photo,  le

cinéma et la vidéo, font bande à part quant à nombre de leurs usages, y compris artistiques8.

Plusieurs arts,  dont ceux que cite D. Chateau, paraissent en effet relever davantage du

visuel que du plastique. Nous retrouvons une des tables d'opposition (haptique/optique) qu'il

1Id.
2Ibid., p. 32.
3Id.
4Id.
5Ibid., p. 35.
6Id.
7J. Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 24.
8Dominique Chateau, « Défense et illustration de la notion d'arts plastiques (et de celle d'arts appliqués)  », Mars 2002,
disponible sur le site académique de Nantes.
http://www.pedagogie.ac-nantes.fr/arts-plastiques-insitu/articles/didactique/defense-et-illustration-de-la-notion-d-
arts-plastiques-et-de-celle-d-arts-appliques-dominique-chateau--840780.kjsp?RH=IA85 
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faudrait  savoir  rendre  instable.  Avec  un  sculpteur-théoricien  cité  par  J. Lichtenstein,  c'est

possible : 

Le Problème de la forme dans les arts plastiques de Hildebrand, dont la première édition date de

1893, peut être considéré à cet égard comme l'un des textes fondateurs d'une approche de la

sculpture qui tourne radicalement le dos à l'histoire du paragone. […] En tant que telle, la

question de la forme plastique, telle qu'elle est traitée par le sculpteur allemand, fait appel à

une psychologie de la perception, aux concepts d'espace, de volume et de plan. Le premier

acte  de  la  pensée  artistique  de  Hildebrand  est  de  revenir  à  l'originaire,  c'est-à-dire  à

l'expérience  perceptive  du  toucher  dans  la  constitution  de  la  forme :  « Toutes  nos

expériences à propos de la  forme plastique de l'objet  sont originellement  réalisées par la

recherche tactile. Que ce soit une recherche tactile avec les mains ou avec les yeux1. » 

Il  ne faut pas saisir  ce « tactile  avec les yeux »  comme une image poétique mais bien

comme une phénoménologie de la création plastique particulièrement efficace, où tout le corps

est engagé. Et, nous rappelant que le corps et la matière font partie du stigmate féminin 2, nous

pourrions, à la lumière de ce qui précède, relire tous les autres stigmates que nous avions listés

comme  féminins,  et,  changeant  d'angle  de  vue,  les  considérer  comme  constitutifs  de  toute

poïétique.  La  folie  de  l'artiste,  les  cuisines  du peintre,  la  coquetterie  et  la  superficialité  de  la

couleur,  la  magie  de la  création.  Il  faut  n'avoir  jamais  pétri  de la  glaise,  et  de ses mains fait

émerger une forme qui parfois semble douée d'une volonté propre, ou mélangé des couleurs sans

certitude de celle qui sera obtenue, ou assisté à la lente émergence de l'image photographique

dans le bain révélateur, qui,  en quelques millisecondes et sans qu'on comprenne pourquoi,  se

précipite vers le noir, pour imaginer que la création pourrait être désincarnée, résultat strict d'une

volonté ou pure cosa mentale. L'ensemble du corps est engagé, dans une sympathie singulière l’œil

semble directement relié à la main, les effluves de terre, de pierre, de métal en fusion, de liants et

de solvants, de vinaigre et de chimie marquent ce moment particulier qui a tout d'une expérience ;

et  la  part de hasard,  qui constitue toute confrontation à la  matière,  auréole ce moment d'un

mystère qui touche parfois des régions secrètes. 

Le dessin semble effectivement moins charnel : odeurs moins fortes, bruit plus discret,

engagement corporel moindre. Il n'en est pas moins un ouvrage où, de lignes agencées sur le

support, une forme émerge qui est d'un autre espace, figuratif ou non, que celui du plan. Il est de

l'ordre  de la  caresse et  convoque la  main.  B. Saint  Girons rappelle,  avec Alain  Rey,  que son

origine  indo-européenne  lie  probablement  le  terme  plastique  à  la  racine  « *pela-,  *pla-,  qui

exprime l'idée d'étendue et dont proviennent également ''palme'',  ''paume'',  ''pélagien'',  ''plage'',

''plain'', ''plan'', ''planer'', ''plésio-''. C'est à la main et à ses opérations que la plasticité nous ramène

1J. Lichtenstein, La Tache aveugle, op. cit., p. 216.
2Ce pourquoi Courbet a pu être reçu comme un peintre « abject » : « comme si la matière picturale, le corps de la
peinture, était représentatif de la matérialité du corps figuré », lui-même abject au crible du canon académique. Cf.
H. Zerner, « Le regard des artistes », article cité, p. 105.
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à travers l'étendue, le plan et la surface : la main qui tantôt devance l’œil et tantôt prend son relais

dans un rapport au monde actif et rapproché1. » Rien d'incompatible donc, dans une perception

étendue de la plasticité, avec le fait de travailler à plat : cela fait même retrouver à la notion ses

plus anciennes racines.

Nous pensons, avec C. Malabou, qu'il « n'est pas possible de conceptualiser la plasticité

sans élaborer à nouveaux frais un certain type de matérialisme, c'est-à-dire sans mettre au jour un

rapport ou un ensemble de rapports déterminés entre la matière et l'esprit2. » À ce titre, un des

« grands » textes fondateurs du rationalisme cartésien qui place l'entendement au dessus des sens

et entérine le dualisme corps/esprit, peut être relu dans une autre optique, à nouveaux frais. La

description du morceau de cire dans la deuxième méditation métaphysique est certes une étape

du raisonnement cartésien, qui suit de près la reformulation du cogito, mais il peut également être

lu, après un pas de coté matérialiste, avec une grille ontologique : Descartes affirme, avec le sens

commun (« personne n'en doute, personne ne juge autrement3 ») que le morceau de cire, qui a

perdu tous ses attributs (et le philosophe convoque les cinq sens pour le décrire, jusqu'au son

qu'il rend) en étant rapproché de la flamme, reste le même. Son identité est «  flexible et muable4 »,

mais  elle  demeure.  La  cire  est  choisie  comme exemplaire  des  processus  qui  touchent  toutes

choses, avec plus ou moins de rapidité : toutes les choses, mais aussi tous les corps – et puisque

nous ne sommes pas dans le sillage cartésien, nous pouvons affirmer  donc tous les êtres – sont

flexibles et muables.

La plasticité permet d'affirmer une impermanence, ou plutôt une mutabilité de l'être, elle

permet aussi, via la terre qui peut être un de ses matériaux de prédilection, d'imaginer départager,

de  la  sexualité  ou  d'autres  gestes,  lesquels  seraient  vraiment  primordiaux,  comme  l'écrit

S. de Beauvoir quand  elle  suggère  que  l'originaire  ne  se  trouve  pas  forcément  là  où  la

psychanalyse a pensé devoir nous le montrer :

L'existant est un corps sexué ; dans ses rapports aux autres existants qui sont aussi des corps

sexués, la sexualité est donc toujours engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions

concrètes  de  l'existence,  c'est  aussi  à  partir  de  celle-ci  qu'on  peut  en  découvrir  les

significations :  faute  de  cette  perspective  la  psychanalyse  prend  pour  accordés  des  faits

inexpliqués.  […]  Pétrir  la  terre,  creuser  un  trou  sont  des  activités  aussi  originelles  que

l'étreinte, que le coït : on se trompe en y voyant seulement des symboles sexuels ; le trou, le

visqueux, l'entaille, la dureté, l'intégrité sont des réalités premières ; l'intérêt que l'homme leur

porte n'est pas dicté par la libido mais plutôt la libido sera colorée par la manière dont elles se

sont découvertes à lui5.

1B. Saint Girons, « Plasticité et Paragone », article cité, p. 33.
2C. Malabou, « Le vœu de plasticité », article cité, p. 10-11.
3René Descartes, Méditations métaphysiques, II, Nathan, coll. « Les intégrales de philo », 1983, p. 51.
4Ibid., p. 52.
5S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, p. 89-90.
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Via l’œuvre en tant qu'elle est « trace d'un geste et non simple image », B. Saint Girons

nous semble dans la même veine beauvoirienne quand elle affirme l'importance de cet « appel

mystérieux vers notre vie la plus intime. Il est donc vrai que la terre peut se faire chair1. » 

On notera,  avec D. Chateau que le  « concept de plasticité  qui présente la particularité

d’être lui-même plastique2 » et que, si ce concept permet d'excéder3 les frontières catégorielles des

arts, il permet aussi de penser un déconstructivisme effectif du genre sexué : une neurobiologiste

féministe comme Catherine  Vidal fait  de la plasticité cérébrale un des arguments majeurs qui

peuvent permettre de penser une véritable déconstruction du genre en tant que système social.

Car  les  neurones,  ou  plutôt  leurs  connexions,  sont  aussi  plastiques :  « apparaître,  se  former,

s'assembler ou sculpter des graphes ; disparaître, exploser, se désagréger sans laisser de traces : ce

double mouvement est à l'œuvre dans le fonctionnement neuronal et dans le fonctionnement

cellulaire en général4. »

Dans un petit livre de vulgarisation, C. Vidal en donne une définition très simple : « le

cerveau,  grâce  à  ses  formidables  propriétés  de  ''plasticité'',  fabrique  sans  cesse  de  nouvelles

connexions entre neurones en fonction de l'apprentissage et de l'expérience vécue5. » L'idée est

facile  à  saisir,  mais  ses  effets  physiologiques  sont  parfois  étonnants6 et  surtout  cette  simple

affirmation d'une plasticité  massive  – 90% des  connexions  neuronales  sont  formées après la

naissance7 – et continue, tout au long de la vie, contredit le stéréotype du sexe, ou de la sexuation,

des  cerveaux,  dont  les  capacités  cognitives,  sociales  ou  disciplinaires  seraient  typiquement

masculines ou féminines, en leur imaginant un substrat biologique, inné et donné une fois pour

toutes à la naissance. S'il existe un sexe du cerveau, il est en lien avec la sensibilité à certaines

hormones, par exemple les neurones de l'hypothalamus qui s'activent – ou non – pour déclencher

l'ovulation ; ces différences cérébrales sont « directement liées aux fonctions physiologiques de la

reproduction8. » 

1B. Saint Girons « Plasticité et Paragone », article cité, p. 56-57.
2D. Chateau, « Défense et illustration de la notion d'arts plastiques (et de celle d'arts appliqués) », article cité.
3Ce verbe excéder, nous le devons au titre Les Excès du genre, de G. Fraisse. Ce titre a dans un premier temps surpris,
puis inquiété : connaissant l'autrice, il pouvait faire craindre un revirement. Les inquiétudes sont rapidement levées à
la lecture : utilisé en philosophe, le terme excès lui semble caractériser au mieux le concept de genre, qui «  déborde
toujours le cadre donné, de façon positive, ou de façon négative […] dire qu'il y a de l'excès, c'est d'abord prendre
acte d'un événement de pensée qui se manifeste dans l'histoire récente.  » p. 10 ; mais aussi sur la perception d'un
« féminisme excessif ». « Je constate simplement que c'est lorsque l'affirmation de la Vérité vacille que les femmes
s'en emparent. Avec le féminisme, il y a souvent contretemps historique. Et dire la vérité est facilement perçu comme
un  excès. »  p. 83.  Geneviève  Fraisse,  Les  Excès  du  genre.  Concept,  image,  nudité,  Lignes,  2014.  Suivant  son  choix
sémantique, nous utilisons ici excéder tel que : « dépasser », « être supérieur à », « être trop intense pour », « être trop
complexe pour être compris par », « dépasser, aller au-delà de » mais aussi, pourquoi pas, dans son sens de « fatiguer,
irriter à l'excès », tous sens proposés par le Trésor de la langue française informatisé : 
http://www.cnrtl.fr/definition/exceder 
4C. Malabou, « Le vœu de plasticité », article cité, p. 24.
5Catherine Vidal,  Hommes, femmes, avons-nous le même cerveau ?,  Le Pommier, coll. « Les petites pommes du savoir »,
2012, p. 6.
6Voir  l'exemple  de  l'homme,  « 44  ans,  marié,  deux  enfants,  vie  professionnelle  normale »  présenté  lors  de  la
conférence Tedx Paris 2011 : Catherine Vidal, « Le cerveau a-t-il un sexe ? », présenté à partir de la 9ème minute.
Conférence disponible : https://www.youtube.com/watch?v=OgM4um9Vvb8 
7Catherine Vidal, Nos cerveaux, tous pareils, tous différents, Belin, coll. « Égale à égal », 2015, p. 24.
8C. Vidal, Hommes, femmes, avons-nous le même cerveau ?, op. cit., p. 12.
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Pour  le  reste,  la  plasticité  cérébrale  est  un  fait  biologique  qui  s'oppose  à  l'idéologie

essentialiste, et notamment à la « psychologie évolutionniste1. » La vision réduite d'un destin qui

serait tracé dans les premières années de la vie des individu.e.s est également battu en brèche, et

même, le grand débat entre inné et acquis, nature et culture : « l'interaction avec l'environnement

est  la  condition  indispensable  au  développement  et  au  fonctionnement  du  cerveau.  Toute

personne humaine […] est simultanément un être biologique et un être social2. »

S'opposant à ce qu'elle appelle le « neuro-sexisme3 » (la lecture biaisée d'expériences et de

méta-analyses  dans  le  sens  du  renforcement  des  stéréotypes),  C. Vidal plaide  pour  une

vulgarisation  sociale  et  politique  des  neurosciences.  Contre  les  controverses  sur  le  sexe  du

cerveau, et leur médiatisation, elle affirme que :

[La]  question  de  fond n'est  pas  celle  des  différences  plus  ou  moins  marquées  entre  les

cerveaux des femmes et les cerveaux des hommes, mais celle de l'origine de ces différences.

Penser nos différences à la lumière de la plasticité cérébrale rend caduc l'argument de la

nature toute puissante4.

Une fois admise cette plasticité cérébrale, toutes les luttes féministes constructivistes se

retrouvent,  pour  la  plupart  de  manière  rétroactive,  justifiées :  tout  conquis  social,  politique,

linguistique, conceptuel peut se retrouver matérialisé dans notre chair même. À mesure que les

femmes étudient,  parlent  en public,  exercent  des  professions  où elles  ne  sont  pas  attendues

traditionnellement, au nombre desquelles les carrières artistiques, leurs synapses se développent.

Et ces « progrès » doivent se penser comme réversibles ; exactement comme les synapses non

stimulées qui régressent.

Mais  l'aspect  le  plus  contre-intuitif  d'une  plasticité  biologique  convoquée  pour

questionner le dimorphisme sexuel, c'est sans doute qu'elle concerne même ce qu'il y a de moins

souple dans le corps humain, son squelette. La première constatation à faire sur un sexe osseux

serait que la bi-catégorisation n'est pas sa règle : 

[Les]  traits  osseux  sexués  répartissent  une  communauté  selon  un  continuum  dont  la

distribution gaussienne rend impossible la prédiction du sexe chez plus de la moitié de la

population  et  ne  permet  d'identifier  comme hommes  et  femmes  que  les  sujets  dont  le

squelette extrême est le plus éloigné de la « norme5 ».

Si É. Peyre parle de traits pour une communauté, c'est que « les critères du sexe osseux

sont spécifique de chaque population6 », car l'os a lui aussi une capacité plastique d'évolution et

1Ibid. p. 34.
2Ibid. p. 26.
3Ibid. p. 59-60.
4Ibid. p. 67.
5Évelyne Peyre, « Le squelette a-t-il un sexe ? », in É. Peyre et J. Wiels (dir.) Mon corps a-t-il un sexe ?, op. cit., p. 117. Cf.
également, de la même autrice, l'article « Du sexe et des os » in Catherine Vidal (dir.),  Féminin masculin,  mythes  et
idéologies, Belin, 2006.
6É. Peyre, « Le squelette a-t-il un sexe ? », article cité, p. 117.
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d'adaptation, comme tout le corps. Il a « une capacité à mémoriser1 » : « l'environnement, et ses

aspects sociaux différentiels de genre, influence fortement la construction de nos corps […] la

société modèle notre anatomie, en inscrivant le genre dans notre corps2. » L'os qui cristallise le

plus les représentations d'une différence fondamentale entre hommes et femmes, à cause de son

importance visuelle dans les silhouettes stéréotypées mais aussi de son rôle dans l'accouchement,

n'est pas plus facile à « sexer » que les autres : « l'estimation du sexe à partir du bassin ou d'un

fragment de celui-ci n'est pas aisé et les études sur les critères sexués et les méthodes permettant

d'améliorer la détermination sexuée de cet os sont toujours nombreuses3 », les « critères généraux

d'estimation sexuée peuvent différer selon les auteurs. La mise en évidence d'un dimorphisme

sexué est également liée aux techniques utilisées, encore faut-il que le dimorphisme existe dans la

population étudiée, ce qui n'est pas toujours le cas4. »

À travers d'autres études et champs scientifiques, que l'on se penche sur les génomes 5, les

organes « génitaux6 », les hormones7, la voix8, « la biologie ne peut pas ''prouver'' que les individus

se répartissent strictement en deux classes de sexe9 » : tout concourt à relativiser le dimorphisme,

et à penser, avec A. Fausto-Sterling, les corps comme sexués le long d'un continuum à deux pôles

plutôt  qu'appartenant  à  l'une  ou  l'autre  de  deux  catégories  exclusives  l'une  de  l'autre.  Il  est

d'autant plus difficile de s'appuyer sur l'idée de dimorphisme que celui-ci présente des contre-

exemples dans chaque champs (gonadique, hormonal, chromosomique, phénotypique) mais aussi

que ces champs ne se chevauchent jamais parfaitement, d'autant plus si l'on y superpose des

données relevant du genre autant, voire plus que du sexe,  telle  la voix.  C'est en ce sens que

A. Fausto-Sterling est fondée à travailler la faille d'un « presque-dimorphisme » :

Nos données sur les humains montrent qu’anatomiquement et physiologiquement, les êtres

humains sont presque dimorphes eu égard aux organes génitaux et aux chromosomes, mais

lorsque  l’on  considère  les  cas  d’intersexuation  on  voit  qu’il  existe  de  rares  états

intermédiaires.  À strictement  parler,  ces  états  restent  discrets  et  non pas  continus.  Mais

quand on parle de différences sexuées du comportement, des compétences ou des caractères

sexuels  secondaires,  le  concept de continuum est  plus pertinent.  La taille  des seins et  le

timbre de voix sont de bons exemples10.

1Id.
2Ibid. p. 118.
3July Bouhaillier, « Le bassin osseux : splendeurs et misères de la clé de voûte du corps humain », Ibid., p. 129.
4Ibid., p. 130.
5Joëlle Wiels, « La détermination génétique du sexe : une affaire compliquée » Ibid., p. 42-63. 
6Pierre Jouannet, « Développement et fonction des organes génitaux », Ibid., p. 64-77.
7Claire Bouvattier, « La détermination du sexe chez l'humain : aspects hormonaux », Ibid., p. 78-88.
8Mireille Ruppli, « La voix a-t-elle un sexe ? » Ibid., p. 142-159.
9J. Wiels, « La détermination génétique du sexe », article cité, p. 60.
10Anne Fausto-Sterling et Priscille Touraille, « Autour des critiques du concept de sexe. Entretien avec Anne Fausto-
Sterling », Genre, sexualité & société n°2, Automne 2014. http://gss.revues.org/3290
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La plasticité des corps humains peuvent se penser sur le temps court et le temps long.

Avec les concepts du cyborg de D. Haraway1 ou de pharmaco-pornographie de P.B. Preciado2,

les  récentes  possibilités  de  modifications  technologiques  des  corps  –  qu'elles  impliquent  la

chirurgie ou l'absorption d'hormones de synthèse – peuvent donc être mises en rapport avec la

plasticité des corps sur le temps long où des corps de type « masculins » et « féminins » se sont

spécifiés, ce qui implique qu'ils pourraient, à la faveur de changement sociaux radicaux, aussi bien

se dé-spécifier. 

La plasticité comme processus, interaction, formation réciproque et articulation du corps

et du monde selon M.W. Debono peut alors s'appliquer à tout ce que l'on a pu faire porter au

sexe qui ne soit pas sa stricte définition, à savoir la production de gamètes3.

Aussi,  à  l’échelle  humaine,  un des  rôles-clefs du concept  unitaire de  plasticité  est-il  sans

aucun doute d’articuler la rigidité de l’axe génomique au libre-arbitre de l’homme. D’où une

véritable plasticité phénotypique qui n’est pas le produit unique d’un déterminisme ou d’une

interaction avec le milieu, mais le fruit d’un processus de liage actif que l’on retrouvera au

niveau des cultures comme des sociétés animales et humaines : la plasticité lie, la plasticité unifie.

[…] Ce faisant, nous signifions le monde qui nous a signifié. Il y a reconnaissance par les

deux  bouts  et  interaction  possible.  Une  continuité  naturelle  s’instaure :  l’action  devient

possible4. 

Soit une dernière œuvre de  Pane, pour clore cette réflexion sur la plasticité. Lors de la

Documenta 6, en 1977, elle propose A hot afternoon, où elle s'incise le bout de la langue, utilise un

mannequin de bois d'atelier, photographie les différentes poses qu'elle lui fait prendre avec un

polaroïd, puis elle photographie une visage de femme et un visage d'homme, et enfin sculpte un

corps féminin dans de la glaise5. A. Tronche analyse l'androgynie du mannequin, la féminité de la

sculpture et les deux genres des personnes du public comme « un appel à s'inventer soi-même, à

s'auto-créer, à s'aventurer au-delà de tout système pour vivre son identité sexuelle, assumer sa

condition, de femme par exemple6. » 

Sans perdre de vue que l'intention de  Pane est très probablement plus essentialiste que

constructiviste,  il  est  permis  d'interpréter  cette  performance  comme une  « mise  en  art »  des

questions de genre qui habitent notre temps et celui de Pane de manières très différentes. À la fin

des années 1970, après la deuxième vague, il était bien question « d'assumer sa condition » et la

création  du  secrétariat  d'État  à  la  Condition  féminine  en 1974 par  Valéry  Giscard d'Estaing

1D. Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit.
2P.B. Preciado, Testo Junkie, op. cit.
3Cf. Thierry Hoquet, « Alternaturalisme, ou le retour du sexe », in É. Peyre et J. Wiels (dir.) Mon corps a-t-il un sexe ?,
op. cit., p. 224-243, et notamment sa partie sur « les sept sens du ''sexe'' », p. 231-234.
4M.W. Debono, « État des Lieux de la Plasticité (2) » url citée.
5Pour la description complète de l'action, cf. A. Tronche, Gina Pane actions, op. cit., p. 98-100.
6Ibid., p. 100.
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institutionnalise l'expression, dont G. Fraisse analyse qu'elle « peut donc plaire à tout le monde,

[…] ne comporte aucun risque politique, aucune hypothèse théorique1. »

Assumant un regard rétroactif sur les œuvres, avec un regard informé d'outils conceptuels

qui lui sont postérieurs, nous pourrions voir dans le mannequin de bois androgyne une image

désormais périmée du « troisième sexe », figé et uniforme, dans les visages féminin et masculin

photographiés un cliché d'un moment donné, une incarnation possible de deux genres, et dans la

terre  malaxée  une  issue  possible  au  dilemme :  les  potentialités  infinies  d'une  identité

métamorphique,  qui refuse d'avoir  à cocher entre seulement deux cases, voire de simplement

cocher  des  cases.  Il est  aussi  question  dans  cette  performance  de  chaleur,  dans  le  titre  et

l'enregistrement sonore qui l'accompagne : que fait-elle fondre ?

La plasticité  d'un  modelage  de  terre  serait  alors  la  métaphore  d'une sculpture  de  soi

plotinienne. Les occurrences mythico-religieuses de sculptures issue de l'argile sont nombreuses,

qui mettent l'humanité et sa naissance en rapport avec la terre. Les mythes mésopotamiens en

sont le prototype : à Sumer, la déesse Namu et son fils Enki moulent de l'argile pour donner

forme  à  l'humanité,  à  Babylone,  la  chair  et  le  sang  du  dieu  Wê  sont  mêlés  par  la  déesse

Nintu/Mami à de l'argile pour former et animer les premiers êtres humains. En Egypte, le dieu

Khnoum, le potier à tête de bélier, qui utilise le limon du Nil et insuffle le Ka, est le créateur de

l'humanité dans certaines cosmogonies.

Certains  de  ces  mythes  sont  fortement  liés  à  l'invention  du  sexe  comme  critère

discriminant,  et  permanent,  pour  l'humanité  entière,  pensée  en  deux  camps  inconciliables  :

Pandore, d'où sort l’engeance maudite, modelée dans de la terre par Héphaïstos, Adam le glébeux

façonné par YHVH, dont sera tiré Eve, mère des tentatrices et pécheresses. De ce qui aurait été

tiré de la terre malléable, on croirait  que cela a été gravé dans le marbre :  fixé une fois pour

toutes, incapable des métamorphoses qui caractérisent ces temps mythiques.

Il faut aussi retrouver un autre mythe de la naissance, celle des arts2, avec la lecture en

termes de genre qu'en fait  F. Frontisi-Ducroux :  « Butadès figure dans la  liste des inventeurs,

tandis que sa fille anonyme n'est mentionnée que comme ''à l'origine'' de sa trouvaille. Et n'étant

elle-même  que  l'instrument  de  l'Amour3. »  F. Frontisi-Ducroux remet  en  perspective  cette

inventrice anonyme dans le schéma patriarcal grec et le système aristotélicien de la naissance où la

femme n'est que matière et matrice. En appliquant de la terre le long de la ligne que sa fille n'a fait

« que » détourer, Butadès est bien, pour les grecs, l'inventeur de l'art4. Ainsi, comme le formule

1G. Fraisse « En finir avec la ''condition'' féminine ? », in C. Vidal (dir.), Féminin masculin, op. cit., p. 15.
2Nous l'avons déjà évoqué, cf. supra I.B.4.c.
3F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., p. 35.
4Les présupposés populaires mais aussi scientifiques qui n'envisagent dans les grottes ornées paléolithiques que des
« hommes » préhistoriques sont-ils si différents des cadres de pensée patriarcaux des grecs ?
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B. Saint Girons : « l'homme était deux fois au cœur de la plasticité : comme créature formée à

partir du limon et comme artisan et artiste1. »

La plasticité du matériau convoqué dans ces mythes, et l'exercice de l'art inventé dans le

dernier  nous semblent  être une voie  de choix  pour le  contournement des catégories  que ces

mythes établissent. Il se joue quelque chose de fondamental dans toute fabrication d'objet à l'aide

de  matériaux  plastiques,  quelque  part  entre  une  première  prise  de  conscience  (de  sa  propre

puissance à donner forme, à infléchir les formes) et d'une deuxième avec laquelle elle interagit (le

devenir en puissance de la matière, fut-elle corporelle, jamais figée).  Héraclite contre les éléates,

rien de moins2 ;  transposée au genre et au sexe, la même bataille  ontologique de l'être ou du

devenir.

Rappelons,  avec P. Touraille,  qu'être un sexe et avoir  un sexe, le  sexe et les sexes ne

devraient pas être pensés comme des équivalence : 

Prenons les définitions de mâle/femelle. Mâle : « individu appartenant au sexe qui possède le

pouvoir  de  fécondation ».  Femelle :  « animal  appartenant  au  sexe  apte  à  produire  des

ovules ». Est-ce une formulation si banale qu’on ne l’entend même plus ? Qu’est-ce que cela

veut dire : « appartenir » à son sexe ? […] Les mâles et les femelles relèvent bien d’une réalité

idéelle, contrairement au sexe qui, lui, désigne effectivement une réalité matérielle, analysable

comme telle (au-delà de toutes les discussions menées par les biologistes pour en donner une

définition). Les sexes et le sexe sont donc deux choses radicalement différentes du point de

vue de la notion de réalité3.

Si le sexe est une « réalité » pour chaque espèce, en revanche « être » un mâle ou une

femelle ne repose sur aucune autre réalité que celle d'une métonymie. Ou, pour le dire à nouveau

avec C. Delphy : « pourquoi le sexe donnerait-il lieu à une classification quelconque4 ? » Porteurs

et porteuses d'organes plus ou moins différenciés, mais aussi plus ou moins fonctionnels pour la

reproduction de l'espèce, nous évoluons dans des sociétés où ces organes sont l'alpha et l'omega,

la première chose qu'on annonce en début de vie, la première chose que l'on doit connaître pour

saluer quelqu'un.e. Il n'est pas étonnant que dans ce cadre hétérosexuel, que M. Wittig a été la

première à qualifier de politique plutôt que sexuel, les pirates du genre puissent faire naître la

panique.

Deux options s'offrent à nous : abolir le genre, pirater le genre. Ce choix serait un dernier

moyen de différencier encore le féminisme matérialiste et l'activisme  queer.  Là où l'un lutterait

contre un système, l'autre ne ferait que jouer avec. C. Delphy affirme à juste titre qu' « introduire

plus de degrés dans le continuum n'abolit pas ce continuum », mais prête à J. Butler une vision

qu'elle n'a sans doute pas, celle d'un « genre comme dimension indispensable et nécessairement

1B. Saint Girons « Plasticité et Paragone », article cité, p. 36.
2Ces figures philosophiques sont convoquées par B. Saint Girons, quand elle affirme qu' « invoquer la plasticité, c'est,
en effet, toucher aux questions philosophiques les plus radicales », Ibid., p. 31.
3P. Touraille, « Déplacer les frontières conceptuelles du genre », entretien cité, p. 63.
4C. Delphy, « Penser le genre : problèmes et résistance », in L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 246.
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présente  de  la  sexualité.  Le  genre  est  ainsi  re-naturalisé  par  un  trait  psychologique  présumé

universel1. » J. Butler, à la fin de Trouble dans le genre, affirme, après avoir pris acte du genre comme

système et de la difficulté à observer un véritable « nous », sujet du féminisme, que « le désespoir

n'est du moins pas la  seule chose qu'il  nous reste2. »  On pourrait  multiplier  les autrices, et les

citations de leur pensée qui évolue, change parfois de cap, d'un ouvrage ou d'un article à l'autre.

Le fait est que les choses ne paraissent pas si tranchées. 

Prendre acte de la  plasticité  des corps,  des genres et  des rapports  sociaux semble  au

minimum permettre de ne pas enkyster les catégories au risque de l'essentialisme. Et peut-être

que  le  jeu  des  genres  –  certainement  pas  dans  sa  définition  ludique3,  mais  plutôt  au  sens

mécanique,  la  trop  grande  facilité  de  mouvement,  le  défaut  de  serrage  entre  deux  pièces4 –

incarné et/ou mis en scène par ce que P.B. Preciado appelle les « multitudes queer », a ce potentiel

d'abolition  du système. Plusieurs  scénarios  utopiques  sont possibles,  car  il  est  encore  permis

d'être utopiste. Par exemple : à force de les multiplier et de les rendre vraiment conformes à des

identités  de toute façon mouvantes, les genres n'ont plus aucun sens, ou,  en affirmant et en

revendiquant une multiplication exponentielle,  une prise de conscience générale de l'absurdité

binaire a lieu, etc. Le fait est que, pour ce dont nous avons la certitude, le genre fait aujourd'hui

toujours système, et la lutte contre ce système n'exclut certes pas un travail individuel et collectif

de redéfinition des identités, à même de possiblement le saboter.

C'est  dans  cette  optique  de  sabotage  que  les  genres  et  leur  plasticité  doivent  rester

subversifs, ainsi que l'indique S. Bourcier : 

Lorsque « genre »  renvoie simplement à  la  différence « homme/femme » dans l'acception

qu'en donnent  les institutions  internationales qui  ont imposé le  gender mainstreaming ou le

féminisme réformiste de l'égalité des droits, le terme redevient synonyme d' « homme » ou de

« femme » et le gain est nul. Voire, cette acception contribue à la dépolitisation du féminisme

et à l'effacement des diversités des genres. Voilà qui retarde la prise en compte de genres

différents avérés mais aussi d'une malléabilité, d'une plasticité des genres qui concerne et peut

intéresser tout le monde et pas simplement les minorités sexuelles et de genre5.

Les  recherches  sur  les  minorités  sexuelles  et  de  genre,  notamment  les  personnes

intersexes et trans, mais surtout leur militantisme, ont permis une réappropriation militante du

concept  de genre,  pensé comme traduction arbitraire  de sexes dont la  définition présente de

1C. Delphy, L'Ennemi principal 2, op. cit., p. 48.
2J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 267.
3On a assez reproché à J. Butler une vision outrancière du libre-arbitre, qui va de pair avec une légèreté ludique dans
la performativité  du genre :  on choisirait  son genre comme on choisit  ses vêtements le matin.  Une quelconque
lecture honnête d'un seul de ses livres lèvera ce soupçon. Cf. par exemple la préface de Ces corps qui comptent, où elle
reprend la métaphore du placard où l'on ferait le choix de son genre. J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p 12.
4Cf. la définition du Trésor de la langue française informatisé : http://cnrtl.fr/definition/jeu 
5M.H/S. Bourcier et A. Moliner, Comprendre le féminisme, op. cit., p. 103.
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failles1. Issue de la marge, cette remise en cause peut, comme le dit S. Bourcier, « intéresser tout le

monde. »

E. Dorlin résume de manière éclairante un double mouvement problématique de cette

appropriation :  le genre précède le sexe, certes, mais la sexualité (l'hétérosexualité en tant que

système politique) précède le genre2. « Autrement dit, la plasticité de la chair des corps peut être

reconnue, il  n'en demeure pas moins que, pour un certain discours, l'hétérosexualité est, à un

niveau  symbolique,  la  structure  psychique  sans  dehors  dans  laquelle  chaque  individu,  non

seulement se socialise, mais parvient au statut de sujet 3. » En effet, si l'on peut fort bien et dès à

présent envisager et constater une myriade de genres au pluriel qui outrepassent le binaire, une

telle prolifération n'est pas pensable par l'hétérosexualité comme système politique, et ses avatars

– psychanalyse, Nature majuscule, féminisme essentialiste – qui ne reposent que sur la binarité et

la bi-catégorisation, et sur la supériorité hiérarchique d'une des catégories sur l'autre.

La remise en question du cadre du genre et  du système politique de l'hétérosexualité

n'obligent pas à un choix définitif entre lutte micro et macro, chaque individu.e, chaque groupe,

chaque société pouvant fort bien manier les deux échelles. Dans les deux cas, la plasticité nous

semble  à  l’œuvre :  donner  une  forme  inédite  à  un  matériau  préexistent  et  qui  a  une  part

considérable  de  contrainte.  Il  s'agit  de  travailler  les  rapports  de  pouvoir  « sans jamais

dématérialiser ou déréaliser leur violence4 » : la colère ne peut disparaître face à deux systèmes qui

tuent avec une régularité et une ampleur désespérantes, mais on peut envisager que la ruse – la

mētis en tant qu'intelligence pratique, qui détourne et tisse5 – la plasticité des corps, des rapports et

des  affects,  sont  des  voies  de  contournement  possibles  dès  lors  que le  rapport  de  force  est

désavantageux pour pouvoir confronter et renverser.

L'art a sa part dans ce cheminement, à toutes les étapes : prise de conscience, réservoir de

figures  et  de  postures  pour  l'identification,  outil  de  lutte,  pratique  de  résistance.  G.  Pollock

explique que c'est par l'histoire de l'art que son féminisme a commencé à prendre corps : 

Les questions féministes ont donc commencé, pour moi, par une interrogation du discours

de l’histoire de l’art. Bien avant que je ne rencontre les écrits de Foucault ou de Derrida, j’ai

élaboré une déconstruction du langage de l’histoire de l’art et une analyse des formations

discursives  dans  lesquelles  on  peut  lire  le  refoulement,  la  suppression  et  l’exclusion  qui

découlent de l’opposition binaire entre la masculinité, terme toujours conçu comme positif,

et le féminin. Le féminin, la féminité, telle qu’elle est inventée par l’histoire de l’art, ne peut

jouer un rôle que comme miroir négatif, un signe d’infériorité, de manque6. 

1Cf. E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 38-42.
2Ibid., p. 55.
3Ibid. p. 56.
4E. Dorlin, « Vers une épistémologie des résistances », in E. Dorlin (dir.)  Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la
domination, op. cit., p. 7.
5Cf. F. Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, op. cit., et notamment le chapitre sur Pénélope, p. 85-115.
6G. Pollock et J. Lichtenstein, « Griselda Pollock : Féminisme et histoire de l’art. Débat avec Jacqueline Lichtenstein »
in Perspective 2007-4 Genre et histoire de l'art, décembre 2007, op. cit.
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Ainsi que le formule J.M. Lachaud, les pratiques de résistances actuelles prennent acte que

« les lendemains qui chantent, tels qu'ils furent programmés par les méta-récits et sauvagement trahis

ne sont plus d'actualité. Oui, la notion agressive d'avant-garde, détentrice d'une vérité absolue,

n'est plus pertinente1. » S'y substituent des pratiques plus souples, plus instables, qui reposent sur

des sujets politiques qui sont également moins catégoriquement affirmés. Depuis la remise en

cause, à l'intérieur du sujet politique « nous les femmes », par toutes les femmes qui n'y étaient

pas2,  la catégorie « femme » est, selon J. Butler, d'une « instabilité fondamentale » qui « met en

question les limites de la théorie politique féministe en termes de fondement ; elle inaugure de

nouvelles configurations, non seulement au niveau des genres et des corps, mais aussi sur le plan

politique3. » Ce qui, selon E. Dorlin, implique que « la philosophie politique du féminisme doit

donc se résoudre à produire constamment une identité en devenir4. » 

La catégorie « femme » peut y être utilisée, à condition qu'elle ne soit pas un préalable5. Ce

qui nous semble, en définitive, être l'usage le moins maladroit des catégories, puisque catégorie il

y a et il doit y avoir : ne pas les prendre comme des axiomes, des principes ou des évidences, mais

comme des objets à sans cesse questionner et à remettre en question.

1Jean-Marc Lachaud, « Critique, utopie et résistance... » in Lydie Pearl, Patrick Baudry et Jean-Marc Lachaud (dir.),
Corps, art, société, Chimères et utopies, L'harmattan, coll. « Nouvelles études anthropologiques », 1998, p. 335.
2Cf. E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 81-99.
3J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 267.
4Cf. E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 99.
5Id.
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CONCLUSION

Si le mot genre est utilisé pour décrire les sujets artistiques et les sexes sociaux, si les

moments  qu'on  appelle  « vagues »  dans  l'historiographie  féministe  sont  contemporaines  de

changements épistémiques et classificatoires en art, cela n'est donc en rien dû au hasard. Genre :

une même logique est à l’œuvre pour désigner,  et classer,  des objets  et des personnes.  Cette

logique a à voir avec une place assignée à la naissance, avec une Nature majuscule, avec le rang, la

classe, la race et la nation. Un ordre et une échelle classent une fois pour toutes. De même, en art,

le  classement  générique,  de  la  nature  morte  à  l'allégorie,  comporte,  en  haut  de  l'échelle,

naturellement, peu de femmes peintres d'histoire, peu de sculptrices monumentales. Mais aussi, et

surtout,  cette  antique  classification  perdure  d'une  couleur,  donc  de  la  peinture,  qui  serait

féminine, contre un dessin masculin – masculinité dont la prise en charge peut être accordée à la

sculpture,  ou  l'architecture,  selon  les  auteurs  et  les  époques,  l'essentiel  étant  de  déprécier  la

couleur.

Quel  sens  cela  peut-il  encore  avoir  alors  que  les  Beaux-arts  sont  devenus  les  arts

plastiques, catégorie elle-même plastique et bien peu génératrice de hiérarchie,  qui accueille,  à

mesure  qu'ils  apparaissent,  tous  les  nouveaux  médiums,  toutes  les  nouvelles  manières  de

pratiquer l'art, jusqu'à la dématérialisation même ? Sans doute encore beaucoup de sens, un sens

honteux puisque les « artistes femmes » – catégorie qu'il convient de conserver comme catégorie

d'analyse, tant qu'il le faudra – malgré toute la démocratisation affichée et vécue, ont toujours

majoritairement besoin d'être « filles de » ou « femmes de » pour être reconnues d'un point de vue

institutionnel. Cela n'a pas été la moindre des surprises de ce travail. On peut avoir l'intuition que

des schémas de pensée et des circuits de reconnaissance perdurent, mais la proportion d'artistes

« du sérail » parmi un échantillon d'artistes reconnues institutionnellement a de quoi étonner. 

C'est  une  tension  persistante  entre  progrès  et  permanence  qu'il  nous  a  été  donné

d'observer en nouant les questions de l'art et du genre, du genre de l'art et du genre des artistes.

Les progrès sociaux sont indubitables – en gardant à l'esprit qu'ils sont toujours réversibles – et

concernent  des  droits  conquis,  les  possibilités,  ouvertes  au  moins  en  principe,  de  choisir,

notamment en ce qui concerne le corps et la reproduction, le travail et la carrière. Les évolutions

artistiques ont fondé une certaine manière de faire de l'histoire de l'art, positiviste. Mais même en

laissant  à  la  logique des avant-gardes  ces  idées  de progrès,  il  faut  toutefois  constater  qu'être

artiste, produire des œuvres aujourd'hui n'a rien à voir avec ce que ces mots pouvaient recouvrir il

y a un siècle ou deux : de nouvelles techniques sont apparues, de nouvelles façons d'apprendre,

de nouvelles manières de nommer, de nouveaux circuits de reconnaissance.
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Les permanences contreviennent et contredisent ces progrès minuscules. Elles se nichent

partout, principalement dans la réception des œuvres des subalternes par le regard des dominants.

Le mépris  ou la  condescendance en sont les  principaux outils.  La réception des tableaux de

Louise  Moillon  comme  « chefs-d’œuvre  ménagers »  d'une  « bourgeoise »,  l'appréhension  de

Camille Claudel comme « révolte de la nature », la description du travail de Sophie Calle comme

« trop fou […] trop personnel, trop singulier » en témoignent. 

Il  nous  a  été  donné  d'observer  plusieurs  motifs  très  anciens  qui  permettent  de

décrédibiliser le travail artistique des femmes en le plaçant sous la catégorie d'un « art féminin »

qui comprend les folles, les cuisinières, les coquettes, les médiocres et les sorcières. Mis à part

pour le soupçon de la folie, qui semble trop douloureux et trop dangereux, les artistes femmes

peuvent jouer et se jouer du stéréotype. Dans un mouvement similaire à la réappropriation du

stigmate militant, leurs œuvres mettent en scène la nourriture dans tout ce qu'elle peut avoir à la

fois d'hédoniste et d'aliénant. Le tissage, les vêtements et le fil, se retrouvent dans des pratiques

qui relèvent à la fois de la nostalgie d'une tradition féminine et un désir de questionnement voire

d'émancipation.  Les catégories considérées comme médiocres ou typiquement féminines,  sont

investies, sur le mode ironique ou nostalgique, ici encore, jusqu'à la revalorisation de catégories

historiquement dépréciées. La figure de la sorcière semble être parmi les plus investies par ce

retournement  de  stigmate.  Sa  longue  histoire  et  les  nombreuses  strates  sémantiques  qui  la

composent permettent en effet une composition de cette figure souple et adaptative à des projets

divers, entre art et militantisme.

Le jeu, le détournement, le contournement caractérisent plusieurs postures militantes et

artistiques face aux hiérarchies du genre. Il est question de failles à creuser, d'absurdités à pointer,

de  jeux  de  rôles  et  d'incarnations.  Le  contournement  des  catégories  va  jusqu'à  mêler  art  et

militantisme,  ou  à  constater  les  co-incidences  dont  nous  avions  l'intuition :  parfois  seul  le

contexte va permettre de trancher s'il est question d'art ou de politique, si la question a toutefois

la moindre importance, et les œuvres comme les actions directes vont pouvoir s'influencer les

unes les autres et suivre des évolutions parallèles.

Les hiérarchies du genre, en art, prennent différentes formes selon les contextes, parfois

en  superposition.  Nous  avons  relevé,  en  plus  de  l'échelle  de  valeur  félibienne,  des  couples

antagoniques :  les  attendus majeur/mineur,  arts  féminins/arts  masculins,  mais  aussi,  au fil  de

l'analyse,  la  pureté du formalisme contre  la  prolifération  des  nouveaux médiums,  les  arts  du

temps face à ceux de l'espace, le littéraire contre le plastique

Pensées globalement, ces échelles et ces couples antagoniques font sens et s'inscrivent

dans  les  tables  de  classement  qui  dépassent  l'art  pour  penser  le  monde,  des  catégorisations

souvent  binaires,  toujours  hiérarchiques.  À  ce  titre,  il  importe  de  souligner  que  l'intuition

première reposait sur la hiérarchie des genres de Félibien, mais qu'après la réflexion menée au

cours de ce travail, c'est bien une binarité qui semble structurante du partage des arts, et non plus
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une échelle. Il y a bien gradation des arts mineurs aux arts majeurs, et des genres humbles aux

genres nobles,  mais  cela  semble  moins prégnant  dans la  constitution et  la  réception des arts

plastiques que la bipartition selon les deux pôles féminin/couleur vs masculin/dessin, hiérarchie

binaire qui traverse l'ensemble de l'histoire de l'art occidental et filtre les regards.

C'est une des manifestations de ce que Derrida, sur le terrain de la littérature, nomme « la

loi du genre », la limite qui « vient à s'assigner » à travers « la norme et l'interdit ». Cette loi peut se

dire « du genre en tout genre qu'il s'agisse d'une détermination générique ou générale de ce qu'on

appelle la « nature » ou la physis […] ou qu'il s'agisse d'une typologie dite non naturelle et relevant

d'ordres ou de lois qu'on a cru, à un moment donné, opposer à la  physis  selon les valeurs de

tekhnè,  de thesis,  de nomos (par exemple un genre artistique, poétique ou littéraire1). » Son énigme

« se tient peut-être au plus près de ce partage entre les deux genres du genre qui ne sont ni

séparables ni inséparables, couple irrégulier de l'un sans l'autre dont chacun se cite régulièrement

à comparaître ». Son défi, son pari impossible serait d'être respectée : « Et s'il y avait, logée au

cœur de la loi même, une loi d'impureté ou un principe de contamination ? Et si la condition de

possibilité de la loi était l'a priori  d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité qui en affolerait le

sens, l'ordre et la raison2 ? »

Au sein de l'entreprise de création, régie par la loi du genre artistique, cette loi d'impureté

trouve  un  point  d’incandescence  avec  l'existence  même  de  créatrices.  Elles  incarnent  une

émancipation  du  traditionnel  binôme  créateur  masculin/créature  féminine.  Trois  pistes  de

contournement de la loi du genre ont été explorées grâce aux figures des sept créatrices qui ont

accompagné ce travail. 

Le rapport des œuvres d'arts plastiques au texte et à la production intellectuelle assumée

par  les  femmes est  l'une de ces  pistes.  Du simple  titre  jusqu'à  l'écriture  de  livres,  quand les

plasticiennes travaillent les mots, elles se placent à la faille de plusieurs couples irréguliers, pour

reprendre les termes derridiens. Une plasticienne qui produit du texte se joue de la bipartition

entre littérature et arts plastiques, intellect et sensible, et par la loi du genre, masculin et féminin.

Le rapport  du texte aux œuvres a permis d'affirmer une porosité de ces frontières,  jusqu'aux

œuvres plastiques constituées du texte lui-même.

Le corps est au centre de préoccupations féministes autant qu’artistiques. La polysémie du

terme, la polyvalence du concept font que nous avons pu nous intéresser aux corps représentés

par les œuvres, puis au corps des œuvres, et enfin au corps des artistes dans l'art incarné de la

performance, lequel est contemporain d'actions directes qui partagent nombre de ses traits. Un

regard focalisé  sur les  œuvres,  attentif  à  ce qui  les  constitue,  met  en branle  les  tables  et  les

classements.  Jamais  une  œuvre  ne  relève  que  de  la  seule  couleur,  du  seul  dessin,  ou  d'une

1J. Derrida, « La loi du genre » in Parages, op. cit., p. 253.
2Ibid., p. 254.
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féminité,  d'une  masculinité  supposées.  Un  authentique  rapport  aux  œuvres  est  à  même  de

révoquer l'héritage de manières de voir qui taisaient leur complexité intrinsèque.

La plasticité nous semble décrire le même type rapport aux objets de l'art, complexe et

débordant les tables, mais du côté de leur création plus que de leur réception. C'est sans doute

pourquoi des femmes artistes ont produit des œuvres à toute époque, malgré une hostilité plus ou

moins forte mais toujours présente. La confrontation à la matière, le sentiment de puissance qui

naît de cette confrontation pourrait expliquer que des femmes se soient entêtées à devenir et à

rester artistes. La forme à venir, en puissance dans la matière, qui n'advient que parce le bon geste

a été trouvé rejoint l'idée de l'impermanence, de la mutabilité des êtres et des choses : un regard

plastique posé sur le monde permet quelque espoir et peut aussi expliquer l'engagement politique.

Les rapports sociaux sont plastiques, de même que le langage, notre cerveau, notre corps. Les

choses peuvent certainement changer, et ce qu'on appelle l'art y contribuer.
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Marie-Madeleine ou  Madeleine pénitente,  1453-1455, bois polychrome, hauteur 188 cm, prises de vue personnelles au
Museo dell'Opera del Duomo, Florence, le 30 décembre 2010.

Auguste Rodin, Celle qui fut la belle Heaulmière, 1887, bronze, 50 x 30 x 26 cm, musée Rodin, Paris.
http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/celle-qui-fut-la-belle-heaulmiere

Jules Desbois, La Misère, après 1894, terre cuite, 37,5 x 17,7 x 24,6 cm, musée Rodin, Paris.
http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/la-misere

Claudel,  La Vieille  Hélène,  1882-1906,  bronze,  28 x 18 x 21 cm,  fondu par  Fumière  et  cie,  1906-1926,  catalogue
Camille Claudel, 1864-1943, op. cit. p. 171.

Torse de Clotho, plâtre, vers 1892, Musée d'Orsay, in Antoinette Le Normand-Romain,  Camille Claudel & Rodin, Le
temps remettra tout en place, op. cit., p. 41.

L'Âge mûr, détail, bronze, fonte de 1913, 121 x 181,2 x 73 cm, musée Rodin, Paris.
http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/lage-mur-ou-la-destinee-ou-le-chemin-de-la-vie-ou-la-fatalite

I.B.4. 
Claude Cahun, Autoportrait, vers 1928, épreuve gélatino-argentique, 7,1 x 6 cm, Jersey Heritage Collection. Reproduit
in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011. Exposition du 24 mai au 25 septembre 2011, p. 34.

Claude Cahun, Que me veux-tu ? 1928 Epreuve gélatino-argentique, 23 x 18 cm, Musée d'Art moderne de la Ville de
Paris, Ibid., p. 49.

Dessin d'après  Que me veux-tu ?  de Claude Cahun, pour la jaquette de  Frontières  Humaines de Georges Ribemont-
Dessaignes, 1928-1929, mine de plomb sur calque, 19,6 x 26 cm,  Musée d'Art moderne de la Ville de Paris,  Ibid.,
p. 89.

Fac-similé de la couverture de l'ouvrage de Ribemont-Dessaigne (source : site de vente en ligne).

Frontière humaine, reproduit in Bifur n°5, avril 1930, in Claude Cahun, catalogue cité, p. 88.

Claude Cahun,  Autoportrait, vers 1932, Epreuve gélatino-argentique, 17,5 x 13 cm, Jersey Heritage Collection,  Ibid.,
p. 99.

Claude Cahun, Un air de famille, 1936, Epreuve gélatino-argentique, 14 x 9 cm Jersey Heritage Collection, Ibid., p. 145.

Couverture de Lise Deharme, Le Coeur de Pic, José Corti, Paris, 1937, 28,5 x 23 cm, Ibid., p. 158.

Planche pour la section III d'Aveux non avenus, reproduite in Claude Cahun, Écrits, p. 225.

La déesse Hathor accueille Séthi Ier, (fragment d'un bas-relief de la Vallée des Rois), calcaire peint, 2,26  x 1,05 m, Louvre,
Paris. www.louvre.fr 

Méduse, cabinet des médailles et estanpes de la BNF, camée.158, sardonyx (brune et blanche, à deux couches, taille en
camée), or (monture), 2,5 x 2,2 cm. http://medaillesetantiques.bnf.fr 

Jean  II  le  Bon  (1319 -  1364),  roi  de  France ,  avant  1350,  60 x 45 cm,  dépôt  de  la  BNF,  R.F.  2490,  Louvre,  Paris.
www.louvre.fr

Léonard  de  Vinci,  Isabella  d'Este,  1500,  pierre  noire,  sanguine  et  pastel  sur  papier,  63 x 46 cm,  Louvre,  Paris.
www.wga.hu

Sandro Botticelli, Portrait de Dante, vers 1495, tempera sur toile, 54,7 x 47,5 cm, collection privée. www.wga.hu

Photomontage de la deuxième partie des Aveux non avenus in C. Cahun, Écrits, p. 205.

Claude Cahun, Autoportrait, vers 1928, épreuve gélatino-argentique, 7,1 x 6 cm, Jersey Heritage Collection. Reproduit
in Claude Cahun, Jeu de Paume-Hazan, 2011. Exposition du 24 mai au 25 septembre 2011, p. 34.
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Portrait de Maurice Schwob, 1917, in François Leperlier, Claude Cahun. L'exotisme intérieur, fig. 5.

Autoportrait, vers 1920, Ibid., fig. 35.
 
Man Ray, Marcel Duchamp, Tonsure, 1920, http://www.manray-photo.com

I.C. Deuxième vague féministe. Radicalisation des avant-gardes artistiques. 

I.C.2.
Niki de Saint Phalle, Tir, 1961, plâtre, peinture, métal et objets divers sur aggloméré, 175 x 80 cm, 60 à 80 kg.
https://www.centrepompidou.fr/ 

Pierre  Restany  ,  Déclaration  constitutive  du  Nouveau  Réalisme  signée  au domicile  de  Yves  Klein,  14  rue  Campagne
Première, Paris signatures de Arman, Dufrêne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely et Villeglé, 27 octobre 1960
94,5 x 63,5 cm Paris, musée national d’Art moderne - Centre Georges Pompidou.
http://www.grandpalais.fr/fr/article/le-nouveau-realisme-0 

Saint Phalle, I shot against,  dessin pour le catalogue Niki de Saint Phalle. My art My dreams, catalogue édité par Carla
Schulz-Hoffmann, Prestel, 2003 (rééd. 2008).

VALIE EXPORT, Aktionshose : Genitalpanik, 1969, photographie de Peter Hassmann.
http://www.valieex  port.at/en/werke/ 

Carolee  Schneemann,  Letter  to  Lou  Andreas  Salome,  1965,  techniques  mixtes  sur  isorel :  tissus,  photographie  de
Salome,  Rilke,  Nietzche,  ruban  de  cassette  magnétique,  gants,  toile,  peinture  à  l'huile,  195,58 x 121,92 x 7,6 cm
(77.5" x 48" x 3.5")
source légende : http://www.caroleeschneemann.com/works.html 
source image : http://www.artperformance.org/article-20183363.html 

I.C.3.
Gina  Pane,  Azione  sentimentale,  9  novembre  1973,  Constat  de  l'action  réalisée  à  la  galerie  Diagramma,  Milan :
7 photographies couleur assemblées sur panneau 122,5 x 102 cm, in Anne Tronche,  Gina Pane actions, Fall édition,
1997, p. 6.

Gina Pane, Sans Titre, vers 1964, h/t, 99,6 x 64,8 cm, collection Anne Marchand, dépôt au Frac Pays de le Loire, inv.
D01030222, catalogue Gina Pane,  publié à la suite de l'exposition Gina pane Situation idéale, musée des Beaux-arts de
Nantes et Frac des Pays de la Loire, au Hangar à bananes, Nantes, du 6 février au 26 avril 2009, les presses du réel,
2011, p. 44. 

Gina Pane,  Enfoncement  d'un  rayon  de  soleil,  1969,  Ecos,  Eure,  4  photographies  couleur,  110 x 163 cm l'ensemble,
collection Anne Marchand, dépôt au Frac Pays de le Loire, inv. D01010229, Ibid., p. 66.

Gina Pane,  La pêche endeuillée, 1968-1969, installation, bois peint, cordage teint, tissu, 15 x 500 x 530 cm, collection
Frac Pays de la Loire, inv. 998026503, Ibid., p. 25.

Gina Pane,  Blessure théorique, 1970, photographie noir et blanc, 16 x 24 cm hors cadre, collection Anne Marchand,
dépôt au Frac Pays de le Loire, inv. D01010157, Ibid., p. 82.

Gina Pane, Saint Georges et le dragon d'après une posture d'une peinture de Paolo Uccello. Partition pour un combat , 1984-1985,
Feutre,  aluminium poli,  bois,  plomb,  verre,  photographie  couleur  et  cuivre,  228 x 475 x 7 cm,  collection  Anne
Marchand, dépôt au Frac Pays de le Loire, inv. D01020344, Ibid., p. 148.

Gina Pane,  Situation idéale :  Terre-Artiste-Ciel,  1969, Ecos,  Eure,  photographie couleur contrecollée sur bois peint,
51,8 x 68 x 1,8 cm, collection Frac Pays de la Loire, inv. 998016502, Ibid., p. 70.

I.D. Troisième(s) vague(s). L'ère des « post- ».
I.D.1.
I'll be a post-feminist in post-patriarchy, carte postale, design Christine Hankinson, 1986.
http://www.leedspostcards.co.uk/products/175-post-patriarchy-lp643.aspx 
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I.D.2
Sophie Calle, Régime chromatique, menus présents dans le livre De l'obéissance, in coffret Doubles-jeux, Actes sud, 1998.

Sophie Calle, double page du livre De l'obéissance, « lundi : orange ».

Sophie Calle, vue du dispositif d'exposition du Régime chromatique, in Uta Grosenick (ed), Women Artists. Femmes
artistes du XXe et du XXIe siècle, Taschen, Cologne, 2001, p. 76.

II. Transversales – Stigmates

II.A.Toutes des... 

II.A.1.
Pierre Aristide André Brouillet,  Une leçon clinique à la Salpêtrière,  1887, 290 x 430 cm, huile sur toile, Université Paris
Descartes, Paris.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Une_leçon_clinique_à_la_Salpêtrière/media/File:Une_leçon_clinique_à_la_Salpêtrièr
e.jpg 

J.  L  Gérôme,  Phryné  devant  l'Aréopage,  Huile  sur  toile,  1861,  80 x  128 cm,  Inv.  1910,  Hamburger  Kunsthalle,
Hambourg.
http://mini-site.louvre.fr/praxitele/html/1.4.6_fr.html

« Illustrations » page 21 de l'article d'Aragon et Breton, « Le cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928) », in Révolution
surréaliste, 15 mars 1928.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845163f/f25.item 

Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle, Le Grand Oiseau Amoureux, 1988-89, ferraille, rails, moteur électrique, sculpture en
polyester de Niki de Saint Phalle, 725 x 700 x 770 cm, Museum Tinguely, Basel, Donation Niki de Saint Phalle
https://www.tinguely.ch/fr/sammlung/sammlung.html?period=1988-1989&material=&detail=f79b1841-c69e-
4bef-8833-9731361d765b

II.A.2.
Louise Moillon,  Nature morte aux abricots, 1634, huile sur bois, 38 x 52 cm, musée des Augustins, Toulouse, source
citée.

Sophie Calle, détail de la double page du livre De l'obéissance, « lundi : orange », source citée.

Sam Taylor-Johnson, Still Life, 2001, 3'44'', 35mm, silencieux, projection sur écran unique. Captures d'écran à 0'23'',
1'10'', 1'58'' et 3'14'', réalisées sur son site : http://samtaylorjohnson.com/moving-image/art/still-life-2001 

Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975, Vidéo, PAL, noir et blanc, son, 6'09", captures d'écran sur la fresque INA
de l'exposition elles@centrepompidou enregistrée le 13 décembre 2016.
http://fresques.ina.fr/elles-centrepompidou/liste/recherche/martha%20rosler/s#sort/-
pertinence-/direction/DESC/page/1/size/10 

Judy Chicago, The Dinner Party, 1974–79. Céramique, porcelaine, textile, 1463 x 1463 cm, Brooklyn Museum, Don de
l'Elizabeth A. Sackler Foundation, 2002.10. 
https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/dinner_party/ 
https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/place_settings/sojourner_truth 

Carolee Schneman,  Meat Joy,  1964, performance de groupe, Église Judson, NYC. Poisson cru, poulets, saucisses,
peinture  fraîche,  plastique,  corde,  papier  de  brouillon.  Présenté  pour  la  première  fois  au  Festival  de  la  libre
expression, Centre américain de Paris, puis à l'église Judson.
http://www.caroleeschneemann.com/works.html

Jana Sterbak, Vanitas : robe de chair pour albinos anorexique, 1987, Viande de bœuf crue sur mannequin et photographie
couleur, 113 cm, (Photographe : Louis Lussier). Cette robe doit être confectionnée à chaque nouvelle présentation
afin que soit donné à voir le processus de vieillissement. Robe en bavettes de bœuf entières et parées exposée sur un
mannequin de couture et accompagnée d'une photographie couleur montée au mur à proximité de la sculpture.
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cjyy4gx/ryjdGjo 
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Natacha Lesueur, Sans titre, 1999, épreuve chromogène brillante C-print, 150 x 80 cm.
http://natachalesueur.com/

Gina Pane, Nourriture – Actualités télévisées – Feu, (détail) chez M. et Mme Frégnac, 1971, in Anne Tronche, Gina Pane
actions, op. cit., p. 68-69.

II.A.3.
Claude Cahun,  Autoportrait,  1927, épreuve gélatino-argentique, 19,5 x 14 cm, musée des Beaux-Arts de Nantes, in
Claude Cahun, catalogue cité, p. 22.

Claude Cahun,  Sans titre,  vers 1926, épreuve gélatino-argentique, 23,7 x 17,8 cm, Jersey Heritage Collection,  Ibid.,
p. 95.

Claude Cahun, Autoportrait, 1939, épreuve gélatino-argentique, 10 x 8 cm, Jersey Heritage Collection, Ibid., p. 104.

Claude Cahun, Autoportrait, 1927, épreuve gélatino-argentique, 10,4 x 7,6 cm, Jersey Heritage Collection, Ibid., p. 27.

Niki de Saint Phalle dans son atelier en 1964, tournage de l'émission "Pour le plaisir", archive ina :
http://www.ina.fr/contenus-editoriaux/articles-editoriaux/niki-de-saint-phalle-l-autodidacte-engagee/ 

Niki de Saint Phalle tirant, 1962, séance de tir sponsorisée par la Everett Ellin Gallery
https://www.boumbang.com/niki-de-saint-phalle/ 

Niki  de St Phalle lors  de la  soirée de lancement du parfum Niki  de Saint Phalle,  New York,  30 aout 1982,  in
Catherine Francblin, Niki de Saint Phalle. La révolte à l'œuvre, Hazan, 2013, planche 29.

Gina Pane, La mise en action imagée d'une séquence : le secret  (détail), galerie Stadler, Paris, 1976, in Anne Tronche, Gina
Pane actions, op. cit., p. 125.

Niki de Saint Phalle,  The Bride or Miss Haversham's dream, 1965, Niki de Saint Phalle. My art My dreams, catalogue cité,
p. 64.

Sophie Calle, « Le Mari VII, Le faux mariage », in Des histoires vraies, Actes sud, 2002, p. 68-69.

Sophie Calle, « Noces de rêve », Ibid., p. 76-77.

Sophie Calle, « La robe de mariée », Ibid., p. 28-29.

Sophie Calle, « Chambre avec vue », Ibid., p. 82-83.

Vélasquez, Les fileuses, vers 1657, h/t, 167 x 252 cm, Prado.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a3/Velazquez-las_hilanderas.jpg 

II.A.4.
Artémisia Gentileschi, Susanne et les vieillards, h/t, 170 x 121 cm, Château Weissenstein, Pommersfelden.
www.wga.hu 

Guda, Lettrine, XIIe siècle, Francfort, Stadt- und Universitätsbibliothek, Ms. Barth. 42, f° 110vb.
Claricia, Lettrine, XIIe siècle, Baltimore, Walters Art Gallery, ms W 26, f° 64.
Enregistrées le 25 avril 2016 sur la page aujourd'hui disparue :
http://public.wsu.edu/~fa308310/fa308/middleages.html 

Kara Walker, Grub for Sharks: A Concession to the Negro Populace, 2004, Tate, Londres.
http://www.tate.org.uk/art/artworks/walker-grub-for-sharks-a-concession-to-the-negro-populace-t12906

Marisa Merz, Disegnare disegnare ridisegnare il pensiero immagine che cammina, 2012, exposition à la fondation Merz, Turin.
http://fondazionemerz.org/mostre-esposizioni/disegnare-disegnare-ridisegnare/
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Diagrammes circulaires présentant les statistiques : réalisations personnelles.

II.A.5.
Hans Baldung Grien, Les trois âges de la vie, (détail) 1539, h/bois, 151 x 61, Prado. www.wga.hu

Albrecht Dürer, La sorcière, 1500-1501, [Recueil. Œuvre d'Albrecht Dürer . Burins et eaux-fortes : Œuvre de réserve] ;
73, bnf, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69512645 

Camille  Claudel,  Clotho,  1893,  plâtre,  89,9 x 49,3 x 43 cm,  détail,  Musée  Rodin,  Paris  http://www.musee-
rodin.fr/fr/collections/sculptures/clotho 

Niki de Saint Phalle,  La sorcière rouge, 1962, assemblage, 198 x 122 cm, collection Niki Museum, Japon, in  Niki de
Saint Phalle, My Art . My Dreams, ctalogue cité, p. 61.

Saint Phalle, Tinguely, Ultvedt, Hon, Avril-juillet 1966, 6 x 23,5 x 10m, Moderna Museet, Stockholm, Ibid., p. 79.

Saint Phalle, croquis pour Hon, Ibid., p. 78

L'Impératrice,  tarot  de  Jean  Dodal,  vers  1701.  http://letarot.com/jean-dodal/pages/pages-images/01.html,  site
présentant un tarot dont l'original (Lyon c. 1701), est conservé à la Bibliothèque Nationale et sa restauration de Jean-
Claude Flornoy, 2002.

Niki de Saint Phalle, L'Impératrice, Jardin des Tarots, 1978-1998, Garraviccio, Italie. http://ilgiardinodeitarocchi.it

Une des cinq carte tirées par Maud Kristen et son interprétation in Sophie Calle, Prenez soin de vous, Actes Sud, 2007,
non paginé.

Photographie d'une préparation de sortilège W.I.T.C.H., Université de Chicago.
www.jofreeman.com/photos/witch.html#photos

Ensemble magique, IVe siècle après J.-C. Argile, plomb, métal. Vase d'argile contenant une tablette d'exécration en
plomb portant les invocations en grec d'un Sarapamon à l'encontre d'une Ptolémaïs et une statuette d'envoûtement
féminine (Ptolémaïs) percée de treize épingles métalliques. N° E 27145 ABC. http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?
srv=car_not_frame&idNotice=28021

Détail de l'ensemble magique du Louvre : « statuette d'envoûtement féminine (Ptolémaïs) percée de treize épingles
métalliques. » http://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/figurine-d-envoutement-a-aiguilles_terre-cuite 

Claude Cahun, Poupée I (Prends un petit bâton pointu), 1936, épreuve gélatino-argentique, 20 x 15 cm, centre Pompidou,
MNAM, Claude Cahun, catalogue cité, p. 121.

II. B. Toutes en leur sexe
Planche in André Vésale, De fabrica humani corporis, XVIe siècle.
http://www.fas.harvard.edu/~chsi/bok/02vesaliuspenis.html 

Judy Chicago,  Primordial  Goddess Plate,  assiette de The Dinner  Party,  1979, porcelaine chinoise peinte, 35,56 cm de
diamètre, Brooklyn Museum.
http://www.judychicago.com/gallery/the-dinner-party/dp-artwork/#8 

Zoe Leonard, Sans titre, 1992, installation, Neue Galerie, Dokumenta IX, Kassel, 1992, in Uta Grosenick (ed),Women
Artists, op. cit., p. 313.

III. Contournements – Possibles

III.A. Textes
Cartel de la Nature morte aux abricots, prise de vue personnelle au musée des Augustins, le 7 août 2012.

Cartel de Portrait d'une négresse, prise de vue personnelle au Louvre le 20 février 2012.

- 398 -

http://www.judychicago.com/gallery/the-dinner-party/dp-artwork/#8
http://www.fas.harvard.edu/~chsi/bok/02vesaliuspenis.html
http://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/figurine-d-envoutement-a-aiguilles_terre-cuite
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=28021
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=28021
http://www.jofreeman.com/photos/witch.html#photos
http://ilgiardinodeitarocchi.it/
http://letarot.com/jean-dodal/pages/pages-images/01.html
http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/clotho
http://www.musee-rodin.fr/fr/collections/sculptures/clotho
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69512645
http://www.wga.hu/


Camille Claudel,  Sakountala,  plâtre mutilé, 1888, 190 x 110 x 60 cm, musée Bertrand de Châteauroux, inv. 518, in
Camille Claudel, 1864-1943, catalogue cité, p. 223, cat. 42.

Camille Claudel, Vertumne et Pomone, marbre, 1905, 91 x 80,6 x 41,8 cm, musée Rodin, Paris, inv. s. 1293, Ibid., p. 225,
cat. 43.

Camille Claudel, L'abandon (grand modèle), bronze, Eugène Blot, 1905, 62 x 57 x 27 cm, collection particulière, Ibid.,
p. 229, cat. 45.

Claude Cahun, Vues et Visions [1919] section XXIV, p. 94-95, dessins de Moore, reproduits dans Écrits, op. cit., p. 116-
117.

Niki de Saint Phalle, scans de pages de Mon secret, non paginé, Traces, p. 78, et Harry et moi, p.  77.

Niki de Saint Phalle, Mon secret, scan de la quatrième de couverture.

Quelques ouvrages et coffrets de Calle édités chez Actes Sud, photographie prise le 24 juillet 2017.

III.B. Corps

III.B.2.
Analyses sémiotiques : schémas et images étudiant des œuvres du corpus. Productions personnelles et détails des
images déjà reproduites en I.

Photographies de détail de la Nature morte aux abricots prises le 7 août 2012 au musée des Augustins.

Le Kodak N°3 Folding Pocket, peut-être le modèle utilisé par Moore et Cahun. http://www.collection-appareils.fr/ 

Photographies de détail du Tir prises lors de l'exposition Niki de Saint Phalle au Grand Palais, le 27 octobre 2014.

III.B.3.
La comtesse de Castiglione posant devant l'objectif de Pierre-Louis Pierson, dans les années 1860. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virginia_de_Castiglione#/media/File:Pierson_castiglione.jpg 

Elsa von Freytag-Loringhoven dans son appartement à Greenwich Village, 1915, collection particulière.
https://awarewomenartists.com/artiste/elsa-von-freytag-loringhoven/

Deux sufragettes écrivant sur le trottoir : « Chalking for C.P.'s first Dublin meeting », auteur inconnu, 1909, inv. 013147,
Museum of London 
http://www.museumoflondonprints.com/image/1163918/unknown-image-of-two-suffragettes-writing-on-a-
pavement-1909 

Un policier tente de refouler une dizaine de femmes qui participent le 26 août 1970 sur la place de l’Étoile à Paris,
AFP.
https://www.franceculture.fr/societe/la-naissance-du-mlf-il-y-encore-plus-inconnu-que-le-soldat-  inconnu-sa-femme

Coven W.I.T.C.H.
https://www.theodysseyonline.com/get-witchy

Slutwalk, Chicago, 2013
http://www.huffingtonpost.com/2013/09/10/slutwalk-chicago-2013_n_3901085.html 

Mujeres creando, action pour la dépénalisation de l'avortement, mars 2017.
http://www.mujerescreando.org/pag_menu/enlacalle/acciones.html 
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Stevenson (Margaret)......................................................97
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Tabet.......................................................................191, 241
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Tristan...............................................................................98

Tronche 124 sv, 128 sv, 132 sv, 195, 198, 204, 323, 359

Tzara............................................................................81, 93

Unik...................................................................................79

Vasari...................................................................31, 346 sv

Vaugelas..........................................................................269

Vernant.....................................................................86, 249
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Vésale..............................................................................238

Veyne......................................................................243, 250

Vidal............................................................................356 sv

Vignaux...........................................................................348

Vinci................................................................................202

Virgile..............................................................................104

Vouilloux........................................................................298

Walusinski.......................................................................174

Whitman...........................................................................93

Wiels................................................................................239

Wilde...........................................................................84, 93

Wilhelm............................................................30, 187, 210

Wittig........................11, 97, 241, 249, 258, 269, 347, 361

Wölfflin...........................................................................281
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Zabunyan........................................................................166

Zapperi............................................................................170

Zerner................................................................................39

Zvakova..........................................................................280

Zwang................................................................244 sv, 247
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Annexe

Base statistique des artistes femmes issues des index de Simona Bartolena,  Femmes artistes. De la

Renaissance au XXIe siècle, Gallimard, 2003 et de Femmes peintres 1550-1950, Linda Nochlin et Ann

Sutherland Harris, éditions des femmes, 1981.

Mode d'emploi :

les trois premières colonnes indiquent les nom(s), prénom(s), dates, et période (A : Antiquité,

MA : Moyen Âge, TM : Temps Modernes, PC : Période contemporaine).

La quatrième colonne indique le ou les art(s) pratiqué(s). aa : arts appliqués, archi : architecture,

assemb :  assemblage,  enlum :  enluminure,  illustr :  illustration,  instal :  installation,  miniat :

miniature, peint : peinture, perf : performance, photo : photographie, sculp : sculpture.

La cinquième,  les genres mineurs.  A :  autoportrait,  G :  scène de genre, NM :  nature morte,

NMF : nature morte de fleurs, P : portrait, Pa : paysage

La sixième, les arts et les genres majeurs. abstr : art abstrait, ag : les avant-gardes (agAC : Arts &

Crafts,  agB :  Bauhaus,  agCO :  constructivisme,  agCU :  cubisme,  agD :  Dada,  agE :

expressionnisme, agFA : fauvisme, agFU : futurisme, agI : impressionnisme et réalisme, agNP :

néoplasticisme,  agNR :  nouveau  réalisme,  agOA :  op  art,  agSUR :  surréalisme,  agSUP :

suprématisme, agSY : symbolisme), Al : allégorie, H : peinture d'histoire, H (eng) : actualisation

contemporaine, art « engagé », J : représentation de Judith, M : sujet mythologique, N : nu, R :

sujet religieux, VE : vierge à l'enfant.

Dans les cinquième et sixième colonnes peuvent apparaître d'autres indications, le plus souvent

en toutes lettres.

La septième, les liens filiaux et/ou matrimoniaux à des artistes masculins ou non, les choix de

célibat, le statut de religieuse.

célibataire apparaît en toutes lettres, Co : compagne, E : épouse, F : fille, L : lesbienne, M : mère,

Rse : religieuse, S : sœur. Ces codes entre parenthèses indiquent un lien à une femme artiste, par

exemple (S) : sœur  d'une artiste. Le « lien indirect » est un lien (principalement marital) avec un

artiste qui ne pratique pas le même art ou avec un homme dont le travail se rattache au domaine

artistique sans pour autant être artiste au sens strict, il est codé par un i entre parenthèses « (i) ».

« Non » indique l'absence vérifiée de lien, « ??? » indique que je n'ai pas trouvé d'information sur

la famille et les liens à des artistes.

La huitième et dernière colonne indique le pays de naissance et d'exercice, et à l'aide de flèches

(>) les éventuels pays d'exercice différents du pays de naissance.
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NOM dates art genre mineur genre majeur filiation/lien

artiste masc

pays (>d'exercice)

Abakanowicz Magdalena 1930-. PC sculp monum non Pologne 

Abbéma, Louise 1853-1927 PC peint aa décors P ??? France

Abramovic, Marina 1946-. PC perf H (eng) Co Serbie

Accardi, Carla 1924-2014 PC peint abstr E Italie

Agar,Eileen 1899-1991 PC peint photo agSUR non Argentine> Angl> Frce

Albers, Anni 1899-1944 PC aa textile abstr agB E Allemagne>USA

Alcott Nieriker, Abigail May 1840-1879 PC peint illustr NM P non USA>France

Anastasie Début XV MA enlum miniat ??? France

Anaxandra fl. 220 avJC A peint M F Grèce (Sicyone)

Ancher, Anna 1859-1935 PC peint G Pa E Danemark

Ancillotti Goretti, Beatrice 1879-1937 PC peint P Co E Italie (Florence)

Anderson Gengembre, Sophie 1823-1903 PC peint G P E (i) Angleterre

Anderson, Laurie 1947-. PC perf musique exp. E USA

Anguissola, Anna Maria 1555-1611 TM peint P R non Italie

Anguissola, Elena 1532-1584 TM peint Oe disparue Rse Italie

Anguissola, Europa ?-v1580 TM peint dévotion ? non Italie

Anguissola, Lucia 1538-1565 TM peint P R non Italie

Anguissola, Minerva ?-1564 TM peint ? non Italie

Anguissola, Sofonisba 1535-1625 TM peint P R non Italie>Espagne



Antoni, Janine 1964-. PC perf photo sculp nourrit+maquil monum E USA

Arbus, Diane 1923-1971 PC photo P E USA

Asse, Geneviève 1923-. PC peint gravure abstr non France

Aulenti, Gae 1927-2012 PC archi archi E Italie

Austen, Cassandra 1773-1845 PC dessin aquarelle amateure célibataire Angleterre

Auzou, Pauline 1775-1835 PC peint G P H M non France

Bacigalupo Carrea, Rosa 1794-1854 PC peint P miniat fresque M F Italie (Gênes)

Backer, Harriet 1845-1932 PC peint G Pa ??? Norvège

Badiali, Carla 1907-1992 PC peint aa tissus abstr ??? Italie

Bahuche, Marguerite ?-1632 TM peint P F E France

Bailly, Alice 1872-1938 PC peint P Pa NM laine ??? Suisse>Allgne>Frce

Balla, Elica 1914-1993 PC peint aa Pa F Italie

Balla, Luce 1904-1994 PC peint aa NM Pa agFU F Italie

Barber Stephens, Alice 1858-1932 PC peint dessin illustr E USA

Bardua, Caroline 1781-1864 PC peint P célibataire Allemagne

Bashkirtseff, Marie 1858-1884 PC peint sculp G P non Ukraine>France

Basseporte, (Madeleine-)Françoise 1701-1780 TM dessin miniat botanique P célibataire France

Bateman, Ann 1748-1805 TM aa orfèvrerie E Angleterre

Bateman, Hester 1708-1794 TM aa orfèvrerie E Angleterre

Beale, Mary 1633-1699 TM peint P E Angleterre

Beauclerk, Lady Diana 1734–1808 TM peint illustr P M (illustr) non Angleterre



Beaury-Saurel, Amélie 1848-1924 PC peint pastel G P Pa R E France

Beaux, Cécilia 1855-1942 PC peint P G célibataire USA>France>USA

Beecroft, Vanessa 1969-. PC perf H (eng) non Italie>USA

Bell, Vanessa 1879-1961 PC peint aa P NM abstr E (i) Co Angleterre

Benoist, Marie-Guillemine 1768-1826 TM peint P G H non France

Berger, Otti 1898-1944 PC aa textile agB Co Croatie

Berry Barnes Mary 1923-2001 PC peint Pa R ??? Angleterre

Bertaux, Hélène 1825-1909 PC sculp G P M Al bF France

Bilinska, Anna 1857-1893 PC peint P non Pologne

Bingen, Hildegarde 1098-1179 MA enlum miniat R Rse Allemagne franconie

Binley, Margaret Mil XVIII TM aa orfèvrerie E Angleterre

Bishop, Isabel 1902-1988 PC peint dessin G P non USA

Bisi, Fulvia 1818-1911 PC peint Pa F Italie (Milan)

Blanchard, Marìa 1881-1932 PC peint P NM R agCU célibataire Espagne>France

Blancour, Marie fl 1650-1699 TM peint NMF ??? France

Bloch Lucienne 1909-1999 PC multimedia animalière P Pa fresque F E Suisse> USA

Boch, Anna 1848-1936 PC peint Pa NM G S Belgique

Boguslavskaja,Ksenija 1892-1972 PC peint aa aa agSUP E Russie (urss)

Bonheur, Rosa 1822-1899 PC peint sculp animalière F L France

Boquet, Anne-Rosalie 1753-1794 TM peint pastel P NM F France

Boswell, Jessie 1881-1956 PC peint P Pa G ??? Angleterre> Italie



Bottero, Angelica XVII TM peint NM R (retable) Rse Italie

Bottero, Laura XVII TM peint NM R (retable) Rse Italie

Bouliard, Marie-Geneviève 1763-1825 PC peint P A Al (rare) célibataire France

Boullogne, Geneviève 1645-1708 TM peint NM Pa F E France

Boullogne, Madeleine 1646-1710 TM peint P Pa NM R F France

Bourgeois, Louise 1911-2010 PC sculp instal monum E (i) France>USA

Bourgot XIVe MA enlum miniat R F France

Bourke-White, Margaret 1904-1971 PC photo journalisme non USA

Bouzonnet-Stella, Antoinette 1641-1676 TM gravure H (repro) F nièce France

Bouzonnet-Stella, Claudine 1636-1697 TM gravure repro F nièce France

Bouzonnet-Stella, Françoise 1638-1691 TM peint gravure gravure F nièce France

Boyce Wells, Joanna Mary 1831-1861 PC peint P G Al R M E Angleterre

Brandt, Marianne 1893-1983 PC peint photo aa design agB H (eng) E Allemagne

Breslau, Louise 1856-1927 PC peint P L Suisse>France

Breton, Elisa 1906-2000 PC peint assemb agSUR E Chili>France

Bricci, Plautilla fl 1616-1664 TM archi peint archi R S Italie (Rome)

Bridell Fox, Eliza 1824-1903 PC peint pastel P E Angleterre

Bronzini, Gegia début XX PC aa design textile ??? Italie

Bronzini, Marisa 1937-2007 PC sculp aa textile (F) Italie

Brooks, Romaine 1874-1970 PC peint P bisexuelle USA

Brossard de Beaulieu, Geneviève 1755-1835? TM peint P H M ??? France



Brownscombe, Jennie Augusta 1850-1936 PC peint G Co USA

Bunce, Kate Elisabeth 1856-1927 PC peint P G R Al agAC F (i) Angleterre

Burrows, Alice début XIX PC aa orfèvrerie E Angleterre

Buscher, Alma 1899-1944 PC aa mobilier jeux en bois agB E (i) Allemagne

Cabot Perry, Lilla 1848-1933 PC peint Pa P G non USA

Caccia, Francesca Début XVII TM peint NM R (retables) F Rse Italie

Caccia, Orsola Maddalena 1596-1676 TM peint NM R (retable) F Rse Italie

Caffi, Margherita 1650-1710 TM peint NMF F E Italie (Milan)

Calle, Sophie 1953-. PC photo A (autobio) non France

Cameron, Julia Margareth 1815-1879 PC photo P non Angleterre

Candidi Dionigi, Marianna 1756-1826 PC peint Pa ??? Italie (Rome)

Cantofoli, Ginevra 1618-1672 TM peint R Al ??? Italie (Bologne)

Capet, Marie-Gabrielle 1761-1818 PC peint pastel minia A P miniature H non France

Capomazza, Luisa ?-1646 TM peint R H Rse Italie (Naples)

Cappa Marinetti, Benedatta 1897-1977 PC peint agFU E Italie

Carlevarijs, Marianna 1703-1750 TM pastel P F Italie (Venise)

Carr, Emily 1871-1945 PC peint Pa ??? Canada

Carreaux  de  Rosemond,  Marie-

Marguerite

Fl 1783-1788 TM peint pastel P E France

Carriera, Rosalba 1675-1757 TM pastel P bS Italie (Venise)

Carrington, Dora 1893-1932 PC peint aa P Pa aa Co Angleterre



Carrington, Leonora 1917-2011 PC peint sculp agSUR Co Ang-Fce-Esp-Mexique

Casaril, Wanda 1933-. PC instal textile abstr ??? Italie

Cassatt, Mary 1844-1926 PC peint P G célibataire USA>France

Cassolo, Regina Prassede 1894-1974 PC sculp peint G agFU abstr ??? Italie

Castelli Ferrieri, Anna 1918-2006 PC aa design mobilier E (i) Italie

Cervisova, Maria (Toyen) 1902-1980 PC peint agSUR Co Tchèque>France

Chaplin, Elisabeth 1890-1982 PC peint P Pa (F) nièce France> Italie

Charpentier, Constance Marie 1767-1849 PC peint P G non France

Chaudet, Jeanne-Elisabeth 1767-1832 TM peint G P M E France

Chéron, Sophie Elisabeth 1648-1711 TM aa gravure émail P H F France

Chicago, Judy 1939-. PC instal H (eng) E (i) USA

Christo, Jeanne-Claude 1935-2009 PC instal Pa monum E France

Citron, Minna 1893-1991 PC peint gravure AG non USA

Claricia XIIIe MA enlum miniat R ??? Allemagne

Clark, Lygia 1920-1988 PC peint instal néo-concret ??? Brésil

Claudel, Camille 1864-1943 PC sculp G P M S Co France

Clausen, Franciska 1899-1986 PC peint agCO ??? Danemark

Cnoop, Cornelia XV MA enlum miniat E Flandres

Collot, Marie-Anne 1748-1821 TM sculp P P équestre (H) E bF France

Cominazzini Angelucci, Leandra 1890-1981 PC peint Futuriste // Pa agFU non Italie

Cosway, Maria 1760-1838 PC peint P M S E Italie Angleterre



Courtauld, Louisa 1729-1807 TM aa orfèvrerie E Angleterre

Crastona,Margherita 1696-1776 TM peint NMF ??? Italie

Cunégonde fl 1443 MA enlum miniat Rse Allemagne Nuremberg

Curran, Amelia 1775-1847 PC peint P R (copies) non Irlande

Da Vezzo, ou Vezzi, Virginia 1597-1638 TM peint M E Italie> France

Damer, Anne Seymour 1749-1828 TM sculp P M L Angleterre

Danielson Gambogi, Elin 1861-1919 PC peint Pa P G R (retable) Co E Finlande> Italie

Darboven, Hanne 1941-2009 PC instal conceptuel ??? Allemagne

Day Hale, Ellen 1855-1940 PC peint P Pa NM S célibataire USA

De Ayala y Cabrera, Josefa (de Obidos) 1630-1684 TM peint NM P R F Rse Portugal

De Bondorff, Sibylle XV MA enlum miniat Rse Allemagne

De Court, Suzanne fl1575-1625 TM aa émail F? France

De Dominici, Maria 1645-1703 TM peint sculp R F S Rse Malte

De Kooning, Elaine 1918-1989 PC peint P abstr E USA

De Morgan, Evelyn 1855-1919 PC peint M Al agPR nièce E (i) Angleterre

De' Rossi, Properzia 1490-1530 TM sculp noyaux P R marbre célibataire Italie (Bologne)

De' Vigri, Caterina 1413-1463 MA enlum peint miniat R VE Rse Italie (Bologne)

Del Po, Teresa 1649-1716 TM miniat miniat M R F S Italie (Rome)

Delaunay, Sonia 1885-1979 PC peint aa textile abstr E France

Della Croce, Maria Eufrasia 1597-1676 TM peint R Rse Italie

Demont-Breton, Virginie 1859-1935 PC peint G P M (jeunesse) F nièce E France



Di Spilimbergo, Irene 1540-1559 TM peint P? H? R ? ??? Italie

Duchamp, Suzanne 1889-1963 PC peint agD S E France

Duparc, Françoise 1726-1778 TM peint G F Espagne>France

Duvivier, Aimée 1786-1824 PC peint P ??? France

Ellenrieder, Marie 1791-1863 PC peint P miniature R petite fille Allemagne

Elvery, Beatrice 1881-1970 PC peint vitrail Pa P R non Irlande

Emes, Rebecca début XIX PC aa orfèvrerie E Angleterre

Emin, Tracey 1963-. PC multimedia autobio Co Angleterre

Ende v950-v1000 MA enlum miniat R Rse Espagne (catalogne)

Ermolaeva, Vera 1893-1937 PC peint gravure NM P G agSUP po ??? Russie (urss)

Escobar, Marisol 1930-. PC sculp H monum (F) Venezuela USA

Exter, Alexandra 1882-1949 PC peint aa décor costum abstr non Russie (URSS)>France

Feline, Magdalen XVIII TM aa orfèvrerie E Angleterre

Fells Savage, Augusta Christine 1892-1962 PC sculp P H M R non USA

Fetti, Lucrina 1590-1651 TM peint P R F S Rse Italie (Rome)

Fini, Leonor 1907-1996 PC peint P M agSUR non Argentine>Italie>Fce

Fioroni, Giosetta 1932-. PC peint H abstr F Italie

Flack, Audrey 1931-. PC peint sculp NM P hyperréalisme M Al non USA

Fleury, Sylvie 1961-. PC perf instal féminin critiq H (eng) Co suisse

Fontana, Lavinia 1552-1614 TM peint P J M (1er nu) F E Italie (Bologne)

Forbes, Anne 1745-1834 TM pastel P petite fille Écosse



Forbes, Elisabeth 1859-1912 PC peint G E Canada

Fortescue-Brickdale, Eleanor 1871-1945 PC peint M agPR non Angleterre

Frankenthaler, Helen 1928-2011 PC peint abstr Co (i) E USA

Freilicher, Jane 1924-. PC peint Pa NM E USA

Freund, Gisèle 1908-2000 PC photo P Pa L Allemagne>France

Gabiou, Marie-Elisabeth Fin XVIII-XIX PC peint P S bS France

Galizia, Fede 1578-1630 TM peint NM P miniats J F Italie (Milan)

Gardner Bouguereau, Elisabeth Jane 1837-1922 PC peint P G R M E USA>France

Garzoni, Giovanna 1600-1670 TM peint NM botanique célibataire Italie (>Naples)

Gasc, Anna Rosina de 1713-1783 TM peint P F E Allemagne

Gentileschi, Artemisia 1593-1652 TM peint H R F Italie>Angleterre>Italie

Gérard, Marguerite 1761-1837 TM peint G  P bS France

Ginnasi, Caterina de 1590-1660 TM peint R Rse Italie (Rome)

Girardon, Catherine 1630-1698 TM peint NMF F E France

Giroust-Roslin, Marie-Suzanne 1734-1772 TM peint pastel minia P miniature E France

Godefroid, Marie-Eléonore 1778-1849 PC peint P F France

Godfrey, Elisabeth fl. Mil XVIII TM aa orfèvrerie F E Angleterre

Goldin, Nan 1953-. PC photo A G célibataire USA

Goloubkina, Anna 1864-1927 PC sculp P agSY non Russie (URSS)

Gontcharova, Nathalia 1881-1962 PC peint aa P G décors abstr R E Russie (URSS)

Gonzalès, Eva 1849-1883 PC peint P Pa G E Espagne>France



Grandpierre-Deverzy, Adrienne 1798-1869 PC peint G Pa P H E France

Graves, Nancy 1939-1995 PC peint sculp animalière Pa abstr E USA

Greenwood, Marion 1909-1970 PC peint fresque eng ??? USA

Greuze, Anne-Geneviève 1762-1842 PC pastel P F France

Gualino, Cesarina 1890-1992 PC peint Pa P E (i) Italie

Guda XIIe MA enlum miniat R Rse Allemagne

Gwichtmacherin, Barbara XV MA enlum miniat R Rse Allemagne

Hall, Anne 1792-1863 PC miniat P célibataire USA

Hartigan, Grace 1922-2008 PC peint abstr E USA

Hatoum, Mona 1952-. PC instal perf H (eng) non Liban>Angleterre

Haudebourt-Lescot, Cécile Hortense 1785-1845 PC peint NM G P E(i) France

Haverman, Margareta v.1693-1751 TM peint NMF E (i) Pays-Bas>France

Hayllar, Edith 1860-1948 PC peint dessin G F Angleterre

Hayllar, Jessica 1858-1940 PC peint G NM F Angleterre

Hayllar, Kate fl1883-1900 PC peint G NM F Angleterre

Hayllar, Mary 1863-v1950 PC peint G NM F Angleterre

Heer, Margaretha de 1603-1665 TM peint NM (insectes) G F Pays-Bas

Hennings, Emmy 1885-1948 PC multimedia agD E Allemagne

Hepworth, Barbara 1903-1975 PC sculp abstr E Angleterre

Herford, Laura 1831-1870 PC peint G P (F) Angleterre

Herrade de Landsberg 1125-1195 MA enlum miniat R encycl. Rse France (Hohenbourg)



Hershman Leeson, Lynn 1941-. PC instal perf video H (r/ techno) non USA

Hesse, Eva 1936-1970 PC sculp abstr E Allemagne>USA

Höch, Hannah 1889-1978 PC collages H (eng) agD Co Allemagne

Hoffman, Malvina 1885-1966 PC sculp P H (eng) non USA

Holt, Nancy 1938-2014 PC instal photo Pa (land art) monum E USA

Holzer, Jenny 1950-. PC instal langage conceptuel E USA

Horn, Rebecca 1944-. PC instal perf photo.. A H (eng) ??? Allemagne

Hornebolt ou Horenbout, Susannah 1503-1554 TM peint enlum miniat P R F S Flandres>Angleterre

Hosmer, Harriet 1830-1908 PC sculp H L USA

Hunt, Emily 1836-1922 PC peint animalière ??? Angleterre

Iaia de Cyzique 100 AC A peint P (de femmes) célibataire Italie (Rome)

Imhoff, Margareta fl. 1452 MA enlum miniat R (enlum) Rse Allemagne (Nuremberg)

Irene ? A peint P ou H ? P ou H ? F Grèce (Eulesis)

John, Gwen 1876-1939 PC peint G A P S Co Pays de Galles

Johnston, Henrietta v.1674-1729 TM pastel P ??? Irlande>USA

Jopling, Louise 1843-1933 PC peint P E Angleterre

Kahlo, Frida 1907-1954 PC peint A NM P Al M E Mexique

Karthhäuserin, Margareta fl 1458-70 MA enlum miniat R Rse Allemagne Nuremberg

Kauffmann, Angelica 1741-1807 TM peint P M H F E Suisse Angleterre Italie

Kelly, Mary 1941-. PC instal conceptuel eng E USA

Kerkovius, Ida 1879-1970 PC peint aa textile Pa ??? Allemagne



Kielland, Kitty 1843-1914 PC peint Pa G non Norvège

Knibbergen, Catharina van 1630-1675 TM peint Pa ??? Pays-Bas

Knight, Laura, née Johnson 1877-1970 PC peint aqua grav P agI E Angleterre

Koch-Otte, Benita 1892-1976 PC aa textile agB E Allemagne

Kollwitz, Käthe 1867-1945 PC sculp gravure H non Allemagne

Koulagina, Valentina 1902-1987 PC aa affiches pô pô E Russie (URSS)

Krafft, Barbara 1764-1825 PC peint P G R F Autriche

Krasner, Lee 1908-1984 PC peint abstr E USA

Kruger, Barbara 1945-. PC instal conceptuel ??? USA

Krystufek, Elke 1970-. PC peint instal video A ??? Autriche

La Rocca, Ketty 1938-1976 PC perf A (body art) ??? Italie

Labille-Guiard, Adélaïde 1749-1803 TM peint pastel miniat P A E France

Lafontaine, Marie-Jo 1950-. PC instal video abstr ??? Belgique

Lama, Giulia 1681-1747 TM peint J R retables N F célibataire Italie (Venise)

Lange, Dorothea 1895-1965 PC photo au départ doc non USA

Langlands, Dorothy deb XIX PC aa orfèvrerie E Angleterre

Lattes, Giorgina 1913-1997 PC peint aa design objets abstr ??? Italie

Laurencin, Marie 1883-1956 PC peint P G E France

Lazzari, Bice 1900-1981 PC peint aa P Pa abstr E (i) Italie

Lebedeva, Sarra 1881-1968 PC sculp P nu ??? URSS

Lecompte, Marguerite 1717-1800 TM pastel P animalier (papillons) Co France



Ledoux, Jeanne-Philiberte 1767-1840 PC peint G P miniat Al (début carrière) ??? France

Lee, Doris 1905-1983 PC peint Pa G (naif) fresque E USA

Lemoine, Marie-Victoire 1754-1820 PC peint P (S) France

Lempicka, Tamara de 1898-1980 PC peint P R bisexuelle Pologne, France, …

Levi Montalcini, Paola 1909-2000 PC peint abstr ??? Italie

Levi, Pierina 1884-1941 PC peint Pa ??? Italie

Lewis, Edmonia 1844-1907 PC sculp P H (eng) L USA> Italie

Lewitska, Sonia 1874-1937 PC peint aa Pa illustrations E Pologne>France

Leyster, Judith 1609-1660 TM peint P G E Hollande (Haarlem)

Lipscomb, Jessie 1861-1952 PC sculp P Al non Angleterre>France

Lisiewska Therbusch, Anna Dorothea 1721-1782 TM peint P H F Allemagne

Loir, Marie-Anne 1715-1769 TM peint P F S France

Longhi, Barbara 1552-1638 TM peint A P VE R J F S Italie

Longman, Evelyn Beatrice 1874-1954 PC sculp Al non USA

Lucas, Sarah 1962-. PC instal H (eng) Co Angleterre

Maar, Dora 1907-1997 PC photo peint P (peint) agSUR F Co France

MacDonald, Frances 1873-1921 PC aa textile illustr design... S E Écosse

MacDonald Mackintosh, Margaret 1864-1933 PC aa textile illustr design... S E Écosse

Macdowell Eakins, Susan 1851-1938 PC peint NM P F E USA

MacIver, Loren 1909-1998 PC peint NM Pa abstr non USA

Madox Brown, Catherine 1850-1927 PC peint P G F Angleterre



Madox Brown, Lucy 1843-1894 PC peint G H F E (i) bS Angleterre

Mailou Jones, Lois 1905-1998 PC peint P G (afro) E USA

Mantovana, Diana (Scultori, Diana) 1547-1612 TM gravure gravure F E Italie

Marchesini Malvano, Nella 1901-1953 PC peint P G NM Pa qq N E Italie

Marchioni, Elisabetta XVII-XVIII TM peint NMF ??? Italie (Venise)

Martin Spencer, Lilly 1822-1902 PC peint P G E USA

Maselli, Titina 1924-2005 PC peint scénographie // abstr ??? Italie

Mason, Alice 1904-1971 PC peint abstr (i) (M) USA

Mason Kahn, Emily 1932-. PC peint abstr (F) E USA

Maugham, Daphne 1897-1982 PC peint G NM E Angleterre> Italie

Mayer, Constance 1775-1821 TM peint G P M Al Co France

Mendieta, Ana 1948-1985 PC perf H (eng) E USA

Mengs, Theresia Concordia 1725-1806 TM peint pastel aa P miniat émail R F S E Allemagne

Mercier, Charlotte 1738-1762 TM peint pastel P F France

Merian, Maria Sibylla 1647-1717 TM peint dessin NM naturaliste F E Flandres Allemagne

Merz, Marisa 1931-. PC instal sculp tissage monum E Italie

Messager, Annette 1943-. PC instal collections monum E France

Mezzera, Rosa 1791-1826 PC peint Pa ??? Italie (Rome)

Micas, Nathalie 1824-1889 PC peint Pa animalière L France

Miller, Lee 1907-1977 PC photo agSUR F Co USA

Mirbel, Lizinska de 1796-1849 PC miniat P non France



Mitchell, Joan 1925-1992 PC peint abstr Co USA

Modersohn-Becker, Paula 1876-1907 PC peint A NM Pa G N E Allemagne

Modotti, Tina 1896-1942 PC photo P H (eng) E Italie> Mexique

Moffatt, Tracey 1960-. PC photo video H (eng) ??? Australie> USA

Moillon, Louise 1609-1696 TM peint NM F S bF France

Mongez, Angélique 1775-1855 PC peint H M non France

Morandini, Gina XX PC sculp instal textile ??? Italie

Moreau-Nélaton, Camille 1840-1897 PC aa céramique non France

Mori, Mariko 1967-. PC photo video H Al M non japon

Mori, Marisa 1900-1985 PC peint Futuriste // P Al agFU non Italie

Morisot, Berthe 1841-1895 PC peint P G bS France

Morisot, Edma 1839-1921 PC peint P (S) France

Morris, Jane 1839-1914 PC aa broderie E Angleterre

Morris, Jenny 1861-1935 PC aa broderie F Angleterre

Morris, May 1862-1938 PC aa broderie F Angleterre

Morris, Sarah 1967-. PC instal video abstr conceptuel E Angleterre USA

Moser, Mary 1744-1839 TM peint NMF F E Angleterre

Moss, Marlow 1890-1958 PC peint sculp relief agNP L Angleterre

Moukhina, Vera 1889-1953 PC sculp Al non Russie (URSS)

Münter, Gabriele 1877-1962 PC peint G 1 oe abstraite Co Allemagne

Mussini, Luisa 1865- ? PC peint ts genres, dt R F E Italie



Navarre, Marie-Geneviève 1737-1795 TM pastel P ??? France

Neel, Alice 1900-1984 PC peint P E USA

Nelli, Plautilla 1524-1588 TM peint R Rse Italie (Florence)

Neshat, Shirin 1957-. PC photo video H ??? Iran USA

Nevelson, Louise 1899-1988 PC sculp Abstr // autels non Ukraine>USA

Ney, Elisabeth 1833-1907 PC sculp P non Allemagne>USA

Nikkelen ou Nickelen, Jacoba Maria van V1690-1749 TM peint NMF NM F E Pays-Bas

Norregaard, Asta 1853-1933 PC peint P G ??? Norvège

Nourse, Elisabeth 1859-1938 PC peint P G Pa célibataire USA>France

O'Keefe, Georgia 1887-1986 PC peint NM Pa E USA

Oppenheim, Meret 1913-1985 PC sculp instal agSUR (Nièce) Co Allemagne>France

Orlan 1947-. PC perf Body // A H (eng) E (i) France USA

Ormani, Maria XV MA enlum A R Rse Italie (Florence)

Osborn, Emily Mary 1828-1925 PC peint G P non Angleterre

Oudaltsova, Nadejda 1886-1961 PC peint collage agSUP po E Russie

Pane, Gina 1939-1990 PC perf Body // A H (eng) L France

Peal, Angelica 1795-1882 PC peint NM F (S) USA

Peal, Anna 1791-1878 PC peint miniat NM F (S) USA

Peal, Sarah Miriam 1800-1885 PC peint P NM F (S) USA

Peeters, Clara 1594-1657 TM peint NM ??? Flandres

Pepper, Beverly 1922-. PC sculp monum non USA> Italie



Pestel, Vera 1887-1952 PC collages agFU ??? Russie (URSS)

Peyton, Elisabeth 1965-. PC peint P E USA

Piaggio Mussini, Luigia 1832-1865 PC peint ts genres, dt R E M Italie (Toscane)

Pike Barney, Alice 1857-1931 PC peint P non USA

Pittoni, Anita 1901-1982 PC aa textile agFU (poésie) (F) Italie

Pollitzer, Anita 1894-1975 PC photo doc non USA

Popova, Ljubov 1889-1924 PC peint aa céramique agSUP E (i) Russie (URSS)

Potter Vonnoh, Bessie 1872-1955 PC sculp petits bronzes G  fontaines  pour

jardins

sculp E USA

Predominato, Lydia FinXX-XXI PC instal textile instal ??? Italie

Purser, Sarah 1848-1943 PC peint vitrail P R (i) Irlande>France

Ragnoni, suor Barbara XV TM peint R Rse Italie (Sienne)

Rama, Carol 1918-. PC dessin et autres déconsidérée non Italie

Raphaël Mafai, Antonietta 1895-1975 PC peint sculp P Pa G agE E Lituanie> Angl> Italie

Read, Katherine 1723-1778 TM peint P célibataire Écosse

Ream Hoxie, Vinnie 1847-1914 PC sculp P Al art officiel non USA

Reboul, Marie-Thérèse 1728-1805 TM peint NM E France

Recco, Elena XVIII TM peint NM F Italie

Rego, Paula 1935-. PC peint G P (surr/naïf?) E Portugal

Reich, Lilly 1885-1947 PC aa design meuble intérieur archi agB Co Allemagne>USA

Rice Pereira, Irene 1902-1971 PC peint aa design industriel abstr AG E USA



Richier, Germaine 1902-1959 PC sculp animalière ag buste monum E France

Riley, Bridget 1931-. PC peint agOA ??? Angleterre

Rilke-Westhoff, Clara 1878-1954 PC sculp P non Allemagne

Rist, Pipilotti 1962-. PC video A ??? suisse

Robertson Moses, Mary Ann 1860-1961 PC peint Pa (naïf) non USA

Robusti, Marietta 1554-1590 TM peint P F Italie (Venise)

Rodiana, Onorata 1403-1452 TM peint fresque ??? Italie

Roldán, Francisca 1650-. TM peint décors de sculp F E (S) M Espagne (Andalousie)

Roldán, Luisa Ignacia 1652-1706 TM sculp sculp R F E (S) Espagne (Andalousie)

Roldan, Maria 1654-. TM sculp sculp F E (S) Espagne (Andalousie)

Rosse, Susan Penelope 1652-1700 TM peint miniat F Angleterre

Rozanova, Olga 1886-1918 PC peint NM Pa P aa agCU E (i) Russie (URSS)

Rude, Sophie 1797-1867 PC peint P H M E France

Ruysch, Anna Elisabeth 1666-1741 TM peint NMF (S) Pays-Bas

Ruysch, Rachel 1664-1750 TM peint NMF E Flandres>Allemagne

Sage, Kay 1898-1963 PC peint Pa A agSUR E USA

Saint Phalle, Niki de 1930-2002 PC sculp P arts populaires monum agNR Co USA>France

Saint-Point, Valentine de 1875-1953 PC peint perf agFU non France>Égypte

Sandrart, Susanne Maria von 1658-1716 TM gravure illustr F Allemagne

Sartori, Felicita 1714-1760 TM miniat pastel P nièce Italie>Allemagne

Saville, Jenny 1970-. PC peint N ??? Angleterre



Scarfaglia, Lucrezia XVII TM peint A ? ??? Italie

Schneemann, Carolee 1939-. PC multimedia perf A N po non USA

Schopenhauer, Adèle 1797-1849 PC aa papiers découpés non Allemagne

Seidler, Louise 1786-1866 PC peint P copies de maîtres R non Allemagne

Senlis, Séraphine Louise 1864-1942 PC peint naïf NM non France

Serebriakova, Catherine 1913-2014 PC peint « portraits d'intérieur » F S Russie>France

Serebriakova, Zinaida 1884-1967 PC peint A P G F M Russie>France

Servière, Eugénie 1786-1855 PC peint G H (troubadour) bF France

Sharples, Ellen 1769-1849 PC peint P miniature E M Angleterre>USA

Sharples, Rolinda 1794-1838 PC peint G P F Angleterre

Sherman, Cindy 1954-. PC photo A E USA

Siddal, Elisabeth Eleanor 1829-1862 PC dessin aquarelle G médiéval H agPR E Angleterre

Silei, Luisa 1825-1898 PC peint Pa ??? Italie (Florence)

Silvestre, Marie-Catherine 1680-1743 TM pastel miniature P miniat F E M France>Allemagne

Sirani, Anna Maria 1645-1715 TM peint ? ? (S) Italie

Sirani, Barbara XVII TM peint P? (S) Italie

Sirani, Elisabetta 1638-1664 TM peint P (rares) R VE J M Al F Italie (Bologne)

Smith, Kiki 1954-. PC sculp gravure animalière N Al F Allemagne>USA

Solano, Susana 1946-. PC sculp instal abstr Al ??? Espagne (catalogne)

Solomon, Rebecca 1832-1886 PC peint G (et engagé) R H  (rares) S Angleterre

Spartali Stillman, Marie 1844-1927 PC peint P H agPR E Angleterre



Spero, Nancy 1926-2009 PC peint dessin matériaux modestes H (eng) E USA

Stebbins, Emma 1815-1882 PC sculp P Al néoclass L USA

Steir, Pat 1938-. PC peint gravure abstr conceptuel non USA

Stepanova, Varvara 1894-1958 PC peint aa textile design typo abstr agCO E Russie (URSS)

Stettheimer, Florine 1871-1944 PC peint P A G (naif/surr) ??? USA

Stölzl, Gunta 1897-1983 PC aa tissage agB E suisse>Allemagne

Sumner, Eliza début XIX PC aa orfèvrerie F Angleterre

Sumner, Mary début XIX PC aa orfèvrerie E M Angleterre

Swynnerton, Annie Louisa 1844-1933 PC peint P Al agPR E Angleterre

Taeuber Arp, Sophie 1889-1943 PC peint sculp aa aa abstr agD E Suisse/France

Tait, Agnes 1894-1981 PC peint grav fresque illustr P Pa fresque non USA/Mexique

Tanning, Dorothea 1910-2012 PC peint sculp instal Al agSUR E USA/France

Taylor Wood, Taylor-Johnson, Sam 1967-. PC photo video ciné P Pa E (i) Angleterre

Teerlinc, Teerling, Levina 1510?-1576 TM peint miniat NM P miniature R (rare) F Flandres>Angleterre

Thamar ? A peint ? ? ??? Grèce (Athènes)

Thielen, Maria Theresa van 1640-1706 TM peint NMF F (S) Flandres

Thompson Butler, Elisabeth 1846-1933 PC peint H (batailles) non Angleterre

Thompson Zorach, Marguerite 1887-1968 PC peint textile design Pa agFA E USA

Timarété Ve av JC A peint R (Diane) F Grèce (Athènes)

Turner, Helen 1858-1958 PC peint aqua pastel P Pa non USA

Ucello, Antonia 1446-1491 TM peint ? ? F Italie



Valadon, Suzanne 1865-1938 PC peint G P Pa R N Co M E France

Vallain, Jeanne Louise, dite Nanine 1767-1815 PC peint P Al H ??? France

Vallayer-Coster, Anne 1744-1818 TM peint NM P non France

Van Eyck, Marguerite XV MA peint ? ? S Flandres

Van Hemessen, Catharina 1528-1587 TM peint P A R (rare) F Flandres>Espagne

Van Oosterwijck, Maria 1630-1693 TM peint NMF célibataire Flandres

Van Schurman, Anna Maria 1607-1678 TM pastel gravure ... P A callig miniatures... célibataire Allemagne>Pays-Bas

Vanderbilt Whitney, Gertrude 1875-1942 PC sculp monum non USA

Varo, Remedios 1908-1963 PC peint P Pa G agSUR Al E Espagne>France

Vaughn Hyatt Huntington, Anna 1876-1973 PC sculp animalière portraits équestres non USA

Verhulst, Mayken 1518-1599 TM peint miniat E bM gdM Pays-Bas

Viera da Silva, Maria Helena 1908-1992 PC peint Pa 'paysagisme abstrait' E Portugal

Vigée-Lebrun, Elisabeth Louise 1755-1842 TM peint P Al (rare) F E France

Vignon, Charlotte 1639-v1672 TM peint NM F France

Villers, Marie-Denise 1774-1821 PC peint P G F (S) France

Von Haynau, Edith (Rosa Rosà) 1884-1978 PC perf (art total) agFU non Autriche> Italie

Von Werefkin, Marianne 1860-1938 PC peint Pa P A G agE (F) Co Russie>Allemagne

Walker, Ethel 1861-1951 PC peint P NMF Pa L Écosse

Walker, Kara 1969-. PC instal dessin papiers découpés H (eng) F USA

Ward Henrietta 1832-1924 PC peint G H F E M Angleterre

Wassenbergh, Elisabeth Geertruida 1729-1781 TM peint G F Flandres



Wautier, Michaelina 1617-1689 TM peint A P R M ??? Pays-Bas

Wearing, Gillian 1963-. PC instal photo A conceptuel E Angleterre

Whiteread, Rachel 1963-. PC sculp conceptuel monum (F) Co Angleterre

Whitney Vanderbilt, Gertrude 1875-1942 PC sculp monum non USA>Fce>USA

Whitney, Anne 1821-1915 PC sculp P N monum L USA>Italie (Rome)

Wilke, Hanna 1940-1993 PC perf photo instal A H (eng) Co USA

Withoos, Alida v1661-1730 TM peint botanique F S E Pays-Bas

Wright, Patience 1725-1786 TM sculp statues de cire non USA

Ykens, Catharina 1659- ? TM peint NMF guirlandes F S Flandres

Ykens-Floquet, Catharina 1608-v1666 TM peint NMF F E Flandres

Yakunchikova, Maria 1870-1902 PC peint aa brod Pa illustration bS Russie

Zambaco, Maria 1843-1914 PC sculp P médailles Co Angleterre

Zatkova, Rougena 1885-1923 PC peint sculp Pa folklore agFU (i) URSS> Italie> Suisse

Zillhardt, Madeleine Deb XX PC peint G L Suisse> France



Mode d'emploi : ce tableau précise les liens de filiation et/ou matrimoniaux, donne des informations quant à la formation ou la biographie qui nous

semblent éclairantes sur la deuxième colonne. La dernière colonne indique les sources d'information, dont les principales sont abrégées :

B : Bartolena

SHN : Sutherland Harris et Nochlin

nmwa : https://nmwa/ (New Museum of Women Artists)

clara : http://clara.nmwa.org/ (database of women artists)

femmespeintres : www.femmespeintres.net

NOM filiation/lien artiste masculin source

Abakanowicz Magdalena Mariée à un ingénieur.
B, nmwa, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr, 
abakanowicz.art.pl

Abbéma, Louise SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres

Abramovic, Marina Compagne de l'artiste Ulay, qui sera son partenaire de performance durant 14 ans. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr

Accardi, Carla Épouse du peintre Antonio Sanfilippo.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, it.wikipedia, 
femmespeintres

Agar, Eileen Épouse de l'écrivain Joseph Bard. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, tate.org, bbc.co.uk

Albers, Anni Élève puis épouse de l'artiste Josef Albers. SHN, albersfoundation.org, fr.wikipedia, en.wikipedia

Alcott Nieriker, Abigail May Épouse d'un homme d'affaire et violoniste. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, louisamaylcott.org

Anastasie
B, SHN, citée par Christine de Pisan Cité des dames, 
fr.wikipedia

Anaxandra Fille et élève de Nealkes.
fr.wikipedia. Citée par Clément d'Alexandrie, et The 
dinner Party de J. Chicago. Nom d'un cratère vénusien

Ancher, Anna Épouse du peintre Michael Ancher. femmespeintres, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Ancillotti Goretti, Beatrice Compagne de Costetti, peintre. Cesse de peindre lors de son mariage avec Andrea Goretti. B, en.wikipedia

Anderson, Laurie Épouse du musicien Lou Reed.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, laurieanderson.com

Anderson Gengembre, Sophie Fille d'architecte, épouse du peintre Walter Anderson. B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Anguissola, Anna Maria Pas de filiation artistique, volontarisme éducation du père, de noblesse génoise.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

http://www.femmespeintres.net/
http://clara.nmwa.org/
https://nmwa.org/


Anguissola, Elena Idem + Religieuse.
SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Anguissola, Europa Idem.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Anguissola, Lucia Idem.
B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Anguissola, Minerva Idem. fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr

Anguissola, Sofonisba Idem + Formera ses sœurs.
B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Antoni, Janine Épouse de l'artiste Paul Ramirez Jonas. B, clara, en.wikipedia, luhringaugustine.com (galerie)

Arbus, Diane Épouse de Allan Arbus, photographe.

B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia,larousse.fr, 
universalis.fr, diane-arbus-photography.com, 
jeudepaume.org

Asse, Geneviève Épouse d'un docteur.
larousse.fr, clara, fr.wikipedia, centrepompidou.fr, 
claude-bernard.com (galerie)

Aulenti, Gae Épouse en premier mariage Franco Buzzi, architecte.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, archrecord.construction.com

Austen, Cassandra Célibataire. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, janeausten.co.uk

Auzou, Pauline Épouse d'un papetier. SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Bacigalupo Carrea, Rosa Famille d'artistes.
B, artemisia-auctions.com et autres sites de vente 
d'œuvres aux enchères type artnet.com

Backer, Harriet B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr

Badiali, Carla B, it.wikipedia.org

Bahuche, Marguerite
Fille d'Antoine Bahuche, marchand et peintre, épouse du peintre Jacob Bunel. Œuvre 
presque entièrement disparue. SHN, siefar.org

Bailly, Alice
Est sans doute resté célibataire (amoureuse sans retour autre qu'amical du mécène Werner
Reinhart).

B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr 
musees.vd.ch

Balla, Elica Fille du peintre futuriste Giacomo Balla. B, sites de vente d’œuvres aux enchères type artnet.com

Balla, Luce Fille du peintre futuriste Giacomo Balla.
B, data.bnf.fr, sites de vente d’œuvres aux enchères type
artnet.com

Barber Stephens, Alice
Famille quaker. Épouse du professeur d'art (PAFA) Charles H. Stephens. A fondé club et 
école pour artistes femmes. SHN, clara, en.wikipedia

Bardua, Caroline Fille d'un valet, est resté célibataire. B, clara, en.wikipedia, de.wikipedia

Bashkirtseff, Marie Famille noble et fortunée. Est morte à 25 ans sans s'être mariée.
B, SHN, clara, femmespeintres, fr.wikipedia, 
en.wikipedia, larousse.fr, musee-orsay.fr



Basseporte, (Madeleine-)Françoise Orpheline d'un commerçant, a travaillé pour aider sa mère, est restée célibataire.
SHN, clara, data.bnf.fr, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
pastellists.com

Bateman, Ann Épouse de Jonathan Bateman, fils d'Hester : famille d'orfèvres. B, clara, silvercollection.it

Bateman, Hester Épouse de l'orfèvre John Bateman. B, nmwa, silvercollection.it

Beale, Mary Épouse du peintre Charles Beale.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, bbc.co.uk, 
femmespeintres

Beauclerk, Lady Diana Aristocrate. Illustratrice et portraitiste. SHN, en.wikipedia

Beaury-Saurel, Amélie Épouse du peintre Rodolphe Julian. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Beaux, Cécilia Fille d'ouvrier (soie) dessinateur amateur. « New Woman », elle a fait le choix du célibat.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
femmespeintres

Beecroft, Vanessa Épouse du sociologue Greg Durkin.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
vanessabeecroft.com

Bell, Vanessa
Sœur de Virginia Woolf, épouse du critique d'art Clive Bell, puis compagne du peintre 
Duncan Grant.

B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
bbc.co.uk, tate.org.uk

Benoist, Marie-Guillemine Fille de fonctionnaire et épouse d'un banquier. fait partie du corpus, voir bibliographie

Berger, Otti Fiancée à l'architecte Ludwig Karl Hilberseimer. Morte à Auschwitz. SHN, en.wikipedia, bauhaus-online.de

Berry Barnes Mary B, sites de vente d’œuvres aux enchères type artnet.com

Bertaux, Hélène
Belle-fille du sculpteur Pierre Hébert, elle ouvre un atelier de dessin et de modelage en 
1873, puis une école de sculpture réservée aux femmes en 1880.

B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, culture.gouv.fr (base
joconde)

Bilinska, Anna Fille et épouse de docteurs.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, bbc.co.uk, 
femmespeintres

Bingen, Hildegarde Religieuse.
B, SHN, clara, femmespeintres, fr.wikipedia, 
en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Binley, Margaret Épouse de Richard Binley, orfèvre.
B, clara, antiquesilverspoon.co.uk et autres sites 
d'antiquités

Bishop, Isabel Épouse du neurologue Harold G. Wolff. B, SHN, nmwa, en.wikipedia

Bisi, Fulvia Fille de Guiseppe Bisi. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, it.wikipedia

Blanchard, Marìa Fille d'un journaliste, est restée célibataire. larousse.fr, femmespeintres, fr.wikipedia, en.wikipedia

Blancour, Marie Une seule œuvre signée connue, très peu d'informations sur l'artiste. SHN, en.wikipedia, nationalgallery.org

Bloch, Lucienne Fille du photographe Ernest Bloch, épouse de l'artiste Stephen Pope Dimitroff. SHN, en.wikipedia, luciennebloch.com, clara

Boch, Anna Sœur du peintre Eugène Boch.
B, clara, femmespeintres, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
larousse.fr



Boguslavskaja,Ksenija Épouse du peintre Ivan Puni. B, SHN, en.wikipedia

Bonheur, Rosa
Fille de Raymond Bonheur, peintre, vit en concubinage avec deux femmes 
successivement, mais n'accepte pas l'appellation homosexuelle.

B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres

Boquet, Anne-Rosalie
Connue aussi sous le nom de Rosalie Filleul. Fille du peintre Blaise Boquet, épouse Louis 
Filleul de Besne, écuyer du roi. Guillotinée pendant la Terreur. SHN, fr.wikipedia, pastellists.com

Boswell, Jessie B, it.wikipedia.org

Bottero, Angelica Religieuse, sœur de Laura. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Bottero, Laura Religieuse, sœur d'Angelica. B, fr.wikipedia 

Bouliard, Marie-Geneviève Fille de couturier. Ne s'est pas mariée. Une peinture allégorique : autoportrait en Aspasia. SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres

Boullogne, Geneviève
Fille de Louis Boullogne, peintre et cofondateur de l'académie, épouse du sculpteur J.J. 
Clérion.

SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr (incertitudes
sur la date de mort, à un an près)

Boullogne, Madeleine Fille de Louis Boullogne, peintre et cofondateur de l'académie. SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr

Bourgeois, Louise Épouse de l'historien d'art Robert Goldwater.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, centrepompidou.fr

Bourgot Fille de l'enlumineur Jean Le Noir. Père et fille sont laïcs et travaillent pour la cour. SHN, fr.wikipedia, clara

Bourke-White, Margaret Épouse d'un romancier.
B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr 
(incertitude sur la date de naissance, à deux ans près)

Bouzonnet-Stella, Antoinette

Fille de l'orfèvre Etienne Bouzonnet, nièce (et élève) du peintre Jacques Stella. Sœur du 
peintre Antoine, de la graveuse Claudine Bouzonnet-Stella et de la peintre Françoise 
Stella. Reproduit de la peinture d'histoire (Poussin). SHN, nmwa, en.wikipedia

Bouzonnet-Stella, Claudine

Fille de l'orfèvre Etienne Bouzonnet, nièce (et élève) du peintre Jacques Stella. Sœur du 
peintre Antoine, de la graveuse Antoinette et de la peintre Françoise Bouzonnet-Stella. 
Reproduit de la peinture d'histoire (Poussin). SHN, fr.wikipedia (page « Famille Stella »)

Bouzonnet-Stella, Françoise
Fille de l'orfèvre Etienne Bouzonnet, nièce (et élève) du peintre Jacques Stella. Sœur du 
peintre Antoine, des graveuses Claudine et Antoinette Bouzonnet-Stella. SHN, fr.wikipedia (page « Famille Stella »)

Boyce Wells, Joanna Mary Épouse du peintre Henry Tanworth Wells. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, tate.org

Brandt, Marianne Épouse du peintre expressionniste Eric Brandt. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, bauhaus-online.de

Breslau, Louise Compagne de Madeleine Zillhardt, rencontrée à l'académie Julian.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Breton, Elisa Épouse d'André Breton. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr

Bricci, Plautilla
Sœur de l'architecte Basilio Bricci, travaille avec son frère. A peut-être été religieuse (après 
sa carrière). SHN, en.wikipedia, treccani.it

Bridell Fox, Eliza
A été l'épouse du peintre Frederick Lee Bridell, avant de se marier avec son cousin et de 
reprendre son nom Fox. SHN, en.wikipedia



Bronzini, Gegia B, guide.supereva.it 

Bronzini, Marisa Fille de Gegia Bronzini.
B, guide.supereva.it, undo.net/it/mostra/68820 
(exposition en 2008 à Venise)

Brooks, Romaine
Mariée à un pianiste bisexuel, entretient des relations avec hommes et femmes, dont 
Nathalie Clifford.

B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
femmespeintres

Brossard de Beaulieu, Geneviève Élève de Greuze. Dirige une école jusqu'à la révolution. Œuvre peu conservée. SHN, fr.wikipedia

Brownscombe, Jennie Augusta Compagne du peintre George Henry Hall. B, nmwa, en.wikipedia

Bunce, Kate Elisabeth Fille du directeur de musée John Thackray Bunce, ne s'est pas mariée. B, en.wikipedia, preraphaelites.org

Burrows, Alice Épouse de l'orfèvre George Burrows. B, clara, silvercollection.it et autres sites d'antiquités

Buscher, Alma Épouse le danseur et acteur Werner Siedhoff. B, de.wikipedia.org, bauhaus-online.de

Cabot Perry, Lilla Fille de chirurgien et épouse d'un professeur de littérature. B, SHN, nmwa, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Caccia, Francesca Fille du peintre Guglielmo Caccia. Sœur de Orsola Maddalena. Religieuse (abbesse). fr.wikipedia 

Caccia, Orsola Maddalena Fille du peintre Guglielmo Caccia. Sœur de Francesca. Religieuse. B, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia

Caffi, Margherita Fille de Vicenzo Volo et épouse de Ludovico Caffi, peintres de NM.
B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, it.wikipedia, 
wga.hu

Calle, Sophie Fille du cancérologue Robert Calle, ami avec plusieurs artistes, collectionneur. fait partie du corpus, voir bibliographie

Cameron, Julia Margareth Fille d'un fonctionnaire et épouse d'un juriste.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
metmuseum.org

Candidi Dionigi, Marianna B, it.wikipedia.org

Cantofoli, Ginevra
Élève d'Elisabeth Sirani. Famille sans lien avec l'art. Mariée, deux enfants, sans précision : 
sans doute aucun lien non plus. SHN, en.wikipedia, it.wikipedia.org, wga.hu

Capet, Marie-Gabrielle
Fille de domestique, élève de Labille-Guiard, chez qui elle vit (même après le mariage de 
cette dernière). Pas de mention d'un mariage. Peinture d'histoire en fin de carrière.

SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, 
pastellists.com

Capomazza, Luisa Famille aisée, ne s'est pas mariée. Entrée dans les ordres pour se consacrer à la peinture. SHN, ragazzedimezzastagione.wordpress.com

Cappa Marinetti, Benedatta Épouse de l'écrivain Marrinetti, théoricien du futurisme. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr

Carlevarijs, Marianna Fille du peintre Luca Carlevarijs. B, it.wikipedia.org, pastellists.com

Carr, Emily Pas d'artiste dans sa famille. Semble être restée célibataire.
B, SHN, clara, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
encyclopediecanadienne.ca

Carreaux de Rosemond, Marie-
Marguerite

Surtout connue pour avoir été élève et modèle de Labille-Guiard. Épouse du graveur 
Jean-Guillaume Bervic. SHN, pastellists.com

Carriera, Rosalba Belle-sœur du peintre Giovanni Antonio Pellegrini.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres, pastellists.com



Carrington, Dora
Relations libres, dont une avec l'artiste Mark Gertler, mariage, son lien essentiel 
(platonique) est avec Giles Lytton Strachey (écrivain, et homosexuel). B, fr.wikipedia, en.wikipedia, bbc.co.uk,

Carrington, Leonora
Compagne Max Ernst, épouse Renato Leduc, poète, puis photographe Imre Chiqui 
Weisz.

femmespeintres, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
universalis.fr, leocarrington.com, tate.org.uk

Casaril, Wanda B, sites de vente d'œuvres aux enchères type artnet.com

Cassatt, Mary Célibataire.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, musee-orsay.fr

Cassolo, Regina Prassede Famille modeste. Statut marital inconnu. B, gallerieditalia.com, regione.sicilia.it

Castelli Ferrieri, Anna Épouse de Giulio Castelli, propriétaire de l'entreprise de design Kartell. B, en.wikipedia

Cervisova, Maria (Toyen) Compagne de l'artiste Jindrich Styrsky. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Chaplin, Elisabeth
Fille de la sculptrice Marguerite de Bavier-Chauffour, nièce du peintre Charles Joshua 
Chaplin. B, en.wikipedia

Charpentier, Constance Marie Fille de marchand, épouse d'un négociant.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, constance-
charpentier.fr

Chaudet, Jeanne-Elisabeth Épouse en 1eres noces le sculpteur Antoine-Denis Chaudet. B, SHN, en.wikipedia, siefar.org

Chéron, Sophie Elisabeth Fille d'Henri Chéron, peintre sur émail et miniaturiste.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, siefar.org, 
femmespeintres

Chicago, Judy Épouse du photographe Donald Woodman. B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, judychicago.com

Christo, Jeanne-Claude
Née Jeanne-Claude Denat de Guillebon, travaille avec son époux sous le nom de Christo 
(et Jeanne-Claude). B, fr.wikipedia, christojeanneclaude.net

Citron, Minna Aucune mention de filiation. A suivi des études artistiques et épousé un businessman. SHN, en.wikipedia

Claricia
D'après les vêtements de son autoportrait sur une miniature, Withney Chadwick déduit 
qu'elle était étudiante laïque dans un couvent. SHN, en.wikipedia

Clark, Lygia
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr, 
lygiaclark.org.br

Claudel, Camille Sœur du poète Paul Claudel, amante du sculpteur Auguste Rodin. fait partie du corpus, voir bibliographie

Clausen, Franciska Pas de mention d'une filiation artistique. A étudié les arts dans différentes écoles. SHN, en.wikipedia

Cnoop, Cornelia Épouse du peintre Gérard David.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr (pages de son
mari)

Collot, Marie-Anne
Épouse le peintre Pierre Etienne Falconnet, fils de son maitre Etienne Falconnet, 
sculpteur. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, siefar.org

Cominazzini Angelucci, Leandra Épouse d'un chimiste. B, siusa.archivi.beniculturali.it, regione.sicilia.it

Cosway, Maria Sœur de l'architecte George Hadfield, épouse du miniaturiste Richard Cosway. B, fr.wikipedia, en.wikipedia



Courtauld, Louisa Épouse de Samuel Courauld, bijoutier. B, en.wikipedia,nmwa, galleryblog.courtauld.ac.uk

Crastona,Margherita B, sites de vente d'œuvres aux enchères type artnet.com

Cunégonde En allemand : Kunigunda. Auteure du novum testamentum germanicum. B, Germaine Greer The Obstacle Race.

Curran, Amelia
Fille d'avocat, reste célibataire (ou s'est séparée d'un mari sur lequel on n'a pas 
d'informations). B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Da Vezzo, ou Vezzi, Virginia Épouse du peintre Simon Vouet. B, fr.wikipedia, siefar.org, pastellists.com

Damer, Anne Seymour
Mariée, séparée puis veuve très jeune. Quelques informations laissent penser qu'elle était 
lesbienne. B, SHN, en.wikipedia, britishmuseum.org

Danielson Gambogi, Elin Amante du sculpteur G. Vigeland, puis épouse du peintre Raffaelo Gambogi. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Darboven, Hanne Existence solitaire à Hambourg. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Day Hale, Ellen Sœur du peintre Philip Leslie Hale. Reste célibataire par choix (New Woman).
B, en.wikipedia, nmwa, mfa.org (museum of fine arts, 
Boston)

De Ayala y Cabrera, ou de Obidos, 
Josefa Fille du peintre Baltazar Gomes Figueira. Religieuse.

B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres, clara

De Bondorff, Sibylle Religieuse.
B, Germaine Greer The Obstacle Race, femmespeintres, 
clara 

De Court, Suzanne Peut-être fille de Jean de Court, auquel cas, illustre famille d'émailleurs. SHN, metmuseum.org

De Dominici, Maria Fille d'orfèvre. Sœur de deux peintres (Raimondo, Francesco) Religieuse. B, en.wikipedia

De Kooning, Elaine Épouse du peintre Willem de Kooning. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

De Morgan, Evelyn
Nièce du peintre John Roddam Spencer Stanhope, épouse du céramiste William de 
Morgan.

B, fr.wikipedia, en.wikipedia, demorgan.org.uk 
(fondation)

De' Rossi, Properzia Fille de notaire, éducation humaniste, morte célibataire à 40 ans. B, SHN, Vasari, fr.wikipedia, en.wikipedia, wga.hu

De' Vigri, Caterina ou Catherine de Bologne. Religieuse. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia

Del Po, Teresa Fille du peintre Pietro del Po et sœur du peintre Giacomo del Po. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, pastellists.com

Delaunay, Sonia Épouse du peintre Robert Delaunay.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia,larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres, mam.paris.fr

Della Croce, Maria Eufrasia Religieuse.
B, SHN (sous le nom Benedetti), clara, Delia Gaze, 
Dictionary of Women Artists

Demont-Breton, Virginie
Fille du peintre Jules Breton, nièce du peintre Emile Breton, épouse du peintre Adrien 
Demont.

B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
demontbreton.free.fr

Di Spilimbergo, Irene
Pas de filiation renseignée, est morte à 19 ans, œuvre peu conservée, connue surtout par 
des éloges. SHN, fr.wikipedia



Duchamp, Suzanne
Sœur de Marcel Duchamp, Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, épouse du 
peintre Jean-Joseph Crotti. SHN, clara, fr.wikipedia

Duparc, Françoise Fille du sculpteur Antoine Duparc.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Duvivier, Aimée
Très peu d'informations. Fille d'un marchand de savon. Peu d’œuvres connues. Copies et 
portraits. SHN, clara, pastellists.com

Ellenrieder, Marie Petite fille du peintre Franz Ludwig Herrmann. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia,marieellenrieder.com

Elvery, Beatrice Fille d'un homme d'affaire, épouse d'un baron. B, en.wikipedia

Emes, Rebecca Épouse du graveur et aquarelliste John Emes. B, en.wikipedia, sites d'antiquités

Emin, Tracey A été la petite amie de l'artiste Billy Childish. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, traceyeminstudio.com

Ende Religieuse. « En depintrix o Ende pintrix et Dei aiutrix. Frater Emeterius et presbiter ».
B, SHN, fr.wikipedia (page à son nom et page « Beatus 
de Gérone »)

Ermolaeva, Vera Fille d'un propriétaire terrien et d'une baronne. B, fr.wikipedia, moma.org

Escobar, Marisol Fille de la mécène Josefina Escobar.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, moma.org, 
metmuseum.org

Exter, Alexandra Fille d'un homme d'affaire, épouse d'un avocat.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, alexandra-exter.net (association)

Feline, Magdalen Épouse de l'orfèvre Edward Feline. B, metmuseum.org, sites d'antiquités

Fells Savage, Augusta Christine
Son père désapprouve sa carrière. Ses deux maris successifs ne sont pas artistes (l'un, R.L. 
Poston, est auteur). B, fr.wikipedia, en.wikipedia, blackpast.org

Fetti, Lucrina
Fille du peintre Pietro Fetti, sœur du peintre Domenico Fetti. Religieuse ursuline. A peint 
plus de sujets religieux que de portraits, le tout, bénévolement. SHN, en.wikipedia, clara

Fini, Leonor Compagne de l'écrivain Constantin Jelenski, amours libres et peut-être bisexuelles.

B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres, leonor-fini.com (galerie 
minsky)

Fioroni, Giosetta Fille de Mario Fioroni, sculpteur, et d'une mère peintre. B, fr.wikipedia, it.wikipedia

Flack, Audrey Épouse d'un musicien classique.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, audreyflack.com, 
articles.latimes.com

Fleury, Sylvie A été la compagne de l'artiste John Armleder, dont elle fut l'assistante.
B, fr.wikipedia, mamco.ch, ropac.net, tdg.ch (tribune de
Genève)

Fontana, Lavinia Fille du peintre Prospero Fontana, épouse du peintre Giovan Paolo Zappi.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
universalis.fr, nmwa, femmespeintres

Forbes, Anne Petite fille du peintre William Aikman. B, en.wikipedia, bbc.co.uk, nationalgalleries.org

Forbes, Elisabeth Épouse du peintre Stanhope Forbes. nmwa, en.wikipedia, bbc.co.uk, nmwa

Fortescue-Brickdale, Eleanor Fille d'avocat. Pas d'info sur vie maritale. Célibataire ? B, en.wikipedia



Frankenthaler, Helen Amante du critique d'art C. Grennberg, épouse du peintre Motherwell.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, moma.org, 
guggenheim.org, larousse.fr, universalis.fr

Freilicher, Jane Épouse du peintre Joe Hazan. B, en.wikipedia

Freund, Gisèle
Famille de commerçants (textile) père collectionneur d'art. Mariage blanc pour obtenir la 
naturalisation mais était lesbienne. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Gabiou, Marie-Elisabeth
Sœur de Marie-Denise Villers et de Marie-Victoire Lemoine, portraitistes. Epouse d'un 
notaire, dont la sœur est la peintre Jeanne Elisabeth Chaudet, née Gabiou. siefar.org, fr.wikipedia, en.wikipedia

Galizia, Fede Fille du miniaturiste Nunzio Galizia. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres

Gardner Bouguereau, Elisabeth Jane Épouse du peintre Bouguereau. B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia,

Garzoni, Giovanna
Formation inconnue. « Chaste Giovanna » : vœu de rester vierge, malgré un mariage qui a 
peu duré avec Tibo Tinelli (peintre de portraits), ce mariage est discuté par les spécialistes. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, wga.hu, clara

Gasc, Anna Rosina de
Famille d'artistes, son père, Georg Lisiewski, apprend la peinture à ses enfants. Épouse le 
peintre David Matthieu, puis en secondes noces, Louis de Gasc. SHN, en.wikipedia

Gentileschi, Artemisia Fille du peintre Orazio Gentileschi.
B, SHN, fr.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr, 
femmespeintres

Gérard, Marguerite Belle-sœur du peintre Jean Honoré Fragonard.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Ginnasi, Caterina de
Orpheline, nièce du cardinal Domenico Ginnasi. Décide de rester célibataire pour 
peindre. Entre en religion à la mort de son oncle. SHN, clara, en.wikipedia

Girardon, Catherine Fille du sculpteur Jacques Duchemin, épouse du sculpteur François Girardon. SHN, siefar.org, fr.wikipedia, en.wikipedia

Giroust-Roslin, Marie-Suzanne Orpheline, élève de Vien, épouse le peintre Alexandre Roslin. Académicienne. SHN, fr.wikipedia

Godefroid, Marie-Eléonore Fille du peintre Ferdinand-Joseph Godefroid. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres

Godfrey, Elisabeth
Fille de l'orfèvre Simon Pantin, épouse deux orfèvres : Abraham Buteux, puis Benjamin 
Godfrey. B, en.wikipedia, nmwa, sites d'antiquités

Goldin, Nan Célibataire.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, centrepompidou.fr

Goloubkina, Anna Fille de cultivateurs. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, musee-orsay.fr

Gontcharova, Nathalia Épouse du peintre Michel Larionov.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, centrepompidou.fr

Gonzales, Eva Épouse du peintre et graveur Henri Guérard.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, 
musee-orsay.fr

Grandpierre-Deverzy, Adrienne Épouse du peintre Alexandre Denis Abel de Pujol. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia

Graves, Nancy A été l'épouse de l'artiste Richard Sera de 1965 à 1970.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
nancygravesfoundation.org

Greenwood, Marion Famille d'artiste. Peu d'informations sur sa vie privée. SHN, clara, en.wikipedia



Greuze, Anne-Geneviève Fille du peintre Jean-Baptiste Greuze. SHN, pastellists.com

Gualino, Cesarina Épouse du collectionneur et mécène Riccardo Gualino.
B, treccani.it (encyclopédie), sites de vente d'œuvres aux
enchères type artnet.com

Guda Religieuse. SHN, en.wikipedia, universalis.fr (page « autoportrait »)

Gwichtmacherin, Barbara Religieuse.
B, Delia Gaze, Dictionary of Women Artists, bbf.enssib.fr 
(bulletin des bibliothèques de France)

Hall, Ann Fille d'un physicien, ne s'est jamais mariée. B, en.wikipedia, metmuseum.org

Hartigan, Grace A été mariée, en secondes noces, à l'artiste Harry Jackson.
B, en.wikipedia, universalis.fr, guggenheim.org, 
telegraph.co.uk

Hatoum, Mona A été mariée à Gerry Collins, musicien canadien.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, centrepompidou.fr, 
universalis.fr, staff.aub.edu.lb (Cf. II.A.4.)

Haudebourt-Lescot, Cecile Hortense Épouse de l'architecte Pierre Haudebourt.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
data.bnf.fr

Haverman, Margareta Épouse d'un architecte. Fut reçue, puis exclue de l'académie royale. cf. I.B.2.d SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, clara

Hayllar, Edith
Famille d'artiste, son père, le peintre James Hayllar assure l'éducation artistique de ses 
quatre filles. Cesse son activité lors de son mariage avec le révérend Bruce MacKay. SHN, en.wikipedia, clara

Hayllar, Jessica
Famille d'artiste, son père, le peintre James Hayllar assure l'éducation artistique de ses 
quatre filles. SHN, en.wikipedia (page de James Hayllar)

Hayllar, Kate Idem. SHN, en.wikipedia (page de James Hayllar)

Hayllar, Mary Idem. SHN, en.wikipedia (page de James Hayllar)

Heer, Margaretha de
Fille du peintre sur verre Arjen Willems de Heer, sœur de l'artiste Gerrit Adriaensz de 
Heer, épouse du peintre Andries Pieters Nyhof SHN, clara, en.wikipedia

Hennings, Emmy Épouse de l'artiste Hugo Ball, avec qui elle a fondé le cabaret Voltaire. SHN, fr.wikipedia

Hepworth, Barbara Épouse du sculpteur John Skeaping, puis du peintre Ben Nicholson.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, barbarahepworth.org.uk

Herford, Laura
Fille de la peintre Sarah Herfort et d'un marchand de vin. Célibataire. Milite pour 
l'ouverture de l'Académie aux femmes. B, SHN, en.wikipedia, royalacademy.org.uk

Herrade de Landsberg
Formée à l'enluminure par Rélinde, à qui elle succède en tant qu'abbesse du couvent de 
Hohenbourg. B, SHN, fr.wikipedia, universalis.fr, larousse.fr

Hershman, Lynn Épouse d'un imprimeur.
B, en.wikipedia, lynnhershman.com, fondation-
langlois.org, sfgate.com

Hesse, Eva Épouse du sculpteur Tom Doyle.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, centrepompidou.fr

Höch, Hannah Compagne de l'artiste Raoul Hausmann.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, de.wikipedia, en.wikipedia,
larousse.fr, universalis.fr dadaisme.org, femmespeintres

Hoffman, Malvina Fille d'un pianiste, épouse d'un violoniste. B, en.wikipedia, fieldmuseum.org



Holt, Nancy Épouse du land artiste Robert Smithson.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
nancyholt.com

Holzer, Jenny Épouse du peintre Mike Glier.
B, fr.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr, 
jennyholzer.com, interviewmagazine.com

Horn, Rebecca
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, larousse.fr, 
rebecca-horn.de 

Hornebolt ou Horenbout, Susannah
Fille du peintre flamand Gerard Hornebolt, sœur de Lucas Horenbout. S'est mariée deux 
fois, avec des hommes sans rapport avec l'art. SHN, clara, en.wikipedia

Hosmer, Harriet Fille d'un physicien. Lesbienne. B, fr.wikipedia, nmwa, en.wikipedia

Hunt, Emily B, sites de vente d'œuvres aux enchères type artnet.com

Iaia de Cyzique ou Marcia, ou Martia. « Restée vierge ». B, SHN, citée par Pline et Boccace. 

Imhoff, Margareta Religieuse.
B, Germaine Greer The Obstacle Race, en.wikipedia (page 
de Margareta Karthäuserin)

Irene

Fille du peintre Cratinus ou Cratinos. Concernant le genre de peinture, divergences 
d'interprétation sur le « puella » utilisé par Pline qui peut désigner peinture de jeune fille, ou
être le latin traduisant Koré, auquel cas, peinture religieuse, mythologique. B, SHN, citée par Pline, Boccace.

John, Gwen
Travaille comme modèle pour Rodin, relation tourmentée. Sœur du peintre Augustus 
John.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr 
(page de son frère) bbc.co.uk, tate.org.uk, 
femmespeintres

Johnston, Henrietta Filiation peu sûre. Épouse d'un comte, et en secondes noces d'un pasteur. SHN, clara, en.wikipedia

Jopling, Louise
Fille et épouse de fonctionnaire, à la mort de son 1er époux, se marie avec l'illustrateur 
Joseph Middleton Jopling, ami de Wistler (puis, encore veuve, à un avocat).

B, fr.wikipedia , en.wikipedia, louisejopling.arts.gla.ac.uk
(université de Glasgow)

Kahlo, Frida Épouse du peintre Diego Rivera.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres

Karthäuserin, Margareta Religieuse. Germaine Greer The Obstacle Race, en.wikipedia

Kauffmann, Angelica
Fille du peintre Johann Joseph Kauffmann, premier mariage avec faux aristocrate déjà en 
charge de famille, second, avec le peintre Antonio Zuchi.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
femmespeintres, larousse.fr, universalis.fr

Kelly, Mary Épouse de l'artiste Ray Barrie avec qui elle travaille.
B, en.wikipedia, tate.org.uk, theguardian.com, 
marykellyartist.com

Kerkovius, Ida Semble être restée célibataire. B, de.wikipedia.org, bauhaus-online.de

Kielland, Kitty Fille de consul (peintre amateur), ne s'est pas mariée. B, en.wikipedia, no.wikipedia

Knibbergen, Catharina van Non renseigné. SHN, en.wikipedia

Knight, Laura, née Johnson Épouse du peintre Harold Knight. SHN, clara, en.wikipedia, damelauraknight.com

Koch-Otte, Benita Épouse du photographe Heinrich Koch. SHN, bauhaus-online.de



Kollwitz, Käthe Épouse d'un médecin.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, kaethe-kollwitz.de (site de son musée à 
Berlin)

Koulagina, Valentina
ou Kulagina. Épouse du photographe constructiviste Gustav Klutsis, qui fut son 
professeur. B, en.wikipedia

Krafft, Barbara Fille du peintre Johann Nepomuk Steiner. Mariée à un pharmacien. Leur fils sera artiste. SHN, clara, en.wikipedia

Krasner, Lee Épouse de Jackson Pollock.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, moma.org, 
universalis.fr

Krystufek, Elke
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
elkesilviakrystufekarchive.com

Kruger, Barbara
B, fr.wikipedia, barbarakruger.com (non officiel), 
jwa.org, mamco.ch, larousse.fr, universalis.fr

La Rocca, Ketty B, en.wikipedia, it.wikipedia, artsy.net

Labille-Guiard, Adélaïde
Fille de bourgeois, épouse un commis, puis en seconde noces François André Vincent, le 
fils de son premier maître (le miniaturiste François Elie Vincent) peintre lui-même.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
femmespeintres, pastellists.com, larousse.fr

Lafontaine, Marie-Jo B, marie-jo-lafontaine.com, fr.wikipedia, larousse.fr

Lama, Guilia Fille du peintre Agostino Lama. Est restée célibataire. B, SHN, en.wikipedia, it.wikipedia

Lange, Dorothea Épouse de Paul Schuster Taylor, qui travaille pour la Resettlement administration.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, moma.org, larousse.fr, 
universalis.fr

Langlands, Dorothy Prend la suite de son époux John Langlands II à sa mort en 1804. B, silverspoonantiques et autres sites d'antiquités

Lattes, Giorgina
B, treccani.it, sites de vente d'œuvres aux enchères type 
artnet.com

Laurencin, Marie
Maîtresse d’Apollinaire, Roché, Hessel, écrivains, mariée au peintre et baron Van Waetjen,
puis divorcée.

B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, 
marmottan.fr, larousse.fr, universalis.fr

Lazzari, Bice Belle-sœur de l'architecte Carlo Scarpa, épouse de l'architecte Diego Rosa. B, it.wikipedia.org, en.wikipedia, nmwa

Lebedeva, Sarra ? B, fr.wikipedia

Lecompte, Marguerite
Fille de marchand-bouchers. Épouse Jacques Roger Lecompte, procureur, vivront en 
ménage à trois avec le pastelliste Claude Watelet.

SHN, fr.wikipedia, pastellists.com (qui émet des doutes 
sur l'effectivité de sa pratique)

Ledoux, Jeanne-Philiberte Fille de l'architecte Claude-Nicolas Ledoux. Mariage non renseigné. Élève de Greuze. SHN, clara, fr.wikipedia, pastellists.com

Lee, Doris
Premier mari ingénieur, puis photographe, épouse en secondes noces le peintre Arnold 
Blanch. SHN, nmwa, en.wikipedia

Lemoine, Marie-Victoire
Sœur de Marie-Denise Villers et de Marie-Elisabeth Gabiou. Est restée célibataire, vivant 
dans sa famille, puis avec sa sœur Marie-Elisabeth. SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, siefar.org

Lempicka, Tamara de Mariée deux fois (avocat, puis baron) elle assume sa bisexualité.
B, fr.wikipedia, delempicka.org, femmespeintres, 
larousse.fr, universalis.fr



Levi Montalcini, Paola B, it.wikipedia, en.wikipedia, treccani.it

Levi, Pierina B

Lewis, Edmonia
Mère native américaine et père afro haïtien. Sculptrice néoclassique, la fin de sa vie est 
inconnue (succès déclinant). Lesbienne.

B, en.wikipedia, blackpast.org, 
gayhistoryproject.epgn.com

Lewitska, Sonia Épouse de l'illustrateur Jean Marchand, qui fut son professeur. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Leyster, Judith Épouse du peintre Jan Miense Molenaer.
B, SHN, nmwa, femmespeintres, fr.wikipedia, 
en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Lipscomb, Jessie Famille bourgeoise, son mari est photographe amateur.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia. Amie de C. Claudel, voir 
bibliographie

Lisiewska Therbusch, Anna Dorothea Fille du peintre Georg Lisiewski, épouse un aubergiste. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, pastellists.com

Loir, Marie-Anne Fille de l'orfèvre Nicolas Loir, sœur du sculpteur Alexis III Loir. B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, pastellists.com

Longhi, Barbara Fille du peintre Luca Longhi, sœur du peintre Francesco Longhi.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, it.wikipedia, 
femmespeintres, clara, treccani.it

Longman, Evelyn Beatrice Fille de fermiers, épouse un directeur d'école. B, en.wikipedia, metmuseum.org, cwhf.org

Lucas, Sarah A été la petite amie de l'artiste Angus Fairhurst. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, moma.org

Maar, Dora Fille de l'architecte Joseph Markovitch, compagne de Picasso.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
femmespeintres

MacDonald, Frances
Sœur de Margaret McDonald, belle-sœur de Mackintosh, épouse de l'artiste MacNair 
(groupe « the four »).

SHN, clara, en.wikipedia, fr.wikipedia, universalis (page 
« groupe anglais des quatre »)

MacDonald Mackintosh, Margaret
Sœur de Frances MacDonald, belle-sœur de MacNair, épouse de l'architecte et designer 
Mackintosh (groupe « the four »).

SHN, clara, en.wikipedia, fr.wikipedia, universalis (page 
« groupe anglais des quatre »)

Macdowell Eakins, Susan
Fille du photographe et graveur William H. Macdowell, épouse du peintre Thomas 
Eakins. B, en.wikipedia, metmuseum.org

MacIver, Loren Fille d'un instituteur, mariée au poète Lloys Frankenburg. SHN, clara, en.wikipedia

Madox Brown, Catherine
Fille du peintre Ford Madox Brown, sœur de Lucy, épouse du compositeur Francis 
Hueffer. B, en.wikipedia, preraphaelites.org

Madox Brown, Lucy
Fille du peintre Ford Madox Brown, sœur de Catherine, épouse le critique d'art et écrivain
William Michael Rossetti, frère du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti. B, en.wikipedia,

Mailou Jones, Lois Épouse du peintre Louis Vergniaud.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
loismailoujones.com

Mantovana, Diana (Scultori, Diana)
Fille du graveur Giovanni Battista Mantuano, épouse du peintre et architecte Franscesco 
da Volterre. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, wga.hu

Marchesini Malvano, Nella Épouse du peintre Ugo Malvano. B, it.wikipedia, malvano-marchesini.info

Marchioni, Elisabetta B, fr.wikipedia, base joconde



Martin Spencer, Lilly Épouse du peintre Benjamin Rush Spencer. B, SHN, en.wikipedia, nmwa, metmuseum.org

Maselli, Titina B, universalis.fr

Mason, Alice Descendante par son père du peintre John Trumbull. Mère d'Emily Mason. SHN, clara, en.wikipedia

Mason Kahn, Emily Fille de la peintre Alice Mason, épouse du peintre Wolf Kahn. SHN, clara, en.wikipedia

Maugham, Daphne Épouse du peintre Felice Casorati. B, fr.wikipedia

Mayer, Constance
Maîtresse du peintre Pierre Paul Prud'hon (femme internée, puis veuf). Se suicide car il 
refuse le mariage quand il est possible.

B, SHN, femmespeintres, larousse.fr, fr.wikipedia, 
en.wikipedia (incertitude sur la date de naissance)

Mendieta, Ana Épouse du sculpteur minimal Carl Andre. B, universalis.fr, fr.wikipedia, en.wikipedia

Mengs, Theresia Concordia
Fille du miniaturiste et émailleur Ismael Mengs, sœur du peintre Anton Raphael Mengs, 
épouse du peintre Anton Maron. SHN, de.wikipedia

Mercier, Charlotte Fille du peintre Philippe Mercier. B, fr.wikipedia, pastellists.com

Merian, Maria Sibylla
Fille du graveur Matthäus Merian l'Ancien, puis belle-fille du peintre Jakob Marrel, épouse
du peintre Johann Andreas Graff dont elle divorce, mère de la peintre Rachel Ruysch. B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia

Merz, Marisa Épouse de l'artiste Mario Merz. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, centrepompidou.fr

Messager, Annette Épouse de l'artiste Christian Boltanski.
B, fr.wikipedia, centrepompidou.fr, 
annettemessager.wordpress.com

Mezzera, Rosa B, sites de vente d'œuvres aux enchères type artnet.com

Micas, Nathalie Compagne de Rosa Bonheur, œuvres conjointes. SHN, fr.wikipedia (page Rosa Bonheur)

Miller, Lee
Fille d'un photographe amateur, pour lequel elle pose, maîtresse de Man Ray, épouse un 
homme d'affaires, puis Roland Penrose, écrivain surréaliste.

B, fr.wikipedia, en.wikipedia, leemiller.co.uk, 
universalis.fr, larousse.fr

Mirbel, Lizinska de
Fille d'un contrôleur de marine, étudie la miniature auprès de Jean-Baptiste Augustin, 
épouse du botaniste Charles François Brisseau de Mirbel. SHN, fr.wikipedia, wikimanche.fr

Mitchell, Joan Compagne du peintre Jean Paul Riopelle.
B, nmwa, fr.wikipedia, joanmitchellfoundation.org, 
universalis.fr, larousse.fr

Modersohn-Becker, Paula Épouse du peintre Otto Modersohn. B, SHN, fr.wikipedia, universalis.fr, larousse.fr

Modotti, Tina
Nièce du photographe Pietro Modotti, épouse du peintre Roubaix de l'Abrie Richey, dit 
Robo, maîtresse du photographe Edward Weston, qui la forme à la photographie. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr

Moffatt, Tracey B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Moillon, Louise
Fille du peintre Nicolas Moillon, sœur du peintre Isaac Moillon, belle-fille du peintre 
François Garnier. fait partie du corpus, voir bibliographie

Mongez, Angélique

Élève de David. Pas de filiation artistique. Mariée à un archéologue qui l'épaulait 
scientifiquement sur les vêtements à représenter sur ses toiles. Elle illustre en retour ses 
livres. SHN, siefar.org, fr.wikipedia



Morandini, Gina B, ginamorandi.com

Moreau-Nélaton, Camille
Fille de chirurgien, épouse le conseiller d’État Adolphe Moreau fils, collectionneur, qui 
encourage sa carrière. SHN, fr.wikipedia

Mori, Mariko Fille d'un inventeur et d'une historienne de l'art, épouse de Ken Ikeda, compositeur. B, fr.wikipedia, guggenheim.org, nytimes.com

Mori, Marisa Autodidacte, épouse de Mario Mori, arpenteur, journaliste et poète. B, it.wikipedia, treccani.it

Morisot, Berthe
Arrière-petite-nièce de J.H. Fragonard, célibataire jusqu'à la trentaine, épouse alors le frère
de Manet, son maître.

B, SHN,femmespeintres, nmwa, universalis.fr, 
larousse.fr, fr.wikipedia, musee-orsay.fr

Morisot, Edma Sœur de Berthe, abandonne la peinture lors de son mariage avec un officier de marine. B, mêmes sources que pour sa sœur.

Morris, Jane Épouse du peintre William Morris, qui signe ses travaux.
B, en.wikipedia, fr.wikipedia.fr, 
preaphaelitesisterhood.com

Morris, Jenny Fille du peintre William Morris, travaille avec sa mère. B, npg.org.uk

Morris, May Fille du peintre William Morris, travaille avec sa mère. B

Morris, Sarah A été mariée à l'artiste conceptuel Liam Gillick. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, sarah-morris.info

Moser, Mary
Fille du peintre George Michael Moser, qui la forme, amante du peintre de miniatures 
Richard Cosway (époux de Maria Cosway). B, SHN, royalacademy.org.uk, en.wikipedia, bbc.co.uk

Moss, Marlow
Fille d'un bonnetier. Carrière contre le souhait de sa famille. Compagne de l'écrivaine 
Antoinette Hendrika Nijhoff-Wind. SHN, clara, en.wikipedia, fr.wikipedia, larousse.fr

Moukhina, Vera Fille de négociants, épouse de chirurgien. B, SHN, fr.wikipedia

Münter, Gabriele Élève et amante quelques années de Kandinsky.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
universalis.fr, larousse.fr

Mussini, Luisa
Fille du peintre Luigi Mussini et de la peintre Luigia Mussini Piaggio, épouse du peintre 
Alessandro Franchi, dont elle fut l'assistante. Indirectement depuis B, fr.wikipedia

Navarre, Marie-Geneviève Élève de Quentin de la Tour. B, SHN, nmwa, pastellists.com

Neel, Alice Épouse du peintre Carlos Enriquez. B, SHN, nmwa, aliceneel.com, en.wikipedia.org

Nelli, Plautilla Abbesse, peintre autodidacte. B, SHN, en.wikipedia, clara, wga.hu

Neshat, Shirin B, fr.wikipedia, nmwa, en.wikipedia, universalis.fr

Nevelson, Louise Fille d'un marchand de bois, épouse un armateur.
B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, centrepompidou.fr,
universalis.fr, larousse.fr louisenevelsonfoundation.org

Ney, Elisabeth Fille d'un tailleur de pierre, épouse Montgomery, physicien et philosophe. B, en.wikipedia
Nikkelen ou Nickelen, Jacoba Maria 
van

Fille du peintre Jan van Nickelen, petite fille de Isaak van Nickelen, épouse du peintre 
Willem Troost SHN, en.wikipedia

Norreggaard, Asta ? B, en.wikipedia



Nourse, Elisabeth Situation des parents inconnue, est restée célibataire. B, en.wikipedia

O'Keefe, Georgia Épouse du photographe Alfred Stieglitz.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres

Oppenheim, Meret Nièce de la peintre Eva Wenger, aurait été la maîtresse Max Ernst, Duchamp, Man Ray... B, fr.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr 

Orlan Épouse (à 46 ans) de Raphael Cuir, historien d'art. B, orlan.eu, universalis.fr, fr.wikipedia.fr

Ormani, Maria Religieuse. B

Osborn, Emily Mary Fille d'un révérend et d'une vicaire amateurs d'art, ne s'est pas mariée. B, SHN, en.wikipedia, tate.org.uk, bbc.co.uk

Oudaltsova, Nadejda Épouse du peintre Alexander Drevin, mère du sculpteur Andrei Drevin. B, SHN, fr.wikipedia

Pane, Gina fait partie du corpus, voir bibliographie

Peale, Angelica Fille du peintre James Peale, sœur d'Anna et de Sarah. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia

Peale, Anna
Fille du peintre James Peale, sœur d'Angelica et de Sarah. Arrête sa carrière après son 
mariage avec le général William Duncan.

B, SHN, nmwa, en.wikipedia, nwhm.org (new women's 
history museum)

Peale, Sarah Miriam Fille du peintre James Peale, sœur d'Angelica et d'Anna. B, SHN, nmwa, en.wikipedia, nwhm.org

Peeters, Clara Très peu de sources sûres.
B, SHN, nmwa, femmespeintres, fr.wikipedia, 
en.wikipedia, larousse.fr

Pepper, Beverly Situation des parents inconnue, épouse d'un écrivain. B, en.wikipedia, beverlypepper.net

Pestel, Vera Mariée, mais pas de renseignement sur son époux.
B, savitskycollection.org (musée des arts, 
Karakalpakstan)

Peyton, Elysabeth A été l'épouse de l'artiste Rirkrit Tiravanija. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Piaggio Mussini, Luigia Épouse du peintre Luigi Mussini, mère de la peintre Luisa Mussini. B, fr.wikipedia

Pike Barney, Alice Fille de mécène, épouse un bourgeois qui désapprouve sa carrière. B, en.wikipedia, nmwa

Pittoni, Anita Mère brodeuse. Compagne de l'écrivain Giani Stuparich.

B, data.bnf.fr, biographies sur des sites et blogs italiens, 
ouvrage Networking Women: Subjects, Places, Links Europe-
America, 1890-1939, Marina Camboni 

Pollitzer, Anita Pas de filiation artistique, épouse d'un journaliste. Amie de Georgia O Keeffe. SHN, en.wikipedia, jwa.org

Popova, Ljubov Père marchand textile. Epouse l'historien d'art Boris Eding. SHN, en.wikipedia, larousse.fr, 

Potter Vonnoh, Bessie Épouse du peintre impressionniste Robert Vonnoh. B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, metmuseum.org.

Predominato, Lydia B, lydiapredominato.net, sites et blogs italiens 

Purser, Sarah Lien familial avec le peintre F.W. Burton (cousin de sa mère). B, en.wikipedia, bbc.co.uk



Ragnoni, suor Barbara Une seule œuvre (adoration des bergers) connue. SHN, en.wikipedia

Rama, Carol Autodidacte. B, en.wikipedia, fr.wikipedia.fr, mam.paris.fr

Raphaël Mafai, Antonietta Épouse Mario Mafai. B, en.wikipedia, fr.wikipedia.fr, larousse.fr

Read, Katherine Miss Read : célibataire. Formation peu renseignée. B, en.wikipedia, pastellists.com

Ream Hoxie, Vinnie Père géomètre, mari général des armées. B, en.wikipedia, vinnieream.com

Reboul, Marie-Thérèse Épouse du peintre Joseph-Marie Vien.

B, SHN, fr.wikipedia, siefar.org, photo.rmn.fr (NB : 
wikipédia et la rmn donnent 1728, la SIEFAR 1735 
comme date de naissance)

Recco, Elena Fille du peintre Giuseppe Recco.
B, en.wikipedia, sites de vente d'œuvres aux enchères 
type artnet.com

Rego, Paula Épouse du peintre Victor Willing de 1957 à 1963. B, fr.wikipedia, saatchigallery.com, larousse.fr

Reich, Lilly Compagne de l'architecte Mies van der Rohe.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, bauhaus-online.de, lilly-
reich.de

Rice Pereira, Irene
Épouse du peintre Humberto Pereira, puis de George Wellington Brown, architecte naval,
puis du poète George Reavey. B, en.wikipedia, irenericepereira.com

Richier, Germaine Épouse du sculpteur Otto Bänninger. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Riley, Bridget ??? B, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, universalis.fr

Rilke-Westhoff, Clara Épouse (quelques années) de Rainer Maria Rilke. SHN, fr.wikipedia

Rist, Pipilotti B

Robertson Moses, Mary Ann Épouse d'un employé agricole. S'est mise à la peinture à l'age de 70 ans, autodidacte. B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr

Robusti, Marietta Fille du peintre Tintoret . B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, it.wikipedia

Rodiana, Onorata
Historicité très incertaine. Seule source : Conrado Flameno Histoire de Castelleone. A fui son 
pays et aurait été chevaleresse. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia

Roldán, Francisca
Peint les sculptures polychromes de son père Pedro Roldàn, épouse du sculpteur José 
Felipe Duque Cornejo. Leur fils sera sculpteur. Sœur de Maria et Luisa. B, en.wikipedia

Roldán, Luisa Ignacia
Fille du sculpteur Pedro Roldàn, épouse du sculpteur Luis Antonio de los Arcos, sœur de 
Franscisca et Maria. B, SHN, en.wikipedia

Roldán, Maria
Fille du sculpteur Pedro Roldàn, épouse du sculpteur Matias de Brunenque, sœur de 
Franscisca et Luisa. B, en.wikipedia

Rosse, Susan Penelope Fille du miniaturiste Richard Gibson. B, SHN, en.wikipedia, christies.com

Rozanova, Olga Épouse de l'artiste écrivain avant-gardiste Alexei E. Kroutchenykh.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
larousse.fr, moma.org



Rude, Sophie Famille ouverte aux arts. Épouse le sculpteur François Rude. Élève de David. femmespeintres, fr.wikipedia, mab.dijon.fr

Ruysch, Anna Elisabeth Sœur de Rachel. SHN, femmespeintres, clara, en.wikipedia

Ruysch, Rachel
Fille d'un botaniste, épouse du portraitiste Juriaen Pool. Appartient à la guilde de la Haye, 
fut peintre de la cour.

B, SHN, nmwa, femmespeintres, fr.wikipedia, 
en.wikipedia, larousse.fr

Sage, Kay Épouse du peintre surréaliste Tanguy.
SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, site d'éditions 
complicités où a paru sa biographie, metmuseum.org

Saint Phalle, Niki de Compagne du sculpteur Tinguely. fait partie du corpus, voir bibliographie

Saint-Point, Valentine de

Arrière-petite-nièce de Lamartine. Beaucoup d'autres activités que la peinture, surtout la 
danse. Épouse d'un professeur, puis d'un ministre. Amie de Rodin, pour qui elle pose. A 
écrit le Manifeste de la femme futuriste, mais ne se réclame pas du courant.

B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, éditions 
mille et une nuits (manifeste)

Sandrart, Susanne Maria von Fille du graveur Jacob von Sandrart, travaille dans l'atelier de son père. SHN, en.wikipedia

Sartori, Felicita
Élève de son oncle, le graveur Antonio dall'Agata, puis de Rosalba Carriera. Épouse un 
homme politique. SHN, pastellists.com

Saville, Jenny
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, page facebook de l'artiste, 
gagosian.com (sa galerie)

Scarfaglia, Lucrezia Élève d'Elisabeth Sirani. Peu d’œuvres connues, dont un autoportrait. SHN

Schneemann, Carolee Issue d'un milieu populaire, a épousé un musicien. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, caroleeschneemann.com

Schopenhauer, Adèle Fille d'écrivaine et sœur du philosophe. Restera célibataire.
B, fr.wikipedia, schopenhauer.fr (extraits de la préface 
de Roland Jaccard à son Journal)

Seidler, Louise
Épouse d'un médecin militaire qui meurt peu après leur mariage. Amie de Goethe (décide 
de sa carrière de peintre en visitant avec lui la Dresdner Kunstgalerie). B, en.wikipedia, de.wikipedia

Senlis, Séraphine Louise Issue d'un milieu très modeste, autodidacte. B, fr.wikipedia, larousse.fr, musees-senlis.fr

Serebriakova, Catherine Fille de Zinaida Serebriakova. Travaille en collaboration avec son frère Alexandre. SHN, fr.wikipedia

Serebriakova, Zinaida

Famille d'artistes (grand père architecte, oncle peintre, mère dessinatrice amatrice, père 
sculpteur, frères peintre et architectes). Épouse un ingénieur. Mère de deux peintres 
(Alexandre Serébriakoff et Catherine Serébriakova). SHN, clara, fr.wikipedia

Servière, Eugénie Belle-fille et élève du peintre Guillaume Guillon Lethière. SHN, fr.wikipedia

Sharples, Ellen Épouse du peintre James Sharples, mère de Rolinda.
Via B, en.wikipedia, npg.org.uk (site du national portrait
gallery)

Sharples, Rolinda
Fille d'Ellen et James Sharples, tous deux peintres. Les sources diffèrent sur l'année de 
naissance, 1793 ou 1794.

B, en.wikipedia, npg.org.uk (site du national portrait 
gallery)

Sherman, Cindy Épouse du photographe Michel Auder, puis compagne de du musicien David Byrne.
B, nmwa, en.wikipedia, fr.wikipedia.fr, larousse.fr, 
universalis.fr, jeudepaume.org

Siddal, Elisabeth Eleanor
Modèle et épouse de Dante Gabriel Rossetti, pose pour les préraphaélites. Issue d'un 
milieu populaire, s'est formée auprès du groupe. B, SHN, en.wikipedia, lizziesidal.com, tate.org.uk



Silei, Luisa Non renseigné sur les sites consultés. B, en.wikipedia, artprice.com

Silvestre, Marie-Catherine
Fille du peintre Charles-Antoine Hérault, épouse du peintre Louis de Silvestre le Jeune. 
Leur fille Marie-Maximilienne sera aussi pastelliste. SHN, pastellists.com

Sirani, Anna Maria Sœur d'Elisabetta. Peu d’œuvres répertoriées. SHN, fr.wikipedia (page de sa sœur)

Sirani, Barbara Sœur d'Elisabetta. Peu d'œuvres répertoriées. SHN, fr.wikipedia (page de sa sœur)

Sirani, Elisabetta

Fille du peintre et marchand d'art Giovanni Andrea Sirani. Elle formera ses sœurs à la 
peinture et reprendra l'atelier de son père qui souffre d'arthrose. Ouvre une école de 
peinture pour femmes, un salon, fut admise à l'Académie de saint Luc. Et meurt à 27 ans.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
femmespeintres. Incertitude date décès.
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Solomon, Rebecca
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B, fr.wikipedia, en.wikipedia, jwa.org (jewish women's 
archive)
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des préraphaélites. B, fr.wikipedia, en.wikipedia
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B, fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr, 
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B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, moma.org
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B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, artnews.com, 
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Sumner, Eliza Fille des orfèvres William et Mary Sumner. B, silvercollection.it

Sumner, Mary Épouse de l'orfèvre William Sumner, mère d'Eliza. B, silvercollection.it

Swynnerton, Annie Louisa Fille de notaire, épouse du sculpteur Joseph Swynnerton. Féministe. SHN, clara, en.wikipedia

Taeuber Arp, Sophie Épouse du sculpteur Jan Arp.
B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr
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B, SHN, femmespeintres, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
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Thielen, Maria Theresa van Fille du peintre Jan Philip van Thielen, qui a appris à peindre à ses trois filles. SHN, en.wikipedia

Thompson Butler, Elisabeth Épouse du lieutenant général Sir William Bultler. B, SHN, en.wikipedia, bbc.co.uk

Thompson Zorach, Marguerite Épouse du lithographe William Zorach. B, SHN, clara, en.wikipedia, brooklynmuseum.org
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Turner, Helen
Famille aisée ruinée par la guerre civile. Apprend la peinture en autodidacte et enseigne 
pour gagner sa vie. B, en.wikipedia
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B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres
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Van Hemessen, Catharina Fille du peintre Jan Sanders van Hermessen. Épouse d'un compositeur et organiste.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, 
nationalgallery.org.uk

Van Schurman, Anna Maria
Famille aisée, femme de lettres et artiste non professionnelle (grande inventivité 
technique), a fait le choix du célibat. nmwa, fr.wikipedia

Van Oosterwijck, Maria Choisit de ne pas se marier pour travailler.
B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, 
mariavanoosterwijck.nl

Vanderbilt Whitney, Gertrude
Famille très aisée. Épouse de l'homme d'affaire Harry Payne Whitney. Ni sa famille ni son 
mari ne prennent son travail artistique au sérieux. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, whitney.org

Varo, Remedios
Fille d'ingénieur. Épouse du peintre basque Geraldo Lizarraga, puis du poète surréaliste 
Benjamin Péret, puis de Walter Gruen.

B, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, femmespeintres, 
remedios-varo.com

Vaughn Hyatt Huntington, Anna Fille d'un professeur de paléontologie, épouse d'un philanthrope. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Verhulst, Mayken

Épouse du peintre Pieter Coecke van Aelst, belle-mère de Pieter Brueghel le Vieux. 
Œuvre disparue. Selon Karel van Mander, elle a enseigné la peinture à ses petits enfants 
Pieter Brueghel le Jeune et Jan Brueghel le Vieux. SHN, en.wikipedia

Viera da Silva, Maria Helena Épouse du peintre Arpad Szenes. B, nmwa, larousse.fr, femmespeintres, fr.wikipedia

Vigée-Lebrun, Elisabeth Louise
Fille du portraitiste Louis Vigée, épouse du (mauvais) peintre J.B.P. Lebrun qui sera son 
marchand.

B, SHN, nmwa, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr, femmespeintres



Vignon, Charlotte Fille du peintre Claude Vignon. SHN, fr.wikipedia (page de son père)

Villers, Marie-Denise
Sœur de Marie-Elisabeth Gabiou et de Marie-Victoire Lemoine, portraitistes. Épouse de 
l'architecte Michel Jean Maximilien Villers. B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, siefar.org

Von Haynau, Edith (Rosa Rosà)
Issue de l'aristocratie, fait des études d'art contre l'avis de sa famille. Épouse de l'écrivain 
Ulrico Arnaldi. B, it.wikipedia.org

Von Werefkin, Marianne
Fille d'une peintre d’icônes. Compagne du peintre Alexei Jawlensky, cesse de peindre 
pendant dix ans afin de soutenir sa carrière.

B, SHN, fr.wikipedia, en.wikipedia, larousse.fr, 
universalis.fr

Walker, Ethel Fille d'un forgeron. Lesbienne. B, en.wikipedia, glbtq.com

Walker, Kara Fille de l'artiste Larry Walker. A été mariée à un bijoutier. fr.wikipedia, en.wikipedia, universalis.fr

Ward Henrietta

Famille d'artistes sur plusieurs générations. Se marie (mineure) en secret avec un peintre 
qui porte le même nom qu'elle, Edward Matthew Ward. Un de leur 8 enfants, Leslie, 
deviendra caricaturiste. A la mort de son mari, elle fonde une école d'art pour femmes. en.wikipedia, bbc.co.uk

Wassenbergh, Elisabeth Geertruida Fille du peintre Jan Abel Wassenbergh. SHN, en.wikipedia

Wautier ou Woutiers, Michaelina ??? SHN, clara, en.wikipedia

Wearing, Gillian Épouse du plasticien Michael Landy. B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Whiteread, Rachel Fille de l'artiste Patricia Whiteread, compagne du sculpteur Marcus Taylor.
B, fr.wikipedia, en.wikipedia, gagosian.com (galerie), 
centrepompidou.fr

Whitney Vanderbilt, Gertrude
Unions libres (bisexuelles) avant d'épouser riche homme d'affaire. Artiste et 
collectionneuse (whitney museum). B, fr.wikipedia, en.wikipedia

Whitney, Anne Compagne de la peintre Abby Adeline Manning (« mariage de Boston »). B, en.wikipedia, glbtq.com

Wilke, Hanna
Compagne du pop artiste Claes Oldenburg, puis mariée à Donald Goddard qui la 
photographie pour intra-venus. fr.wikipedia, en.wikipedia, hannahwilke.com

Withoos, Alida
Fille du peintre Matthias Withoos. Fratrie d'artiste, travaillant en atelier. Signe ses planches
sous son nom. Épouse du peintre Adries Cornelisz van Dalen. SHN, clara, en.wikipedia

Wright, Patience
Famille quaker, qu'elle quitte à 16 ans pour épouser un tonnelier. À la mort de son mari, 
son passe-temps (modelage de cire) devient son gagne-pain. SHN, clara, en.wikipedia

Ykens, Catarina Fille du peintre Johannes Ykens, sœur du peintre Peter Ykens. SHN, clara, en.wikipedia

Ykens-Floquet, Catarina Fille du peintre Lucas Floquet, épouse du peintre Frans Ykens. SHN, clara, en.wikipedia

Yakunchikova, Maria
Famille d'industriels, plutôt musiciens. Sa sœur s'est mariée au peintre de paysage Vasily 
Polenov, dont la sœur, Elena Polenova, est également artiste. B, fr.wikipedia, en.wikipedia, yakunchikova.com

Zambaco, Maria
Cousine de l'artiste Marie Spartali Stillman, comme elle artiste et modèle préraphaélite. 
Mariée à un docteur. A eu une aventure avec Burne-Jones. B, en.wikipedia, hoaportal.york.ac.uk

Zatkova, Rougena
Compagne du socialiste Arturo Cappa (dont la sœur Benedetta, peintre, était mariée à 
Marinetti). B, fr.wikipedia, it.wikipedia

Zillhardt, Madeleine Compagne de Louise Breslau, a plus été muse que peintre. B, fr.wikipedia, en.wikipedia (pages de Louise Breslau)
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