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 Résumé   

 LA CRÉATION POÉTIQUE CHEZ HENRI MICHAUX : FORMES, LANGAGES ET THÈMES 

 L’écriture de Michaux se meut invariablement dans des formes aussi diverses que 

contradictoires. En prose ou versifiée, l’écriture poétique chez cet auteur est totale et conserve 

dans cette agilité une unité stylistique difficilement perceptible à première vue tant il se fait 

contorsionniste de la forme. , Michaux réalise avec perspicacité une écriture poétique hybride 

d’un point de vue générique. Le rapport de Michaux à la langue est aussi complexe. Les 

subversions langagières sont chez lui multiples et éloignées de l’agrammaticalité même 

constitutive du genre poétique. Les mots et les signes typographiques construisent un langage 

sous l’influx des différents parcours émotionnels du poète, d’où  les écarts et les associations 

incongrues.  La répétition, en tant que noyau élémentaire du rythme y semble coïncider avec un 

désir d’exorcisme ou l’amplification de la parole accentue le dire dans un mouvement atemporel 

de retour à soi et au monde. Michaux inscrit le rythme dans la perception visuelle. Et le 

graphisme associé au souffle conduit à considérer certains poèmes comme des tableaux 

communicants. Les poèmes de Michaux sont des fresques au goût insolite où des créatures 

étranges et des intrigues burlesques se mobilisent pour donner libre cours à son imagination 

débordante qui puise dans l’ « espace du dedans » lequel fait écho aux préoccupations 

existentielles.  

MOTS CLES : Création, Langage, Poétique, Forme, Émotion, Image,   

    Imaginaire, Rythmes, Thèmes 

 

  



   

Summary   

THE POETIC CREATION AT HENRI MICHAUX: FORMS, LANGUA GES AND THEMES 

The writing of Michaux moves invariably in forms so diverse as contradictory. In prose 

or versified, the poetic writing at this author is total and keeps(preserves) in this suppleness a 

with difficulty perceptible stylistic unity(unit) at first sight so much he(it) is made contortionist 

of the shape ., Michaux realizes with perspicacity a hybrid poetic writing of a generic point of 

view. The report(relationship) of Michaux in the language(tongue) is also complex. The 

linguistic subversions are at his home multiple and taken away from the ungrammaticality even 

essential of the poetic genre. The words and the typographic signs build a language under the 

impulse of the various emotional routes(courses) of the poet, where from écarts and improper 

associations. The repetition, as elementary pit of the rhythm seems to it to coincide with a desire 

of exorcism or the development of the word stresses to say it in a timeless movement on 

returning to one and on returning to the world. Michaux registers the rhythm in the visual 

perception. And the graphics associated with the breath leads to consider certain poems 

communicating paintings. The poems of Michaux are frescoes in the unusual taste where 

strange creatures and comic intrigues mobilize to give free rein to his overflowing imagination 

which draws from the "space of inside" which echos the existential concerns. 

KEYWORDS: Creation, Language, Poetry, Shape, Emotion, Image, Imagination, 

   Rhythms, Themes 
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INTRODUCTION 

Au XXème siècle, la poésie devient avant tout l’affaire du poète ; il n’y a plus 

d’écoles, mais des tendances et des affinités, parfois des chapelles. Elle naît désormais, 

rien que de la sensibilité, des impressions, des épreuves et du langage des poètes. La 

création poétique en particulier et la création artistique en général privilégient les sources 

qui émanent des « espaces du dedans ».  

La poésie du XXème siècle est liée à une révolution. Elle se présente sous diverses 

formes et expressions de telle sorte que la canaliser dans un canevas précis serait incertain. 

Ses textes se rejoignent et se différencient nettement. On a affaire à une poésie qui se 

démarque de toute convention sociale et norme du langage. 

Elle s'affirma comme la manifestation la plus haute et la plus pure de 

la création littéraire : elle entra pour sa part en opposition avec le reste 

de la littérature et, sans tenir compte d'aucune réserve, d'aucune limite, 

s'arrogea la liberté de dire tout ce que lui inspiraient une imagination 

impérieuse, une intériorité élargie aux mesures de l'inconscient et enfin 

un jeu dans une transcendance qui ne se réfère plus à rien1.  

Cette période a vu apparaitre sur la scène poétique une nouvelle vague d’écrivains. 

Parmi eux, nous avons Jacques Prévert, qui s’inspire de la réalité quotidienne et du 

                                                 
1 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 17. 
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langage populaire. Henri Michaux dont la poésie est un exorcisme de l’hostilité du monde 

et René Char, qui, venu du Surréalisme, rejoint la communion entre l’homme et la nature. 

La poésie d’Henri Michaux est celle qui retiendra notre attention. Elle est 

singulière et se démarque des autres poésies par son mode d’expression. Ce sont des 

poèmes en prose et en vers qui relatent un univers singulier et insolite, les « espaces du 

dedans » et l’ailleurs, dans une langue réinventée et fertilisée. C’est une poésie libre et 

engagée à la fois.       

 Monica Tilea, dans l’introduction de son ouvrage intitulé : Henri Michaux. 

Interventions poétiques d’un homme en – mane, écrit :  

La difficulté de fixer les traits de l’œuvre, intimidante et provocatrice à 

la fois, d’Henri Michaux résulte surtout du fait qu’elle est 

particulièrement en mouvement et refuse de se laisser saisir dans une 

interprétation rigide et totalisante. Les exégètes qui ont essayé de 

définir le « cas » Michaux ont déjà prouvé que l’unité paradoxale de 

son œuvre vient de la dynamique, parfois déconcertante, des contrastes 

et des contradictions qui l’alimentent. S’il est vrai que des repères 

thématiques se dévoilent aisément à un lecteur avisé, le critique est 

censé se détacher de la surface piégeante de l’œuvre pour procéder à la 

recherche des ressorts intimes qui déterminent sa topologie 

particulière, son entropie ahurissante. Des trajets parfois 

labyrinthiques s’ouvrent à tout moment devant ceux qui veulent 

s’aventurer au-delà du visible, de l’évidence, toujours plus près de la 

mécanique interne des textes de Michaux, et ajoutons-nous, du travail 

que suppose leur instauration2.  

L’étude que nous proposons ici : « La création poétique chez Henri Michaux : 

Formes, langages et thèmes », cherche à exposer les mouvements de la création poétique 

chez Michaux.  

La poétique se définit comme l’étude du fonctionnement interne d’un 

texte, comme l’analyse des procédés et des techniques qui entrent dans 

                                                 
2 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 9. 
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l’élaboration de celui-ci. Or la poétique connaît une évolution 

historique conjointe à celle de la poésie3.    

Le mot poétique dans ce contexte représente l’adjectif qui vient de « poésie », 

mais l’étude en cours est aussi une poétique des poèmes de Michaux. Elle concerne le 

fonctionnement de l’œuvre poétique ; les éléments qui la motivent et entrent dans sa 

composition. « La Création vit en tant que genèse sous la surface visible, sous l’enveloppe 

de l’œuvre »4.  

L’œuvre est au premier chef genèse et son histoire peut se représenter 

brièvement comme une étincelle mystérieusement jaillie d’on ne sait où 

qui enflamme l’esprit, actionne la main et, se transmettant comme 

mouvement à la matière, devient œuvre5.     

La production d’une œuvre poétique (ou de toute autre production artistique) est 

un processus qui engage le dynamisme de l’être. Autant les rêveries et les idées de l’esprit 

que les formes linguistiques sont convoquées, c’est dans ce phénomène de création que 

se situe « l’aventure poétique ». 

 Cette étude veut percer les mystères du créateur qu’est Michaux. Ses créations 

poétiques méritent une attention singulière dans le but d’en dégager les lignes directrices ; 

il s’agit de révéler ses mouvements « et d’en extraire la saveur propre : sensualités, 

voluptés et délices.  

« La forme, la substance et la force de l’expression poétique sont inséparables »6. 

Il convient de saisir le sens des textes de Michaux dans les détails des formes langagières 

et des forces qui, à la fois, les sous-tendent et en émanent. 

Trois orientations alors se dessinent, (…) le refus des clôtures qui 

enferment dans la sclérose du déjà dit déjà pensé, la passion des mots 

qui fait d’eux aussi de grands traducteurs, et l’ouverture  à l’intériorité 

latente d’une soif qui en l’homme défie la finitude7. 

                                                 
3 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 5.  
4 KLEE Paul, Edition et trad. de l’allemand par GONTHIER Pierre-Henri : Théorie de l’art moderne, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 57. 
5 Ibidem, p. 59.  
6 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 330. 
7 ALLAIRE Suzanne : La parole de poésie, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2005, p. 43. 
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 Toute création poétique vient révéler une conception du monde littéraire, une 

manière d’écrire, de penser ; c’est tout un art qui se met en place avec ses procédés, ses 

influences, ses défis et ses objectifs. La poésie se définit aussi comme une catégorie 

esthétique. Il faut entendre par « procédés », les mécanismes qui se mettent en place dans 

la composition des poèmes, les techniques de composition. L’inspiration est orientée, 

canalisée par des influences. Ces influences peuvent relever d’une quête personnelle ou 

(et) d’éléments hétérogènes dispersés dans la sphère où le poète se crée.  

 Ecrire sera donc vivre le peuplement inouï de ce vide, sous 

toutes les formes concevables. Ce sera éprouver le passage, incessant, 

discontinu, entre les forces du dehors et la capacité, imprévisible, 

d’ « un espace du dedans» à les incorporer8.    

Les défis sont nombreux, et c’est en les surmontant ou en s’adaptant à eux que les 

objectifs de l’écriture seront atteints.     

Les poètes ne communiquent pas directement leurs intentions ; ils le font de 

manière indirecte et implicite. L’esthétique de la création poétique chez Michaux relève 

d’un univers créatif et inventif très poussé. Elle se manifeste à travers un grand nombre 

d’éléments aussi importants les uns que les autres. Ce sont pour l’essentiel : le langage, 

l’écriture, les emprunts, la thématique. Chaque élément est abordé et manié dans une 

esthétique assez originale. 

Michaux vise à rendre le mouvement des réalités intérieure et 

extérieure, c’est-à-dire le mouvement de l’esprit (la création et 

l’interaction des pensées, des émotions et d’autres états 

psychologiques) et le mouvement à l’intérieur du corps (le cœur qui 

bat, les veines qui palpitent, la création incessante de cellules, 

soulignant ainsi la conscience médicale de Michaux), en rapport direct 

– souvent sur le mode hostile – avec les conditions du monde extérieur9. 

Traduire les forces qui émanent de l’esprit dans le verbe s’avère parfois une 

expérience périlleuse, dans les deux sens.  

                                                 
8 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux Œuvre Complète, I, p. XIX. 
9 PARISH Nina : « Le corps et le mouvement dans les livres composés de signes d’Henri Michaux », 
Textyles [En ligne], 29 | 2006, mis en ligne le 19 juillet 2012, consulté le 06 septembre 2015. URL : 
http://textyles.revues.org/409  
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Un poète original, contrairement à ce qu’on pense, l’est beaucoup plus. 

S’exprimer demande un effort, demande un concours de forces et de 

facultés, demande une culture, de la patience et, par-dessus tout, la 

soumission à une langue créée par d’autres, dans un autre âge, 

conventionnellement, destinée à la masse, ou au moins à une société, 

utile et accablée de compromis, filtrée et multipliée à la fois10.  

L’esprit n’arrive pas à transmettre ses mouvements par le verbe comme le verbe 

n’arrive pas à décrire entièrement les mouvements de l’esprit. À cet effet, écrire un poème 

renvoie parfois à un défi, un combat. À ce propos, Jabès Edmond affirme : « L’écrit n’est 

pas un miroir. Écrire, c’est affronter un visage inconnu »11. La création poétique est un 

processus semé d’embûches qui parcourt la langue pour s’assumer, parfois contre ses 

principes d’usages. Les mouvements de la création poétique chez Michaux se 

caractérisent par son ambition de traduire les différents états d’esprit qui alimentent sa 

démarche scripturale et esthétique.  

Il faut entendre par « Thèmes » les différents sujets et fables qui transparaissent 

dans l’œuvre. Il s’agira, autrement dit, exhumer les traces, les marques, l’influence de 

l’ordre de l’esprit, et d’exposer les différents éléments, individualités et mécanismes qui 

entrent dans la composition des textes. 

Dans « Formes » s’affiche l’usage du langage que fait Michaux. Il s’agit de décrire 

et d’interpréter les multiples formes que revêtent la langue et le langage dans les poèmes, 

et de réaliser une exploitation des structures narratives ou textuelles comme des rythmes 

qui en émanent. C’est un travail de poïéticien. 

En poétique, il s’agit de montrer les variations de la langue et de ses 

usages dans la poésie contemporaine, […] : variations textuelles (types 

et genres de textes), syntaxiques, macro et micro-syntaxiques, 

morphologiques, lexicales, mais aussi visuelles, sonores, rythmiques, et 

donc fondamentalement sémantiques12.     

Faire une étude sur l’œuvre poétique d’Henri Michaux avec cette ligne directrice, 

renvoie à aborder la poésie dans une démarche qui privilégie les procédés scripturaux,  

                                                 
10 H. M. : Compte rendu paru dans « les Cahiers du Sud », OC, I, p. 961. 
11 JABES Edmond : Le Petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris, Gallimard, 1982, p. 7 
12 FAVRIAUD Michel : Poélangue, http://polang.hypotheses.org/author/polang , 25/03/2014. 
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les modes de composition des textes, les traits expressifs, en un mot la manière d’écrire. 

Henri Michaux est une figure essentielle du paysage esthétique littéraire français, une 

étude de son œuvre serait d’un apport enrichissant pour tous ceux qui partagent un intérêt 

commun pour la poésie française du XXème siècle. Par ailleurs, l’étude d’une poésie qui a 

trait à l’universel en relatant le dialogue ardu qu’entretiennent le monde extérieur et 

l’intériorité humaine, la circulation entre ces deux univers comme source de la vie de 

l’esprit, et qui se livre à cette tâche au moyen d’une écriture originale à diverses formes 

et expressions langagières correspond à nos attentes en tant qu’éléments de recherche. 

Michaux est un poète dont les textes sont hermétiques. Chercher à percer ses 

mystères ou faire une étude approfondie sur ses poèmes enrichirait les solutions déjà 

apportées par des critiques animés d’autres préoccupations. Il y a eu plusieurs travaux 

effectués par d’éminents chercheurs sur divers thèmes exploités à travers son œuvre. 

Celui de Monica Tilea intitulé : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en 

– mane se rapproche de notre sujet. Dans cet ouvrage, elle aborde la démarche créatrice, 

les difficultés du « faire créateur », la création par l’intervention, par l’expérience 

physique. Elle aborde la phénoménologie du travail créateur chez Michaux : la matérialité 

de l’acte créateur, le geste créateur, l’identification des sources d’énergie créatrice, les 

déplacements du créateur, le rapport entre l’intériorité et l’extériorité, les rêves et leurs 

valences créatives, les états de création et la création scripturale et picturale, une analyse 

du pictural et du scriptural. Notre étude se situe précisément dans la continuité des 

recherches de Tilea sur Henri Michaux. Si, elle aborde la démarche créatrice d’Henri 

Michaux, elle ne développe pas certains points tels que le rapport du poète à la langue, la 

forme des poèmes de Michaux, le mécanisme des « images » et le rythme qui en ressort. 

Anne-Elisabeth Halpern aborde plutôt le caractère scientifique des écrits de 

Michaux. Elle évoque les effets des expérimentations scientifiques pour explorer 

l’inconscient sur le langage, la thématique, les procédés d’énonciation, la conception 

d’images, l’influence des savoirs scientifiques, l’expérimentation des drogues 

hallucinogènes créant « une alchimie poétique et ontologique qui renouvelle 

singulièrement la définition de la poésie »13. 

                                                 
13 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
4è de couverture. 
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Quant à Anne Le Bouteiller, c’est à la démarche expressive des écrits de Michaux 

qu’elle s’intéresse. Mais celle-ci s’appuie énormément sur les thèmes et les périodes de 

production des textes et peintures. « Un appel de l’infini, une extrême introversion, le 

sentiment d’une incomplétude, le plus cruel abandon »14, la violence dans les écrits et les 

peintures, les combats, les plaintes, le lyrique, les inventions et les fictions, sont mis en 

exergue et situés dans les périodes correspondant à des phases évolutives de l’œuvre de 

Michaux.  

Catherine Mayaux rassemble les actes du Colloque de Besançon (Novembre 

1995) autour du thème : « Henri Michaux, Plis et cris du lyrisme ». Les grands axes 

abordés sont : « L’énigme du sujet », « La critique du savoir », « la mise en question du 

langage », « Plis et cris du lyrisme », « Esthétique et poétique ». 

Jean-Pierre Martin a publié deux grands ouvrages sur Michaux et son œuvre. Le 

thème de l’intimité et de l’identité du poète reste l’élément majeur qui gouverne ces 

ouvrages. Le premier intitulé : Henri Michaux, écriture de soi expatriation, traite de 

l’intimité et des écrits, de l’identité réelle ou imaginaire et de « l’expérience à la fois 

poétique et voyageuse du nomadisme ». Il situe également la production littéraire du 

poète dans un cadre généalogique bien précis. Le second, Henri Michaux, est plus intime 

et offre une biographie complète du poète. 

Michel Collot et Jean-Claude Mathieu rassemblent des écrits autour du thème : 

« Passages et langages de Henri Michaux ». Ce sont des essais qui abordent l’écriture de 

Michaux dans des démarches thématiques et scripturales. Ils développent notamment les 

thèmes de la mort, la misère, la métamorphose, le rythme, l’onomatopée, le 

désassemblage. 

Marta Segarra, dans « Du rythme en littérature, Michaux contre l’alexandrin »15 

aborde la question de la dialectique entre le rythme et le sens dans l’œuvre de Michaux. 

Il en ressort deux relations du « rythme-sens » chez le poète : le rythme comme 

redondance du sens et le rythme comme négation du sens. 

 La délimitation du corpus poétique chez Michaux est une tâche assez difficile. En 

effet, Michaux est un écrivain polygraphe. Mais, il se définit avant tout comme poète à 

                                                 
14 LE BOUTEILLER Anne : Michaux : les voix de l’être exilé, Paris, L’Harmattan, 1997,  p. 17. 
15 WUNENBURGER Jean-Jacques, Dir: Les rythmes lectures et théories, Centre culturel international de 
Cerisy, L’Harmattan, 1992. 
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part entière. Sa poésie est la partie la plus importante de ses écrits. Elle se retrouve dans 

presque tous ses écrits : recueil de poèmes ou pas, ce qui pose un problème de 

classification générique de certains textes. La constitution du corpus se compose de tous 

les recueils « officiels » de poésie16 : Ecuador, N.R.F., 1929, La nuit remue, Gallimard, 

1935, Plume, précédé de Lointain intérieur, Gallimard, 1938 (dans ce recueil, c’est 

Lointain intérieur qui est composé de poèmes), Peintures, G.L.M., 1939, Arbres des 

Tropiques, Gallimard, 1942, Tu vas être père, Pierre Bettencourt, 1943 (publié sans nom 

d'auteur ni d'éditeur ni date), L'Espace du dedans, Gallimard, 1944, Épreuves, 

exorcismes, 1940-1944, Gallimard, 1945, Nous deux encore, J. Lambert et Cie, 1948, La 

Vie dans les plis, Gallimard, 1949, Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki, Éditions 

Euros et R. J. Godet, 1950, Veille, Gwenn-Aël Bolloré, 1951, Face aux verrous, 

Gallimard, 1954, Quatre cents hommes en croix, Saint-Maurice d'Ételan, Pierre 

Bettencourt, 1956, Vigies sur cibles, Éditions du Dragon, 1959, Vents et poussières, Karl 

Flinker, 1962 Vers la complétude, G.L.M., 1967, Idéogrammes en Chine, Montpellier, 

Fata Morgana, 1975, Face à ce qui se dérobe, Gallimard, 1975, Choix de poèmes, 

Gallimard, 1976, Saisir, Montpellier, Fata Morgana, 1979, Chemins cherchés, chemins 

perdus, transgressions, Gallimard, 1981, Fille de la montagne, Marchant Ducel, 1984, 

Déplacements, dégagements, Gallimard, 1985. Le corpus, se compose aussi de certains 

textes épars et inédits publiés dans l’édition de l’œuvre complète. Mais il convient de 

souligner que chez Michaux, il existe des recueils de textes hybrides mêlant prose et 

poésie comme Qui je fus, N.R.F., 1927 ; on observe aussi des poèmes isolés dans des 

essais. Certes, tous les critiques ne sont pas unanimes sur la délimitation de l’œuvre 

poétique, mais la poésie est partout chez Michaux, ses essais sont parsemés de poèmes 

dont nous pouvons entre autres citer Moments, Passages et Connaissances par les 

gouffres. La poésie garde une certaine autonomie et une grande prééminence sur les autres 

types d’écrits chez Michaux. Puisqu’il s’agit d’une étude sur les poèmes de ce dernier, il 

convient de recenser tous ses poèmes, qu’ils soient déclarés « officiellement » comme des 

poèmes ou non. Le corpus de base sera donc complété par des textes provenant d’autres 

ouvrages de Michaux compte tenu de la nécessité de leur présence pour l’analyse en 

cours. 

                                                 
16 Ces recueils de poèmes sont cités avec les références de leurs premières éditions. Mais, ce sont les trois 
volumes de l’œuvre complète de Michaux de l’Edition Gallimard qui sont utilisés pour les références dans 
toute la thèse, pour des questions de commodité. 
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Toute étude de recherche d’obédience scientifique suppose un sujet, un (ou des) 

corpus, un (ou des) domaine (s) d’investigation et un problème crucial à résoudre. Elle 

constitue un circuit qui unit des éléments bien définis et indissociables. À ce niveau de 

nos prolégomènes, c’est la problématique, élément pivot de l’étude, qui se doit d’être 

élaborée. 

Dans nos recherches sur l’œuvre poétique d’Henri Michaux à travers le thème 

suivant : « La création poétique chez Henri Michaux : Formes, Langages et Thèmes », 

nous nous évertuerons à résoudre un problème, celui de l’exposition de la motivation 

formelle des poèmes et de la dimension formelle de l’œuvre poétique ainsi que la 

thématique qui en émane. En réalité, il s’agit de répondre à la question : Quel est le mode 

scriptural et l’univers thématique qui sous-tend l’œuvre poétique de Michaux ? 

La révolution dans la littérature et les grandes doctrines littéraires en France a posé 

le problème de la forme au niveau de la création poétique. « Rien ne serait plus contraire 

à la création poétique que de ne pas laisser subsister ces chances, ces possibilités, ces 

hasards, ces désordres »17. Comment Michaux l’exprime dans son œuvre ? Ses sources et 

ses reflets ? 

La poésie de Michaux ne se situe pas du côté de l’intelligence, mais du côté du 

sensible, du sensuel ; mais, vu l’atmosphère dans laquelle il produisait ses textes, quelle 

place peut-on donner ou doit-on attribuer à l’imaginaire, à l’inconscient et à la symbolique 

des thèmes ? Et quelles en sont les marques formelles dans une imagination si 

exubérante ?  

Au regard des mutations scripturales que connaît la poésie, notre objectif est d’en 

extraire l’intellection de Michaux et de donner une explication de sa pratique. Cela 

renvoie à  l’analyse de l’écriture, de la structure des poèmes, de l’emploi des parties du 

discours, du type de sujet qu’il aborde, des images et d’une manière générale, ses 

exigences esthétiques. 

La démarche méthodologique de cette analyse s’inscrit dans une logique 

scientifique. Les théories d’analyse telles que la stylistique, la linguistique, la sémiotique 

et la thématique se montrent les mieux adaptées à l’étude.   

                                                 
17 TIEGHEN Van Philippe : Les grandes doctrines littéraires en France, Paris, P.U.F., 1974, p. 280. 
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 « Le mot de stylistique est apparu vers le milieu du XIXe siècle en Allemagne. Il 

désigne alors des méthodes destinées à compléter l'étude grammaticale d'une langue par 

l'étude des locutions particulières [...] »18. La stylistique apparaît dans ce contexte comme 

une « linguistique textuelle »19. Mais la stylistique est une méthode d’analyse à part 

entière qui emprunte certains procédés aux autres sciences du langage.   

Pierre Guiraud écrit : 

[…] de la rhétorique nous héritons une double définition de la 

stylistique: d'une part, une description des moyens stylistiques que la 

langue met à la disposition de l'écrivain (c'est la théorie des « figures 

»); d'autre part, des règles d'utilisation et de choix de ces figures en 

fonction de la situation linguistique (c'est la théorie des genres). (...) les 

modernes en ajoutent une troisième avec la notion de langue propre à 

l'écrivain. On a finalement trois stylistiques: descriptive, fonctionnelle, 

génétique20.         

À propos de la définition de l’analyse stylistique, Ridha Bourkhis écrit : 

[…] cette analyse porte sur le style d’un écrit littéraire donné, c’est-à-

dire sur la mise en œuvre linguistique de la pensée de l’auteur à des 

fins à la fois communicatives et esthétiques. Elle porte précisément sur 

les intentions, les motivations ainsi que sur les émotions qui s’attachent 

aux procédés linguistiques que le scripteur mobilise pour constituer 

son message.        

 L’analyse stylistique fait son objet de tous les éléments 

constitutifs du texte : les phonèmes, les mots, les phrases, les figures, le 

rythme, etc. C’est en plein dans le double mouvement dont procède la 

langue (la sélection et la combinaison) qu’elle se place.   

 C’est alors au choix des procédés linguistiques et à leur 

organisation dans le texte qu’elle s’attache pour enfin circonscrire une 

vision du monde, un univers psycho-mental, des sentiments ou des 

désirs que l’écrivain veut faire partager à ses lecteurs.   

                                                 
18 DELOFFRE  Frédéric : Stylistique et poétique françaises, Paris, Sedes, 1970, pp. 10-11. 
19 MOLINIE Georges : La stylistique, Paris, PUF, 1993, p. 2. 
20 GUIRAUD Pierre : Essais de stylistique, Paris, Klincksieck, 1969, p. 27.  
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 Mais sa finalité est de déterminer, d’apprécier ou de jauger la 

littérarité du texte littéraire21.   

La poésie en tant que langage et communication ne peut être étudiée sans la 

linguistique. La linguistique est une science qui a pour objet l'étude du langage, des 

langues envisagées comme systèmes sous leurs aspects phonologiques, syntaxiques, 

lexicaux et sémantiques. Pour répondre à la question « Qu’est-ce que la linguistique ? » 

Henning Nolke répond : 

Pour m’approcher d’une réponse à cette question, je maintiendrai sans 

discussion la distinction saussurienne entre la langue et la parole et je 

dirai que ce qui nous intéresse en tant que linguiste, c’est uniquement 

l’apport proprement linguistique à la création du sens. Ce qui se passe 

(cognitivement, socialement, etc.) dans une situation concrète, 

particulière, ne nous intéresse pas directement. Par l’apport 

proprement linguistique j’entendrai ensuite les aspects du sens qui 

peuvent être ramenés à la forme de la langue. Il me semble en effet que 

l’objet de la linguistique est, en définitive, précisément de rapprocher 

la forme et le sens. En d’autres termes, le but du linguiste est double ; 

il doit :         

 (i) décrire la forme de la langue (par exemple en développant 

un système de règles susceptible de rendre compte de ce qui est 

possible et de ce qui ne l’est pas) ;    

 (ii) expliquer les relations que l’on peut observer entre les 

différentes formes linguistiques et les sens auxquels elles donnent lieu 

(la valeur de leur emploi)22.      

Rapprocher la forme du sens correspond à mettre en avant les caractéristiques 

formelles des poèmes et à exposer la valeur de leur emploi et leur impact sur la création 

poétique chez Michaux. 

 La thématique est une théorie d’analyse critique qui étudie sur le plan de 

l'imaginaire, de l'inconscient, du symbolique les thèmes développés dans l'œuvre d'un 

auteur23.  

                                                 
21 BOURKHIS Ridha : Manuel de stylistique, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2004, p. 13-14. 
22 HOLKE Henning : Linguistique modulaire : de la forme au sens, Louvain-Paris, Peeters Publishers, 
1994, p. 14. 
23 http://www.cnrtl.fr/definition/th%C3%A9matique 
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Toute œuvre porte la marque de son auteur et s’ouvre à son expérience, 

à sa vision du monde ; elle s’inscrit dans son histoire selon un flux 

continu, en périodes successives et avec ses propres marques liées aux 

conjonctures d’un moment, risées à la surface du flot24.  

Michel Collot définit le thème en ces mots : 

[…] le thème selon la critique thématique est un signifié individuel, 

implicite et concret ; il exprime la relation affective d’un sujet au monde 

sensible ; il se manifeste dans les textes par une récurrence assortie de 

variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour structurer l’économie 

sémantique et formelle d’une œuvre25.  

Le thème selon la thématique, c’est plutôt l’ensemble des significations 

qu’une œuvre prête à ces référents ou à ces références : il s’agit moins 

d’un objet extérieur à l’œuvre que d’une catégorie sémantique qui lui 

est propre26. 

 Le thème mène et conduit toute démarche scripturale et/ou artistique. Étudier la 

création poétique d’une œuvre renvoie à faire une approche formelle et thématique des 

textes, afin de communiquer de manière plus ou moins exhaustive la démarche créatrice 

de l’auteur, car la dynamique sociale et les formes des textes sont étroitement liées. 

L’image du monde sensible que la critique thématique découvre dans 

une œuvre reflète donc « un paysage » intérieur : l’objet décrit l’esprit 

qui le possède, le dehors raconte le dedans » ; elle constitue l’ « univers 

imaginaire » d’un écrivain, fait de tout ce que, dans le monde, il adopte 

ou rejette, parce qu’il s’y reconnaît ou cherche à s’en distinguer27. 

 Ce travail se divise en trois parties principales : dans la première partie, nous 

proposons de présenter les formes et les structures des poèmes de Michaux. Cette 

première partie intitulée : « Poétique : formes et genres » comprend deux chapitres. 

                                                 
24 HENANE René : AIMÉ CÉSAIRE - Cavalier du temps et de l'écume - Etude thématique et critique de 
Comme un malentendu de Salut – Noria, Paris, Harmattan, 2013, p. 6. 
25 COLLOT Michel : « Le thème selon la critique thématique », Communications, 47, 1988. Variations sur 
le thème. Pour une thématique, sous la direction de Claude Bremond et Thomas G. Pavel. pp. 79-91. p. 81. 
26 COLLOT Michel : « Le thème selon la critique thématique », Communications, 47, 1988. Variations sur 
le thème. Pour une thématique, sous la direction de Claude Bremond et Thomas G. Pavel. pp. 79-91, p. 81-
82. 
27 Ibidem, p. 83. 
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 Le Chapitre 1 est consacré à la présentation des formes des poèmes. Il s’agit de 

montrer les différents styles formels des textes. La longueur des poèmes, les différents 

types de vers en usage, la construction des textes, les récurrences organisationnelles.  

Qu’ils soient écrits en vers ou en prose, nous proposons une identification et 

caractérisation des possibilités formelles des textes.  

 Dans le chapitre 2, c’est un rapport sur la création poétique de Michaux et les 

autres genres littéraires qui est mis en exergue. Michaux, dans sa quête d’originalité, va 

au-delà des frontières de la poésie pour introduire des orientations nouvelles à la création 

poétique. Il convient de relever les correspondances entre les  poèmes de Michaux et les 

autres genres littéraires. 

 La deuxième partie de ce travail concerne le langage et les rythmes dans le 

poème. Dans cette partie, il s’agit de faire une étude des jeux de langage, l’usage de la 

langue française, les rythmes et leur rapport à la sémantique des poèmes. 

 Le chapitre 3 concerne les jeux de langage qui apparaissent dans les poèmes. Il 

s’agit de montrer les mouvements de la langue, la  matière verbale en usage, ses rapports 

avec les normes d’usage de la langue française, les emprunts, les registres, les différents 

types de discours, la mobilisation des références, la ponctuation et leur rapport à la 

signification des poèmes. 

 Le chapitre 4 étudie le rythme sous sa forme émotionnelle et exorcisante : les 

marques affectives et émotionnelles, la portée sémantique des sonorités et l’intervention 

du rythme dans la communication enfin ses effets sur l’état d’âme du poète. 

 Le chapitre 5 aborde la démarche organisationnelle du rythme sur le graphisme 

des poèmes, les modèles syntaxiques convoqués et la construction des discours. 

 Dans la troisième partie intitulée « Images, Imaginaire et Thématique », il s’agit 

d’examiner la création d’images, l’imaginaire et les différents aspects thétiques qui sous-

tendent la production des poèmes. 

 Dans le chapitre 6, la notion d’image est exploitée dans les trois sens du terme : 

l’image figure de style, l’image picturale et l’image représentation scripturale. Nous 

proposons d’examiner l’image dans la poésie de Michaux : l’originalité des 

rapprochements, les rapports entre les figures de style, leur condition d’apparition, leur 

rayonnement dans l’œuvre. 
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 Le chapitre 7 présente l’analyse des éléments imaginaires qui entrent dans la 

création des poèmes. Cette étude est plus particulièrement orientée vers la caractérisation 

de l’imagination foisonnante de Michaux. Dans cette optique, il convient de rechercher 

les éléments insolites, les êtres étranges et les histoires inhabituelles. 

 Quant au chapitre 8, le dernier, y sont abordés les thèmes qui rythment l’œuvre 

qui rythment l’œuvre poétique de Michaux par leur récurrence. Dans ce chapitre, ce sont 

les leitmotivs tels que la nuit, l’espace, l’eau, la violence, la solitude ou le rapport à l’autre, 

qui fournissent l’objet d’étude.  
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Première partie 

POÉTIQUE : FORMES ET GENRES 
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 REVERDY Pierre  

  

 En art, pas plus d’ailleurs que dans la nature, la 
forme ne saurait être un but. On ne part pas à la recherche 
d’une forme préconçue, on la trouve, on y aboutit par 
surprise. C’est une conséquence, un résultat certainement 
nécessaire d’une activité uniquement déployée pour 
aboutir à l’être. Telle matière pétrie de certaine façon se 
concrète en telle forme ; pétrie de telle autre façon, elle 
s’érige en une autre. Ce qui compte donc, c’est la matière 
pétrie et la façon dont elle l’est. La forme va de soi. 
 Elle est l’état de la matière dans lequel celle-ci 
devient intelligible et sensible à l’esprit.  

 Reverdy Pierre, « Circonstances de la poésie ».  
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 Introduction partielle 

Percer le mystère du système de l’organisation créatrice de la poésie de Michaux 

est une recherche sur la matérialité du texte. Selon Collot : « c’est par l’attention la plus 

scrupuleuse à la matérialité du texte et des avant-textes que nous pouvons saisir dans toute 

sa richesse cette subtile alchimie du verbe où entrent en fusion et en réaction réciproque 

le moi, le monde et les mots »28. L’étude de la configuration et de la structure des poèmes 

de Michaux est un long voyage à travers son œuvre. 

Michaux dit : « Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous 

ratent pas, si vous les avez ratés du premier coup ». La littérature est 

refusée dans ses classifications, ses codes, tout ce que Genette appelle 

« l’architextualité » et qui détermine et sépare. Irréductible à tout 

cloisonnement, l’œuvre de Michaux se déplace parmi les genres et 

déplace les critères ordinaires de ceux-ci. On y trouve des aphorismes, 

des récits, des poèmes en vers ou en prose, des journaux intimes ou de 

voyage, de reportages, des essais, des notes de zoologie ou de 

botanique, des fables ou des contes, des micro-romans, des pièces en 

acte, des albums, des préfaces, des traités divers, des dialogues à la 

mode platonicienne ; et tout cela de manière telle que la notion même 

de genre y devient tout à coup vertigineuse ou stupide, et que chaque 

texte se déplace sur des lisières entre ces différentes formes, sans jamais 

coïncider vraiment avec aucune d’elles29. 

 Le poète, à la recherche d’un art authentique, exploite toutes les possibilités de la 

création littéraire. Les frontières entre la poésie et les autres genres littéraires deviennent 

poreuses. À cet effet, l’art poétique chez Michaux puise ses sources dans la littérature en 

général. Il s’affirme et s’exprime dans des éléments qui « qui sont aussi bien propres à la 

poésie que communs à tous les genres. 

Cette première partie consiste à élaborer une figure formelle et structurelle des 

textes poétiques de Michaux (les poèmes en prose, les poèmes en vers, les aphorismes). 

À cet effet, il est important de mettre en vue tous les éléments qui concourent à la 

                                                 
28 COLLOT Michel : La matière-émotion, PUF, Paris, 1997, p. 6. 
29 MAULPOIX Jean-Michel : « Se déplacer, se dégager »,  Passages et langages de Henri Michaux, José 
Corti, Paris, 1987, p. 90. 
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spécificité et à l’authenticité de la mise en forme des textes du poète et d’interpréter les 

différents mécanismes qui sous-tendent ce style.   
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Chapitre  1 : Une mutation formelle constante 

 

 Les textes de Michaux ne sont pas restés en marge de l’explosion des formes en 

poésie au vingtième siècle. Cette révolte a commencé depuis la fin du XVIIIe siècle. « La 

fin du XVIIIe siècle, et l’époque romantique, verront les esprits se rebeller contre ces 

classifications rigides, dissocier l’idée de forme et l’idée d’essence poétique, et admettre 

que la  poésie ne réside dans aucune forme définie a priori »30. Depuis cette époque, les 

formes en poésie n’ont cessé de s’accroître et de se libérer des contraintes littéraires. On 

assiste à un éclatement des structures du poème. 

Ces formes, ces structures, loin de se figer, ont toujours évolué avec 

l’histoire des hommes, des cultures et des sensibilités, avec aussi 

l’histoire des techniques ; et cette constante progression est, pour 

Reverdy, la fonction même de la poésie, qui accompagne le destin de 

l’homme et le soutient : [s] i la poésie change de forme et d’aspect – si, 

à chaque époque, se modifient ses moyens d’expression pour vivre, 

pour n’être pas une simple répétition de formule toujours et 

inutilement les mêmes, c’est qu’elle remplit aussi un autre rôle, bien 

plus important et vaste celui-là, et qui est, bien précisément, la preuve 

de sa nécessité et l’explication, la justification de sa pérennité à travers 

toutes les transformations apparentes du destin de l’homme. C’est 

qu’elle reste toujours la même aide, la même arme au service de 

l’homme pour conjurer et l’aider à soutenir et supporter le poids de cet 

implacable destin31. 

La poésie d’Henri Michaux est un kaléidoscope. En effet, « La présence 

matérielle et mentale de la multiplicité »32 chez Michaux a fait de lui un écrivain au 

« génie hybride »33. Il est important de souligner que les poèmes de Michaux sont 

multiformes. Michaux s’inscrit dans la catégorie des poètes qui s’exprime autant en prose 

qu’en vers, dans une vision qui définit le poème comme une instance énonciative 

complète et au-dessus des formes littéraires.   

                                                 
30 BERNARD Suzanne : Le poème en prose, de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 10. 
31 AQUIEN Michèle : citant REVERDY Pierre,  L’autre versant du langage, José Corti, Paris, 1997, p. 
250. 
32 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux, OC, I, Paris, Gallimard, 1998, p. XIII 
33 Ibidem, p. LXVI.    
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Le poème en prose est lié au rêve : chargé d’exprimer la rêverie 

visionnaire sur le présent, il a en grande partie contribué à créer le 

regard sur le monde moderne. Expression de la révolte contre les codes 

poétiques, il a permis à chaque génération de poètes depuis sa création 

de provoquer un déséquilibre en avant, de se maintenir sur la frontière 

de la perception, d’atteindre le point où le regard se fait vision. Le 

monde qui naît aux XIXe et XXe  siècle s’y révèle tout à coup aux 

contemporains, y est perçu et représenté. Lié à la figure du voyageur, 

de l’errant déraciné et lucide du romantisme, il est l’expression de son 

regard, à la fois distant et ému. L’exploration des espaces de la vie 

moderne, aussi bien extérieurs __ « la ville tentaculaire » et ses apports 

sociaux __ qu’intérieurs__ les « espaces du dedans », surréels, 

subconscients ou inconscients selon les écoles __, fait apparaître de 

Baudelaire à Michaux, des images nouvelles de la société et de 

l’individualité, images constitutives de la vision moderne que nous 

avons de l’homme et du monde34. 

La poésie d’Henri Michaux ne peut s’étudier en faisant fi du caractère singulier et 

problématique de ses manifestations formelles. Car, 

On trouve ainsi chez Michaux, tour à tour et souvent mêlés, selon des 

conjugaisons et des modes de passages propres à chaque ensemble de 

textes, chaque recueil ou chaque livre : poèmes en vers libres, poèmes 

en prose, fables, contes, récits (épiques ou mystiques, romanesques, 

allégoriques), récits de voyages (réels, imaginaires), journal de voyage, 

lettres, dialogues, drames ou pièce de théâtre, autobiographies ou 

autoportraits, portraits, hommages, descriptions de peintures et 

dessins, compte rendus d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, 

préfaces et introductions, médiations, observation, notes, pages de 

journal, aphorismes (ou maximes, ou proverbes, ou dictons, ou 

apophtegmes, ou pensées, ou sentences ─ Michaux dit « principes 

d’enfants » ou tranches de savoir » ou « poteaux d’angle »)35. 

De ce fait, la présentation de la forme des textes est un élément très important dans 

l’analyse des poèmes de Michaux. La forme d’un texte chez Michaux est un aspect visuel 

à considérer autant dans la compréhension que dans l’interprétation. La prose et le vers 

                                                 
34 ROUMETTE Julien : Les poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001, p. 3. 
35 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux, OC, I, p. XXV. 
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conduisent la trame poétique et concourent à l’expression communicative des poèmes. 

Cela implique une caractérisation des différents aspects formels que revêtent les textes. 

Ont-ils une signification particulière ? Que dégagent-ils ? 

 1.1 Les poèmes en prose 

Avec l’élargissement de la poésie au-delà du champ de la versification, la prose 

jouit d’un prestige infiniment plus grand chez les poètes ; et c’est dans cette direction que 

se tournent ceux qui aspirent à une poésie multiforme.  

Le vers existe sans la poésie. Inversement, la poésie existe sans le vers. 

Depuis le romantisme en effet, la conception de la poésie évolue de telle 

manière qu’elle aboutit, apparemment, à une double contradiction : la 

poésie se trouve dans le poème et hors de lui ; elle se définit comme 

anti-prose mais elle peut naître en son sein36.    

La plupart des recueils de poèmes de Michaux sont majoritairement écrits en 

prose.  Les premiers textes tels que Qui je fus, La nuit remue, etc., comportent aussi des 

poèmes en vers libres, mais on constate une présence dominante des poèmes en prose. 

Michaux fait partie des poètes qui considèrent que la poésie ne peut pas se réduire à une 

forme, à une manière d’écrire, à un style. Le vers n’a jamais suffi pour faire un poème37. 

La poésie est l’expression d’un parcours émotionnel qui n’existe que par ses propres 

normes. La limiter à un seul mode d’expression serait omettre certaines perceptions 

affectives qui peuvent également la faire naître. 

pas de turlururu                                           

et pas se relire surtout Messieurs les écrivains                       

Ah ! que je hais Boileau                          

Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boigermain,                 

Boirops, Boitel, Boivéry,                      

Boicamille, Boit de travers                                            

Bois çà38  

                                                 
36 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 11. 
37 ROUMETTE Julien : Les poèmes en prose, Ellipses, Paris, 2001, p. 3. 
38 « Glu et gli », Qui je fus, OC, I, p. 111. 
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          À travers cette série de néologismes créés à partir du nom Boileau et qui sont des 

marques de péjoration, Michaux dénonce les recommandations de L’Art poétique de 

Boileau. Pour lui, Boileau est un dictateur, un destructeur de rêve avec son « art 

poétique ». Quant à la recommandation de Breton : « et pas se relire surtout Messieurs les 

écrivains », il la trouve déplacée. Le poète sous l’emprise de ses émotions ne peut se 

conformer à pareilles normes sans tuer une partie du poète. Il doit exprimer son art de 

manière profonde et totale, sans contrainte ni interdit. La prose peut exprimer la poésie 

autant que le vers.  

 Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne 

travaille pas, je ne dors pas, je fais de l’insomnie. Tantôt mon âme est 

debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps 

debout, mais jamais il n’y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale 

a sa veilleuse, impossible de l’éteindre. Ne serait-ce pas la prudence qui 

me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout 

indifféremment que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce 

je cherche je ne le sais39. 

Ce texte est une des séquences du poème « Tels des conseils d’hygiène à l’âme », 

et bien qu’étant en prose, il laisse voir des groupes rythmiques de six, huit et de douze 

syllabes. 

 Je ne peux pas me reposer (8), [] je fais de l’insomnie (6). Tantôt mon âme est 

debout sur mon corps couché (12), tantôt mon âme couchée sur mon corps debout (12), 

[…] Ne serait-ce pas la prudence (8) qui me tient éveillé (6), car cherchant, cherchant et 

cherchant (8), c’est dans tout indifféremment (8). 

Ce qui donne relativement des séquences isochrones entre les propositions du 

poème comme dans les poèmes à forme régulière. Il y apparaît aussi des homophonies 

embrassées (abba) qu’on pourrait comparer à une alternance de rimes riches féminine et 

masculine du type vocalique dans la première phrase. 

ma vie est une insomnie,                                                 

je ne travaille pas,                                                                 

                                                 
39« Tel des conseils d’hygiène à l’âme », Qui je fus, OC, I, p. 92. 
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je ne dors pas,                                     

je fais de l’insomnie. 

Michaux a sans doute écrit ce poème sans se conformer aux normes classiques. Et 

pourtant elles apparaissent sous sa plume. 

Le poème est construit sur plusieurs parallélismes syntaxiques qui emmêlent 

anaphore et hypotaxe. 

Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, 

je ne dors pas, je fais de l’insomnie. 

…que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche 

je ne le sais. 

Des variations rythmiques basées sur des jeux de mots apparaissent aussi dans le poème. 

Tantôt mon âme est debout sur mon corps couché,                            

tantôt mon âme couchée sur mon corps debout. 

Ce poème associe les caractéristiques relatives au poème à vers réguliers et celles 

du poème en prose. Il est enrichi par sa texture qui puise ses fibres de part et d’autre de 

toutes les ressources exploitables en poésie. Cependant, tous les poèmes en prose de 

Michaux ne sont pas écrits dans ce style, avec des effets d’assonances et de rimes internes, 

ce que Laforgue qualifie de « prose blanche »40. Il y en a qui ont les caractéristiques du 

récit où le poétique traditionnel s’efface peu à peu pour laisser transparaître « une forme 

de parole »41 et un style technique (la description, l’image, l’ironie). 

  INSTRUMENT A CONSEILLER :   

  LE TONNERRE D’APPARTEMENT 

 Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus 

pacifiquement faire régner le tonnerre dans l’appartement, ou dans la 

pièce d’où partent les cris déchireurs de paix.     

 Il y faut une grande force de volonté bruitante (une certaine 

pratique des grands orchestres peut mettre sur le bon chemin). Dès que 

c’est en train, ça va tout seul et peut durer longtemps et plus aucun cri 

ne filtre à travers le barrage sonore. Il vaut mieux ne pas employer la 

                                                 
40 ROUMETTE Julien : Les poèmes en prose, Ellipses, Paris, 2001, p. 3. 
41 VADE Yves, Le poème en prose, Belin, Paris, 1996, p. 13.  
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fanfare, les cuivres même imaginaires provocant le mal de tête. Dans 

ce cas, pourquoi se donner tant de mal ?    

 Avec le tonnerre, pourvu qu’il soit bien maniable, on doit 

pouvoir supporter le voisinage d’une heure et demie de galopins en 

recréation et criant. Plus, c’est difficile. Mieux vaudra déménager.

  D’ailleurs il faut toujours fuir les écoles. Après vingt ans, ça 

peut encore agiter des souvenirs.    

   La vie dans les plis, OC, I, p. 162. 

Sur le plan énonciatif domine la troisième personne, avec l’usage du pronom 

indéfini « on » dans le sens de « l’homme en général ». On assiste à une distanciation du 

poète vis-à-vis de son texte. La grande majorité des verbes est au présent de l’indicatif 

pour mener l’explication du projet et la description de l’instrument. L’emploi des 

tournures impersonnelles « il faut » (l. 4 ; l. 12), « il vaut mieux » et « mieux vaudra » (l. 

6-7 ; l. 11) avec omission du « il » (employé couramment au XIIIe siècle) évoque la 

nécessité du conseil donné vu l’importance des dégâts causés par les cris de gamins : 

« cris déchireurs de paix ». Cette métaphore assimile « la paix » au silence, au calme, à 

la tranquillité, et « les cris » à une arme redoutable, à un couteau. L’adjectif qualificatif 

« déchireur » décatégorise le mot « paix » en le faisant passer de l’abstrait au concret, 

comme un voile par exemple. 

Chaque paragraphe commence par des groupes de mots de 15 ; 14 et 11 syllabes 

qui apparaissent comme une sorte de refrain sous-entendu en début de paragraphe pour 

rythmer les phrases et introduire les explications, les conseils et les impressions du poète. 

Au lieu de détruire tous les gamins des environs…                                                     

Il y faut une grande force de volonté…                                                     

Avec le tonnerre, pourvu qu’il soit bien maniable…                                            

D’ailleurs il faut toujours fuir les écoles… 

À l’image de la poésie versifiée, transparaît un réseau sonore en  [yi] avec les mots 

tels que : « détruire », « cuivres », « fuir » renforcé par le néologisme « bruitante ». La 

métonymie de la matière pour l’objet, « les cuivres » (qui a fini par se lexicaliser) aurait 

pu être remplacée par « les instruments à vent ». Ce sont des syntagmes qui ont été 

sélectionnés sur l’axe des paradigmes pour répondre à une certaine concordance des 

sonorités et du sens du poème. À suivre le poète, les éclats de cris des gamins sont 

semblables à des bruits forts et violents. Ils ne peuvent être combattus que par un bruit 
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plus violent comme le tonnerre. Quelle ironie ! Combattre le bruit par le bruit. Le poète 

se plaint des cris des gamins, mais préconise le bruit du tonnerre comme une solution 

presque indispensable. Cela va, au-delà de l’application de la loi du talion selon laquelle : 

« œil pour œil, dent pour dent » ; une loi qui consiste à infliger au coupable le même 

traitement qu’il a fait subir à sa victime, une réparation proportionnée au dommage. On 

prend une dent, pour une dent et non toute la mâchoire. Une pratique qu’on ne peut pas 

appliquer à toutes les circonstances, à tous les conflits. Or, riposter, face à des cris 

d’enfants, par le tonnerre, semble justement une riposte très disproportionnée. 

Les tournures familières sont nombreuses à travers le poème. Soit cela correspond 

à la parlure des gamins, soit à un choix de registre opéré par notre poète pour briser le 

style soutenu employé dans le langage poétique afin de s’apparenter à la langue parlée 

moins exigeante. L’emploi répété de « ça » à la place de « cela » et l’emploi de 

« galopins » qui rime avec « gamins » dans un registre général plus léger frisent l’oralité. 

La question : « Dans ce cas, pourquoi se donner tant de mal ? » trahit la situation 

d’énonciation à travers laquelle la narration dans un style technique conduit l’organisation 

de la fiction dans le poème en prose. On passe de la situation de communication gommée 

par la troisième personne à une situation de communication directe ou la troisième 

personne serait utilisée par énallage (figure de construction par laquelle on substitue dans 

la phrase un temps, un mode, un nombre par un autre). La question est « Dans ce cas, 

pourquoi vous donner tant de mal ? » De ce fait, on peut affirmer que l’emploi du pronom 

personnel « on » remplace le pronom personnel « nous ». Est incorporé un discours qui 

brise la distanciation du poète dans une narration dominante. 

Si malgré tout, l’application du conseil donné n’arrive pas à créer le « barrage 

sonore », l’ultime solution est d’abandonner et de s’éloigner. Le poème finit sur une 

phrase qui prend un peu de distance avec le thème du texte. Cette phrase évoque une autre 

difficulté liée au fait de vivre auprès des écoles qui n’est plus le bruit, mais les souvenirs 

que rappellent ces bruits. Le poète laisse le choix au lecteur de continuer le poème en y 

insérant les « mauvais » souvenirs. Le mot « mauvais » est suggéré par l’emploi du verbe 

« agiter » qui dans ce contexte a une connotation péjorative. Il y a une sortie de la fiction 

vers le réalisme qui évoque les traitements infligés aux élèves dans certains 

établissements. 
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Le poème en prose allie souvent les ressources poétiques à la narration 

et à la description, plus traditionnellement associées au roman et au 

récit, ou genre épique. Il se distingue du récit poétique par sa brièveté, 

par ses ambitions et par ses effets […]42.      

Le constat est que les poèmes ne respectent aucune règle formelle fixée par les 

codes littéraires ni par Michaux lui-même. Ils prennent forme et se construisent sous 

l’inspiration qui l’anime. 

 1.2 Les poèmes en vers 

Chez Michaux le vers est la forme scripturale poétique adaptée à « l’exorcisme 

par ruse ». Les poèmes en vers de Michaux se présentent sous forme de vers libres. Il 

apparaît quelquefois des poèmes avec des vers d’allure régulière qui se présentent comme 

des alexandrins, des décasyllabes, des octosyllabes avec ou sans rimes.  

 1.2.1 Les poèmes d’allure régulière  

Ce sont des poèmes qui ressemblent aux poèmes à forme fixe telles que le rondeau, 

la ballade, le sonnet, et comportent quelques vers à formes régulières. Ces derniers sont 

plus le fruit d’une coïncidence que d’une volonté de normalité classique, ou le fruit de 

l’inconscient du poète influencé par les textes classiques. Ils ne représentent qu’une 

infime partie de l’œuvre. 

EMPORTEZ-MOI 

Emportez-moi dans une caravelle,                              

Dans une vieille et douce caravelle,                                             

Dans l’attelage, ou si l’on veut, dans l’écume,                                          

Et perdez-moi, au loin, au loin. 

Dans l’attelage d’un autre âge.                              

Dans le velours trompeur de la neige.                                 

Dans l’haleine de quelques chiens réunis.                                                           

Dans la troupe exténuée des feuilles mortes. 

Emportez-moi, sans me briser, dans les baisers,                           

Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,                      

                                                 
42 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 12. 
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Sur les tapis des paumes et leur sourire,                         

Dans les corridors des os longs, et des articulations. 

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi. 

                    La nuit remue, OC, I, p. 502. 

L’alexandrin au vers 9, et les octosyllabes aux vers 4 et 5 sont les marques d’une 

certaine régularité dans le poème. Ce qui renvoie à trois vers à formes régulières sur les 

13 que comporte le poème. Les octosyllabes ont des césures nettes : 4+4. Par contre 

l’alexandrin à la césure nette de l’alexandrin romantique : 4+4+4.  

Les deux premiers vers du poème se terminent par le même mot qui donne une 

rime féminine riche de type consonantique. À cet effet, l’on s’attend à lire une suite de 

vers de ce genre c’est-à-dire : des vers qui riment deux à deux comme dans les quatrains 

du sonnet. Cependant, le constat est que c’est aux vers 10 et 11 qu’apparaît la rime. Une 

rime basée sur l’homophonie et qui ne tient pas compte de la graphie : « irent » et « ire ». 

Ce poème a quelques caractéristiques des ballades de Charles d’Orléans. Ses 

ballades comportent un envoi ; la moitié d’une strophe supplémentaire en fin de poème 

représentée dans ce poème par un vers au lieu d’une distique. La reprise du début du 

premier vers : « Emportez-moi » au vers 9 et 13 rappelle le refrain des rondeaux de Marot 

qui consiste à reprendre le début du premier vers à chaque vers. Par ailleurs, les vers sont 

presque tous construits sur des parallélismes et des anaphores. 

  1.2.2 Les poèmes en vers libres 

Le vers libre est l’un des premiers éléments importants de l’émancipation de 

l’écriture poétique, après la fracture du vers classique ; «… le vers libre, à la différence 

du vers régulier, n’a pas de propriétés générales qui régissent sa constitution interne ; les 

seuls éléments marqués et prédictibles qui lui soient propres sont par conséquent ses 

frontières. »43. Sa reconnaissance en tant que pratique poétique fait de lui l’une des formes 

importantes de la création poétique. Certains sont essentiellement écrits avec des vers 

brefs, d’autres avec de longs vers. Mais la majorité des poèmes comportent les deux types 

de vers à la fois. 

                                                 
43 MURAT Michel, Le vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 34. 
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« Le vers libre […] est une « extériorisation progressive de l’intériorité 

romantique »44. Ici, on pourrait simplement s’arrêter à « intériorité » vu l’évolution de son 

usage. Il exprime l’intériorité du poète sans un quelconque artifice. La parole poétique est 

déliée et se manifeste sans parure. « Le château et le parc de Pacifico Chiriboga » écrit en 

1929 et « Dans la nuit » en 1938, qui ont paru à un intervalle de neuf années, ont été 

choisis comme exemples. 

LE CHÂTEAU ET LE PARC 

DE PACIFICO CHIRIBOGA 

 

Lundi 19 

 

Je fus bien, hier. 

Que je peux donc me sentir large et comblé. 

Qui se serait attendu à une si forte respiration de la 
part d’une si étroite poitrine ? 

Si ; c’est donc possible. 

Dans les lieux qu’on ne connaît pas, il y a donc 
 parfois quelque chose. 

C’est hier seulement que j’ai vu un parc. 

Il y avait ceci, et cela, et ceci comme ça. 

Il y avait une cascade, et des eaux à tout niveau. 

Il y avait un grand horizon qui entrait par la  
fenêtre, 

Et le Cotopaxi en était. Des nuages en cercle 
 semblaient loués pour l’après-midi. 

De grandes ailes s’échappaient tout à coup, 

Et les aigrettes sont très précieuses, 

Et les paons bien entourés n’ont pas l’air si bêtes. 

L’Araucaria excelsis, 

Et enfin ce charme si général, 

Où intervint ce gros homme si plein de tact, dont je 
suis l’hôte. 

                DANS LA NUIT 

 

Dans la nuit 

Dans la nuit 

Je me suis uni à la nuit 

À la nuit sans limites 

À la nuit. 

 

Mienne, belle, mienne. 

 

Nuit 

Nuit de naissance 

Qui m’emplit de mon cri 

De mes épis. 

Toi qui m’envahis 

Qui fait houle houle 

Qui fait houle tout autour 

Et fumes, est fort dense 

Et mugis 

Es la nuit. 

Nuit qui gît, nuit implacable. 

Et sa fanfare, et sa plage 

Sa plage en haut, sa plage partout, 

                                                 
44  JENNY Laurent cité par MURAT Michel : Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 17. 
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Si proche de la nature, tout ceci 

Si proche que s’y laisse prendre les grues sauvages, 

Viennent de loin, s’y sentent fort à l’aise. 

Dans l’appartement, dans chaque pièce, de l’eau 
qui rit et bredouille. 

Grosse, solennelle, très hébergeante la salle à 
manger. 

UN LIT ROYAL 

Mais nous partîmes. 

L’automobile fut longtemps à cette montée du 
Chilio. 

On avait la nuit dans les yeux. 

La nuit noire et le monde serré des étoiles comme 
il apparaît à l’Équateur. 

Quito se montre à l’autre versant, étendu comme 
un homme, 

Et tremblent dans la vallée les lumières qui veillent 
sur lui.  

Ecuador, OC, I, p. 159. 

 

Sa plage boit, son poids est roi, et tout 
ploie sous lui 

Sous lui, sous plus ténu qu’un fil 

Sous la nuit 

La Nuit. 

                                                                                                     
Plume précédé de lointain intérieur, 
OC, I, p. 600. 

 

 Certes, ces poèmes ne sont pas les plus caractéristiques de la poésie de Michaux, 

mais ils dévoilent des aspects importants du style du poète ; narration, discours, 

description, lyrisme. Le premier est un récit de voyage, il compte 29 vers et le second les 

impressions et émotions qui animent le poète dans la nuit, il compte 23 vers. Le vers le 

plus long se trouve dans le premier (vers 3) ; il compte 29 syllabes. 

Qui se serait attendu à une si forte respiration de la part d’une si étroite 

poitrine ? 

La longueur de ce vers mime la longueur de la respiration. Une respiration avec 

difficulté qui inspire et expire fortement. 

Le vers le plus court dans le second (vers 7) ; une syllabe. 

Nuit 

Ici, le mot « Nuit » est lu en une seule syllabe pour montrer l’entité que représente la nuit. 
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Le vers comporte une unité de sens bien définie ; les enjambements correspondent 

à une structure syntaxique distincte. Ce qui renvoie à dire que la segmentation a été 

élaborée de façon précise. 

Dans les lieux qu’on ne connaît pas, il y a donc parfois quelque chose.  

C’est hier seulement que j’ai vu un parc. 

Je me suis uni à la nuit                  

À la nuit sans limites       

Il apparaît des juxtapositions, et des appositions syntaxiques de même structure 

ou presque qui renvoient à un parallélisme régulier. 

Il y avait ceci, et cela, et ceci comme ça.                            

Il y avait une cascade, et des eaux à tout niveau. 

Et sa fanfare, et sa plage                              

Sa plage en haut, sa plage partout,     

Les frontières syntaxiques coïncident avec les frontières du vers dans les deux 

poèmes. Les éléments qui différencient ces poèmes sont la typographie et la tonalité. Le 

premier a un ton narratif et descriptif avec un vers écrit en majuscule ; le vers 23 : « UN 

LIT ROYAL » (ce qui donne une certaine importance au vers et ce qu’il exprime. Le 

caractère dominant des majuscules correspond au caractère luxueux du lit offert), sans 

blanc typographique, par contre le second a un ton lyrique et laisse voir des lignes de 

blancs entre les vers 5, 6 et 7. Le mot « nuit » est parfois écrit avec majuscule. Cette 

majuscule le fait apparaître comme le centre, l’élément autour duquel tout tourne, la toute-

puissante, et en minuscule, il redevient un élément ordinaire. 

 1.3 Les longs poèmes        

Le long poème est une forme d’ode. Il s’organise autour d’un thème. Sa lecture 

va jusqu’à l’essoufflement. Il se construit sur des répétitions, des énumérations qui 

développent les différents aspects de la thématique.  Parmi les longs poèmes de Michaux, 

il y en a qui sont purement poétiques et lyriques. Ils expriment les différentes émotions 

qui traversent le poète : « Lou » de Nous deux encore45 ; certains sont écrits comme des 

                                                 
45 Nous deux encore, OC, II, p. 149.  
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récits : « Les ravagés »46, et d’autres correspondent à une œuvre entière : « En rêvant à 

partir de peintures énigmatiques »47. 

La plupart de ces poèmes sont construits sur des parallélismes. Ils racontent des 

histoires imaginaires semblables à des textes littéraires en prose ; ils sont parfois lyriques : 

« Qui je fus », « Mes propriétés » etc. Le narrateur poète met aussi en scène des 

personnages imaginaires dans des récits, des contes, des mythes ; « Les Hivinizikis », 

« Les Emanglons » etc., ou écrit un journal de voyage extérieur comme tous les poèmes 

d’Ecuador ou intérieur comme dans « Ailleurs ». Les présentations formelles de ces 

poèmes sont multiples. Nous avons des poèmes écrits avec des passages en vers libres : 

« Je rame »48, « Agir je viens »49, des passages aphoristiques et en prose : 

« Mouvements »50, d’autres entièrement en prose : « Portrait des Meidosems »51 etc.52 

 1.4 Les poèmes brefs  

Ce sont des poèmes en prose ou en vers de quatre lignes à environ une dizaine, 

qui renferment les caractéristiques des poèmes étudiés plus haut.  

À travers ces poèmes, Michaux exprime souvent la fuite du temps et la mort : 

« Vieillesse »53, « A mort », « Mort d’un page »54, « Préface à quelques souvenirs »55, 

« Rubililieuse »56, « Labyrinthe »57 et bien d’autres. 

                                                 
46 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1157-1180. 
47  OC, III, p. 693. 
48 Face aux verrous, OC, II, p. 442-445. 
49Ibidem, p. 445-447. 
50 Face aux verrous, OC, II, p. 435-441 
51 La Vie dans les plis, OC, II, p. 201-223. 
52 Les séquences de certains poèmes sont espacées par des blancs : « La ralentie » (OC, I, p. 573-580), « 
Qui je fus » (OC, I, p. 73-79), « Fils de mornes » (OC, I, p.122-129),… ou non : « L’Epoque des illuminés 
» (OC, I, p. 106-109), « Mes propriétés » (OC, I, p. 465-469), « Mouvements » (OC, II, p. 435-441) ; par 
des astérisques : « Chez les Hacs » (OC, II, p. 11), « Les Hivinizikis » (OC, II, p. 57-62), « Portrait de 
Meidosems »(OC, II, p. 201-223), « Tranches de savoir » (OC, II, p. 448-471) ; par des numéros (écrits en 
lettre et/ou en chiffre) : « La nuit remue » (OC, I, p.419-422), « Les ravagés » (OC, III, p.  1157-1180)… , 
par des titres « Les Emaglons » , « Quelle usine ! » (OC, II, p. 195) , Quatre cents hommes en croix (OC, 
II, p.785) ; ou des titres dans lesquels s’inscrivent les numéros : « La marche dans le tunnel » (OC, I, p. 
798-811); par des dates, des lieux, des actions : « La crise de la dimension » (OC, I, p. 155), « Àrrivée à la 
ferme de Guadalupe » (OC, I, p. 160), « Sérénade à l’américaine » (OC, I, p. 175), « À Puembo » (OC, I, 
p. 202), « Mera-Satzayacu (Napo) » (OC, I, p. 210), « Iquitos, Pérou, Port sur l’Àmazone » (OC, I, p. 227), 
« L’Amazone n’était pas d’une taille à se laisser voir avant le XXe siècle » (OC, I, p. 232). 
53 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p.599.  
54 La nuit remue, OC, I, p.506-507. 
55 Ecuador, OC, I, p.235. 
56 La nuit remue, OC, I, p.507. 
57 Épreuves, Exorcismes, OC, I, p.796. 
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  VIEILLESSE 

Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! 

Îlot épars, corps de fonte, croûtes ! 

On s’étend mille dans son lit, fatal déréglage ! 

Vieillesse, veilleuse, souvenir : arènes de la  
 mélancolie ! 

Inutiles agrès, lent déséchafaudage ! 

Poussé ! Partir poussé ! 

Plomb de la descente, brume derrière… 

Et le blême sillage de n’avoir pas pu Savoir. 

Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 599. 

  MORT 

les dortoirs de sémaphores 

les « tout à coup » s’éveillent 

la pleutrerie entre deux vagues liquides 

et un dernier salut à l’hostellerie du monde 
   Qui je fus, OC, I, p. 117. 

        

 Ils expriment aussi de brèves réflexions sur certains thèmes : la maladie, les 

difficultés de l’existence humaine et la guerre comme la plupart des poèmes d’Épreuves, 

exorcismes.    

    SAINT 

 En circulant dans mon corps maudit, j’arrivai dans une région 

où les parties de moi étaient fort rares et où pour vivre, il fallait être 

saint. Mais moi, qui autrefois avais pourtant tellement aspiré à la 

sainteté, maintenant que la maladie m’y acculait, je me débattais et je 

me débats encore, et il est évident que comme ça je ne vivrai pas. 

 J’en aurais eu la possibilité, bien ! mais y être acculé, ça m’est 

insupportable.        

    La nuit remue, OC, I, p. 485. 

Que ce soit la prose ou le vers, la brièveté ou le délayage, la poésie de Michaux 

conserve toujours une expression formelle indépendante et expressive. Chaque forme 

renvoie à un message précis, celui de manifester une certaine émotion et de satisfaire un 

désir d’écriture. Marianne Beguelin écrit :  

Lorsqu’on examine les formes graphiques et auditives des poèmes, ce 

qui frappe, c’est la dimension très variable du vers, volontiers 

extrêmement court, parfois aussi dépassant largement les douze 

syllabes traditionnelles. Mais en outre, dans la disposition fréquente en 
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strophes, on remarque des strophes régulières et nombreuses par 

rapport au nombre de vers et d’autres irrégulières et ramassées, et cela 

en dehors de toute considération de longueur de l’œuvre en question. 

[…] À une certaine forme phonique, rythmique et syntaxique 

répondent des significations affectives, ontologiques, métaphysiques 

précises58. 

  

                                                 
58 BEGUELIN Marianne : Henri Michaux, esclave et démiurge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 65. 
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Chapitre 2 : Genres et création 

 

Étymologiquement, « poésie », en grec poïesis, signifie « production », 

voire « création ». Pris dans cette extension maximale, le terme peut 

donc désigner toute l’activité littéraire, et même tout état poétique, 

ainsi que l’affirmait le romantisme […]. Dès lors que le romantisme 

considère la poésie comme une catégorie esthétique, il est en mesure de 

légitimer le mélange des genres. À sa suite, la poésie moderne, de 

Baudelaire à la poésie contemporaine en passant par le symbolisme et 

le surréalisme, n’a de cesse d’inventer des formes hybrides, dans 

lesquelles la poésie naît aussi bien dans les vers que dans la prose59. 

Le renouvellement comme survie de l’art concourt à la conception d’œuvres 

insolites. Les inventions, les créations et les découvertes font partie de la tradition 

littéraire.  

À partir du Romantisme et jusqu’à nos jours la poésie française, dans 

la mesure où elle fut l’œuvre de poètes décidés à ne pas s’en tenir aux 

formules anciennes, se trouva délibérément engagée par eux dans des 

voies toujours plus hasardeuses. Ceux-ci ne se bornèrent pas en effet à 

remplacer une esthétique par une autre. Ils conçurent des ambitions qui 

dépassaient de beaucoup celles que la nature même de l’art permet 

qu’on conçoive pour lui. Ces poètes, en tout cas, virent dans les risques 

qu’ils se plaisaient à faire courir à la poésie la condition de la seule 

grandeur qu’il leur paraissait désirable d’atteindre60. 

Michaux exploite toutes les possibilités qui s’offrent à lui dans sa poésie. Chez 

lui, le poème est en mutation continuelle. Une mutation qui enrichit le poème des 

caractéristiques des autres genres. On découvre une poésie en mouvement entre les 

registres. Les textes de Michaux ne peuvent se fixer dans une structure figée. 

Suivant une fameuse proposition de Jacques Derrida (1986 : 264) 

d’après laquelle « tout texte littéraire participe d’un ou de plusieurs 

genres », nous sommes pour notre part conduit à reconnaître la 

plasticité générique constitutive de certains discours. Les genres « ne se 

                                                 
59 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 12. 
60 CAILLOIS Roger : Approche de la poésie, Paris, Gallimard, 1978, p. 53. 
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laissent pas ranger dans des taxinomies compactes » (Maingueneau 

1998 : 56). Ils se définissent au sein de ce que Tzvetan Todorov (1978) 

appelle un système de genres, qui doit tenir compte des discours des 

groupes sociaux (institution), et plus globalement d’une histoire ou 

d’une mémoire culturelle (interdiscours)61. 

Du fait que Michaux soit un écrivain qui ne considère pas les frontières entre les 

genres littéraires, affecte la création de ses poèmes. En effet, pour lui, « les genres doivent 

être épinglés, mimés, utilisés, traversé, transformés, relativisés »62. Les dominantes 

textuelles des différents genres littéraires sont exploitées dans les ouvrages de Michaux. 

Ses poèmes véhiculent des notions qui enrichissent l’esprit, touchent le cœur et 

divertissent le lecteur. Le renseignement et la persuasion, les émotions et les sentiments, 

le rêve et le rire se succèdent et se relayent dans un style que Jacques Brault nomme « le 

genre Michaux »63. Une sorte de genre inclassable, tant les dominantes textuelles de 

chaque genre y apparaissent. Au lyrisme propre à la poésie, s’ajoutent la description du 

romanesque, l’onirique du fantastique, la persuasion de l’argumentatif, l’humour du 

comique.  

[…] Dans le domaine des choses comme dans celui de l’esprit, la poésie 

provoque le mariage d’éléments hétérogènes dans des passages 

fulgurants. Elle est « une arme de défense contre la vie ordinaire ». Son 

imagination jouit de la liberté de « renverser toutes les images ». Elle 

est un chant qui se dresse contre le monde des habitudes dans lequel 

les poètes ne peuvent pas vivre, car ce sont des « devins, des mages »64. 

L’œuvre poétique de Michaux est composée d’éléments textuels hétérogènes, qui 

la rendent presque insondable et polymorphe. Pour Michaux, il n’existe pas non plus de 

frontières entre les registres. Il mime et utilise les registres quand l’état mystique de son 

âme l’exige, sans discrimination. Sinon, ce serait omettre la charge affective que 

communique chaque révélation poétique. La charge affective de la pensée qui précède et 

conduit le poème est parfois empreinte d’un registre qui émane d’un autre genre littéraire 

                                                 
61 CAPT Vincent : Poétique des écrits bruts, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 64. 
62 BELLOUR Raymond citant Michaux : « Introduction », Henri Michaux, OC, I, Paris, Gallimard, 1998, 
p. XXV. 
63 BRAULT Jacques : « Le Genre Michaux », Liberté (Montréal), vol. 11, n° 3-4, mai-juillet 1969, p. 3-6. 
http://id.erudit.org/iderudit/29725ac 
64 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française (pour la 
traduction française), 1999, p. 33-34. 
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suscité par la vitesse et la « singularité de l’instant »65. À cet effet, on peut qualifier les 

écrits poétiques de Michaux de bruts. La spontanéité et la pluralité interne des poèmes 

évoquent un temps très court entre leur élaboration et leur expression dans une négation 

des valeurs et codes littéraires. Michaux comme les frères Schlegel attribue à la poésie 

une étendue dépassant la littérature. 

La poésie de Michaux ne s’enferme pas dans un « style » d’expression qui risque 

de la figer. C’est une poésie qui s’oxygène en diversifiant sa production. Car, une œuvre 

littéraire ou artistique doit être en mouvement, comme Picasso l’affirme en ces termes :  

Le style, c’est souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une 

même vision, une même technique, une même formule pendant des 

années et des années, pendant toute une vie parfois. On le reconnaît à 

coup sûr mais c’est toujours le même habit, ou la même coupe d’habit. 

Il y a pourtant de grands peintres de style. Moi je remue trop, je déplace 

trop. Tu me vois ici et pourtant j’ai déjà changé, je suis ailleurs66. 

Cette quête de l’ailleurs revient incessamment chez Michaux. A travers ses 

poèmes, on ne peut le saisir parfaitement, car c’est toujours à un « bout » de Michaux 

qu’on a affaire. On ne peut caractériser de façon définitive sa manière d’écrire après avoir 

lu un ou deux recueils de poèmes. Son œuvre s’inscrit dans une logique en perpétuel 

mouvement. Avant la sortie de La nuit remue, dans sa « prière d’insérer », il écrit : 

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas à un genre connu. 

Il contient récits, poème en prose, confessions, mots inventés, 

descriptions d’animaux imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne 

constitue pas un recueil, mais plutôt un journal. Tel jour s’est exprimé 

impétueusement en imaginations extravagantes, tel autre, ou tel mois, 

sèchement en un court poème en prose, d’analyse de soi. Les dates 

manquent. Mais les continuels changements d’humeur marquent à leur 

façon le travail et le passage inégal du Temps67. 

                                                 
65 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux OC, I, p. XIV. 
66 MAISON ROUGE Isabelle (de) : Picasso – idées reçues, Paris, Editions Le cavalier bleu, 2005, p. 93. 
67 La nuit remue, Notes sur le texte, OC, I, 1998, p. 1183. 
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Du mélange de genre au mélange de style, la création poétique chez Michaux est  

un champ d’expressions qui a pour territoire la littérature, et même au-delà. Fiction, 

réalité et dessin se côtoient régulièrement  « à chaque œuvre sa forme »68. 

 2.1 Le poème entre raisonnement et argumentation 

Argumenter, dans l’acception courante du terme, c’est fournir des 

arguments, donc des raisons, à l’appui ou à l’encontre d’une thèse. 

Ainsi argumenter renvoie à justifier, expliquer, étayer. Ce sont là des 

activités qui importent suffisamment à la logique naturelle […]69. 

Parfois, les poèmes de Michaux évoluent comme pour marquer les esprits par des 

effets de logique, de présentation, de mise en perspective dans une démonstration 

rigoureuse, ordonnée et progressive ; dans le but de faire connaître sa thèse afin de la faire 

admettre au lecteur. Jérôme Roger écrit : « Au lieu de prétendre accéder à la connaissance, 

au sens initiatique ou scientifique du terme, la poésie sera sommée désormais d’assumer 

les risques de la prosaïque voie de l’essayisme »70. 

À cet effet, le poème revêt les caractéristiques d’un texte argumentatif comme un 

essai. L’argumentation est « comme une démarche qui vise à intervenir sur l’opinion, 

l’attitude, voire le comportement de quelqu’un »71. À travers la poésie, Michaux cherche 

à véhiculer ses réflexions et ses convictions. « La plupart des critiques, lors de la parution 

de l’ouvrage, ont salué un Michaux inattendu, découvrant un homme ouvert sur le monde 

contemporain, un écrivain traversé par toutes les formes d’écriture réflexive »72. 

La poésie devient un champ d’expression où les réflexions artistiques et 

philosophiques, les réflexions sur la condition humaine sont traitées avec rythme et 

harmonie. 

 

                                                 
68 BALZAC Honoré (de), La Comédie humaine, nouvelle édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t.II, p. 636. 
69 GRIZE Jean Blaise : Logique et langage, Paris, Orphys, 1990, p. 40. 
70 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 16. 
71 GRIZE Jean Blaise : Logique et langage, Paris, Orphys, 1990, p. 40. 
72 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 140. 
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IV. LIGNES 

    Sur des lignes tracées sans but sur  

   le papier ; sur des pages de lignes. 

 Ennoblie par une trace d’encre, une ligne fine, une ligne où plus 

rien ne pue 

 Pas pour expliquer, pas pour exposer, pas en terrasses, pas 

monumentalement 

 Plutôt comme par le Monde il y a des anfractuosités, des 

sinuosités, comme il y a des chiens errants 

 une ligne, une ligne, plus ou moins une ligne… 

 En fragment, en commencements, prise de court, une ligne, une 

ligne…          

 …une légion de lignes 

 Alevins de l’eau nouvelle d’un sentiment qui point, parle, rit, 

ravit ou qui déjà par moment poignarde 

 échappées des prisons reçues en héritages, venues non pour 

définir, mais pour indéfinir, pour passer le râteau sur, pour reprendre 

l’école buissonnière, lignes, de-ci de-là, lignes, 

 Dévalantes, zigzagantes, plongeantes pour rêveusement, pour 

distraitement, pour multiplement… en désirs qui s’étirent, qui 

délivrent. 

 Débris sans escorte, le réel déminé,    

 Souris du souvenir indéfiniment se profilant à l’horizon de la 

page, ou bien tracés légers d’avenir incertain. 
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 D’aucune langue, l’écriture ─     

  Sans appartenance, sans filiation   

  Lignes, seulement lignes.   

   Moments, OC, III, p. 730-731. 

Le sous-titre précise qu’il s’agit de lignes sur du papier pour éviter toute confusion 

chez le lecteur. Le poème commence par l’exposition de la thèse de l’auteur selon laquelle 

la ligne serait l’écriture « noble » et idéale. Ensuite, Michaux procède par délibération, 

car on relève la présence d’antithèse pour faire mieux ressortir le contraste et définir sa 

position. 

 Pas pour expliquer, pas pour exposer, pas en terrasses, pas 

monumentalement 

 Plutôt comme par le Monde il y a des anfractuosités, des 

sinuosités, comme il y a des chiens errants 

Une position qu’il explique par des comparaisons et des métaphores. Dans la suite 

du texte, l’analogie devient le moyen d’expression le plus pertinent pour le poète. Il s’en 

sert pour donner une description vive et capable d’ébranler la position du lecteur. Selon 

Georges Vignaux, « le discours argumentatif doit […] toujours être considéré comme 

« mise en scène » pour autrui »73. La présence de figures d’insistance telles que les 

répétitions phoniques (l’anaphore verset 2 ; 3 ; 4, l’homéotéleute verset 5 ; 7 ; 9) et 

l’utilisation d’effets syntaxiques avec des phrases construites selon un rythme fortement 

marqué par des parallélismes et des rythmes binaire (verset 2 ; 13 ; 14) ou ternaire (verset 

8 ; 9) sont des formes incantatoires qui renforcent le système de persuasion mis en place. 

Le poème finit sur l’importance du fait que la noblesse des lignes réside dans leur absence 

d’appartenance  à aucune langue : « D’aucune langue, l’écriture ». 

Le poème en prose de Michaux a parfois des affinités avec la forme de 

l’aphorisme, celle du discours éthique ou philosophique resserré dans des fragments en 

prose. 

 Quant au bras gauche, rentré dans le rang, j’allais l’oublier. Il 

ne fallait pas. Il ne fallait pas non plus sottement l’éduquer, tenter d’en 

                                                 
73 GRIZE Jean Blaise : « Le point de vue de la logique naturelle », L’argumentation aujourd’hui, Paris, 
Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 36. 
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faire un deuxième droit. Ni surtout de la main gauche faire une 

imitation de la main droite. Sans compter qu’il était trop tard, dépassé 

l’âge où cette performance peut encore réussir. Je tenais à entretenir sa 

différence. Sa personnalité, il fallait la faire mieux sortir, s’établir. 

Danse de la main gauche. Mime de la main gauche. Style de la main 

gauche. Quel plaisir ! Quelle conquête de la mettre à s’exprimer, à être 

elle-même, gauche franche, uniquement « gauche ».   

 Si insuffisante qu’elle soit encore, ses progrès ne furent pas 

nuls. Il ne s’était pas agi d’en faire une virtuose.  […]   

 Ce qui ne prend point part, et n’intervient pas, s’enfonce. 

Préparation au mystère. Glissement dans la subconscience. 

 Vraisemblablement elle aide à amortir l’effet d’une droite trop 

présente, trop immédiate, trop pour le pouvoir, elle doit collaborer à 

dégonfler les prétentions et les illusions sur la valeur des conquêtes, 

des interventions, des ambitions.     

 Dans le ménage gauche-droite qu’est tout homme, ses 

inclinations comptent. Le contraire serait impensable. Il faut lui rester 

fidèle.       

 Balancier qui redonne sa valeur à l’insitué face au situé, à 

l’indéterminé face au déterminé, et qui contribue à ce double fond, à 

cette double aspiration qui va avec les larges compréhensions, avec les 

réalités antinomiques74. 

 Cet extrait de six paragraphes est un discours éthique et philosophique sur le bras 

gauche et le bras droit. Michaux en abordant la complémentarité des bras gauche et droit, 

évoque la dialectique qui caractérise l’existence humaine. Deux éléments opposés et 

complémentaires comme le yin et le yang. Ce poème qui évolue plutôt dans un style 

argumentaire, mêle réflexions et propositions formulant une vérité. On pourrait relever 

les paragraphes suivants dans la catégorie des aphorismes : 

 Ce qui ne prend point part, et n’intervient pas, s’enfonce. 

Préparation au mystère. Glissement dans la subconscience. 

 Dans le ménage gauche-droite qu’est tout homme, ses 

inclinations comptent. Le contraire serait impensable. Il faut lui rester 

fidèle.  

                                                 
74 « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 876-877. 
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Ces paragraphes sont conçus comme des aphorismes. Seuls, ils constituent une 

unité syntaxique et sémantique. Cette forme met en exergue la fonction cognitive de la 

poésie. Ces paragraphes condensent une pensée dans la brièveté d’énoncés fortement 

rythmés pour en faciliter la mémorisation. Cette forme d’écriture est inspirée (chez 

Michaux)75 par l’influence de la culture chinoise et indienne qui a souvent utilisé ces 

formules pour faire jaillir des réflexions philosophiques avec une portée didactique et 

mnémotechnique. Les aphorismes de Michaux s’imposent comme des expressions 

concises et symboliques, mais profanes, car elles sont parfois ironiques et paradoxales 

comme cher René Char dans « Feuillets d’Hypnos »76. 

 2.2 Une poésie de la description et des fantaisies 

« Le texte descriptif répond de façon directe à la fonction représentative du 

langage : un objet (inanimé, animé) est représenté par le texte »77. Pour Horace, la poésie 

est peinture « ut pictura poesis ». Certes, la description entre dans les procédés 

scripturaux de la poésie (« L’oiseau bleu » de Cendrars), mais chez Michaux, la relation 

des observations et la description d’éléments réels ou imaginaires font office de tremplin 

en vue de lancer la création d’une bonne partie de son œuvre. C’est une description 

fonctionnelle qui conduit parfois le texte dans un souci d’objectivité afin de tenir « le 

lecteur » au courant des moments qui traversent le poète-observateur. Le poème se 

rapproche alors du discours scientifique dans la mesure où le narrateur se met dans la 

peau d’un observateur scientifique. La représentation de la description se mêle souvent 

aux images par analogie dans un souci de rendre objectivement au lecteur les horizons 

observés. 

   

                                                 
75 Voir « un barbare en Chine », Un barbare en Àsie, livre dans lequel Michaux révèle ses affinités et ses 
oppositions avec la culture chinoise : « Le style chinois, surtout le très ancien, est extraordinaire. Pas de 
développement lyrique, pas de progression unilinéaire. Tout à coup, on bute, on ne passe plus. Un ancien 
écrit chinois paraît toujours sans liaison. Il a des moignons. Il est courtaud. Un écrit à nous, à côté, à l’air 
plein d’artifice et d’ailleurs la grammaire le plus riche, la phrase la plus mobile n’est autre qu’un truquage 
des éléments de la pensée. La pensée, la phrase chinoise se plante là. Et elle reste calée, comme un coffre, 
et si les phrases coulent et s’enchaînent, c’est le traducteur qui les a fait couler.  
*Une grandeur pot-au-feu en émane. Lao-tseu, Chuang-tsu, dans leur philosophie, Kao-ti (le paysans 
devenu empereur) dans ses proclamations aux chinois, Wu-ti dans sa lettre au capitaine des Huns, ont ce 
style extraordinaire. Ce style où l’on épargne les mots »  
76 CHAR René : Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1948.  
77 WILDGEN Wolfgang : De la grammaire au discours. Une approche morphodynamique, Paris, Peter 
Lang, 1999, p. 230. 
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  IV. LEURS SECRETS EN SPECTACLE   

    (Peinture d’aliénés) 

 Une chienne met au monde un enfant fâché que deux sages-

femmes, vivement appelées, lui tirent de dessous la queue. Le 

nouveau-né, tout de suite tête haute, nul doute que bientôt il va se 

mettre à parler, à ordonner, homme à qui il faudra remettre les clefs de 

la maison, les clefs du monde, les clefs de la vie.   

 Cependant un grand parasol ensanglanté s’ouvre dans le ciel 

et laisse tomber des gouttes, qu’avec des mines d’anges dévots vont 

cueillir dans des calices. Mais l’ange en eux est complètement faux, faux 

bêta, ange au menthol.       

 Sept oiseaux tiennent l’air, volant pattes rapides et tête en bas, 

extraordinairement en bas. ─ Vanité pas oubliée, vanité célébrée 

malgré tout, malgré les autres, dans les oripeaux. ─ En haut une petite 

étoile à cinq branches, petitement glorifie. Mais que la tête paraît basse ! 

 Temps bien révolu, celui du redressement, temps 

définitivement révolu.       

 La tête des « sauvages » s’élève sur l’horizon78. 

Laurence Campa écrit dans La poétique de la poésie, à propos de la fiction et du 

poème en prose : « […] il relègue au second plan la fiction »79 Dans cet extrait, le poète 

décrit des « passages extraordinaires »80qui s’apparentent aux révélations bibliques, 

précisément celles du livre de l’Apocalypse de Jean (ch. 4 ; 7).  

Le poème en prose, non seulement dans sa forme, mais aussi dans son 

essence, est fondé sur l’union des formes contraires : prose et poésie, 

liberté et rigueur, anarchie destructrice et art organisateur […] de là sa 

contradiction interne, de là ses antinomies profondes, dangereuses - et 

fécondes ; de là sa tension perpétuelle et son dynamisme.81. 

Cette union des formes contraires associe chez Michaux l’essence de l’imaginaire 

de la fable, de la fiction et du fantastique à la poésie. Michaux a toujours eu une 

disposition psychologique pour l’insolite ; d’où le caractère inaccoutumé d’une grande 

                                                 
78 Vents et poussières. OC, III, p. 179. 
79 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 12. 
80 C’est une expression de Michaux qui se confiait à René Bertelé, Panorama de la jeune poésie française, 
Marseille, Robert Laffont, 1942, p.54 
81 BERNARD Suzanne : Le poème en prose. De Baudelaire à nos jours, Nizet, 1959, p.434. 
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partie de son œuvre poétique. Animaux, bêtes, figures, oiseaux, personnages et terreurs 

fantastiques hantent l’œuvre. 

   LA RACE URDES 

 Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand ils 

veulent jouir, ils descendent dans l’eau, et s’en vient alors vers eux un 

être un peu comme la loutre, mais plus grand, plus souple encore (et 

avez-vous vu une loutre entrer à l’eau ? elle entre comme une main) ; 

s’en viennent vers lui ces bêtes et se le disputent, s’y enroulent et se 

bousculent tellement que, s’il ne s’était muni de flotteurs de bois léger, 

l’homme coulerait à pic, si bon nageur qu’il soit et serait besogné, si je 

puis dire, sur le lit du fleuve. Cette bête se colle à lui en ruban et ne le 

lâche pas volontiers.       

 Ce qui séduit surtout chez ces animaux, c’est la souplesse unie 

à la force. L’homme trouve enfin plus fort que lui.   

 Les riches en élèvent pour eux et leurs invités.   

 On établit aussi des eaux vides où peuvent se baigner les 

enfants.        

 Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre garde à eux les 

premières fois où ils vont au fleuve, car de plaisir et de soudain 

étonnement, ils perdent leurs forces trop rapidement et se laissent 

entraîner au fond.       

 On sait comme l’eau est traître à ce sujet. Il faut, comme ils sont 

presqu’évanouis, les retirer de l’eau par le moyen de perches. La nature 

du plaisir est comme le nôtre, mais rien n’y a pour les femmes. Mais 

comme partout ailleurs, cependant, les hommes les font mères et les 

mettent à leur droite dans le lit.      

    La nuit remue, OC, I, p. 494. 

Le mot « urde » est d’abord une invention onomastique. Les Urdes appartiennent 

à l’univers des personnages et des peuples fictifs de l’œuvre. Les Urdes sont une race de 

l’espèce humaine : « L’homme trouve enfin plus fort que lui ». Dans ce poème, la fiction 

ne s’éloigne pas du réel ; c’est juste un pays étranger avec des animaux étrangers, un 

peuple de plus, avec des pratiques sexuelles un peu spéciales. C’est sur ces pratiques 

sexuelles que l’étrange surprend et la vraisemblance prend un coup. Michaux interpelle 

le lecteur (locuteur) en soulignant son investissement personnel imaginaire par une 

interrogation à laquelle il finit par répondre : « (et avez-vous vu une loutre entrer à l’eau ? 
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elle entre comme une main) ». Cependant, il crée des poèmes où l’imaginaire des 

fictions surplombe l’émotif sensuel et sensoriel de la poésie. Les textes sont 

démonstratifs, descriptifs avec des créatures surnaturelles qui semblent inspirées par une 

source « divine ». Le fantastique et le merveilleux s’allient pour donner naissance à des 

êtres et des choses extraordinaires d’une originalité singulière. 

  NOUVELLES OBSERVATIONS   

        

 Là je rencontrai les Phlises, les Bourabous, les Cournouaques et 

des bandes de sauteurs plus agiles que des grillons, malgré leur taille 

et leur corpulence, les Buresques, écrasés et poilus comme des 

paillassons, les Noisis et les Ptériglottes ; les Burbumes qui 

chevauchent comme des vagues et sont couverts de longs poils blancs 

soyeux, les Chérinots et les Barebattes, lourds comme l’ours, violents 

comme le cobra, têtus comme le rhinocéros ; les Clangiothermes, les 

Ossiosparodies, les Brinogudules aux cents queues et les Cistides 

toujours empêtrés dans des plantes et forant des coquilles ; quantité de 

parasites, les Obioborants à cornac (une sorte de monstre du tiers de 

leur taille qui se fixe sur eux pour la vie), les Chiripépodes qui ont un 

tas de pattes inutiles qui leur pendent comme des haillons, les 

Solidodiercules à colocos et les Criptostarsites aux gros boyaux 

extérieurs, les Routeries encapuchonnées et les Urvèle qui volent 

comme les grues, mais ne sont pas si gros qu’une noisette, les colonies 

nombreuses des Suppurines, des Brunoises et des Ourwailles ; et 

partout des orvets manchetés inoffensifs, mais si semblables aux 

terribles Ixtyoxyls du Mexique que c’était une panique générale à 

chaque mouvement de l’herbe.      

   La nuit remue, OC, I, p. 493. 

 Ce poème en prose est une description de l’observation des animaux imaginaires 

et irréels habitant l’esprit du poète. C’est plutôt une esquisse de description des animaux, 

car seuls quelques éléments de leur apparence sont exposés. Michaux utilise des 

comparaisons figuratives pour orienter le lecteur dans cet environnement essentiellement 

fictif : les Buresques, écrasés et poilus comme des paillassons / les Burbumes qui 

chevauchent comme des vagues / les Chérinots et les Barebattes, lourds comme l’ours, 

violents comme le cobra, têtus comme le rhinocéros etc. 
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Mais cette observation ne se limite pas à l’imaginaire. Elle intègre également des 

objets réels, des paysages, des lieux. 

Ayant achevé quelques dessins au crayon et les ayant retrouvés 

quelques mois après dans un tiroir, je fus surpris comme à un spectacle 

jamais vu encore, ou plutôt jamais compris, qui se révélait […]82. 

À la suite de ce sous-titre, se déploie une série de descriptions des dessins observés. 

La description est ainsi l’élément moteur de la création de certains poèmes. Cette 

description conduit et mène le poème. Les choses décrites sont parfois insolites.  

 2.3 Le lyrique  

 La poésie lyrique privilégie l’expression plus ou moins vive de la subjectivité ou 

de thèmes existentiels. Cette poésie extériorise les sentiments et les états d’âme du poète. 

Être hors de soi, c’est avoir perdu le contrôle de ses mouvements 

intérieurs, et de ce fait même, être projeté vers l’extérieur. Ces deux 

sens de l’expression  me semblent constitutifs de l’é-motion lyrique, qui 

bouleverse le sujet au plus intime de lui-même et le porte à la rencontre 

du monde et de l’autre83.  

Le lyrique est par conséquent la rencontre du poète en tant qu’être sujet à des 

mouvements émotionnels. Mais le lyrique peut se confondre avec le « je » de la narration 

à la première personne. 

Catherine Mayaux à propos des écrits de Michaux affirme : 

L’inconfort de la lecture vient d’abord de ce que le lecteur ne sait si ce 

« je » répond à la catégorie lyrique qui en ferait le double authentique 

de l’auteur ou s’il est un narrateur fictionnel. C’est pourquoi 

l’incertaine identification de la première question rejoint la question du 

genre84. 

Le « je » chez Michaux est une double instance énonciative. On distingue le « je » 

lyrique et le « je » narrateur fictionnel (ou personnage imaginaire). De ce fait, 

l’expression du lyrisme dans les poèmes est à étudier avec prudence afin d’éviter les 

                                                 
82 « Dessins commentés », La nuit remue, OC, I, p. 436  
83 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 30. 
84 MAYAUX Catherine : Plis et cris du lyrisme, Centre de recherches Jacques Petit .Besançon 
Paris Montréal, L'Harmattan, 1997, p. 57.  
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confusions (car on retrouve dans les poèmes le « je » du journal intime, du mémoire, de 

l’autobiographie et du personnage imaginaire). « Les textes de Michaux confient en effet 

les mouvements intérieurs et laissent passer la plainte du moi souffrant »85. Ce qui domine 

dans le lyrisme de Michaux est la souffrance physique et mentale. C’est un poète qui 

exprime son mal-être lié à sa solitude, à ses douleurs physiques et psychiques. En 

revanche, ce lyrisme évoque peu les péripéties amoureuses du poète. 

  EN CIRCULANT DANS MON CORPS 

 En ce temps-là, ma peur que je ne connaissais plus depuis dix 

ans, la peur à nouveau me commanda. D’un mal sourd d’abord, mais 

qui, quand il vient enfin, vient comme l’éclair, comme le souffle qui 

désagrège les édifices, la peur m’occupa.    

 Ma peur songeant à ma main qui dans un avenir proche devait 

se figer, cet avenir à l’instant fut ; et ma main se figea, ne pouvant plus 

retenir un objet. Ma peur pensant la nécrose des extrémités, aussitôt 

mes pieds se glacèrent et, la vie les quittant, se trouvèrent comme 

tronçonnées de mon corps. Un barrage catégorique m’en tenait 

désormais éloigné. Déjà j’abandonnais ces mottes qui seulement pour 

peu de temps devaient s’appeler mes pieds, me promettant des 

douleurs terribles, avant de s’en aller, et après étant partis…  Ma peur 

ensuite allant à ma tête, en moins de deux, un mal fulgurant me sabra 

le crâne et s’en suivit une défaillance telle que j’eusse reculé devant 

l’effort pour retrouver mon nom.     

 Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affolé, excitant 

des chocs, des arrêts, des plaintes. J’éveillais les reins, et ils eurent mal. 

Je réveillais le colon, il pinça ; le cœur, il dégaina. Je me dévêtais la nuit, 

et dans les tremblements j’inspectais ma peau, dans l’attente du mal qui 

allait la crever. Un chatouillement froid m’alertait tantôt ici, tantôt là, 

un chatouillement froid à toutes les zones de moi.   

 La guerre venait de finir et je cessais de remparer, quand la 

peur qui n’attend qu’un soulagement pour paraître, la peur entra en 

moi en tempête et dès lors ma guerre commença.   

   La vie dans les plis, OC, II, p. 173. 

                                                 
85 MAYAUX Catherine : Plis et cris du lyrisme, Centre de recherches Jacques Petit .Besançon 
Paris Montréal : L'Harmattan, 1997, p. 57. 
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Comme le titre l’indique, Michaux a un goût très poussé pour l’expression des 

évènements et des éléments qui agitent et font l’« espace du dedans ». Les actions qui 

entraînent les manifestations sensibles et sensorielles de certains éléments (la douleur, la 

découverte de nouvelles contrées) dans le corps et l’âme sont souvent mises en exergue 

dans l’œuvre. L’abstrait : l’affectif et l’émotionnel ont très souvent recours à l’analogie 

pour s’exprimer. Le lyrisme de Michaux évoque souvent les souffrances physiques, 

mentales et psychiques et aussi quelquefois des passions, mais au détriment des 

sentiments amoureux. Les sentiments amoureux dans ce lyrisme sont relégués au second 

plan.  

 L’amour est pour une part chez Michaux une idéalité simple, 

dont l’expression est peu fréquente ; elle frappe alors par un lyrisme 

familier, aux tonalités douces-amères, soudain déchirantes. Une 

impossibilité du lien s’y avoue, sur un ton de confidence personnelle, 

dans un mélange de nostalgie et d’envie, aussi bien qu’à travers un 

goût des virtualités86. 

« Michaux et l’amour : autant dire, Michaux et les masques. Le plus souvent le 

sentiment amoureux se détourne, s’efface et disparaît. »87.  Les éloges de la bien-aimée, 

les peines liées aux tumultes des frasques amoureuses ne représentent qu’une infime 

partie des textes lyriques.  

Lou                                   

Lou                                   

Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant                              

Lou, ne me vois-tu pas ?                               

Lou, le destin d’être ensemble à jamais                  

dans quoi tu avais tellement foi                      

Eh bien ?                                           

Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, 

 englouties dans le silence.                              

Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.

 Dans la pompe horrible                                       

qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution                                 

tu cherches encore, tu nous cherches place                             

                                                 
86 Notice, OC, I, p. 1162. 
87 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 289. 
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Mais j’ai peur                                   

On n’a pas pris assez de précautions                                  

On aurait dû être plus renseigné,                                  

Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à 

 présent.                                      

Oh ! J’en doute.                          

Quand je touche ton fluide si délicat                                    

demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes 

mains    ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger                                

Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,                              

Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes                                  

Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats                    

gaspillant des moments précieux                              

qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous précipitamment           

tandis que tu grelottes                      

attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de 

là, pensant « À coup sûr, il viendra                   

Il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder                                    

Il viendra, je le connais                     

Il ne va pas me laisser seule                                    

Ce n’est pas possible                                       

Il ne va pas laisser seule, sa pauvre Lou… » 

    * 

Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ça devenait 

simple, cette grande affaire compliquée. Ça devenait simple, malgré le 

souci.                                              

Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi. 

    * 

Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ? 

    * 

Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes 

grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? 

Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il 
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lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, 

ressurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, 

cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie. 

    * 

Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait 

pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.                             

Les années ont été pour nous, pas contre nous. 

    * 

Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des 

événements coulaient presque avec silence.                               

Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert. 

    * 

J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine. Nous nous 

perdions dans le lac de nos échanges. 

    * 

Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des 

possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour88. 

Dans ce poème Michaux pleure son épouse Marie Louise, morte dans des 

conditions atroces. C’est l’un des rares poèmes où Michaux expose sa vie amoureuse. La 

douleur de la perte de l’être cher, la souffrance liée à son absence et la tristesse qui en 

émanent sont décrits dans ce poème. Les lamentations et les pleurs du poète ne « ne 

peuvent laisser le lecteur indifférent. Michaux exprime sa souffrance par l’écriture afin 

de la dissiper. Le lyrisme qui, chez Michaux, évoque d’ordinaire les frasques du corps et 

de l’être du poète, exprime ici le tumulte amoureux. 

   À DISTANCE      

                      

Reste à distance, toi                           

à distance                          

à distance        

                                                 
88 Nous deux encore, OC, II, p. 152-154. 
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sans pouvoir lancer jusqu’à ici la longue lance téléphonique  

                                         

à distance        

                      

neutralisée                     

paralysée        

                                

Que mon nom s’efface en toi                 

que mes traits s’embrouillent en toi               

que ma personne se dérobe en toi     

                                   

en toi, appelant, éperdue                           

appelant à la cantonade                                      

appelant des numéros faux                                

des numéros impossibles                         

des numéros qui ne répondent pas                     

qui ne répondent à rien             

qui n’existent plus                       

des numéros dans des quartiers abandonnés        

                                         

appelant toujours, folle                                               

comme la douleur d’une jambe cassée dans un déraillement                       

appelle, appelle, sous l’essieu qui l’écrase                                 

qui est bien arrêté dessus                                     

et toi aussi bien arrêtée      

                                             

loin de moi                              

loin de moi qui respire ici un air parfait                      

un air plein de poussière                                

mais si pur à mes poumons soulagés                   

hors d’atteinte                     

hors d’atteinte des clous de tes doigts                    

des clous de tes desseins sur moi  […]89.                

                                                 
89 Textes épars 1951-1954, OC, II, p. 426-427. 
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 Ce poème est l’un des rares poèmes dans lesquels Michaux exprime ses tumultes 

amoureux. Ici, on a affaire à une histoire d’amour qui finit mal. La haine s’est installée 

dans le cœur du poète. Toute tentative de la bien aimée de raviver la flamme est mal 

perçue. C’est désormais une absence d’intérêt vis-à-vis de celle-ci qui est de mise. Le 

poète souhaite qu’elle soit loin de lui : « à distance ». Le groupe prépositionnel « à 

distance » est répété plusieurs fois au début du poème. Le poète souhaite être le plus loin 

possible de la femme autrefois aimée, car elle ne représente plus qu’un danger. 

 2.4 L’humour noir   

 Michaux exploite toutes les possibilités qui s’offrent à lui dans ses révélations 

poétiques. Comme nous l’avons déjà observé, chez lui, le poème est en mutation 

continuelle. Suivant une fameuse proposition de Jacques Derrida (1986 : 264) d’après 

laquelle « tout texte littéraire participe d’un ou de plusieurs genres », nous sommes pour 

notre part conduit à reconnaître la plasticité générique constitutive de certains discours.  

Inspiré de l’œuvre de Kafka, l’humour noir chez Michaux rejoint cette perspective 

de l’écriture comme moyen d’écarter les effets néfastes des périples de l’existence. 

Toutefois, la notion d’humour noir a été inventée par Breton90 lors de la conférence « De 

l’humour noir », tenue à la Comédie des Champs-Elysées, le 9 octobre 193791. 

L’humour noir est intégré à la poésie de Michaux dans une perspective exorcisante 

de la souffrance. Les affres de la vie quotidienne sont tournées en dérision. Chaque touche 

d’humour est une source de délivrance de l’emprise des inquiétudes et angoisses qui 

jalonnent le quotidien des humains. « […] L’humour noir n’est pas simplement une forme 

particulière du comique. Il qualifie aussi une manière d’être au monde, une Attitude 

individuelle […]92. C’est « une révolte supérieure de l’esprit »93.  

Cette révolte supérieure de l’esprit, en ramenant l’évènement dramatique 

au rang du plus dérisoire des incidents, procède à une réévaluation de 

la réalité qui place le sujet en position souveraine devant les malheurs 

de l’existence. Au terme d’un renversement qui constitue finalement 

l’essence de cet humour, son dynamisme profond, l’humour noir 

                                                 
90 Il convient de préciser que la pratique de l’humour noir, en littérature, existait depuis plus d’un siècle, 
c’est Breton qui a inventé la locution « humour noir ».  
91 GRAULLE Christophe : André Breton et l’humour noir, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 9. 
92 Ibidem, p. 11. 
93 Ibidem, p. 7.   
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convertit le tragique en comique et l’évènement le moins facilement 

acceptable en divertissement inoffensif94. 

Michaux en tant que poète du vingtième siècle a connu les atrocités de la guerre 

et son cortège de malheurs. 

Plus que tout autre, ce siècle aura été celui de la tragédie, celui des 

sacrifices sans noms. Deux guerres mondiales, des millions de morts, 

les forces vives de plusieurs générations jetées à terre, rappellent à 

l’Homme toute la puissance de mort dont il est aussi porteur95. 

 Les atrocités de la guerre sont relatées avec raillerie et distance à la fois. Les 

évocations des scènes graves, poignantes et effroyables, voire funestes finissent par virer  

au comique.   

   CHANT TROISIÈME  

 L’année était comme un mur devant la race des hommes. 

 La Terre, jusqu’au plus haut, était une seule laitance d’où l’on 

n’arrivait pas à sortir la tête.      

 Pourtant travaillaient les hommes et travaillaient comme 

jamais n’avaient travaillé, sans regarder le soleil, sans regarder leur 

temps qui s’écoulait inexorable, et plus travaillaient, plus étaient 

poussés à travailler, pelletant, pelletant sans cesse sous la gigantesque 

hémorragie ; et la mort, avec simplicité, venait au bout comme une 

étoffe fatiguée, comme une étoffe fatiguée qu’on découd ou comme une 

addition qu’on avait oubliée et qu’on vous présente au moment 

d’ouvrir la porte.       

 La civilisation boutiquière s’obstinait. On disait qu’elle 

craquait. Mais tout en craquant elle obstinait.    

 Cependant, comptait ce siècle à statistique, comptait 

éperdument, comptait les grains, les trains, les tonnes, les bébés, les 

veaux, les roues, les épaules à porter les armes.    

 Il fallait un permis pour recevoir une bouchée de pain.  

   Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 800-801. 

                                                 
94 GRAULLE Christophe : André Breton et l’humour noir, Paris, L’Harmattan, 2000,  p. 10. 
95 Ibidem, p. 8. 
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Le passage évoque les souffrances des hommes en période de guerre. Les termes 

tels que « mur », « hémorragie », « inexorable », « mort » renforcent l’idée de la misère 

humaine. Toutefois, la narration des faits est rythmée par de l’humour. En effet, le 

troisième et le sixième paragraphe finissent sur des propositions qui présentent la réalité 

de la guerre de manière à en dégager les aspects bizarres, insolites et risibles, parfois 

absurdes avec une attitude empreinte de détachement et de formalisme. 

et la mort, avec simplicité, venait au bout comme une étoffe fatiguée, 

comme une étoffe fatiguée qu’on découd ou comme une addition qu’on 

avait oubliée et qu’on vous présente au moment d’ouvrir la porte.  

Il fallait un permis pour recevoir une bouchée de pain.  

La comparaison de l’arrivée de la mort à l’addition oubliée brise la tristesse que 

suggère le passage par un tour humoristique, en expédiant le lecteur dans le rire. Cette fin 

s’avère surprenante, le lecteur bascule dans le rire plutôt que dans la tristesse. « Le rire 

est un affect qui résulte du soudain anéantissement de l’attention d’une attente »96 comme 

l’affirme Kant. Un rire qui arrive là où l’on ne l’attend pas. Entre le rire et la mort la 

frontière s’amincit. Un rire qui soulage et libère de l’angoisse d’une réalité concrète et 

plausible. On rejoint ici la pensée de Bergson « celle qui rend compte, à la fois, de ce 

qu’on puisse rire de tout, et de ce que nul ne peut prédire à coup sûr qui rira de quoi – 

sans refuser à quiconque le peu enviable droit de ne jamais rire de rien »97. 

L’humour ici rejoint la révolte du poète qui refuse de souffrir de la difficile 

condition humaine. On rejoint ici le rire d’agression qui lutte contre l’oppression des 

institutions. On assiste à un « mélange du grave et du léger, du comique et du tragique».  

Michaux joue avec les difficultés de la condition humaine et la mort.  Il ne livre pas ses 

sentiments mais érige une barrière émotionnelle par l’usage de l’humour. L’angoisse qui 

tord l’estomac98 est évacuée par les expirations saccadées du rire, afin que l’âme n’en soit 

pas affectée. Car, « La faculté de rire aux éclats est preuve d’une âme excellente »99. 

L’humour (dit Freud) a non seulement quelque chose de libérateur, 

analogue en cela à l’esprit et au comique, mais encore quelque chose de 

sublime et d’élevé […] Le sublime tient […] à l’invulnérabilité du moi 

                                                 
96 GENETTE Gérard citant KANT Emmanuel: Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 139. 
97 Ibidem, p. 146.   
98 MALRAUX  André : « La Condition humaine »,  Romans, Paris, Gallimard, 1947, p. 182. 
99 COCTEAU  Jean : La Difficulté d'être, Monaco, Edition du Rocher, 1991, p. 181. 
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[…] on sait qu’au terme de l’analyse qu’il a fait porter sur l’humour, il 

déclare voir en celui-ci un mode de pensée tendant à l’épargne de la 

dépense nécessitée par la douleur100. 

Chez Michaux, l’humour est un anxiolytique, donc un moyen de lutte contre la 

douleur et l’angoisse de la difficile condition humaine comme chez Voltaire et les 

surréalistes. Il fait rire ou sourire de la cruauté, de la souffrance, de la mort. 

 2.5 Le poème entre correspondance, souvenir et autobiographie 

 Tout acte de parole ou d’écriture est une correspondance plus ou moins affirmée. 

Cependant, il convient de souligner que la correspondance est un genre littéraire à part 

entière qui a ses propres normes. 

Du journal de voyages (réels ou imaginaires) au journal intime, de l’épistolaire au 

mémoire, la poésie de Michaux n’a pas de limite. Elle traverse les genres et enrichit la 

poésie de formes nouvelles. La poésie revêt un champ d’action plus large qui emprunte 

aux autres genres. Dans Passages (qui est un essai), Michaux écrit : 

   LES POETES VOYAGES   

        

 Les poètes voyagent, mais l’aventure du voyage ne les possède 

pas. La passion du voyage n’aime pas les poèmes. Elle supporte, s’il le 

faut, d’être romancée. Elle supporte le style moyen et le mauvais, et 

même s’y exalte, mais elle n’aime guère le poème. Elle se trouve mal 

dans les rimes. Même en des temps riches, où l’enthousiasme 

homogénéisait les hommes et rendait les poèmes plus « uns », à 

l’époque des romantiques, elle préféra leur prose à leurs poèmes. S’il 

lui arrive d’avoir grande allure dans chateaubriand ou dans quelque 

autre seigneur de la littérature, elle trouve plus souvent sa note juste, 

et qui vous frappe, dans un marchand, un aventurier, un embrouilleur 

aux cent métiers, qui la transpire et révèle en quelque naïf propos 

qu’Elle le tient souverainement.     

 Sans doute n’est-elle pas séparable de la poésie, mais elle ne 

voit pas sa poésie dans la poésie. En somme, elle préfère la mauvaise 

compagnie.       

                                                 
100 BRETON André, Anthologie de l’humour noir, Paris : Société nouvelle des Editions Pauvert, 1985, p. 
14  
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 Il ne semble pas davantage qu’elle ait élu les Français, quoi 

qu’elle en ait fait frotter rudement quelques-uns. Mais, pour ce qui est 

de leur poésie, elle trouve qu’ils ne se laissent pas assez faire…  

 Quand poème et voyage se sont rencontrés, la rencontre n’a 

généralement pas été heureuse, ni féconde à ce qu’il semble. La poésie 

voulait trop le voyage considéré à l’aise. Il s’y trouve embarrassé. Elle 

se voulut en extase ? Elle le rencontra dans la nostalgie, mais ce n’est 

pas sa préférence à lui. Dans des qualificatifs fins et rares, et surhaussés. 

Mais la richesse lui fait souvent tort. Ou à propos d’autres séduisantes 

figures. Mais, alors, qu’est-ce qu’il y vient faire ?   

 Elle aurait voulu le voir comme on voit l’amour. Mais le voyage 

n’est pas une femme. Il ne veut pas de la contemplation. Son genre 

serait plutôt celui du mâle, et c’est l’action, sa passion.   

 Il y a eu pourtant une mémorable exception : ce fut Cendrars. 

Lui et ses poèmes avaient le voyage dans le ventre […]101.  

 Le journal de voyage reste le genre le plus influent sur la poésie de Michaux. Son 

recueil de poèmes Ecuador raconte un récit de voyage où les localités du pays 

(l’Équateur) sont évoquées : la cordillère des Andes, Quito, le château de Pacifico 

Chiriboga, le lac de San Pablo, etc. Michaux y raconte aussi le style de vie des Indiens, 

leur culture etc. De plus, le recueil est empreint de mots espagnols. Michaux choisit 

d’écrire le mot « boa »102 avec un déterminant féminin comme en espagnol.   

   TATOUAGES     

        

 Les indiens de la forêt ne se tatouent pas à proprement parler. 

Ils ne font pas de marques profondes dans la peau.  

 Ils se font un dessin sur le visage pour aller déjeuner chez leurs 

amis et l’effacent en rentrant. Tout le monde a remarqué comme cela 

habille. Certaines couleurs sont fort salissantes. Ce serait un 

inconvénient pour nous. Les Turcs avaient habillement observé comme 

la figure est indécente. Ça se jette au-dessus des vêtements et les 

regards en sortent comme des fous. Tout ce que la peau a de malsain et 

de bestial disparaît dès qu’il s’y trouve quelques traits ou grilles. Le 

visage devient non pas tant intelligent qu’intellectuel, devient d’esprit. 

                                                 
101 Passages, OC, II, p. 307-308.  
102 Ecuador, OC, I, p.223-224. 
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Cela repose. J’avais toujours l’impression quand mes Indiens étaient 

tatoués que maintenant nous allions pouvoir parler, cela toujours sauf 

le cas où le dessin suit stupidement en les grossissant les contours du 

visage et de ses éléments.      

 Je ne suis pas grand prophète en disant que la race blanche sous 

peu adoptera le tatouage. On me dit que l’état d’esprit actuel est 

nettement opposé à cela, et d’autres choses. Les prophètes disent : 

« Vous verrez », ça leur suffit comme je fais aussi. J’ajoute seulement 

que le tatouage, comme tous les ornements, s’il peut faire apparaître 

une surface, peut beaucoup plus facilement faire disparaître cette 

surface comme une tapisserie fait disparaître l’étendue d’un mur. Or il 

est temps de faire disparaître sa figure. Il est vraiment impossible 

d’avoir l’air modeste avec une figure à moins qu’elle n’ait été 

spécialement arrangée pour cela.     

  Ecuador, OC, I, p. 238.   

Les coutumes des peuples visités sont exposées dans les poèmes. Michaux en 

profite pour faire des réflexions sur la différence des coutumes et leur rapport au monde. 

La poésie s’ouvre à l’ethnographie, au récit de voyage. Michaux va à la rencontre des 

peuples, observe leur mode de vie, y participe parfois pour s’imprégner de l’atmosphère 

afin de mieux l’appréhender. On retrouve ce genre de poème chez Blaise Cendrars 

(« Iles », « Bourlinguer », « Vol à voile », Feuilles de route 1924). Poésie et récits de 

voyage s’entremêlent. 

    Océan solide    

        

      10 janvier.  

        

 Océan, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si seulement 

ta surface était capable de soutenir un homme comme elle en a souvent 

l’apparence stupéfiante, son apparence de pellicule ferme.  

 On marcherait sur toi. Les jours d’orage, on dévalerait à une 

folle allure tes pentes vertigineuses.     

 On irait en traîneau ou même à pied.    

 Il aurait du cran, celui qui s’aventurerait seul, seul sur une 

grande vague de l’Atlantique, seul avec une chèvre, ou avec son âne et 
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un sac de biscuits de chaque côté de la selle ou comme dans les temps 

d’autrefois en caravane, en nombreuses caravanes […]103 . 

      Mercredi 11 janvier.            

        

 De gros nuages par endroit.     

 Une vaste île d’ombre sur mer les accompagne fidèlement, et 

sans doute certains poissons aimant l’ombre en même temps qu’une 

faible profondeur les suivent fidèlement. Mais l'allure est assez rapide 

et certains doivent donner de toute leur queue. Ça les fatigue 

rapidement. Bientôt certains feignant de trouver l’eau trop froide s’en 

retournent d’un air dégagé104.  

Dans ces extraits, Michaux mêle poésie et journal de voyage. La première 

séquence de ce texte est bel et bien un poème. Un poème dans lequel l’auteur fantasme 

sur les possibilités d’exploiter la surface de la mer si elle était solide (traîneau, caravane, 

patinage à roulette etc.). Dans la deuxième séquence, le poète oscille entre la réalité et le 

rêve : « gros nuage » et « poissons accompagnateurs ». En fin de compte, recueil de 

textes d’un supposé journal de voyage,  Ecuador  finit dans la catégorie poésie. Qu’il 

écrive un journal de voyage ou un essai, la poésie est partout chez Michaux, elle finit par 

s’intégrer au texte. 

   LA LETTRE DIT ENCORE   

  

 … Je vous écris de la Cité du Temps interrompu. La catastrophe 

lente ne s’achève pas Notre vie s’écoule, notre vie s’amenuise et nous 

attendons encore « le moment qui repasse les murs ».   

 Le vieux différend unit le frère au frère. Dans l’enceinte du 

froid tout le monde enfermé. Ceux qui possédaient possèdent sans plus 

posséder. Chacun est pauvre en soi, n’occupant même pas son lit. Souci 

l’occupe.        

 Le désordre est partout. Les oreilles sont pour l’unification de 

l’Univers, mais les bras sont pour tomber dessus et la léthargie pour 

laisser faire.        

 Le fer ne pèse plus. Il se rencontre dans les hautes atmosphères, 

                                                 
103 Ecuador, OC, I, p. 146. 
104 Ibidem, p. 148. 
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solide, rapide, fait au mal. Mais la pensée pèse. Elle n’a jamais tant pesé. 

 Il a menti le proverbe « Personne n’est blessé deux fois de la 

même flèche ». Comment ? Pas deux fois. Deux mille fois deux fois et 

elle blesse encore, toute aigüe. Sous la pensée jamais éteinte, le front 

brûle. Le baume de l’oubli n’a pu être préparé…   

 Ceux qui parlent enflent leurs voix, mais ils enflent aussi la 

vérité. La meute s’est lancée en région étendue. Une meute ne demande 

qu’à courir, mais qui demande à être traqué ? La meute avec grands 

aboiements s’est répandue… […]105 .     

Dans cette lettre, le narrateur relate sa condition de vie pendant la guerre tout en 

évoquant ses tourments, ses craintes et ses souffrances. Certes, les lettres occupent une 

infime partie de l’œuvre, mais il est important de les mettre en relief, car elles concourent 

à la diversité des supports d’élaboration de la poésie chez Michaux. Sa poésie se dévoile 

sous des formes qui appartiennent à d’autres genres littéraires.  

    QUI IL EST    

        

 Né le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les fugues. Matelot à 

21 ans. Atlantique Nord et Sud. Rapatrié malade.   

 Plus tard, voyages en Amazonie, en Equateur, aux Indes, en 

Chine.  Il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autres. 

 Il imagine. Il faut bien qu’il l’imagine.    

 Ses livres : Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume, La nuit 

remue, l’ont fait passer pour poète.     

 Il peint depuis peu.      

 Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges 

voyages en soi qu’on puisse faire.     

 Etrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de soi, la 

parlante, l’écrivante (partie, non, système de connexion plutôt). On 

change de gare de triage, quand on se met à peindre. La fabrique à 

mots, mots-pensées, mots-images, mots-émotion disparaît, se noie 

vertigineusement et simplement. Elle n’y est plus. Le bourgeonnement 

s’arrête. Nuit. Mort locale. Plus envie, d’appétit parleur. La partie de la 

tête qui s’y trouvait la plus intéressée, se refroidit. C’est une expérience 

surprenante.       

                                                 
105 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 794-795. 



62 

 

 Etrange émotion aussi quand on retrouve le monde par une 

autre fenêtre. Comme un enfant il faut apprendre à marcher. On ne sait 

rien.        

 Nouvelles difficultés. Nouvelles sensations. Tout art a sa 

tentation propre, et ses cadeaux. Il n’y a qu’à laisser venir, laisser faire. 

 Michaux peint curieusement sur des fonds noirs, 

hermétiquement noirs. Le noir est sa boule de cristal. Du noir seul il 

voit la vie sortir. Une vie toute inventée.    

      H. M.   

                Peinture, OC, I, p. 705-706. 

À travers ce poème, Michaux fait sa biographie. Une biographie presque parfaite, 

parce qu’elle évoque successivement, sa date de naissance, son lieu de naissance, ses 

différents emplois à l’âge adulte, ses voyages, ses livres, son activité de peintre, ses 

frasques avec les mots, la langue et ses pratiques de l’art (littérature et peinture). Ce 

poème peut-être considéré comme le résumé de la vie de Michaux  jusqu’en 1939. 

Comme Michaux le dit si bien, il faut laisser venir les tentations, ce qui fait de ses poèmes, 

des textes qui succombent aux exigences formelles des autres genres littéraires. Sa poésie 

se donne un champ d’action plus vaste ; de la réalité à la fiction tout est permis. 

 J’étais un fœtus.      

 Ma mère me réveillait quand il lui arrivait de penser à M ; de 

Riez.         

 En même temps, parfois se trouvaient éveillés d’autres fœtus, 

soit de mères battues ou qui buvaient de l’alcool ou occupées au 

confessionnal.  Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix fœtus qui 

causions de ventre à ventre, je ne sais trop par quel mode, et à distance. 

Plus tard nous ne nous sommes jamais retrouvés106. 

Chez Michaux, la frontière entre l’autobiographie et l’autofiction est mince. Car, 

il n’aime pas dévoiler de façon totale sa vie dans ses écrits. La réalité est parfois déformée 

par la fiction littéraire « à cause des curieux ». 

    

 

                                                 
106 « Enigmes », Qui je fus, OC, I, p. 81.   
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   À CAUSE DES CURIEUX   

        

 Ils veulent toujours voir ma famille, mais je la tiens à l’écart. 

Pourquoi irais-je la montrer à leurs yeux charlatans ? Ils fouinent, ils 

sollicitent, ils complotent. Les recherches continuent, qui ressemblent à 

une enquête. En vain ! Je  la murerai plutôt dans la cave que de la leur 

montrer. Elle ne sortira plus. Plus jamais. Mon sourd-muet, qui fait les 

indispensables courses, je le supprimerai. Difficile. On l’observe. Ce 

vieux, qui ne sait pas lire, comment va-t-il me trahir107 ?   

.   Selon Albert Thibaudet : « L'autobiographie, qui paraît au premier abord le plus 

sincère de tous les genres, en est peut-être le plus faux »108. Si l’on tient compte de la vie 

réelle des écrivains, il y a beaucoup d’écart entre les faits relatés et la réalité. 

  PREMIERE PAGE DE MA VIE                   

                                     

JE SUIS NE D’ENFANTS.                                 

Père n’était pas arrivé à l’âge adulte.                                   

Mère non plus.                                

Quand je fus pour  naître, Mère s’inquiéta                               

Père était désolé.                                          

« Vous n’avez pas honte ? » leur disait-on.                                 

Et Mère : « Ca n’a pas de corps et ça attend déjà famille ! »                                                

Père disait : « Je n’y comprends rien », il était désolé.                             

Mère était au lit quand le médecin accoucheur entra dans la chambre. 

Oh, pardon, belle enfant, fit-il, dis-moi, où est donc la maman ? »                       

Des sanglots désespérés lui répondent.                               

Et maintenant tout le monde des parents et des amis de la famille 

entrent dans la chambre et vont assister à l’opération.                              

On était installé sans vergogne autour d’elle, la harcelant.                                

« Qu’est-ce que tu peux bien espérer mettre au monde, petite souris ? » 

        

    Je naquis.    

      Textes épars 1936 – 1938, OC, I, p. 538. 

                                                 
107 En marge de « Vents et poussières », OC, III, p. 214. 
108 THIBAUDET Albert : Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, p. 82.  
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 La naissance de Michaux était une naissance souhaitée. Les parents étaient 

légalement mariés, ils n’avaient qu’un seul enfant à sa naissance. Rien n’indique, en 

aucun cas, l’arrivée d’un enfant de manière précoce, puisque l’arrivée de son grand-frère 

s’était dans les « normes ». Ce poème n’est donc qu’une pure fiction. Aucun des faits 

racontés, ne correspond à la naissance de Michaux, ni à celle de son frère aîné.  

 Octave et Jeanne se sont mariés le 2 juin 1891 à Namur. Ils ont 

eu d’abord un premier fils, Marcel Frédéric Marie Michaux, né lui aussi 

à Namur le 7 avril 1896. […] On se marie tard chez les Michaux, à trente 

ans. Et l’on épouse des jeunes filles de vingt-deux ans […]109. 

 Ce poème ne relate pas la réalité, les parents de Michaux avaient atteint l’âge 

adulte à sa naissance.  

  2.6 Le poème comme fusion des genres  

Le genre poétique est historiquement déterminé. Il se définit par 

opposition aux genres prosaïques, avec lesquels il partage pourtant, 

paradoxalement, certains aspects. Mais il est le lieu privilégié de la 

poésie : c’est en effet dans le genre poétique que convergent et se 

concentrent parfaitement les critères formels, linguistiques et 

sémantiques qui définissent la poésie110.  

Certains textes de Michaux sont formellement difficiles à cerner. En effet, ce ne 

sont pas les éléments caractéristiques d’un genre autre que la poésie qui sont intégrés au 

poème, mais ce sont à la fois des éléments typiques et distinctifs de plusieurs genres 

littéraires qui sont convoqués ensemble dans un seul et même texte. Dans Henri 

Michaux : plis et cris du lyrisme, Catherine Mayaux affirme : 

La ralentie est aussi l’un des textes les plus difficiles de Michaux. 

Difficile d’abord à définir : on dit à son propos faute de mieux, un texte. 

Mais précisément dans ce « texte « qui concentre étonnamment la 

plupart des thèmes de l’œuvre de Michaux, s’agit-il de prose, de poésie, 

d’un monologue, d’une polyphonie, d’un déchirement lyrique 

ininterrompu ? Difficile ensuite à appréhender. Comment rendre 

compte d’un texte qui fait appel à la gamme complète des instances 

                                                 
109 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 25. 
110 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 9. 
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énonciatives ─ toutes y sont en effet exactement convoquées ─ et qui 

joue, parfois au sein d’une même phrase, du présent, de l’imparfait, du 

passé simple, du passé composé et du futur, qui use enfin de tous les 

modes, indicatif, impératif, infinitif, quand il ne nous place pas face à 

la force sobre de la formulation nominale ? Pour ne rien dire de ces 

paragraphes bien articulés qui brutalement le cèdent à de quasi 

aphorismes eux-mêmes pris entre deux exclamations douloureuses. 

C’est dans ce polymorphisme de discours, dans cette prodigalité 

grammaticale que l’originalité de La Ralentie s’exprime, et par-delà son 

originalité, évidemment la qualité exceptionnelle de ce qui dans 

l’angoisse et le tourment s’y fait entendre111. 

Les textes du type de La Ralentie soulèvent le problème des frontières entre les 

genres et des limites de la poésie. Il n’y a aucun doute sur la position de notre poète ; « Se 

mettre à distance de la vieillerie poétique, c’était une bonne façon de se tenir dans sa 

jeunesse à lui »112. Une jeunesse poétique qui ne se prive de rien. Elle est saccadée et sort 

de son lit comme un fleuve en crue. 

Roman, poème, fable, conte, récit, nouvelle, journal, essai, faribole ? 

Peu importait, en fin de compte. Ce qui importait, c’était une façon 

inédite de vivre et d’écrire, d’aborder tour à tour des régions inconnues. 

Chaque texte, chaque livre, comme chaque départ, levait l’ancre vers 

l’imprévu d’un nouveau théâtre, où le barbare expérimenterait de 

nouvelles tensions entre soi et l’autre. Dans cette marche sans retour, le 

voyage était l’équivalent de multiples exercices. Comme le jeûne, 

comme le jeu, comme le ping-pong, comme l’ascétisme, comme 

l’amour, comme l’éther, comme le tam-tam (bientôt), comme le piano 

(plus tard), comme les hallucinogènes (bien plus tard), plus sans doute 

encore par sa constance et son obstination, cette pulsion d’errance était 

un attentat contre le temps. Elle ouvrait dans l’espace un chantier de 

création113. 

La création de texte chez Michaux engage en son sein la révolte de l’écrivain 

contre tout enfermement dans des usages qui fixent la ligne directrice de la production 

                                                 
111 MAYAUX Catherine : Henri Michaux : Plis et cris du lyrisme, Centre de recherches Jacques Petit 
.Besançon Paris Montréal : L'Harmattan, 1997 p.80-81. 
112 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p.243.  
113 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p.243. 
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poétique. Ses textes s’érigent comme une irrévérence vis-à-vis des coutumes et habitudes 

génériques de la littérature. La rigidité des frontières en littérature est abolie grâce à 

l’intertextualité et la correspondance. Les genres littéraires doivent s’intégrer les uns aux 

autres afin de remédier aux insuffisances de l’expression langagière. Cette intégration 

générique permet à l’écrivain d’incorporer de nouveaux éléments dans le système des 

exploitations possibles et plausibles dans la délivrance de l’émotion poétique.   

Chez Michaux, l’acte d’énonciation reste plus important que les règles qui la 

régissent. Cette volonté de tout saisir et de ne s’enfermer dans rien crée une poésie à la 

lisière des frontières génériques. 

 La poésie se voulut expression d'une souffrance enfermée dans un 

cercle sans issue: dans le verbe, elle n'espère plus trouver le salut, mais 

seulement la possibilité de la nuance. Elle s'affirma comme la 

manifestation la plus haute et la plus pure de la création littéraire: elle 

entra pour sa part en opposition avec le reste de la littérature et, sans 

tenir compte d'aucune réserve, d'aucune limite, s'arrogea la liberté de 

dire tout ce que lui inspiraient une imagination impérieuse, une 

intériorité élargie aux mesures de l'inconscient et enfin un jeu dans une 

transcendance qui ne se réfère plus à rien114.  

La poésie de Michaux s’inspire de tout et de rien à la fois. Le verbe est libre et la 

parole indépendante. Chaque souffle de création est une quête d’émancipation et de 

révolte plus ou moins marquées. Sa poésie s’étend sur toute la littérature en abolissant 

toute frontière générique. C’est une poésie exceptionnelle qui ne se limite pas à un champ 

d’action, mais elle rend le mieux ses possibilités. 

 Parfois chez Michaux, « Le livre n’est ni poésie, ni théâtre, ni roman : il est 

parole »115.  

À quoi bon classer Michaux ? Pour ne pas être « tué », le poème ne 

pourra en effet surgir que là où l’on ne l’attendait pas : non de formes 

reconnues, mais bien de la captation et de l’hybridation des savoirs qui 

sous-tendent notre rapport au langage116. 

                                                 
114 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 17. 
115 STALLONI Yves : Les genres littéraires, Paris, Armand Colin, 2005, p. 121. 
116 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 17. 
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 Conclusion partielle 

 La poésie de Michaux se situe dans une perspective formelle assez complexe. On 

assiste à une rupture plus ou moins prononcée avec les origines de la poésie. Les textes 

sont extraordinaires. Chaque poème est une aventure. Cette aventure peut puiser ses 

sources dans les traditions de la poésie ou aller au-delà. Toutes les dispositions formelles 

qui existent en littérature sont convoquées. La poésie élargit son espace à l’échelle de la 

littérature. Michaux, en quête de singularité ne se met aucune barrière formelle. Investir 

la poésie des marques formelles d’autres genres littéraires, est un tremplin qui permet de 

mener à bien sa révolte et à nourrir son exceptionnelle originalité. 

J’avais toujours eu des ennuis avec les formes                                     

J’étais tout antipathie pour les formes     

Les fadeurs de l’arrondi me donnaient de la gêne                             

Les contour, le galbe me déplaisaient    

Enfant, mon regard traversait les gens sans s’arrêter                           

Rien ne me retenait      

Comme tout était dur et lourd                                       

Que ce monde était bourré      

je ne tenais pas à recevoir                                             

je résistais à recevoir 117 

 

  

                                                 
117 Saisir, OC, III, p. 948. 
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[Attirez l’attention du lecteur avec une citation du document ou utilisez cet 

espace pour mettre en valeur un point clé. Pour placer cette zone de texte 

n’importe où sur la page, faites-la simplement glisser.] 

VALÉRY Paul  

[…] la poésie devrait être le Paradis du Langage, dans lequel 
les différentes vertus de cette faculté transcendante, conjointes 
par leur emploi, mais aussi étrangères l’une à l’autre que le 
sensible l’est à l’intelligible, et que la puissance sonore 
immédiate l’est à la pensée qui se développe, peuvent et 
doivent se composer et former pendant quelque temps une 
alliance aussi intime que celle du corps avec l’âme.  
   VALÉRY Paul, Variété, OC, I, p. 457 
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 Introduction partielle  

 Le langage s’organise autour de la pensée et du souffle. Chaque expression 

formulée dépend des manifestations de l’esprit et est coordonnée par un mouvement ou 

une cadence.  

[...] la nature n'a pas juré de ne nous offrir que des objets exprimables 

par des formes simples de langage ; [...] la transmission parfaite des 

pensées est une chimère, et [...] la transformation totale d'un discours 

en idées a pour conséquence l'annulation totale de sa forme. Il faut 

choisir : ou bien réduire le langage à la seule fonction transitive d'un 

système de signaux : ou bien souffrir que certains spéculent sur ses 

propriétés sensibles, en développant les effets actuels, les combinaisons 

formelles et musicales, − jusqu'à étonner parfois, ou exercer quelque 

temps les esprits118.  

 Dans cette partie intitulée : Rythmes et Langages, il s’agit de caractériser l’usage 

de la langue que fait Michaux. Les jeux de langage et les variations rythmiques seront 

exposés et analysés afin de distinguer leur particularité. C’est le verbe qui est au cœur de 

cette analyse. En usage, de manière individuelle ou en groupe, le mot, élément pivot de 

toute création langagière, demeure le matériau essentiel dans la création poétique. La 

sélection des mots, leur disposition sur la page, les différentes combinaisons, les rapports 

syntaxiques, les inventions lexicales et langagières, les compositions rythmiques, les 

sonorités sont les points principaux sur lesquels s’appuie notre seconde partie.   

  

                                                 
118 VALÉRY Paul : Variété III, Paris, Gallimard, 1936, p. 18. 
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Chapitre 3 : Les jeux de langage 

 

La parole en poésie s’organise selon la portée esthétique qu’elle veut atteindre. 

Elle est menée en fonction des attentes artistiques du poète – produire l’inédit –  et leurs 

effets.  

Toute âme forte et grande, aux moments où elle s’anime, peut se dire 

maîtresse de la parole, et il serait bien étrange qu’il n’en fût pas ainsi. 

Une pensée ferme et vive emporte nécessairement avec elle son 

expression. Les natures simples des gens du peuple, dans les moments 

de passion, le prouvent assez : ils ont le mot juste et souvent le mot 

unique119. 

 La poésie est à la recherche de « mots justes et uniques ».  Le poète veut que 

chaque création soit une aventure inédite. Cette spécificité de la parole est l’essence même 

de la poésie : une langue de l’écart. À propos de la poésie Laurence Campa écrit : 

Parce qu’elle a généralement un contenu qui lui est propre, qu’elle 

accumule les images, qu’elle choisit les mots pour leur puissance 

d’évocation et leurs sonorités, qu’elle plie la syntaxe aux contraintes du 

vers et qu’elle adopte une  disposition typographique particulière, la 

poésie ressemble souvent à une langue étrangère120.   

 Dans ce chapitre, il s’agit de donner les caractéristiques de la structure des poèmes 

et de faire une étude détaillée des éléments linguistiques et typographiques qui entrent 

dans la composition des textes. L’usage de la langue, le lexique : ses formes et ses 

références géographiques, culturelles, sociologiques et intellectuelles, la coordination et 

la structuration syntaxiques, la portée esthétique et sémantique des mots sont des éléments 

importants à mettre à nu, afin de dégager la conception de l’art poétique et l’ensemble 

des moyens mis en œuvre dans l’élaboration des textes par Michaux. 

Dans l’ébranlement du « prêt-à-penser » ou du « prêt-à-parler », 

Michaux dégagerait et multiplierait des trajectoires, des possibilités de 

ruptures, d’incongruités et des logiques, des narrations joueuses et 

                                                 
119 Sainte-Beuve, Charles-Augustin : Causeries du lundi, t. I, 17 déc. Editions Garnier Frères, 1926,  p. 179. 
120 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 26. 
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inventives : ouvrir des scènes, donner jeu et mouvements aux énoncés 

formant poème121. 

 3.1 La langue : perte d’équilibre ou enrichissement 

[…] la langue étant définie comme un système de signes et de règles, 

trésor collectif déposé dans chaque cerveau, ensemble de conventions 

propres à tous les locuteurs d’un même idiome, code unique et 

homogène leur permettant de communiquer122. 

Celle-ci est au cœur de toute production littéraire. En effet, elle est le pilier 

fondamental de la création poétique. L’écrivain puise dans la langue les mots dont il a 

besoin pour écrire ses textes, pour partager ses émotions. Mais l’usage que fait l’écrivain 

de la langue est différent de l’usage commun destiné à une simple communication 

ordinaire. 

La plupart des critiques ont fait remarquer l’étrangeté de la langue 

poétique. Que cette étrangeté lui soit imposée par les contraintes 

métriques ou par une volonté de rompre avec les habitudes, le fait est 

qu’elle constitue une langue à part. Non pas qu’elle soit une violation 

des règles ordinaires, car nul, s’il veut être compris, ne saurait se mettre 

en dehors des conventions de la communauté, mais bien plutôt 

l’exploitation des virtualités souvent délaissées. Non pas anormalité 

donc, mais utilisation particulière du potentiel linguistique123. 

 L’usage de la langue que font les poètes la rend plus spéciale et plus complexe du 

moment où elle s’écarte des habitudes des usagers de la langue. De plus, chaque style et 

chaque culture personnelle donnent un usage particulier de la langue. 

La poésie joue ouvertement sur les possibilités qu’offre le langage : sa 

forme graphique et phonique, d’une part (le signifiant) et son sens, 

d’autre part (le  signifié et les figures de distorsion du sens : les tropes). 

La poésie semble refuser le langage purement informatif et 

instrumental, qui ne serait composé que d’une signification unique et 

claire. En effet, le poète est souvent celui qui explore la polysémie, 

                                                 
121 RAYAUD Antoine : « Le désassemblage », Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p. 172. 
122 CERVONI Jean : L’énonciation, PUF, Paris, 1987, p. 9 
123 GARDES-TAMINE Joëlle : La stylistique, Armand Colin, Paris, 2005, p. 56. 
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l’histoire des mots, les ambiguïtés qui font jaillir des rapprochements 

inattendus et  construisent des mondes imaginaires124.  

 À cela s’ajoutent chez le poète l’esprit de créativité, de dépassement et l’émotion 

poétique qui ne trouvent pas toujours dans la langue les mots nécessaires à leur 

expression. 

La langue, immense préfabriqué qu’on se passe de génération en 

génération pour condamner à suivre, à être fidèle. Que faire avec ce 

préfabriqué qui ne soit dans le sens de l’abondance ? Personne à la 

direction d’un grand orchestre symphonique ne va se contenter d’un 

morceau que rendrait simplement une flûte de roseau125.  

Car, la langue se pose plus comme une institution qu’un moyen d’expression, 

empêchant ainsi la parole de se délier afin de livrer les impressions du poète. 

Écriture aussi trop près d’autres domaines, des sciences, humaines ou 

physiques, des systèmes de pensées ; des philosophies dont parfois elle 

ne se distingue pas, qu’elle englobe naturellement, ou dans lesquelles 

elle est englobée… et rarement allant assez loin126. 

La langue chargée de toutes les doctrines sociales se révèle alors comme un 

obstacle à la réalisation du poème.      

Tant que le langage, s’agissant d’approcher la Réalité Ultime, demeure 

dans les cadres et les modalités de l’expression, il manque 

inévitablement son but, et perd de sa force127. 

Notre langue s’oppose très souvent à une expression immédiate de la 

pensée, et nous oblige à une élaboration plus pénible, sans doute, et 

plus intime, de nos intentions ou impulsions qu’il est nécessaire en 

d’autres nations128. 

Saussure indique que la parole est un simple emploi de la langue, ce qui fait du 

coup de la langue le seul espace de l’expérience, la seule forme possible de relation au 

sens, à la vérité. En fait, la parole est plus vaste que la langue, et elle porte ce que la langue 

                                                 
124 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Paris, Armand Colin, 2011, p. 151. 
125  Version inédite d’ « Emergences-résurgences », OC, III, p. 668. 
126 Emergences-résurgences, OC, III, p. 689. 
127 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 173. 
128 VALÉRY Paul : Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1967, p. 184. 
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ne porte pas, c’est-à-dire l’espérance d’un avenir, le mouvement vers d’autres états de la 

relation du sujet parlant à lui-même et à autrui129. 

4) LA PENSÉE ET LA PAROLE N’ARRIVENT PAS A SUIVRE LE 

VÉCU DE L’INSPIRE, c’est pourquoi l’artiste est libre de s’exprimer 

non seulement dans la langue commune (concepts), mais aussi dans sa 

langue personnelle (le créateur est individuel), une langue qui n’a pas 

de sens défini (non figé), transmentale. La langue commune lie, la libre 

permet de s’exprimer plus pleinement130. 

L’expression de l’émotion poétique a souvent recours à un langage libre, un 

langage qui se construit dans la délivrance des parcours mentaux voire psychiques du 

poète. Et encore, ce langage est plus ou moins le reflet de ce qui est annoncé. Car,  

Le langage travestit la pensée. Et notamment de telle sorte que d’après 

la forme extérieure du vêtement l’on ne peut conclure à la forme de la 

pensée travestie ; pour la raison que la forme extérieure du vêtement 

vise à tout autre chose qu’à permettre de reconnaître la forme du 

corps131. 

La parole poétique de Michaux invente et fait des emprunts pour pouvoir 

s’exprimer. Le lexique des mots d’usage, dans la poésie du XXe siècle s’est agrandi en y 

intégrant des termes exprimant de choses infectes, laides et nauséabondes comme le 

vomissement : 

La nausée dit au vomissement : « Viens »                

Mais le vomissement,                                       

Comme la fortune qui se fait attendre… 132. 

[…] Il entend le déjà entendu, et voit le déjà vu, est provoqué à le 

répéter, nerveusement, maladivement, comme on bâille voyant bâiller, 

comme ayant vomi encore, spasmodiquement, sans plus de sujet de 

vomir133. 

                                                 
129 BONNEFOY Yves : « Réponse à Bruno Gelas », Cahiers de l’université de Pau, n°7, mai 1983, p. 402. 
130 KROUTCHENYKH Alexeï & KHLEBNIKOV Velimir : Déclaration du mot en tant que tel, 1913. 
131 MESCHONNIC Henri citant WITTGENSTEIN : Poésie sans réponse, Gallimard, Paris, 1978, p. 42. 
132 « Le Livre des réclamations », La nuit remue, OC, I, p. 461. 
133 « Un peuple et un homme », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 546-547. 
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C’est un lexique qui peut descendre dans la boue, comme remonter vers ce qu’il 

y a d’élevé, de plus grand, de plus noble. La mer, le ciel, la fleur peuvent être convoqués, 

de même que la crotte et le vomissement. La langue est exploitée dans son intégralité. 

Chaque mot, de quelque domaine qu’il soit a une chance d’entrer en poésie ; là où la 

parole se montre avec ses plus belles parures. Ce qui remet en cause l’épuration sélective 

de la langue écrite en général et de la poésie en particulier.  

 C’est aussi une parole qui embrasse de nombreuses connaissances qu’elle 

fusionne. Même l’ancien français y est convoqué. 

« Venez céans », dit le squale, et il le mangea. Le squale était mangeur 

d’hommes, mais l’époque était polie134.     

 3.2 Les subversions langagières 

 Les subversions langagières interviennent à deux niveaux : soit pour résoudre un 

problème d’incommunicabilité, soit par révolte contre les règles d’usage de la langue. 

Si l’on estime que la langue a pour but soit de dire des faits, d’exprimer 

des sentiments ou d’agir sur l’interlocuteur, le problème de 

l’incommunicabilité se trouve déplacé. Soit des faits sont indicibles, soit 

les sentiments n’accèdent pas à la communication, soit enfin la manière 

dont faits et sentiments accèdent au langage ne suffit pas à en 

transmettre le sens ou la sensation, à donner forme aux impressions135. 

« Les grands poètes s’accommodent toujours mal des catégories dans lesquelles 

on voudrait les enfermer. Et c’est pourquoi, chez Henri Michaux, la transgression est un 

aiguillon essentiel »136. En effet, « le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-

instrument ; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots 

comme des choses et non comme des signes »137. 

La « poétique » d’Henri Michaux, entendue comme la fonction 

assignée à son acte d’écriture et qui anime sa permanente recherche 

                                                 
134 Face aux verrous, OC, II, p.450. 
135 TREMBLAY Thierry : « Expérience et incommunicabilité », Esthétique et Spiritualité III. À l’école de 
la vie intérieure. Approches interdisciplinaires, Paris, Collectif des Editeurs Indépendants (C.E.I.), 2014, 
p.122. 
136 LEUWERS Daniel : Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris, Armand Colin, 2005, 
p.116. 
137 SARTRE Jean-Paul : Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, repris dans la collection 
« Idées », 1964, p.18. 
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formelle, c’est la révélation, au sens chimique de révélateur. Pas de 

travail de transformation, d’embellissement, mais au contraire une 

quête du terrain, du moteur propre à restituer, par le plus court chemin, 

l’action intérieure ou interne en cours138.    

 Il n’y a pas de différence de champ entre les « fautes » de langage et le 

fonctionnement du langage conforme à la « norme ». Tout mot a sa place partout en 

littérature, peu importe le genre : « […] l’humanité de l’œuvre est ici appréhendée, non 

plus sous l’angle du faire mais sous celui, moins rassurant, du défaire, ce qui conduit à 

mettre ratages, « erreurs », « redoublements » et « trous » au cœur même de la création, 

et non plus à côté, avant, ou au-dessous d’elle »139. 

 Car, traduire une émotion avec des mots doit être sans contrainte et libre. Les 

règles de grammaire, les registres imposent quelquefois un compte-rendu peu fidèle à la 

pensée que le poète veut traduire. En poésie, c’est la fonction expressive et émotive du 

langage qui est primordiale. Cependant, tous les protocoles qui accompagnent l’usage de 

la langue ne tiennent toujours pas compte du fait que le plus important dans le langage 

poétique c’est la communication des émotions. Même si la langue doit en souffrir, 

l’essentiel est que le message soit délivré. 

Des langues se font, se détachent. En danger les langues trop belles. Les 

hommes ont besoin aussi d’insignifiance, de familiarité, de facilité. 

Mieux adaptés au réel vulgaire, partout des patois pour plus de 

baroque, de pittoresque, de campagnard. Lente et sourde, la guerre des 

langues. Présentement elle reprend autrement140. 

  3.2.1 La norme et le système grammaticaux  

 Selon la norme, l’usage de la langue est indépendant de toute influence ; la 

situation d’énonciation, les variations sociales, les interférences culturelles et la création 

du locuteur.     

Les règles de la langue s’appliquent à tous les discours ; les règles d’un 

discours ne s’appliquent qu’à lui ; dire qu’elles sont absentes dans un 

autre discours est une tautologie. Chaque discours possède sa propre 

                                                 
138 OUVRY-VIAL Brigitte : « Essai de grammaire du geste d’écriture », Henri Michaux, Plis et cris du 
lyrisme, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 171. 
139 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 13. 
140  H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1081-1082. 
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organisation qu’on ne peut pas forcément déduire en inversant celle 

d’un autre141.        

« La langue, et notamment la grammaire, constituent certes un ensemble de règles 

que l’on subit inconsciemment (langue maternelle) ou consciemment (langue seconde et 

langue écrite) […] »142.  Mais, comment un poète qui ne cherche qu’à traduire les 

émotions et les pensées que lui inspire sa muse pourrait entrer dans ce carcan sans faillir 

à sa mission ? Surtout, quand il s’agit d’un poète « voleur de feu ». Chez Michaux, 

s’enfermer dans ces normes grammaticales renvoie à la mort du poète.  

[…] on peut dire que la langue de la poésie, contrairement à des idées 

encore répandues n’est pas une infraction à la langue ordinaire, mais 

bien plutôt l’exploitation maximale ou optimale de ressources qui 

restent latentes dans cette langue, si bien que la poésie fait souvent 

prendre conscience de possibilités inemployées ailleurs143. 

 L’expression du poète ne peut se limiter à des règles grammaticales qui ne tiennent 

pas toujours compte de l’affectivité et de l’émotivité dans son langage. En poésie, les 

règles grammaticales sont souvent contournées ou violées. « La « dictature de la 

grammaire » est, sinon un mythe, du moins une formule très exagérée »144. 

Tullio De Mauro a donc raison de souligner que l’opposition 

langue/parole doit être lue moins comme un partage irréductible que 

comme une relation dialectique (C.L.G., note 65). L’image de la langue 

simple « réservoir » ou «  trésor » dans quoi les individus puiseraient 

au moment de la parole a quelque chose de trop simpliste et de trop 

statique pour rendre justice aux analyses de Saussure. La langue est 

plutôt « le système des limites […] des actes de paroles particuliers », 

système qui ne vit « que pour gouverner la parole »145. 

                                                 
141 TODOROV Tzvetan : « Synecdoque », Sémantique de la poésie, Paris, Seuil, 1979 ; p. 9. 
142 TOURNADRE Nicolas citant BARTHES Roland : Le Prisme des langues, Paris, L’Asiathèque, 2014, 
p. 149-150. 
143 GARDES-TAMINE Joëlle : La stylistique, Armand Colin, Paris, 2005, p.46. 
144 TOURNADRE Nicolas citant BARTHES Roland : Le Prisme des langues, Paris, L’Asiathèque, 2014, 
p. 142 
145 ELUERD Roland : La pragmatique linguistique, Paris, Nathan, 1985, p. 10. 
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Le déterminisme de la langue fait que « les sujets ne sont plus que l’ombre d’un 

système et apparaissent d’avantage comme des sujets « agis » que comme des sujets 

agissants »146. 

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons 

pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute 

langue est un classement, et que tout classement est oppressif : ordo 

veut dire à la fois répartition et communication. Jakobson l’a montré, 

un idiome se définit moins par ce qu’il permet de dire, que par ce qu’il 

oblige à dire. Dans notre langue française (ce sont là des exemples 

grossiers), je suis astreint à me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer 

l’action qui ne sera plus dès lors que mon attribut : ce que je fais n’est 

que la conséquence et la consécution de ce que je suis ; de la même 

manière, je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et le 

féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ; de même encore, 

je suis obligé de marquer mon rapport à l’autre en recourant soit au tu, 

soit au vous : le suspens affectif ou social m’est refusé. Ainsi, par sa 

structure même, la langue implique une relation fatale d’aliénation. 

Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, 

comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est 

une rection généralisée. […] La langue, comme performance de tout 

langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout 

simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, 

c’est d’obliger à dire. […]. Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se 

confondent inéluctablement. Si l’on appelle liberté, non seulement la 

puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne 

soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du 

langage. Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est 

un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible : par la 

singularité mystique, telle que la décrit Kierkegard, lorsqu’il définit le 

sacrifice d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute parole, même 

intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du 

langage ; ou encore par l’amen nietzschéen, ce qui est comme une 

secousse jubilatoire donnée à la servilité de la langue, à ce que Deleuze 

appelle son manteau réactif. Mais à nous, qui ne sommes ni des 

chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à 

                                                 
146 VION Robert : La communication verbale, Paris, Hachette, 2000, p. 69. 
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tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, 

cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue 

hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du 

langage, je l’appelle pour ma part : littérature147. 

Michaux fait partie des sujets « agissants » ; ceux qui expriment tous les possibles 

de la langue, avec ou contre la norme, pour la littérature. 

Dès lors, pour échapper à l’assujettissement stérile et limitatif, 

contraignant, d’une part, et afin, d’autre part, d’échapper au vide du 

silence par impuissance, l’être doit modifier radicalement ses rapports 

vis-à-vis du langage. Pour le poète, le langage devient cette matière 

qu’il faut travailler, transformer, animer, réaliser. En fait si le langage 

est impuissance, n’est-ce pas parce que l’être lui-même lui a retiré tout 

pouvoir et qu’il refuse toute possibilité de dépassement ? Retrouver ces 

chemins au bout desquels le langage redeviendra efficient, telle 

apparaît la signification profonde de la quête de Henri Michaux148. 

 Les fautes linguistiques, le bouleversement de l’ordre de distribution des mots, 

les accommodations lexicales exceptionnelles, etc. relèvent de la subjectivité d’une 

attitude idéologique. Car, Michaux regroupe dans sa poésie les trois aires glossogéniques 

que définit Gustave Guillaume.  

Dans les langues de l’aire prime, le vocable se détermine au niveau 

même de la phrase, en discours. C’est le cas des langues isolantes 

comme les langues à caractères telles que le chinois mandarin : le 

vocable apparaît sous le format unique d’un caractère syllabique ne 

comportant aucune indication morphologique. Il revient donc au seul 

locuteur d’affecter une fonction grammaticale au vocable dans le 

discours. C’est aussi le cas de langues holophrastiques  comme 

l’esquimau ou certaines langues amérindiennes où il n’existe aucune 

frontière entre la phrase et le vocable, ce dernier se déterminant au 

niveau même de la phrase. À l’aire seconde appartiennent les langues 

sémitiques dans lesquelles le vocable est défini en partie en langue et 

en discours. La racine consonantique contient l’idée singulière, c’est-à-

dire l’apport sémantique, et c’est le locuteur lui-même qui, dans 

                                                 
147 TOURNADRE Nicolas citant BARTHES Roland : Le Prisme des langues, Paris, L’Asiathèque, 2014, 
p. 141-142. 
148 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 172. 
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l’effection du discours, confère une fonction grammaticale au vocable 

grâce au jeu des alternances vocaliques. Enfin, l’aire tierce déploie la 

langue à son maximum puisque le mot y reçoit d’emblée une 

détermination notionnelle (qui donne le concept) et une détermination 

morphologique (qui donne la partie du discours, substantif, verbe, 

adjectif…), avant tout emploi en discours. Cette aire est celle des 

langues indo-européennes, comme l’anglais et le français (…) Cette 

théorie permet de repérer et d’expliquer le mouvement profond de 

certains types de discours comme celui de la poésie149.   

Pour comprendre certains usages de la langue dans la poésie de Michaux, il 

apparaît primordial de se référer aux trois aires glossogéniques. Car ce dernier a un goût 

très poussé pour la culture chinoise et les langues primitives. Le vocable se livre parfois 

sans imposer une quelconque piste de lecture. 

Certaines figures ou procédés caractéristiques méritent d’être signalés. 

Michaux supprime fréquemment les termes qui assurent les liaisons, 

les définitions, les articulations, comme les articles (et notamment les 

articles définis __ par définition !), les pronoms personnels qui 

circonscrivent et privilégient les objets au dépens du « faire » ; il recourt 

avec prédilection aux participes présents, qui affirment l’immédiateté, 

la présence irrécusable de l’ « étant » __ les participes passés cherchant 

eux même à marquer un processus déjà amorcé et se poursuivant plus 

ou moins  sourdement, toujours « en train de… » : d’être « effilé », être 

« miné », être « mâché », etc… 150. 

• L’absence de déterminant 

Le rôle des déterminants est d’actualiser le nom qu’il accompagne.  

L’actualisation est l’opération qui permet à un nom de quitter la 

référence virtuelle du niveau de la langue et de s’inscrire dans le 

discours. Normalement, en langue française, un nom commun ne peut 

fonctionner sans déterminants, qui lui permettent de désigner un 

référent particulier151. 

                                                 
149 CHAUCHE Catherine : Langue et monde. Grammaire géopoétique du paysage contemporain, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 83-84. 
150 DADOUN Roger : « Ténuité de l’être », Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p.23 
151 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Armand Colin, Paris, 2011, p.57. 
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L’usage de la langue omet parfois les déterminants qui accompagnent les noms en 

fonction des mots qui entourent le nom. La fréquence de ces omissions est récurrente dans 

les expressions telles que les proverbes, les maximes et les dictons : « Pierre qui roule 

n’amasse pas mousse » ; aussi dans le cadre d’une énumération. Ce sont des expressions 

qui ont été carrément intégrées à l’usage de la langue française. L’absence de déterminant 

n’est pas forcément une faute de langage. Elle (cette absence) relève d’un système lexical 

qui obéit à une logique de variation des termes en usage, afin d’éviter les répétitions dans 

la communication ordinaire ou pour abréger le message émis. Cependant, l’absence du 

déterminant n’est pas promue dans tous les contextes, surtout si elle est en mesure 

d’affecter le fonctionnement de la langue et la réception du message.  

affolement ne fait pas le compte                                 

affolement n’est pas réponse                             

qu’on me le mette au pied du mur                              

sous la menace de la carabine                               

qu’il se trouve enfin pour de bon et s’exprime                                

cet être de gaz et de mystification                              

avec son « moi, moi, moi » toujours et tout gros dans la bouche ;                                     

on voudrait tant penser à autre chose152.                             

Oh monde, monde étranglé, ventre froid !                             

Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,                                       

Je contre et te gave de chiens crevés153. 

[…] les singes Tirtis, les singes Macbelis, les singes « ro » s’attaquant à 

tout, sifflant par endroit plus aigu et tranchant que perroquets, 

barbrissant et ramoisant sur tout le paysage jusqu’à dominer le bruit de 

l’immense piétinement et le bruflement des gros pachidermes […]154. 

 Il veut encore prêcher, mais il tombe et il est retiré de l’eau 

comme poisson et vendu au kilo, triste fin pour un prédicateur […]155. 

                                                 
152 Qui je fus, OC, I, p.113. 
153 La nuit remue, OC, I, p.458. 
154 Ibidem, p.489 
155 Plume précédé de lointain intérieur, OC, I, p.566. Voir aussi « Arbres des Tropiques », OC, I, p.721-
725. La plupart des comparaisons dans ce poème sont construites sur l’absence du déterminant de l’élément 
comparant. 
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Les mots « affolement », « perroquets » et « poisson » ne sont pas accompagnés 

de déterminants. Aucune contrainte énonciative (discours rapporté), lexicale, 

grammaticale (la propriété relationnelle ou la contraction), ni sémantique n’exige 

l’absence du déterminant. Cette absence de déterminant affecte aux mots une identité 

généralisante qui les maintient dans leur référence virtuelle (comme s’ils étaient 

actualisés par un article défini). Dans ce contexte, l’absence de déterminant équivaut à 

l’évocation d’un cas général. 

• L’absence de complément 

Il convient de souligner qu’il s’agit des cas où la présence de complément du verbe 

est nécessaire dans la compréhension effective de l’énoncé. Car, l’emploi de certains mots 

en convoque obligatoirement d’autres ; « la propriété relationnelle » : 

[…] c’est-à-dire que les unités lexicales peuvent se distinguer par leur 

aptitude à en appeler d’autres. C’est ainsi que l’on parle de verbes 

« transitifs » ou « intransitifs », « transitifs directs » ou « indirects », 

selon qu’ils appellent ou non tel ou tel type de compléments. On fait de 

même pour les adjectifs (carré n’appelle pas de complément alors que 

heureux peut appeler un syntagme prépositionnel – heureux de son retour 

– ou une complétive – heureux qu’il parte), et pour les noms (ex. le 

fait/l’idée que je parte)156. 

 Voici un poème de Michaux : 

   ACCABLE     

        

 Souvent l’on me voit diminuer à vue d’œil, et le médecin de 

salle, un hurleur : « Pourquoi me donne-t-on toujours des malades 

aussi réduits ? La plus belle opération devient d’un délicat, d’un 

délicat. »       

 Et dans sa main, il me comprime tout entier, et devant 

l’infirmière silencieuse il me brandit sans cesse.    

 Si je pouvais avoir quelques jours de repos. Mais impossible, il 

                                                 
156 CHISS Jean-Louis & Alii : Introduction à la linguistique Tome 2 : syntaxe, communication, poétique, 
Paris, Hachette, 2001, p. 12. 
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faut que j’y aille tous les matins.     

 Ces matins dans ma vie, c’est une chose  tellement triste157. 

La dernière phrase du premier paragraphe est suspendue et le lecteur reste sur sa 

faim. « La plus belle opération devient d’un délicat, d’un délicat. » La relation 

distributionnelle n’est pas respectée ; le verbe d’état convoque obligatoirement un 

attribut. Par ailleurs, la ponctuation de la phrase n’obéit pas non plus à la logique de la 

suspension. S’agit-il d’une phrase qui a été interrompue par le médecin par manque de 

mot adéquat pour la finir ou d’une suspension du rapporteur ? La première hypothèse 

paraît plausible dans la mesure où par respect pour le patient, le médecin peut 

brusquement se taire. Ce n’est donc pas une suspension dans le rapport du discours, sans 

point de suspension, c’est une phrase abrégée, sans fin logique. Il y a alors ellipse, une 

ellipse que le poète omet de signaler au lecteur. C’est à l’esprit du lecteur de suppléer le 

ou les élément(s) qui manque(nt) à la phrase.   

 Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens sont durs, 

et inamovibles.  Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croûte. 

Il émane. Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’âme. Il est 

divin. De plus il s’abandonne158.     

L’usage du verbe « émane » n’est pas conforme à la norme grammaticale de la 

langue française. Le verbe émaner, qu’il soit intransitif ou factitif admet un complément 

d’origine ou un complément d’objet direct. Mais ici, il est employé sans les éléments que 

sa présence appelle dans l’organisation de la phrase. La phrase « Il est d’âme » éclaire le 

lecteur de l’origine du « livre ». Par la métonymie de la matière pour l’objet : « le livre » 

pour « le verbe », ce passage est autonymique dans la mesure où il est une réflexion sur 

la rigidité des éléments de la nature humaine comme la rigidité de l’usage de la matière 

verbale de la simple communication comparée à la souplesse, à la flexibilité et la fluidité 

de la matière verbale qui construit le livre. À cet effet, Michaux s’autorise quelquefois à 

écrire sans tenir compte de certaines exigences grammaticales que convoquent l’usage de 

la langue ou l’usage de certains mots de la langue. 

• L’absence de marque relationnelle de genre et nombre dans la phrase : oralité 

ou irrévérence ? 

                                                 
157Textes de « Mes propriétés » (1929) non repris en 1935, OC, I, p.521.  
158 Plume précédé de lointain intérieur, OC, I, p.610. 
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« […] Le désir de puiser l’inspiration aux sources de la vie corporelle et affective 

la plus profonde s’est souvent accompagné chez les poètes du XXe siècle d’un certain 

irrationalisme et d’un individualisme »159. Chez Michaux, le langage a sa propre vie. Une 

vie que la grammaire ne peut contrôler à tout instant. La dépendance contextuelle de 

chaque mot dans la phrase est quelquefois rejetée. Le système de l’accommodation est 

mis à mal ; chaque élément de la phrase s’approprie une certaine liberté vis-à-vis des 

autres mots, comme dans les énoncés oraux. La tolérance de l’oral envers les règles 

grammaticales dans l’usage de la langue est imposée à la rigueur de l’écrit. Les mots 

convoqués ne sont pas forcément nécessaires à la réalité suggérée et l’accord qui actualise 

la relation entre les mots se fait quelquefois sans les normes grammaticales. 

Tout, toujours, va donc tenir chez Michaux à la capacité de réaction, à 

la vitesse des opérations. Elle est instinctive, quelque recul que la 

conscience prenne de son théâtre. Qualité singulière de Michaux : toute 

forme de conscience y est captée par la même vitesse que le corps et la 

langue mettent à saisir l’évènement160. 

La rapidité de la transmission des évènements poétiques est l’une des causes d’un 

langage aussi indépendant des normes de la langue. Car, le langage dans son élaboration 

ne prend pas assez de temps de s’épurer avant de s’exprimer, pour ne pas perdre 

l’affectivité qui accompagne chaque émanation. 

Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, c’est préférable161. 

C’est eux162. 

On sait comme l’eau est traître à ce sujet163. 

Voici trois phrases, dans la première phrase, l’intrusion du pronom démonstratif 

« ça » (qui n’a pas grammaticalement sa place dans cette phrase) devant le verbe « doit » 

le contraint à s’accommoder selon ses caractéristiques (masculin / singulier), alors que le 

sujet grammatical du verbe « doit » est « des gens ». On assiste à une autonomie de la 

syntaxe par rapport à la sémantique. C’est une proposition agrammaticale comme la 

                                                 
159 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 88.  
160 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux OC, I, p.XV. 
161 « Un chiffon », La nuit remue, OC, I, p. 471. 
162 « Persécution », Op cit, p. 472. 
163 « La race Urde », Op cit, p. 494. Voir aussi : « Quand mes paupières furent devenues de corne, elles 
tombèrent sur mes yeux, et jamais plus on ne les releva », Textes de « Mes propriétés » (1929) non repris 
en 1935, Op cit, p. 521. 
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seconde phrase « C’est eux ». Dans la troisième phrase, l’adjectif qualificatif « traître » 

est attribut de « l’eau » ; un nom commun de genre féminin. À part les adjectifs épicènes, 

les autres sont affectés de signe (s) diacritique (s) quand ils qualifient un nom féminin. 

Mais ici, Michaux ne respecte pas cette règle. Il écrit : « l’eau est traitre » au lieu de 

« l’eau est traîtresse ». Est-ce une résistance ou une quête de liberté de la langue ? Cette 

manière de s’exprimer dans un langage indépendant des normes d’usage de la langue, cet 

écart vis-à-vis de la grammaticalité des combinaisons syntaxiques répondent-ils à un 

refus ? Le constat est que la langue est déstructurée dans son usage et la « propriété 

relationnelle »164 des mots mise à l’écart. 

Que par le pattes y par la cheveu165.     

Ce vers est agrammatical. « Pattes » est un nom féminin, quant au mot « cheveu », 

le phénomène de rection qui régit toutes les actualisations de nom n’est pas respecté. 

« Le » déterminant masculin singulier caractérise « pattes » nom féminin pluriel et « la » 

déterminant féminin singulier caractérise « cheveu » nom masculin singulier. On 

remarque que la syntaxe traditionnelle est bousculée dans l’ordre des mots et des accords. 

Ce langage est un acte de refus d’acceptation de la langue et de ses traditions. La parole 

est en partie affranchie de toute convention. Le vers est la forme souvent réservée à ce 

genre d’usage de la langue : c’est une substance propice à l’intrusion de l’oralité dans le 

système de l’écrit.  

L’association de certains mots est incorrecte dans l’usage de la langue, mais 

l’expression orale la tolère à cause de la vitesse qu’implique l’acte d’énonciation orale.  

D’autres, chaque année, forment un dôme ligneux. On en rencontre 

d’énorme, des vieux, carapace sur carapace, et s’il vient un incendie de 

forêt (on ne sait ce qu’ils ont), ils cuisent là à petit feu, tout seuls, 

pendant des six, sept semaines, alors que tout autour d’eux, sur des 

lieues de parcours, ce n’est que cendre grise et froid de la nature 

minérale166.    

 Michaux associe « des » qui est (dans ce contexte) déterminant indéfini à « six, 

sept » qui sont des numéros cardinaux. Ils font partie des déterminants qui ne peuvent se 

                                                 
164 CHISS Jean-Louis &Alii : Linguistique française, communication – Syntaxe – Poétique, Paris, Hachette, 
1992, p. 58. 
165 Textes de « Mes propriétés » (1929) non repris en 1935, OC, I, p. 517. 
166 La nuit remue, OC, I, p. 495.   
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combiner entre eux. Ici, nous avons l’association de mots qui ne sont pas associables 

syntaxiquement et grammaticalement ; qui ne sont pas unis par une quelconque contrainte 

combinatoire (figure de style). L’usage de ces mots est figé quel que soit le contexte dans 

lequel ils sont employés. 

 En effet, les numéraux cardinaux peuvent se combiner avec « les, ces, mes »167 ; 

des déterminants qui caractérisent de manière précise et définie les noms qu’ils 

accompagnent. Cette combinaison de déterminants à orientations divergentes affecte 

l’unicité de la caractérisation et l’identité du nom caractérisé. Le souci de précision et 

d’objectivité que l’on retrouve souvent dans les poèmes de Michaux (lorsqu’il fait usage 

des chiffres) est brisé dans cet extrait par la présence du déterminant indéfini « des ». La 

révolte et le refus de l’ordre établi par la grammaire font des poèmes de Michaux des 

armes de subversions langagières et littéraires. La poésie de Michaux « reste soumise à la 

spontanéité fonctionnelle du langage »168. Les lois qui président à la combinaison des 

mots sont reléguées au second plan. 

• Omission de certains mots 

Dans certaines expressions chez Michaux, la tradition grammaticale se trouve en 

contradiction avec les besoins d’expression de la pensée (la vitesse avec laquelle les idées 

apparaissent est parfois un frein à leur transcription). 

Michaux supprime fréquemment les termes qui assurent les liaisons, 

les définitions, les articulations, comme les articles (et notamment les 

articles définis __ par définition !), les pronoms personnels qui 

circonscrivent et privilégient les objets aux dépens du « faire » ; il 

recourt avec prédilection aux participes présents, qui affirment 

l’immédiateté, la présence irrécusable de l’« étant » __ les participes 

passés cherchant eux-mêmes à marquer un processus déjà amorcé et se 

poursuivant plus ou moins sourdement, toujours « en train de… » : 

d’être « effilé », être « miné », être « mâché », etc169. 

                                                 
167 WAGNER Robert Léon & PINCHON Jacqueline : Grammaire de français : Classique et moderne, 
Paris, Hachette, 1991, p. 125. 
168 BELLOUR Raymond, « Introduction », Henri Michaux Œuvre Complète, Gallimard, 1998, p. XXXIV. 
169 MATHIEU Jean-Claude : « Avaler la langue, dilater la pupille », Passages et langages de Henri 
Michaux, José Corti, Paris, 1987, p. 23 
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Il y a des phrases qui sont incomplètes du point de vue syntaxique. On constate 

l’absence de mots importants dans leur construction, tels que le sujet. 

1- Parbleu. Pas encore né que son père le battait170 

2- Où ma place ?171 

3- […] Cependant ils construisent.       

Font, défont, refont 

Science est leur dragon                

doué de puissance                       

d’ubiquité. 

Éclatante sont les lumières                     

La ville de demain sera magnifique […]172. 

4- Qui parmi vous comprendra jamais à quel point on peut y circuler comme 

chez soi173. 

5- Chacun est pauvre en soi, n’occupant même pas son lit. Souci l’occupe174. 

Dans l’exemple 1, il y a omission du sujet « il », de l’auxiliaire « était » et du 

« ne » (discordiantiel) de l’adverbe de négation bi-tensive « ne pas » ; dans l’exemple 

4,  c’est le forclusif « jamais » de l’association négative qui est présent. Certes, 

l’expression « pas encore » (exemple 1) est correcte, mais c’est son association à « né » 

qui révèle l’obligation de la présence des autres mots cités plus haut. La phrase devait 

s’écrire de cette manière : « Il n’était pas encore né que son père le battait ». l’absence du 

sujet « il » ne correspond à aucune convention (répétition), l’auxiliaire « était » qui aide 

à former le passé composé du verbe « naître » doit être impérativement présent à côté 

(plus ou moins proche en fonction des éléments qui caractérisent le verbe) du participe 

passé du verbe. Dans le cas contraire, le participe passé revêt un sens plus proche de 

l’adjectif qualificatif. Ces omissions n’obéissent à aucune contrainte (discours rapporté, 

                                                 
170 Qui je fus, OC, I,  p. 114. 
171 Moments, OC, III, p.732. 
172 Textes épars 1960-1966, Op cit, p. 297. 
173 La nuit remue, OC, I, p. 427. 
174 Épreuves, exorcismes, Op cit, , p. 794. 
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etc.). Il s’agit simplement de la transcription de l’oralité dans les textes écrits. En effet, la 

communication orale est plus légère et plus rapide, elle est plus soigneuse de 

l’interprétation sémantique que de la représentation syntaxique des expressions. 

L’expression : « comprendra jamais » (exemple 4) fait porter la négation syntaxique par 

le seul morphème « jamais » qui introduit une situation d’oral spontané dans une situation 

d’expression écrite. Aussi, ces absences renvoient-elles à la régulation du débit des mots 

qui émanent du flux de la pensée créatrice comme dans « Où ma place » (exemple 2) 

Quant à l’exemple 3, c’est l’interprétation de la ponctuation qui déterminera la présence 

ou l’absence du sujet des verbes : « Font, défont, refont ». Le point à la fin du vers 

précédent a-t-il une valeur pausale objective ou subjective ? La poésie ne peut exister 

indépendamment de la pensée ; elle fait intervenir des éléments affectifs ou personnels 

dans ses emplois du matériau linguistique. À cet effet, on ne peut pas affirmer qu’il y a 

omission du sujet. Le sujet de ces verbes est le sujet « ils » du vers précédent. Le point à 

la fin de celui-ci a la valeur pausale de la virgule. 

Il n’y a pas lieu de poser un parallélisme logico-grammatical. La légalité 

de la langue n’est pas la légalité de la pensée et il est vain d’établir entre 

elles quelque correspondance que ce soit175. 

Deleuze appréhende également le système de la langue comme une 

« grande machine » régulatrice et fédératrice lorsqu’il aborde des textes 

aux frontières des possibles linguistiques. Selon lui, ces discours tracent 

dans la langue « une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre 

langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue 

(1993 :15). La formule implique que ce « devenir-autre » travaille la 

langue de l’intérieur176.       

L’usage de la langue est sujet à une autre disposition de l’esprit. Sous l’effet des 

drogues hallucinogènes, on constate un usage indépendant de la langue. 

Par suite de cette disposition mentale supplémentaire et spécifique que 

Henri Michaux assigne au langage poétique, l’observation du geste 

d’écriture relève moins de la grammaire que de la théologie. Théologie 

spéculative puisque Michaux se livre aussi bien à une remise en 

                                                 
175 COHEN Jean citant SERRUS Charles : « Théorie de la figure », Sémantique de la poésie, Paris, Seuil, 
1979 ; p. 84. 
176 CAPT Vincent : Poétique des écrits bruts, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2013, p. 131. 
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question du langage, qu’à une systématisation rationnelle des données 

fournies par la doctrine communément admise, ou encore théologie 

apologétique puisque dans sa tentative organisée de trouver un ailleurs 

du langage, Michaux contribue si ce n’est à le défendre, du moins à 

proposer une théorie argumentée de l’usage du langage en 

littérature177. 

  3.2.2 Les registres et le lexique 

 Vu l’hétérogénéité des poèmes de Michaux, qui voguent à travers les genres 

littéraires, et même au-delà, les registres et le lexique sont des champs aussi importants à 

étudier. 

La véritable écriture, pour Michaux, se distingue des autres par une 

singularité et une originalité absolues. C’est pourquoi il contrevient aux 

règles et aux genres connus de la poésie formelle. Il refuse de s’inscrire 

dans une lignée, mais est guidé par la volonté de choisir, de changer, 

de préférer aussi le métier (Michaux parle parfois de « traitement » 

pour décrire son travail sur les textes) à l’esthétique convenue, de 

suivre sa pensée sans se préoccuper d’y insuffler un mystère poétique 

… mais en s’efforçant d’adopter la patience, la rigueur et le 

détachement exigé des savants178. 

 Chez Michaux, « Il y a le style relevé ou sublime, dont on use dans les actions 

publiques ; le style médiocre ou familier, dont on se sert en conversation ; et le style bas 

ou populaire, dont on use dans le comique ou le burlesque »179. 

La poésie ne choisit pas, selon son caprice ou les incitations de 

l’intellect, tel ou tel aspect qu’elle privilégie, qu’elle soustrait à 

l’enchaînement matériel des causes ; elle relate une épreuve de l’être à 

travers un sujet180. 

Le littéraire, le soutenu et le familier cohabitent dans l’œuvre. Les différents 

registres de langue qui apparaissent, obéissent à un effort de traduction de la situation 

psychosociologique dans laquelle se trouve l’émetteur-poète. Dans « Nous autres », écrit 

                                                 
177 OUVRY-VIAL Brigitte : « Essai de grammaire du geste d’écriture », Henri Michaux, Plis et cris du 
lyrisme, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 183. 
178 Ibidem, p. 175. 
179 HERSCHBERG PIERROT Anne : Le style en mouvement, Littérature et art, Paris, Edition Belin, 2005, 
p. 4-5. 
180 ESTEBAN Claude : Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 254.  
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dans un registre courant, Michaux introduit des expressions qui relèvent du registre 

familier.  Le refrain du poème qui varie - en fonction de la situation évoquée – de 

l’affirmatif au négatif relève du langage familier : « ça n’est pas pour nous / ça, c’est pour 

nous »181. On relève un grand nombre d’expression familière dans les poèmes de 

Michaux : « ça piaffe et ça rue »182.  

Ces « grammaires » de l’expressivité reposent sur la possibilité du 

choix entre plusieurs réalisations possibles ; on arrive ainsi à la 

définition de « style » (littéraire, soutenu, vulgaire, etc.) et à la 

constitution de domaine de recherche comme la phonostylistique, la 

stylistique lexicale ou la stylistique syntaxique. Mais cette notion 

d’expressivité semble peu opératoire : dire que tel ou tel français, tel ou 

tel niveau est plus expressif qu’un autre, c’est oublier que la fonction 

expressive (voulue) et la fonction émotive (non voulue) du langage 

existent pour chacun d’eux183.      

Si l’on a un émetteur-poète plus proche du peuple et du populaire, les poèmes sont 

écrits en grande partie dans un registre familier ou standard avec un grand nombre de 

néologismes.  

 Des langues se font, se détachent. En danger les langues trop 

belles. Les hommes ont besoin aussi d’insignifiance, de familiarité, de 

facilité184. 

Comme Victor Hugo, Michaux nomme le cochon par son nom. Il s’adapte par 

moment « au réel vulgaire ». 

L’intensité émotionnelle de l’expérience poétique nous est apparue 

souvent liée à l’ambivalence des pulsions qu’elle mobilise. L’affectivité 

profonde, comme la vie de la matière, est animée de mouvements 

contraires et complémentaires. Tout se passe comme si le poète, 

abdiquant les constructions qui assurent à son moi une cohérence 

superficielle, devait, pour créer, retrouver ses contradictions les plus 

                                                 
181 « Nous autres », La nuit remue, OC, I, p. 459. 
182 « Au lit », La nuit remue, Op cit, p. 481. 
183 CHISS Jean-Louis &Alii : Linguistique française, communication – Syntaxe – Poétique, Paris, Hachette, 
1992, p. 43. 
184 H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1081. 
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intimes, en même temps que le chaos qui sous-tend l’ordre de 

l’univers185.        

Michaux exploite les contradictions lexicales tout en associant les lexiques de 

domaines différents.  

Mais Michaux mélange habilement les discours et les registres, créant 

ainsi un effet constant de parasitage et d’interférences. Au lexique 

organique et médical (« muscles », « bras », « jambe », « membres », 

« chimique ») viennent s’agréger des noms ou adjectifs plus cocasses et 

inadéquats : « crasse chimique », « muscles fourbus », sans compter la 

refonte terminologique de Michaux qui substitue aux notions instituées 

par Freud (le moi et l’inconscient) des compositions lexicales inédites : 

« le morceau d’homme », « le bloc homme », « l’homme total » et « la 

jambe »186.. 

 Pour lui, la poésie ne choisit pas ses mots, ou du moins, il n’existe pas de mot 

« poétique ». Ce que Reverdy souligne en ces propos : 

Il n’existe pas non plus, par conséquent, de choses ni de mots plus 

poétiques les uns que les autres, mais toutes choses peuvent devenir à 

l’aide des mots poésie, quand le poète parvient à mettre empreinte 

dessus. La poésie n’est en rien ni nulle part, c’est pourquoi elle peut 

être mise en tout et partout187. 

 3.3 L’instabilité de l’énonciation  

 « L’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discours »188. 

Cette conversion individuelle varie en fonction des sensibilités, des parcours émotionnels 

et de personnalités. Chaque poète a une démarche particulière dans l’élaboration de ses 

discours. 

L’écriture poétique se présente au contraire pour Michaux, de prime 

abord, comme l’utopie d’une pulvérisation du langage. Cherchant dans 

                                                 
185 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 328-329. 
186 VERGER Romain : Onirocosmos : Henri Michaux et le rêve, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004,  
p. 45. 
187 REVERDY Pierre : Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers suivis de Cette émotion 
appelée poésie, Paris, Gallimard, Edition d’Etienne-Alain Hubert, 2003, p. 112. 
188 BENVENISTE Emile : « L'appareil formel de l’énonciation »,  Langages, 5e  année, n°17, 1970. 
L'énonciation, sous la direction de Tzvetan Todorov . pp. 12-18, p. 13. 
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les mots le secret d’un ailleurs, fragmentant l’énoncé gnomique par 

l’aphorisme, multipliant les lieux et les instances de l’énonciation par 

des voix étrangères, le poème sera dans un premier temps un lieu de 

contraction et de tension, où le désir d’une langue à soi s’affronte, par 

l’invention verbale ou la libération des signifiants à la langue 

maternelle189.     

Les lieux et les instances d’énonciations évoluent dans une dimension plurielle. 

Le discours est quelquefois marqué par une multiplicité de voix. Le narrateur se décuple. 

Il peut être masculin comme dans la plupart des textes ou féminin (dans certains poèmes : 

« Je vous écris d’un pays lointain »190) et rédigé dans une langue assez originale.  

  3.3.1 La matière verbale : du mot aux inventions lexicales 

 Jusqu’à quel point est-il possible de libérer les signifiants, de faire du texte 

poétique un affrontement avec la langue maternelle ?191 Michaux reste régulier dans une 

démarche stylistique particulière : la combinaison de mots provenant de tous les registres, 

dans un contexte syntaxique appartenant au quotidien ; la création de néologismes issus 

de mots de la langue ou carrément inventés qui n’ont de sens que dans le contexte, des 

emprunts ; des techniques de rapprochement de mots différents, des signes opposés, afin 

de créer un choc typique et caractéristique d’une écriture fantastique ou lyrique.  La 

matière verbale se diversifie au prisme de l’émotion du poète. Chaque instant, dans la 

création du texte poétique est sujet à des émotions. À ce propos, Michel Collot affirme : 

L’émotion est donc elle aussi liée à un horizon, qui déborde le sujet 

mais par lequel il s’exprime. Elle est le versant affectif de cette relation 

au monde qui me semble constitutive de l’expérience poétique. Mais 

plus encore que l’horizon, elle échappe à la représentation, et ne peut 

prendre forme qu’en investissant une matière, qui est à la fois celle du 

corps, celle du monde et celle des mots192.    

Les mots entrent en interaction au cours de la création du poème du poème ; 

chaque impression, chaque sensation et chaque idée transitent par les mots pour se réaliser 

                                                 
189 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, écriture de soi, expatriation, Paris, José Corti, 1994, p. 250. 
190 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 590-595. 
191 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, écriture de soi, expatriation, Paris, José Corti, 1994, p. 256. 
192 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 2. 
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en tant qu’acte de parole chez le poète. Et ce parcours n’est pas forcément agréable et 

conciliant. 

L’expérience fusionnelle se prête mal aux articulations du langage. 

Fugitive et instantanée, elle répugne à s’engager dans les défilés d’un 

discours suivi. Foncièrement irréfléchie, elle devra faire parfois l’objet 

d’une réflexion plus ou moins longue avant de pouvoir s’exprimer. Ce 

détour risque d’être fatal à l’émotion193.     

 Les idées se heurtent aux mots de la langue qui n’ont pas toujours les ressources 

sémantiques pour les véhiculer. « La création poétique est d’abord une violence faite au 

langage. Son premier acte est de déraciner les mots. Le poète les soustrait à leurs 

connexions et à leurs emplois habituels »194.  

 Le langage parlé a la même embryogénie.   

 L’homme tourne sa langue, meut ses lèvres et il fait voyelles et 

consonnes.        

 L’homme exulta.      

 Il se mit à tourner et à tourner sa langue.   

 Il fignole, construit de multiples langues, et aux langues fait des 

centaines d’argots et de patois.      

 Mais maintenant : ESPERANTO195.    

Dans les années 1922-1923, l’espéranto représente pour Michaux cette 

langue universelle, fabriquée et neuve. Double avantage : elle est 

apatride, neutre, non porteuse de la loi des ancêtres ; et elle est la langue 

spatialisée, complémentaire d’un regard qui ne parcelliserait pas, qui 

embrasserait toute les faces d’un objet aussi bien que la totalité de 

l’étendu196. 

Écrire devient une quête de l’ailleurs, de l’insolite et de l’inédit.  

Écrire, c’est répondre. C’est faire de la langue, comme part du sensible, 

le lieu d’une réponse à l’évènement du sensible, à ces multiples 

accidents. C’est se rapporter à l’immédiat, dont la langue est une 

                                                 
193 Ibidem, p. 26. 
194 PAZ Octavio : L’Arc et la Lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 44. 
195 « Chronique de l’aiguilleur », Premiers écrits, OC, I, p. 13. 
196 MATHIEU Jean-Claude : « Avaler la langue, dilater la pupille », Passages et langages de Henri 
Michaux, José Corti, Paris, 1987, p. 143. 
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dimension, mais dans la mesure où par l’écriture elle s’en détache, 

risquant toujours de le fixer, de le figer, de lui être, plutôt que faux, 

contraire, allant à rebours de son mouvement, accusant un retard, qui 

n’est pas seulement de temps, mais tient à l’effet d’un isolement propre, 

déjà, à la parole, que l’écriture achève, cristallise, et voudrait réparer. 

Ainsi écrire n’est pas supposer un immédiat dont la langue ne serait 

pas ; c’est viser un monde en expansion qui excède la langue bien 

qu’elle y participe, à charge de le dire197. 

Mais la langue a ses codes d’usage pour employer les mots qu’elle comporte, d’où 

la difficulté de s’affirmer dans le sens le plus large du terme en explorant les « espaces 

du dedans »,  sans dépasser les écarts qu’elle autorise. Car tout discours renvoie à une 

organisation motivée. 

Michaux rejette sans relâche le mot comme encombrant parce qu’il le 

considère totalement anti-créatif. Le mot préfabriqué, rigide, appauvri 

par trop d’usages, rend l’écriture inadéquate pour le poiein d’un 

créateur qui voudrait faire du mouvement le matériau même de son 

œuvre198. 

 Dans son poème intitulé « Haine », Michaux évoque les difficultés qu’il rencontre 

avec les mots. 

Ah ! quel métier !                                                      

exercer dans les mots                                      

des mots courts des mots à longue articulation               

des mots qui finissent en pan, d’autres en one.                

des phrases qui comportent des verbes            

ne pas oublier les verbes                                       

donner de la couleur aux verbes                            

allez-y                     

on s’amuse                              

on se dorlote avec des rôts199 

                                                 
197 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux, OC, I, Gallimard, 1998, p. XVII. 
198 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 88. 
199 « Haine », Qui je fus, OC, I, p.116. 
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Exercer avec les mots d’une langue est une activité difficile, du fait qu’ils 

n’arrivent pas toujours à exprimer correctement et totalement les émotions, les sensations, 

les appréhensions du poète.  

L’expérience fusionnelle se prête mal aux articulations du langage. 

Fugitive et instantanée, elle répugne à s’engager dans les défilés d’un 

discours suivi. Foncièrement irréfléchie, elle devra faire parfois l’objet 

d’une réflexion plus ou moins longue avant de pouvoir s’exprimer. Ce 

détour risque d’être fatal à l’émotion200.     

Michaux évoque les difficultés de l’écrivain qui utilise les mots comme matériau 

de travail. Car, peu importe la considération du mot, en tant qu’élément indépendant pour 

lequel la langue est un répertoire201, il reste presque toujours sous l’influence du système 

dont il garde l’empreinte. Or, « Les « textes les plus authentiques » sont « ceux qui vont 

à la rencontre » « du choc émotionnel provoqué par la première rencontre »202.  

Mais le poète travaille avec un matériau qui est donné, déjà chargé de sens, 

d’émotion, de règles d’usage et qui laisse peu de place à la création artistique, à l’émotion 

du poète. 

Fixé entre les mots collants, Michaux vit leur emprise comme une 

menace contre laquelle il se défend en inventant des signes nouveaux 

pour sortir la parole de son immobilité et pour dynamiser, de la sorte, 

l’écriture203.     

 De ce fait, dans un usage inédit de la langue, le lexique de Michaux est empreint 

de néologismes, des créations de noms et adjectifs, des agglutinations, des onomatopées, 

des abréviations, des créations lexicales, et de toute sorte de mélanges de langues. 

  3.3.2 Le mot et ses variations 

 Les créations syntaxiques et lexicales sont un leitmotiv dans la création poétique 

chez Michaux. Le mot est parfois soumis à des modifications formelles ou à des usages 

hors norme (grammaticale).  

                                                 
200 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 26.  
201 MESCHONNIC Henri : Poésie sans réponse, Gallimard, Paris, 1978, p. 41. 
202 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 26.  
203 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 90. 
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En fait, le texte poétique utilise le langage commun d’une manière 

particulière. Il ne change pas le code de la communication mais il obéit 

à une disposition, elle-même régie par des règles formelles, autrement 

dit à une codification nouvelle, produite par le discours, et qui entre en 

tension avec le code linguistique. Le poète ne se sert du langage comme 

un simple outil ; il donne aux mots et à la syntaxe des dimensions 

linguistiques, sémantiques et esthétiques nouvelles  et personnelles204. 

Les mots sur l’axe des paradigmes offrent une grande possibilité d’usage au poète. 

Les soustrayant au commun, celui-ci leur redonne de la valeur, une valeur qui réside dans 

leurs associations singulières. Chaque mot en poésie est une source immense de 

possibilités langagières. 

Tout en exploitant le potentiel linguistique qu’offre la révélation poétique, 

Michaux crée des mots en associant certains qu’il unit par des tirets. Il va jusqu’à associer 

plusieurs mots : « espoir-quand-même »205. 

Les associations se font en fonction des choses à exprimer. Elles sont parfois un 

recours supplémentaire au service d’une description qui n’arrive pas à trouver un référent 

afin d’établir un rapport d’analogie entre la chose à exprimer et un élément du monde ou 

une sorte de métaphore, de comparaison ou de caractérisation qui ne dit son nom. 

Ils savent qu’il suffit de modifier un tout petit peu le terrain pour qu’un 

animal exemplairement sage devienne un furieux intenable, et par un 

régime approprié, ils arrivent à galvaniser l’âme la plus molle et la plus 

gélatineuse. Si leur pharmacie est si vaste, efficace et vraiment unique 

au monde, c’est à l’expérience acquise en ces préparatifs de combat 

qu’ils la doivent. J’y ai vu des chenilles féroces et des canaris-démons, 

crève-yeux et crève-tympans, dont on s’enfuyait épouvanté206. 

L’association de « canaris-démons » renvoie soit à : 

- l’expression « canaris semblables à des démons » dont les mots de liaison ont été 

supprimés. La suppression du mot de comparaison répond à un rapprochement plus aigu 

                                                 
204 CAMPA Laurence : La poétique de la poésie, Paris, SEDES, 1998, p. 27-28. 
205Face à ce qui se dérobe, OC, III, p.880. 
206 Ailleurs, OC, II, p. 9.  
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des deux termes dont l’un se fond dans l’autre pour donner un seul élément. C’est une 

seule image que le poète offre au lecteur. 

- soit à démons en tant qu’adjectif qualificatif épithète de canaris, si l’on tient compte des 

mots qui le précèdent : « des chenilles féroces » le mot démons subit alors une 

décatégorisation, il passe de la classe des noms communs à celle des adjectifs 

qualificatifs. Mais derrière cette idée de caractérisation se cache l’idée d’une seule image 

amplifiée par le trait d’union. Dans le cas de « crève-yeux et crève-tympans » le nom 

composé réalise le prédicat verbal, dans une valence insaturée où seul le patient apparaît 

pour mettre en exergue la passivité de ce dernier face à la grande force de l’actant (canari). 

Ces mots composés entrent dans une logique germanophone de contraction des mots. Les 

agglutinations de mots résultent parfois d’un procès délocutif : « des laisse-moi-assis / 

des rachète-moi-tout-cru / des libelle-donc-ça-autrement »207. Ce sont des blocs de mots 

qui forment une seule entité sémantique.  

C'est une règle de l'art français qu'entre les expressions il n'y en a 

qu'une qui est la bonne, il faut entendre par là : qui convienne au sens 

en se conformant au sujet traité et aux circonstances. Ce choix entre les 

mots n'est pas une nécessité seulement pour l'écrivain, il s'impose au 

langage quotidien, si l'on ne veut ni fausser la pensée ni manquer aux 

convenances208.   

 Certes, ce genre de mots existent déjà dans la langue, mais Michaux y ajoute une 

touche personnelle : celle d’en inventer d’avantage afin de disposer de plus de matières 

verbales. Ce sont des composés néologiques.  

Certaines associations sont une sorte de contraction d’un groupe de mots où la 

préposition est remplacée par un trait d’union. 

Précipité constamment à des milliers de mètres de profondeur, avec un 

abîme plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus 

grande difficulté aux aspérités, fourbu, machinal, sans contrôle, 

hésitant entre le dégoût et l’opiniâtreté ; l’ascension-fourmi se poursuit 

avec une lenteur interminable209. 

                                                 
207 La nuit remue, OC, I, p. 508. 
208 BRUNOT Ferdinand, la Pensée et la Langue, Paris, Masson, 1922, p. 581. 
209 La nuit remue, OC, I, p. 419-420. 
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 Le groupe nominal « ascension-fourmi » est la contraction du groupe 

« l’ascension de la fourmi ». Ici on a affaire à une sorte contraction à l’anglaise comme 

dans : 

Quelqu’un-vipère […]              

Quelqu’un-mouche […]              

Quelqu’un-fourmi […]210. 

Ces mots composés répondent à une compression lexicale dans la mesure où ils 

répondent à une brièveté et à une contraction de la parole dans le vers. Dans le poème 

d’où sont extraits ces mots, presque tous les vers sont des phrases (même si 

typographiquement cela n’est pas marqué). Par conséquent (dans ce contexte), le poète a 

fait usage de ces mots composés pour réduire la longueur de la phrase. Certes, ce n’est 

pas toujours le cas, mais la compression peut participer d’une logique d’abréviation de la 

phrase, dans un ordre de brièveté du verbe :  

 À coups de ridicules, de déchéances (Qu’est-ce que la 

déchéance ?) par éclatement, par vide, par une totale dissipation-

dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien 

attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes 

semblables, si dignes, si dignes, mes semblables211. 

Michaux exprime dans ce paragraphe (aussi dans tout le poème), la manière dont 

il va se détacher de ses semblables pour prendre son envol. Il commence  par une série de 

groupes nominaux, puis introduit un groupe avec un mot composé de trois noms : 

«dissipation-dérision-purgation ». Le mot dissipation se définit dans le dictionnaire 

Robert comme une action de disparaître en se dispersant, en s'anéantissant, quant à 

dérision, le mot induit l’idée de moquerie, de raillerie mêlées de mépris. Le mot purgation 

renvoie à purification et destruction de tout Dieu en soi. Chaque mot correspond donc à 

une notion précise du détachement et de la séparation. Michaux les regroupe dans un seul 

mot composé afin de réduire la matière verbale et en même temps exprimer avec  

insistance sa volonté de rompre avec le commun.     

                                                 
210 « Quelqu’un quelque part », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 554. 
211 Peinture, OC, I, p. 709. 
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  RA       

                                                                            

A tant refus secoue l’abeille mange son trou,                                         

Avec arrêtez-la debout dans rouf-à-la-rouffarde ;              

Des plus, des sautes allégresses, des laisse-moi-assis,                            

Des rachète-moi-tout-cru, des libelle-donc-ça-autrement,                              

Et ra ra, ra et regarde-moi cette grosse bête de l’Institut212.  

Presque toutes les associations de noms (différents) sont des métaphores ou des 

contractions de groupes nominaux : navire-orgueil*1, montagne-ravin*2, pensée-image*3, 

l’entre-chien-et-loup*4, l’œil-globe*5  213. Certaines associations de mots du type mange-

serrure214, sont de simples mots composés inventés par un procès délocutif ou une relation 

prédicative (« lance-flammes / casse-rire)215  qui pallient les insuffisances de la langue.   

[…] Mais pour cela il me faut une colère-colère. Une qui ne laisse pas 

une cellule inoccupée (une distraction même infime étant 

catégoriquement impossible), une colère qui ne peut plus, qui ne 

pourrait plus reculer (et elles reculent presque toutes quoi qu’on dise 

quand le morceau est démesurément gros) […]216. 

Le poète trouve  le mot approprié pour caractériser la « colère » suggérée. Mais, 

il s’agit du même mot. Il constate que le mot colère renferme l’idée qu’il veut exprimer 

et qu’il est sous exploité et diminué dans sa portée sémantique, d’où le redoublement du 

nom dans la composition du mot. Le second qualifie et caractérise le premier dans un 

rapport d’amplification. Le sens du mot « colère » est aménagé. Du fait que « Parler, 

écrire est une activité créatrice qui donne naissance à une schématisation »217, Michaux 

procède à une schématisation de son usage du lexique. Le mot a beaucoup servi, une 

réappropriation de ce dernier est par conséquent capitale pour le poète, afin d’exprimer 

correctement sa position et sa perception de la colère dans ce contexte précis. Mais cette 

« répétition association » affecte au texte une sonorité. La similitude des sons assemblés 

dans la composition de certains mots relève d’une analogie sémantique et phonique. 

                                                 
212 « Mes propriété », La nuit remue, OC, I, p. 508. 
213 *1Ecuador, OC, I, p.143 ;*2 Idem, p.147; *3 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p.603 ;*4 
Ailleurs, OC, II, p.26 ; *5 Idem, p. 31. 
214 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 565. 
215 En marge d’Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 824-825. 
216 La vie dans les plis, OC, II, p. 168. 
217 GRIZE Jean Blaise : Logique et langage, Paris, Orphys, 1990, p. 35. 
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 Dans chaque suite de quinze ou même de cinq ou six secondes, 

le vrai rêveur s’étale en écoulement méditatif ou en radeaux de débris 

flottants, que vont suivre, s’y accrochant, d’autres écoulement-

écroulement, où personne ne dirige, où tout est entraîné sans 

commandement, où ce qui semble vague cependant est 

indétournable218.     

Le mot composé « écoulement-écroulement » associe deux mots qui sont déjà 

proches graphiquement, phoniquement et sémantiquement. Mais dans certaines 

agglutinations, c’est une autre histoire qui lie les mots. Il s’agit de mots différents que la 

langue a l’habitude d’associer au sein de certains dictons. Cette association est renforcée 

par le trait d’union chez Michaux. 

Plus animés alors leurs colloques que ceux qu’ils ont dans le jour, plus 

secrets, plus tourne-sept-fois-ta-langue-avant-de-parler219. 

Le dicton «tourne sept fois ta langue avant de parler » est ainsi décatégorisé par 

l’usage des traits d’union. Il passe de phrase impérative à mots composés. Ce n’est plus 

une phrase impérative, mais un adjectif qualificatif.    

Les mots composés enrichissent aussi l’onomastique de l’œuvre. « Ville-qui-

compte »220 est par exemple le nom d’une ville imaginaire. Enrichissant le vocabulaire 

du poète, ils lui permettent de délier l’expression de ses émotions. 

• L’abréviation 

« L’abréviation est l’une des procédures qui concourent à la néologie lexicale. Elle 

consiste à manifester une unité linguistique par un signifiant qui, amputé d’un ou 

plusieurs éléments, conserve le signifié de l’unité de départ »221. Le retranchement de 

lettres dans l’écriture d’un mot, de mots dans une phrase répond parfois à un souci d’écrire 

plus vite ou d’utiliser moins d’espace. « L’abréviation vise évidemment à dire vite, à 

gagner du temps (cinématographe, cinéma, ciné, etc.) mais elle vise en même temps à 

conserver tous les sens de ce qui est abrégé »222.  Pour l’étude des abréviations, on 

                                                 
218 Poteaux d’angle, OC, III, p. 1060. 
219 Ecuador, OC, I, p. 148. 
220 La nuit remue, OC, I, p. 459. 
221 ARRIVE Michel & Alii : La grammaire d’aujourd’hui : Guide alphabétique de linguistique française, 
Paris, Flammarion, 1986, p. 17. 
222 Groupe u : Rhétorique de la poésie, Paris, Seuil, 1990, p. 178. 
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commencera par étudier celles qui sont lexicalisées avant de nous intéresser aux 

inventions propres au poète. 

Les seules abréviations lexicalisées que l’on trouve dans les poèmes sont D223, X 

et Y. 

« À mort l’interprète X… ou Y… il nous a trahis » 

Le fait d’ajouter des points de suspension à ces abréviations relève de la 

redondance puisque toute abréviation est une suspension à moins que cette ponctuation 

soit mise pour d’autres mots qui ne sont pas dits. Les autres par contre sont des sigles ou 

des abréviations qui correspondent à ce que Michaux appelle la « Vitesse émotive »224. 

…Emotivement, l’Homme est devenu plus vite.                 

Les arts révèlent les habitudes émotives d’une époque.                   

LA LITTÉRATURE ET LA MUSIQUE MODERNE RÉVÈLENT LA 

MULTIPLICATION. L’ABRÉVIATION DES ÉMOTIONS ET DES 

REPRÉSENTATIONS. V. B. Cendrars, J. Cocteau, E ; Satie, Honegger. 

 En express, en auto, à 1OO kilomètres à l’heure : chaque 

seconde apporte ses objets et les retire. Chaque seconde son spectacle, 

son lot, son étang, ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une 

ferme. Incessamment… incessamment.    

 Et ces successions de spectacles soudains, qui se jettent tout 

d’un coup à votre figure et s’annulent tout aussitôt comme un figurant 

de retour aux coulisses, n’engendreraient pas un tic-tac plus rapide de 

représentations et d’émotions dans les arts, n’y contribueraient pas ? 

    Pourquoi pas225 ?    

C’est la vitesse de transcription des émotions qui crée les abréviations, les 

représentations. A cet effet, on pourrait considérer les abréviations accompagnées de 

points de suspension et certaines abréviations comme des marques de l’oubli dû à la 

vitesse de l’émotion puisqu’elles ne sont pas expliquées dans les notes à la fin de chaque 

ouvrage. 

Les K… ridiculisent les E…, leurs voisins, en les faisant bâiller souvent, 

souvent, à tout propos, bâiller irrésistiblement. Petite vengeance d’un 

                                                 
223 « Tranches de savoir », Face aux verrous, OC, II, p.458.  
224 « Chronique de l’aiguilleur » Premiers écrits, OC, I, p.15. 
225 Ibidem  



102 

 

affront subi il y a longtemps, affaire, dont comme d’habitude on ne 

connaît même plus le début. Mais les K…, rancuniers, n’ayant jamais 

pardonné aux E…, les font bâiller ! Ce n’est pas bien méchant. Mais qui 

aime porter le ridicule226 ? 

Les abréviations dans ce poème correspondent à des noms de peuples imaginaires. 

Toutefois, les abréviations à travers l’œuvre peuvent représenter n’importe quel élément 

convoqué. Elles représentent parfois des lieux. Cinq des paragraphes du poème intitulé 

« Nouvelle de l’étranger » commencent par « De » suivi d’une abréviation : N…, V…, 

I…, R…, V…, ces lettres de l’alphabet représentent des noms de localités certainement 

imaginaires si l’on tient compte du titre du poème qui évoque l’étranger. Ce sont des 

localités imaginaires dont le poète ne se souvient pas forcément du nom intégral. 

Cependant, les abréviations n’évoquent pas nécessairement l’imaginaire et 

l’oubli. Dans certains textes, le nom des personnes ou personnages évoqués est abrégé. 

Ils sont nommés par des lettres de l’alphabet, sûrement les initiales de leur nom : E., pour 

le professeur227, N dans « Moriturus »228, etc. Dans certains cas, c’est l’anonymat qui est 

de mise.  

Dans le haut de la forme, de lents battements de parasols hypnotiseurs. 

Tout cela venait de la grande, de la très grande, de la beaucoup trop 

grande et terrible sch… dont je ne dois pas dire le nom, qui donnerait 

ténèbres plutôt que lumière, et une ouverture n’ouvrant rien que la 

mémoire du mal inexpliqué229. 

Par ailleurs, c’est la généralité qui est suggérée. Une abréviation qui n’est pas 

lexicalisée, mais qui appartient déjà au langage commun. 

 H… sortit de l’étang, épuisé. Les jours suivants, il était plus 

épuisé encore. Des petits têtards lui nageaient sous la peau. À la radio, 

de petits squelettes auraient sans doute pu déjà être observés. À quoi 

bon ?        

 Ce ne serait que des questions en plus. Des questions et des 

problèmes et des soucis nouveaux. Arriveraient-ils au stade de la 

grenouille, périraient-ils avant ? (les cadavres alors qu’en faire ?) ou 

                                                 
226 « Au pays de la magie », Ailleurs, OC, II, p.90. 
227 Textes épars 1975 – 1977, OC, III, p.928. 
228 Face à ce qui se dérobe, Op cit, p.906-913. 
229 « II. Le voyage difficile », Vents et poussières, OC, I, p. 171. 
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subiraient-ils une transformation incomplète ?    

 H… ne tenait pas à le savoir. Au point où il en était […]230. 

La lettre « H » pourrait correspondre à l’initiale d’un nom propre ou du mot 

« Homme ». L’absence d’accord du participe passé « épuisé » indique que la deuxième 

hypothèse serait la bonne dans la mesure où le poète à travers une métaphore fictionnelle 

assimile le liquide amniotique à un « étang ». C’est le type d’abréviation qui ne conserve 

que la lettre initiale du mot. Les abréviations ne sont pas abondantes dans l’œuvre. Les 

procédés dans la création lexicale varient en fonction des contextes d’énonciation et des 

émotions qui sous-tendent l’élaboration du poème. Ils peuvent partir d’un simple jeu de 

langage à une contrainte énonciative nécessaire d’où parfois des néologismes. 

  3.3.3 Les néologismes et les onomatopées     

La langue offre une possibilité de paroles infinies dans la mesure où elle donne un 

support, un matériau (l’alphabet et les mots) à partir duquel, chaque discours revêt un 

caractère singulier et une certaine originalité. Face à l’arbitraire des signes, le poète, dans 

une langue plus motivé invente parfois des mots.  

[…] l’individu entre en conflit avec un monde dont il refuse les lois, il 

n’accepte aucune contrainte non seulement formelle, mais logique ; il 

ne se reconnaît plus aucun devoir d’expression à l’égard des autres 

hommes, et s’attache seulement à poursuivre l’édification d’un monde 

insolite, à découvrir ─ ou à créer ─ une réalité pour lui plus authentique 

que la réalité objective231. 

Cette création abondante de néologismes chez Michaux trouve son origine dans 

le fait que pour lui la langue ne doit pas être statique mais dynamique. « Les mots, il faut 

le savoir, sont des branchies, mais toujours à renouveler, si l’on veut qu’ils soient utiles, 

sinon on étouffe comme des poissons dans le fond d’une barque »232. La création de mots 

nouveaux n’est pas inutile et gratuite, elle est une nécessité qui répond à l’affectation de 

nouveauté dans la manière de s’exprimer.  

[…] les mots-valises, selon un procédé inventé par Lewis Carroll (dans 

la littérature), ou encore les créations verbales, sont très nombreux dans 

la poésie moderne. Jules Laforgue est un des premiers en la matière, 

                                                 
230Face aux verrous, OC, II, p. 482. 
231 BERNARD Suzanne : Le poème en prose, de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 464. 
232Vents et poussières, OC, III, p. 200. 
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avec les vendanges sexiproques, les violuptés à vif, les amants se 

délèvrant de l’extase, les hontes sanguelles, un ciel crépusculâtre ; chez 

Michaux, l’invention est au principe même de certains poèmes233. 

Le néologisme est un facteur de l’évolution du langage et de l’imagination du 

poète.  De ce fait, Michaux emploie des mots ou des expressions dont la forme est soit 

créée, soit obtenue par déformation, dérivation, composition ou emprunt. 

Aujourd’hui, je proclame dur et sec que je suis comme ceci. Fixe là-

dessus !  déclarant que je maintiendrai serré sur cette affirmation et 

puis… arrive demain…a tourné le vent, ne reviendra plus                              

il ne s’agit pas ni d’être ni de ne pas être                                     

il s’agit de de ce que                            

mais bon Dieu ! qu’on me donne donc un substantif                              

un maître qualificatif où je puisse me coller à jamais                       

mais halte-là234 !                

 Ce passage aborde les difficultés du poète vis-à-vis de la langue. Il ne trouve pas 

toujours les mots exacts pour exprimer ses pensées. La langue s’avère incomplète. À cet 

effet, Michaux procède de différentes manières pour créer ses mots :  

●Soit par une affixation, car selon lui, il y a des syllabes qui manquent à certains mots : 

Avec des mots à syllabes manquantes La tête prophétise sous la 

potence235 

On relève dans l’œuvre un grand nombre de ces mots : « Impréparé »236, insitué237, 

intranquilité238, suroccuper239. 

●Soit par une fusion de deux ou plusieurs mots ; des mots-valises : ornementogenèse, 

touribotte. « Ornementogenèse » vient d’« ornement » et « genèse ». Quant au 

néologisme « Touribotte », il vient des mots « tourillon » et « botte » contraction de 

                                                 
233  AQUIEN Michèle : L’autre versant du langage, José Corti, Paris, 1997, p. 50. 
234 « Toujours son « moi », Qui je fus, OC, I, p. 112. 
235 Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 63. 
236 H.M. : Saisir, OC, III, p. 971. 
237 « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 877. 
238 « Jour de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1212. 
239 « Le trépané », La vie dans les plis, OC, II, p. 182. Dans le poème, le verbe est conjugué à la troisième 
personne du pluriel : « se suroccupent ». 
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« beauvotte » (1839, Boiste), forme française moderne. De « baivate » (1473, in 

Godefroy), nom de différents insectes volants, attesté dans l’Est et le Nord Est de la 

France. Michaux traite les mots comme des éléments dont l’usage est ouvert à toute 

manipulation possible240. Il les détruit et les réunit selon ses moyens et son état d’âme, le 

mot n’est plus considéré comme une unité sémantique minimale, mais comme une 

structure flexible et malléable. Le mot devient un matériau semblable à une pâte à modeler 

à sa guise. 

●Soit par déformation d’un mot qui existe déjà : « Cocodrille ! on t’aura »241 et « Con-

plè-te-ment »242. Ces deux réécritures sont des reproductions de prononciation. C’est la 

partie sonore des mots qui est mise en relief.  Elle met en exergue les difficultés de 

prononciation de certains mots, mais aussi le mouvement affectif qui accompagne 

l’énoncé. De ce fait, l’orthographe est délaissée au profit d’une écriture strictement 

phonétique. L’écriture du mot crocodile est une imitation de la parlure des gamins. Quant 

au mot « complètement », c’est plutôt l’affectivité qui accompagne le mot lors de son 

usage qui est décrite dans sa transcription. Dans ce contexte, les tumultes de la diction 

orale intègrent la parole écrite. Une parole écrite qui considère et enregistre tous les 

mouvements de la situation d’énonciation. La parole écrite a tendance à s’épurer, mais, 

chez Michaux, les mots arrivent, sur la feuille de papier, chargés de tous les éléments qui 

sont intervenus dans la situation d’énonciation. 

●Soit par imagination : Meidosem, par exemple. Ces mots inventés sont « l’incarnation 

syllabique de la fiction »243 En parlant du mélange de langues de Panurge dans 

Pantagruel de Rabelais, Ariane Bayle écrit : « En associant les langues étrangères à la 

production de fiction, les auteurs de ces récits contribuent à la réflexion de leur temps sur 

la capacité des langues. Ils soulèvent des doutes et ouvrent sur un futur »244.  

                                                 
240 Daniel BRIOLET a fait une étude approfondie sur le poème « L’avenir» (OC, I, p.509-510) dans Le 
langage poétique : De la linguistique à la logique du poème (p.55-60). Une étude dans laquelle il explique 
le système de création des néologismes du poème. ─ Jeu, tout d’abord, sur « mah » et « ma » ─ quelquefois 
pour la seule oreille ─ dans les vers 1 à 8 : « mah » peut se retrouver dans les mots hindous francisés de 
« Mahabharata », « mahadevi », « Maharadjah », « Mahatma » (…) « Hondregordegarderie » (vers 9) 
combine « hongrois », « Honduras », « honte », « gardien », etc. » 
241 Qui je fus, OC, I, p. 120. 
242 Ecuador, Op cit, p. 165. 
243 BAYLE Ariane : « Charabia, polyglossie, langue imaginaire : La langue étrangère du narrateur. Un 
aspect du discours des narrateurs bonimenteurs dans le récit romanesque européen à la Renaissance », 
Frontières et passages ; Les échanges culturels et littéraires, Rouen, Publication de l’Université de Rouen, 
1999, p. 120 
244 Ibidem  



106 

 

L’avenir de la langue est critiqué par les poètes. Chacun le dit à sa façon. Les 

poèmes de Michaux sont parsemés de néologismes et de réflexions sur la langue. Toutes 

ces créations linguistiques participent au renouvellement de la langue et du langage, 

autant dans le sens des inventions pour remédier aux insuffisances de la langue que dans 

le sens d’un refus des normes de cette langue imposée. C’est l’avenir de la langue qui est 

stigmatisée. À cet effet, il y a des poèmes qui sont carrément construits sur une série de 

néologismes à travers lesquels le poète met en exergue sa quête de régénération de la 

langue. 

 RENCONTRE DANS LA FORÊT 

D’abord il épie à travers les branches.               

De loin il la humine, en saligoron, nalais.                         

Elle : une blonde rêveuse un peu vatte. 

ÇA le soursouille, ça le salave,                      

Ça le prend partout, en bas, en haut, en han, en hahan.                   

Il pâtemine. Il n’en peut plus.                         

Donc, il s’approche en subcul,                            

l’arrape et, par violence et par terreur la renverse                              

sur les feuilles sales et froides de la forêt silencieuse. 

Il la déjupe ; puis à l’aise il la troulache,                      

la ziliche, la bourbouse et l’arronvesse,                       

(lui gridote sa trilite, la dilèche).                     

Ivre d’immonde, fou de son corps doux,                                  

il s’y évanule et majalecte.                        

Ahanant éperdu à gouille et à gnouille                     

─ gonilles et vogonilles ─                                      

il la ranoule et l’embonchonne,                         

l’assalive, la bouzète l’embrumanne et la goliphatte.                                                 

Enfin ! triomphant, il l’engangre !                      

Immense cuve d’un instant !                          

Forêt, femme, terre, ciel animal des grands fonds !                         

Il bourbiote béatement.            

Elle se redresse hagarde. Sale rêve et pis qu’un rêve !                       

« Mais plus de peur, voyons, il est parti maintenant le  vagabond…
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 et léger comme une plume, Madame »245.  

  Textes épars, 1934 – 1935, OC, I, p. 416. 

Ce poème est truffé de néologismes : sur vingt-cinq vers, dix-sept en comportent. 

On assiste à une énonciation néologique qui a des équivalents simples ou métaphoriques 

dans la langue, (par exemple : il la déshabille, la renverse, lui touche la poitrine, etc.). 

Mais le poète, puise ses mots dans une langue imaginaire pour décrire une passion 

érotique. S’il est très érotique, le poème se trouve dénué de vulgarité puisque la scène 

sexuelle (le plaisir sexuel et l’amour physique) est décrite dans une langue peu familière. 

Michaux crée un lexique érotique qui décrit une scène de viol ; certains néologismes sont 

fondés sur la base de mots déjà existants : déjupe v.10, assalive v.18, arronverse, v.11, 

etc. Sur les trente néologismes du poème, il y a vingt-et-un qui sont des verbes. Or, 

comme le verbe est le noyau autour duquel gravitent les autres éléments de la phrase, la 

compréhension du texte est brouillée et nécessite une forte implication du lecteur dans 

l’interprétation des vers, car tous les actes de langage de Michaux ne se livrent pas 

immédiatement. Dans ce poème, la présence de néologismes est importante : « il la 

ranoule et l’embonchone » v.17. Parfois, il semble que le poème de Michaux est plus un 

moyen d’expression personnel qu’une communication, puisque les codes de la 

communication sont brouillés par un langage qui n’est pas connu du destinataire à moins 

que le destinataire ne soit le poète lui-même. « Du point de vue de la réception littéraire, 

un texte caractérisé par un lexique insolite risque de ne pas être compris du lecteur, car 

ce dernier se trouve alors confronté à des termes qui ne font pas partie du vocabulaire 

usuel »246. La substance, le matériel phonétique et graphique sont structurés par 

l’expression « logique » de la pensée créatrice. La langue française est déconstruite par 

cette intrusion massive de mots nouveaux. Mais, est-ce une destruction de la langue ou 

une reconstruction de celle-ci ? Le renouvellement de la langue est une obsession chez 

Michaux, son œuvre abonde de néologismes qui émanent de ses rêves et de son 

imaginaire. Par ailleurs c’est  la recréation d’une langue enfermée dans des codes qui 

l’étouffent. Le dynamisme de la création et les émotions du poète ne sont pas compatibles 

avec les restrictions qu’imposent les normes de la langue. Certes, la langue c’est 

l’expression d’un peuple, d’une manière de pensée ; c’est une direction que suivent tous 

les individus qui la partage ; c’est un espace dans lequel toute personne doit trouver sa 

                                                 
245 Voir aussi « Le grand combat », Qui je fus, OC, I, p.118-119. 
246 VIGNERON Fleur : « Le lexique insolite dans le livre des prouffitz champestres et ruraux de Pierre de 
Crescens », Ecriture de l’insolite, Recherches sur l’imaginaire, Cahier 33, 2008, p. 27.  
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place. Mais, quand celle-ci n’offre pas assez d’espace et de matière aux personnes qui la 

pratiquent, elle doit être restructurée dans ce sens, afin que la communication soit possible 

à tous les stades de la pensée, que celle-ci soit réaliste,  visionnaire ou imaginaire.  

Les interjections, les jurons et les onomatopées foisonnent à travers l’œuvre. Ils y 

conservent leur fonction d’origine, c’est-à-dire exprimer les éléments que les mots ne 

peuvent pas exprimer. Ils font connaître par le langage des bruits et des sons. 

 Cet oiseau, pas plus grand qu’un moineau, se tient dans le 

patio et dans les corridors. Il ne jase ni ne pépie comme font la plupart 

des volatiles de sa taille. Il siffle, il agite beaucoup la tête, puis émet son 

sifflement d’appel, comme s’il attendait quelqu’un. Mais personne ne 

vient. Et il se met à bougonner, à faire « kha ! kha » du fond de la gorge, 

comme s’il voulait cracher247.     

        

 Je vis à présent sur une paire d’oreilles, c’est tout, et petites ! 

petites… deux perles ! et je n’entends rien avec sauf ceci : « Ziii… 

Ziiiii… Ziiii… » 248.       

Dans une écriture qui se veut descriptive et précise, les onomatopées concourent 

à l’amplification des effets d’objectivité. La reproduction exacte des sons « kha ! kha » et 

« Ziii… Ziiiii… Ziiii » dans les passages cités plus haut amplifie la description des bruits 

entendus par le poète. La présence de l’onomatopée « kha » doublée de la comparaison 

« Il se met à bougonner (..), comme s’il voulait cracher », renforce l’idée d’objectivité du 

poète qui souhaite rendre le plus fidèlement possible les évènements qu’il vit. Il s’agit 

d’une « poésie sonore ». 

Les onomatopées facilitent la communication de certains éléments comme les 

sentiments et les sensations. 

L’homme s’exprime souvent, comme les animaux, par des cris, réflexes 

ou non, qui traduisent surtout ses sensations et ses sentiments. Les uns 

sont de vrais cris : Bah ! Pst ! Hop ! les autres sont des mots : Halte ! Il 

arrive du reste bien souvent que les mots ainsi employés, à force 

d’usure, soient passés à l’état de cris […] Toute idée, simple ou 

                                                 
247 Ailleurs, OC, II, p. 27-28. 
248 Fragments publiés dans « Les cahiers du sud », OC, I, p. 524. 
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complexe, se traduit par des sons, des groupes de sons, et des bruits, 

qui forment des mots, signes des idées : encrier, vivre, demain (2)249. 

Les mots n’expriment pas toujours correctement les mouvements des êtres. Certes, 

les tropes et les figures de construction sont des éléments très importants qui y participent. 

Mais, 

Combien de ressources sont nécessaires au langage afin de traduire 

tant et de si fines nuances ! Expressions directes ou figurées, rien n’est 

déjà de trop pour exprimer des jugements. Or on ne se contente pas de 

ce premier résultat. Qu’il s’agisse d’un écrivain ou d’un simple causeur, 

pour arriver à la puissance suprême du style, il lui faut trouver les 

expressions qui éveillent des sentiments analogues à ceux qu’il éprouve 

lui-même […]250. 

La traduction de mouvements des êtres vivants, se fait aussi par des bruits et des 

sons. Les onomatopées sont un complément des mots de la langue. Elles remédient aux 

insuffisances de la matière verbale. Car, la pensée, les agissements, les révélations ne sont 

pas forcément conditionnés par la langue. Le langage chez Michaux est en partie 

indépendant de la langue. 

 Il est égal pour notre repos que quelqu’un ne soit plus 

quelqu’un ou du moins le quelqu’un qu’il avait coutume d’être et de 

présenter aux regards des voisins Quelqu’un est difficile sur la poésie 

des autres Quelqu’un r r r r r… Quelqu’un tchup… tchup… tchup…251. 

Ce sont les activités des êtres qui sont évoquées par les sons qu’émettent leurs 

mouvements. Le poète traduit les paroles ou les attitudes de ces personnes par le son 

général qui se dégage de leurs mouvements. Ces paroles ou ces attitudes ne valent pas la 

peine d’être rapportées correctement soit parce qu’elles n’ont pas d’importance dans le 

poème, soit par le fait que le poète est dans l’hésitation ou évite de les dire, d’où la 

présence des points de suspension. Aussi sont-elles juste suggérées par des répétitions 

d’onomatopées252. 

                                                 
249 BRUNOT Ferdinand, La pensée et la langue, Paris, Masson, 1965, p. 3. 
250 Ibidem, p. 578. 
251 Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 554. 
252 Voir aussi,  Le voyage difficile, OC, III, p. 170. 
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Les émotions du poète, du narrateur et des personnages ; leur sentiment, leur joie, 

leur douleur et leur peine se manifestent aussi par les interjections et les onomatopées. 

Ces derniers correspondent à des cris extériorisant les émotions. Car la traduction des 

sensations et des émotions est celle qui a le moins d’éléments dans la langue, par le fait 

qu’il est difficile de les mesurer, de les cerner correctement. 

Cette femme sur l’arbre sous lequel je devais passer avait un corps 

extrêmement blanc, d’une blancheur de panaris bien mûr. Comme elle 

était nue et pouvait se sentir gênée, en m’approchant, je passai en 

regardant fixement devant moi, sans lever la tête. Elle tomba sur moi 

comme un sac. Eh ! Eh ! Eh ! Ses seins dans mon dos, oh, que c’était 

odieux ! Oh, que je n’aime pas ça ! Et comme il faut courir pour s’en 

libérer… !253 

À travers ce passage, le poète se retrouve dans une situation embarrassante qui le 

met dans un état de contrariété. Ces onomatopées sont des interjections exprimant la gêne 

du poète. 

 Elles servent aussi à former des adjectifs pour caractériser certains éléments des 

récits des voyages imaginaires du narrateur-poète. 

  LES ROCODIS ET LES NIJIDUS   

        

 Ce qui étonne en eux, c’est un fond rin-rin. Cependant la race 

rin-rin n’existe pas. C’est seulement le fond de l’âme des Nijidus qui est 

rin-rin. Et le fond de l’âme des Rocodis est tout pareil. Quoique secs et 

d’un physique d’hommes vifs et sans surcharge, ils sont engourdis, 

indécis et en dessous, semble-t-il, de moyens. Pour ne pas m’éloigner 

davantage de ma pensée, les Nijidus sont des barnes et des rippe-

choux, plus dépourvus de brillant que n’importe quoi, et yayas et 

gribelés254. 

« Rin-rin » et « yayas » sont des adjectifs qualificatifs construits à partir 

d’onomatopées pour caractériser et traduire l’âme des Rocodis et des Nijidus. Rin-rin 

traduit l’engourdissement de l’âme des Rocodis et des Nijidus. Ils doivent être des êtres 

ennuyeux rencontrés par Michaux dans ses voyages imaginaires. Cette onomatopée tire 

                                                 
253 En marge de Plume, OC, I, p. 686. 
254 Ailleurs, OC, II, p. 37-38.   
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peut-être son origine du mot train-train qui est parfois utilisé pour exprimer l’ennui 

consécutif à la routine. Quant à yayas et les autres néologismes du passage : barnes, rippe-

choux et gribelés, ils donnent une image plus ou moins péjorative des Rocodis et des 

Nijidus. Si les Rocodis et des Nijidus sont des êtres d’un monde irréel, le lexique utilisé 

pour leur portrait appartient lui-même à la fiction ; une sorte de langue inventée. 

« L’espace est d’abord linguistique, la vision est d’abord nomination, les êtres 

imaginaires ─ animaux, ou peuples ─ sont d’abord des êtres de langage »255. 

Les onomatopées font partie du matériau de création des néologismes chez 

Michaux, ils contribuent à la formation de noms communs, d’adverbes et de verbes. Le 

monde imaginaire dans lequel évolue sa poésie abolit les frontières de la langue. Ainsi, 

selon Novalis : 

[…] l’imagination possède des pouvoirs absolus, elle est le « plus grand 

bien de l’esprit » ;  elle est indépendante de « toutes les excitations du 

monde extérieur ». Sa langue est une langue autonome qui n’a pas pour 

but de communiquer quoi que ce soit. La langue poétique est 

rigoureusement comparable aux « formules mathématiques » : elles 

forment un monde en elles-mêmes et ne jouent qu’avec elles-mêmes. 

Une telle langue est obscure dans la mesure où parfois « le poète ne se 

comprend pas lui-même ». Ce qui lui importe, ce n’est en effet que « la 

relation musicale entre les âmes », les successions de sonorités, de 

tensions diverses qui ne se réduisent plus à la seule signification du 

mot256. 

Le poète exploite la musicalité des onomatopées pour en faire un langage à part 

entière, comme le suggère Rimbaud dans Une saison en enfer : «  Je réglai la forme et le 

mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer 

un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens257.  

GLU ET GLI 

et glo et glu                                   

et déglutit sa bru                                   

                                                 
255 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, écriture de soi, expatriation, Paris, José Corti, 1994, p. 449. 
256 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Libraire Générale Française, 1999, p. 34. 
257 RIMBAUD Arthur : «  Délires  II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Œuvre, Paris, Bordas, 
1991, p. 22. 
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gli et glo et déglutit son pied                                    

glu et  et s’englugliglolera                                            

les glousglous                       

les sales rats tape dans le tas ! il n’y a que le premier pas ! il n’y a que 

ça ! dans le tas258 !                                                                          

 Ce passage est le début de l’un des premiers poèmes de Michaux. On perçoit un 

travail sur la sonorité des mots et le rythme du texte. Avec l’allitération en gl et les 

assonances en o, u, i, ou qui apportent une musicalité au poème tout en rythmant les 

mouvements de la création langagière, Michaux traduit une certaine colère « les sales 

rats » dans un langage sonore qui cherche encore ses repères. « Héritière des pratiques 

futuristes, ces expériences ont pour objectif de « faire éclater les mots arrachés à leur 

signification, au bénéfice des phonèmes »259. Ce que, plus tard, Isidore Isou exploitera 

dans son mouvement260. 

Les néologismes et les onomatopées sont plus abondants dans les textes de 1922 

à 1948 : les premiers écrits de Michaux. « La poésie de Michaux s’adonne ainsi à une 

sorte d’ « esperanto lyrique »261 où les vocables de l’enfance viennent 

s’entrechoquer »262. « […] le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a 

choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots comme des choses 

et non comme des signes »263.  

  3.3.4 Les mots autres que français 

Le dynamisme de l’écriture, qui met en mouvement la matière verbale 

et le poète en émoi, recrée simultanément la langue, le monde et le moi. 

Il repose sur une interaction complexe entre le signifiant et le signifié, 

l’intérieur et l’extérieur, qui se poursuivra tout au long du travail 

créateur264. 

                                                 
258 Qui je fus, OC, I, p. 110. 
259 DESSONS Gérard, Introduction à l’analyse du poème, Paris, Nathan, 2000, p. 25. 
260 Fondateur du mouvement lettriste crée en 1945.  
261  Cette expression a été employée pour la première fois par René Bertelé à propos de la langue d’Henri 
Michaux. 
262 LEUWERS Daniel : Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris, Armand Colin, 2005, p. 
117. 
263 SARTRE Jean-Paul : Situations. II. Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948, p. 64. 
264 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 85.   
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Les barrières entre les langues du monde sont par moment détruites. A défaut de 

créer une langue universelle, Michaux emprunte à plusieurs langues des mots qu’il utilise 

dans l’élaboration de ses poèmes. On y retrouve des langues européennes : le latin, 

l’allemand, l’italien, l’anglais, l’espagnol et aussi des langues asiatiques telles que le 

chinois, l’hindou, et quelques mots africains ou carrément des langues inventées : « la 

langue des Oudemaïs »265. On assiste à une variation diatopique du registre de la langue. 

Ce qui modifie le code de la communication. 

Les mots véritables, fragment de la vérité, ne sont pas les lots originels, 

ensevelis et mythiquement invoqués. Ce sont ceux qui sont trouvés, 

forgés, artificiels ─ en un les mots fabriqués ; tout comme, d’après le récit 

de la Genèse, Dieu n’a pas révélé à l’homme les noms des choses, 

lesquelles ne peuvent venir à la connaissance de ce dernier que lorsqu’il 

les nomme de façon humaine ─ dans l’acte même de la nomination. Or, 

chaque mot étranger nouvellement introduit célèbre à nouveau de 

manière profane, à l’instant de son apparition, l’authentique 

nomination préhistorique. Et en chacun le génie s’arrache à nouveau à 

l’esclavage mythique de la seule vie naturelle266.   

Comme les langues européennes ont presque toutes, le même alphabet, Michaux 

les emploie avec leur forme normale : « Os homen deven » (Les hommes doivent) « de 

banderillo », « adios », « poltergeist », « the thin man » « open-door ». 

 « Haben sie fosforos ?                            

 ─ No tengo, caballero, but I have un briquet. »   

 Telle est la langue du bord.     

 Si l’on retient « fosforos » c’est que c’est plus flambant qu’une 

allumette, par contre « briquet » est bien cet instrument à pierre qui fait 

du feu. Un artiste européen avec beaucoup de tact écrirait ainsi une 

jolie langue quadrupède267.       

Dans ce passage, Michaux fait usage de quatre langues : l’allemand, l’espagnol, 

l’anglais et le français. Le code de la communication est brouillé par ce mélange de 

langues. Mais, Michaux ne traduit pas la conversation. Il se met dans la peau d’un lecteur 

                                                 
265 Ailleurs, OC, II,  p. 118. 
266 LECERCLE Jean-Jacques citant ADORNO Theodor : « Les mots étrangers sont les juifs de la langue », 
L’étranger dans la langue, Paris, Presse Universitaire de Paris Ouest, 2013, p. 26-27. 
267 Ecuador, OC, I, p. 143. 



114 

 

européen qui essaie de comprendre cet énoncé par un raisonnement en partant de quelques 

mots (Une traduction de l’énoncé est donnée dans Notes et variantes à la fin du livre)*. 

Cependant, il y a certaines expressions langagières étrangères européennes qui sont 

traduites dans la suite du texte.  

À propos de l’usage des mots étrangers, Jean-Jacques Lecercle, en parlant 

d’Adorno affirme : 

[…] les mots étrangers sont la trace d’un procès de pensée, des 

« tentatives de formulation qui, pour atteindre exactement la chose 

pensée, nage à contre-courant de l’usuel clapotage de la langue ». Le 

« son étranger » qui s’entend dans la langue du commentaire 

philosophique n’est donc pas tant affaire de mots que de syntaxe – c’est 

celle-ci qui doit saisir la complexité d’une pensée qui essaie d’aller au-

delà des stéréotypes que porte le clapotage habituel de la langue. La 

fonction des « mots étrangers » est donc principalement affaire de 

tonalité et de syntaxe (et non simplement de vocabulaire) : elle est de 

dé-familiariser la langue pour permettre à la pensée d’y émerger268. 

La conception de l’usage des mots étrangers chez Michaux reflète en partie cette 

approche des « mots étrangers ». Les limites de la langue face à la communication des 

émotions obligent le poète à avoir recours à d’autres langues, à d’autres cultures. 

Les mots étrangers ne sont pas seulement des sites d’émergence de la 

pensée. Ils ont aussi fonction politique : celle d’être des îlots de 

résistance au nationalisme, qui, comme on l’a vu, a toujours des aspects 

linguistiques (une nation se définit par une langue avant de se définir 

par un territoire, même s’il faut pour cela inventer la langue en la 

différenciant arbitrairement des dialectes voisins). Accueillir dans la 

langue les mots étrangers, c’est donc faire preuve d’anti-chauvinisme 

et d’internationalisme…269.    

C’est donc aussi à une ouverture à l’Europe et au monde que se livre Michaux en 

faisant usage de mots étrangers dans sa poésie. 

                                                 
268 LECERCLE Jean-Jacques : « Les mots étrangers sont les juifs de la langue », L’étranger dans la langue, 
Paris, Presse Universitaire de Paris Ouest, 2013, p. 21. 
269 Ibidem, p. 21. 
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Il tombe un grand froid. L’évêque est dur d’oreille, d’autre part j’ai 

parlé pour qu’il entende. Mais son perroquet insiste rageusement pour 

lui : « Que ? Que ? Que dice ? » (Quoi Quoi Que dites-vous)270.   

Certes, ce mélange de langues dans ce contexte obéit à une contrainte lexicale : 

celle du discours rapporté. Mais tous les mots étrangers qui apparaissent dans les textes 

de Michaux ne sont pas conduits par cette logique. Certains mots étrangers sont introduits 

par une absence d’équivalent français. C’est le cas de la plupart des mots chinois. Il est 

arrivé à Michaux de s’exprimer en ancien français et en latin. 

« Venez céans »271, dit le squale, et il le mangea. Le squale était mangeur 

d’hommes, mais l’époque était polie272. 

Tum viderunt quia nudi erant273.     

Par contre, pour les langues asiatiques, il procède soit par un emploi du mot sans 

le modifier, c’est-à-dire qu’il le garde dans sa forme linguistique originale, soit par une 

transcription du mot avec l’alphabet français. 

Le chinois est la langue asiatique la plus présente dans les textes. En effet, le 

caractère à la fois pictural et scriptural de la langue chinoise exerça une énorme influence 

sur Michaux. Selon Michaux, « Toute langue est univers parallèle. Aucune avec plus de 

beauté que la chinoise »274. C’est une langue qui, dans sa pratique graphique, rejoint la 

philosophie de Michaux. « Le chinois, langue faite pour la calligraphie. Celle qui induit, 

qui provoque le tracé inspiré »275. 

[…] Depuis ces « alphabets » qu’il composait déjà vers 1927, à une 

époque où il hésitait encore entre l’expression littéraire et l’expression 

plastique, et qui témoignent bien, chez le jeune poète inquiet de trouver 

un langage qui lui soit propre, du besoin de certaine rupture avec le 

langage des mots par la recherche et l’invention de signes, comme 

d’idéogramme personnels276. 

                                                 
270 Ecuador, OC, I, p. 214.  
271 Venez dedans. 
272 Face aux verrous, OC, II,  p. 450. 
273 Ecuador, OC, I, p.143. Ce qui signifie : « Puis ils virent qu'ils étaient nus ». 
274 Idéogramme en Chine, OC, III, p. 843. 
275 Ibidem, p. 833. 
276 BERTELE René : « Préface », Parcours, Henri Michaux Œuvre Complète, III, p. 431-432. 
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 L’emploi du chinois apparaît avec les idéogrammes chinois, l’alphabet français 

(la phonétique), et/ou une traduction en français. 

Yi Tin, Yi Yang, tche wei Tao Un temps Yin, un temps Yang Voilà la 

voie, voilà le tao277.       

Le « yin » et le « yang » n’ont pas d’équivalent français. René Guénon les définit comme : 

Chacun des deux aspects opposés et complémentaires de tout ce qui 

existe (le yin correspondant à la terre, à la lune, à l’ombre, au froid, à 

l’eau, à l’humidité, à la passivité, à la féminité ; le yang correspondant 

au soleil, à la lumière, à la chaleur, à la sécheresse, à l’activité, à la 

masculinité) et dont l’alternance, l’interaction permanentes produisent 

la vie, forment le grand principe de l’Ordre universel ou Tao. Yang et 

yin, lorsqu’ils sont unis, sont représentés par le symbole […] appelé 

yin-yang […]. Conformément au symbolisme de la lumière et de 

l’ombre, la partie claire de la figure est yang, et sa partie obscure est 

yin ; et les points centraux, obscur dans la partie claire et clair dans la 

partie obscure, rappellent que, en réalité, le yang et le yin ne sont jamais 

l’un sans l’autre. […] c’est le symbole de l'« Androgyne » primordial, 

puisque ses éléments sont les deux principes masculin et féminin278. 

Si le poète traduit les autres mots des expressions chinoises dans la suite du texte, 

celui qui vient après est différent puisque les caractères chinois apparaissent sans 

traduction. 

                                                 
277 Idéogramme en Chine, OC, III, p. 839 
278 GUENON René : La Grande triade, Paris, Gallimard, 1957, pp. 43-44. 
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    Idéogramme en Chine279 

Les textes en français qui suivent ces textes en chinois ne sont pas des traductions 

mais, une sorte de réflexion sur certaines idées que véhiculent ces derniers. 

Il en est ainsi habituellement pour la plupart de nos spectacles. 

Différence de langue. Difficulté de traduction. Obstacle entre nous 

jamais franchis à coup sûr280. 

Le fait que la langue chinoise soit très différente des langues européennes est un 

obstacle à la traduction des textes chinois que Michaux publie dans son recueil. Il y a des 

mots chinois qui n’ont pas d’équivalent en français. Les traduire avec des synonymes ou 

des mots proches de leur sens occasionnerait de trop grandes approximations. Cependant, 

un effort de traduction a été fait par Yolaine Escande. Elle traduit l’ensemble de cette 

image d’écriture en style de chancellerie ou des scribes comme un détail de la Stèle de 

Cao Quan (dynastie des Han) datant de 186. Par ailleurs, une traduction de ce même texte 

a été réalisée mot à mot par une Chinoise281. Elle a écrit (en lisant du haut vers le bas et 

de la gauche vers la droite) : nom Guo, être, après, vieil ou ancien, nom, (saut)282, à ou 

                                                 
279 Idéogramme en Chine, OC, III, p.834. Calligraphie tirée du livre de Chiang Yee (fig. 26, p. 61) et 
imprimée en négatif (l’original est en blanc sur fond noir). 
280 Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, OC, III, p.463. 
281 La Chinoise s’appelle Fanja, étudiante à la Sorbonne Nouvelle. 
282 Elle n’a pas pu traduire ces mots. (d’autres chinois non plus). 
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de, le milieu, avec, produire, l’eau, catastrophe, (saut), quitter ou reculer, (saut), élément 

ou le premier, abandon, subir ou souffrir, le blanc ou dire, contradiction ou piquer). Les 

idéogrammes chinois, par leur forme qui suggère un élément plastique traduisent la 

position de Michaux qui est à la fois fasciné par l’écriture et la peinture. Ce que René 

Bertélé souligne en ces termes : 

L’idéogramme […] à mi-chemin entre la forme, […] représente bien, 

pour Michaux,  une première rupture avec notre écriture habituelle et 

son abstraction et déjà un effort pour revenir à la source la plus directe 

de l’expression, l’invention des SIGNES. Je veux y reconnaître aussi le 

souci primordial d’Henri Michaux : se servir d’un langage qui lui est 

propre283. 

Certes les idéogrammes chinois ne sont pas une invention de Michaux, mais notre 

poète, dans sa quête d’une écriture personnelle, a fini par inventer des signes. Une 

écriture, des marques faites intentionnellement ; une représentation matérielle de sa quête 

de « se servir d’un langage qui lui est propre ». Car pour lui la langue impose dans son 

usage, une ligne directrice de la parole, du langage. 

 Langues d’application, de direction, organisatrices.  

 Devenue entreprise, la langue, sans qu’on y ait pris garde, 

occupe la place des murmures, des plaintes, sourdes ou vives, des 

appels ; commandante.      

 Destinée à être UNE ADMINISTRATION, où toute conscience 

va devoir entrer.       

 Maîtresse, la langue couvrira tous les besoins ( !) : Ainsi font les 

tyrannies.        

 Les menottes des mots ne se relâcheront plus284. 

Par conséquent, Michaux s’exerce aux signes dans l’écriture de certains textes qui 

sont : Par des traits285, Par la voix des rythmes286, Idéogramme en Chine287. 

                                                 
283 BERTELE René : « Note pour un itinéraire de l’œuvre plastique d’Henri Michaux », L’Herne, Paris, 
Raymond BELLOUR, p. 350. 
284 Par des traits, OC, III, p. 1281. 
285 OC, III, p. 1233. 
286 Ibidem, p. 763. 
287 Ibidem, p. 815. 
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C’est une sorte de peinture ayant les caractéristiques de l’écriture : le geste, le 

mouvement. Mais, l’incommodité des langues à écriture pictographique et idéographique 

(par rapport à celles à écriture alphabétique) révèle un grand obstacle à la vulgarisation 

de ces dernières, compte tenu de leur nature « abstraite ». 

 

  Par des traits, OC, III, p. 1276. 

Le poème « Iniji »288 est une parfaite illustration du mélange de langue. Dans ce 

poème le français se mêle à l’italien, à l’arabe et à une sorte de langue inventée inspirée 

de l’hindi. 

Ce poème est écrit en quatre langues : 

-le français 

-l’arabe : 

Djinns          

djinns                 

                                                 
288 Vents et poussières, OC, III, p.189-197. Version intégrale du poème dans l’annexe. 
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djins dinn dinn                   

qui inaniment Iniji 

-l’italien 

Ah lasciate                                                                                                                                            

Lasciate 

- et une langue inventée (plus proche du hindi) par Michaux. 

Annaneja Iniji                        

Annaneja Iniji                                                               

Annamajeta Iniji 

Le français est la langue de base sur laquelle se greffent les autres langues. Tout 

d’abord, le poème commence en français avec beaucoup de répétitions et de 

parallélismes. C’est le nom Iniji qui est inventé comme la plupart des noms propres de 

l’œuvre. Le poète évoque les souffrances de la jeune fille, puis d’une autre, Ariane, avant 

d’utiliser une langue créée à partir d’onomatopées et / ou de l’hindi. Ce mélange est 

bouleversant dans la mesure où, dans certains passages, le code de la communication 

semble brouillé et qu’il est difficile de comprendre le texte. 

Si tu vas Nje                                 

Nja va da                                

Si tu ne njas                             

njaras ra pas        

Ce poème fait partie des poèmes qui exaltent l’harmonie des sonorités289.  

Novalis propose, marque des temps modernes, une rigoureuse 

distinction entre langage et contenu, et cela au profit du langage, et 

suggère « des poèmes qui ne veulent être que sonores et harmonieux, 

mais dépourvus de signification et de cohérence ; quelques strophes 

tout au plus semblent compréhensibles, simples fragments de choses 

diverses et éparses »290. 

                                                 
289 Il y a plusieurs travaux qui ont été réalisés sur ce poème (voir Les rêveries de l’écriture chinoise : Victor 
Segalen, Paul Claudel, Henri Michaux de Xiao fu Ding, p. 240-255). De ce fait notre analyse s’arrêtera à 
la spécificité du lexique. 
290 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Libraire Générale Française, 1999, p. 35. 
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Le poète ne fait pas de traduction en note de bas de page ou comme l’italien qu’il 

a traduit dans la suite du poème et qui signifie : « laissez-moi ». C’est une langue proche 

du Zaoum inventé par les futuristes russes. 

Les futuristes russes veulent davantage ; ils rêvent d’un langage 

transmental et suprationnel, le Zaoum. Il s’agit de créer des mots 

imaginaires faits de syllabes ou de lettres isolées sans rapport avec la 

langue russe. On est proche là d’une poésie phonétique qui ferait 

presque penser à la « sorcellerie évocatoire » chère à Mallarmé et à une 

sorte de magie incantatoire. Les mots seraient comparables, toutes 

proportions gardées, aux prières dont les fidèles épousent la scansion 

mais ne saisissent pas le sens. Il y a, en fait, une volonté de se dessaisir 

du sens des mots, d’instaurer une coupure entre le signifiant et le 

signifié à partir de mots inventés mais aussi déformés (comme le feront 

plus tard un Raymond Queneau ou un Henri Michaux)291. 

La langue française ne suffit presque plus à la réalisation du poème. Le poète va 

à la conquête des autres langues pour capter les mots appropriés à l’instant d’énonciation. 

Chaque mot étranger emprunté arrive chargé de l’émotivité qui accompagne l’élaboration 

du poème. Ces emprunts ne sont pas gratuits, ils répondent à une nécessité langagière 

particulière et importante dans la mise en forme du texte. Le poème est désormais le 

champ de tous les possibles linguistiques. Le poète contourne la langue : il fait des 

emprunts à d’autres langues ; il crée des mots à partir de mots existants ou de son 

imaginaire. « Chez l’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors : l’écrivain est 

lui-même comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens d’expression 

et se diversifie selon ses propres sens »292. 

 3.4 L’hétérogénéité du discours 

Il existe deux types de structure énonciative, une marquée par la première 

personne, un présent d’énonciation dominant et la présence d’indices déictiques qui fait 

voir des situations de communication directes entre le locuteur et un allocutaire ; le 

discours, et l’autre marqué par une situation de communication gommée, indiquée par le 

choix de la troisième personne, le passé simple ou le présent de narration comme dans le 

                                                 
291 LEUWERS Daniel : Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris, Armand Colin, 2005,     
p. 66. 
292 LEFORT Claude citant Merleau-Ponty : La Prose du monde, Paris, Gallimard, p. III. 
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récit ; le narratif. Mais, chez Michaux, il est difficile de classer la structure énonciative 

de l’œuvre dans un type précis d’énonciation, car ces deux structures s’imbriquent et 

s’entremêlent.  

       De T. 

                                               

Indigents à présent                               

mais le cœur est encore riche                         

« Viens, dit aussi bien le plus pauvre                                    

dès qu’apparaît un étranger                                                 

« viens dans ma maison                                         

« comme tu viendras dans un vaste domaine                             

« Et prends, et mange abondamment ».    

  

Ils ne se précautionnent pas                              

contre l’homme venu d’ailleurs              

Un Dieu, pensent-ils                            

Un Dieu a revêtu la forme d’un voyageur                                 

C’est pour nous secourir                                            

disent-ils avec simplicité                                                 

C’est pour nous éclairer      

 Textes épars 1960-1966, OC, III, p. 293. 

Dans ce passage, chaque strophe est introduite par une présentation de la situation 

qui fonctionne comme un exorde. 

Indigents à présent                             

mais le cœur est encore riche  […]     

Ils ne se précautionnent pas                                 

contre l’homme venu d’ailleurs […] 

Ces vers exposent les faits (la générosité des pauvres et leur considération de 

l’étranger) dans une narration qui prend la forme d’un récit. Mais, à la suite de ces vers, 

Michaux insère les paroles de ces pauvres dans le texte. Il fait parler et agir les 

personnages comme dans le poème dramatique. Dans la première strophe, elles sont 

introduites par le discours direct formel, et dans la seconde, elles sont introduites par le 

discours direct libre (absence de guillemets, mais présence de verbe introducteur). 
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L’introduction des paroles des différents narrateurs (s’il y en a) dans les poèmes 

se fond dans le texte par l’usage du discours direct formel et/ou libre. Le fait que la plupart 

des poèmes de Michaux s’inspirent de tous les genres littéraires, donne parfois à voir une 

spécificité énonciative caractérisée par différentes formes de discours théâtral. On 

distingue à la fois dans certains poèmes une énonciation qui relève du discours et une 

« énonciation historique »293. La relation d’évènements, l’expression de soi et la 

communication avec autrui coïncident souvent dans un même poème. 

   LA SÉANCE DE SAC 

    Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. 

     Qui ne fait mieux que sa vie ? 

 Cela commença quand j’étais enfant. Il y avait un grand adulte 

encombrant.        

 Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je 

pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l’écoutais pas. Il n’était 

pas intéressant.       

 Cette habitude de mon enfance, je l’ai sagement gardée. Les 

possibilités d’intervention qu’on acquiert en devenant adulte, outre 

qu’elles ne vont pas loin, je m’en méfiais.    

 À qui est au lit, on n’offre pas une chaise.   

 Cette habitude, dis-je, je l’ai justement gardée, et 

jusqu’aujourd’hui gardée secrète. C’était plus sûr.   

 Son inconvénient ─ car il y en a un ─ c’est que grâce à elle, je 

supporte trop facilement des gens impossibles.   

 Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une 

merveilleuse patience.       

 Je laisse exprès durer les situations ridicules et s’attarder mes 

empêcheurs de vivre.       

 La joie que j’aurais à les mettre à la porte en réalité est retenue 

au moment de l’action par les délices incomparablement plus grands 

de les tenir prochainement dans le sac. Dans le sac où je les roue de 

coups impunément et avec une fougue à lasser dix hommes robustes 

se relayant méthodiquement.      

                                                 
293 C’est une expression d’Emile Benveniste (1966) : Récit des évènements passés sans aucune intervention 
du locuteur. 
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 Sans ce petit art à moi, comment aurais-je passé ma vie 

décourageante, pauvre souvent, toujours dans les coudes des autres ? 

 Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années à 

travers tant de déboires, sous tant de maîtres, proches ou lointains, sous 

deux guerres, deux longues occupations par un peuple en arme et qui 

croit aux quilles abattues, sous d’autres innombrables ennemis.  

 Mais l’habitude libératrice me sauva. De justesse il est vrai, et 

je résistai au désespoir qui semblait devoir ne me laisser rien. Des 

médiocres, des raseuses, une brute dont j’eusse pu me défaire cent fois, 

je me les gardais pour la séance du sac.     

   La vie dans les plis, OC, II, p. 159-160. 

Le poème commence par un indicateur de temps : « quand j’étais enfant ». Ce qui 

permet de situer le début du « poème-récit » dans une chronologie. Des éléments qui 

précisent la position de l’énoncé dans un contexte discursif narratif avec un narrateur 

interne qui est à la fois l’auteur. À cet effet, le texte renvoie à une sorte d’autobiographie 

où le poète raconte son histoire. Brusquement, au paragraphe suivant, intervient une 

phrase interrogative directe partielle : « Comment me venger de lui ? ». D’où un 

changement de discours dans une énonciation de circonstance directe de communication 

qui constitue une interrogation sur les moyens de résoudre le conflit. Puis la narration qui 

suit devient une réponse à la question posée. Aux paragraphes 9 et 10, les interrogations 

directes et partielles reviennent : 

 Sans ce petit art à moi, comment aurais-je passé ma vie 

décourageante, pauvre souvent, toujours dans les coudes des autres ? 

 Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années à 

travers tant de déboires, sous tant de maîtres, proches ou lointains, sous 

deux guerres, deux longues occupations par un peuple en arme et qui 

croit aux quilles abattues, sous d’autres innombrables ennemis. 

L’absence de point d’interrogation, à la fin de la seconde phrase, n’affecte pas 

sémantiquement le caractère interrogatif direct de l’énoncé. C’est plutôt une absence due 

à la longueur de la phrase (une marque de l’oralité dans l’écrit : la perte de l’intonation 

lexicale finale qu’exige une phrase interrogative). Le dernier paragraphe se présente 

comme la situation finale d’un récit. Cependant, il existe des poèmes purement narratifs 

qui relèvent de l’observation et de la description. On y distingue l’alternance de discours 

et de récit dans une trame plutôt narrative. 
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 Mon deuxième mariage se déroula selon la cérémonie dite du 

pieu et de l’astroquet. C’est le plus que l’on put obtenir. Encore fus-je 

jusqu’au dernier moment menacée du mariage par l’ioule et l’olaca. 

 Vu les circonstances, ma dot fut de cinquante fèves. Encore se 

dût-on endetter pour les acquérir d’une infinité de jours de travail. 

 De ces cinquante fèves au moins douze étaient corrompues ou 

de l’espèce bâtarde des Funchs dont bien improbablement le précieux 

arbre d’Ipnasi pouvait sortir.      

 Le père de mon fiancé le fit remarquer. On passa outre, la 

cérémonie étant déjà trop avancée. Il n’insista pas, mais au moment de 

l’Undu, au lieu de lever la main, il renversa la table, les fèves et le petit 

Aran tutélaire.  Ainsi le mariage n’eut pas lieu. J’en fus retirée par une 

sorte de miracle quoique avec une perte de plusieurs fèves qu’on ne 

put retrouver, perte dure pour notre famille déjà si éprouvée294. 

 Le titre du poème « L’étrangère raconte » annonce que le texte sera un discours. 

Mais si l’on tient compte des « tiroirs verbaux », le temps dominant dans le poème est le 

passé simple, temps du récit par excellence. La locutrice semble garder une distance avec 

le contenu de ce qu’elle raconte en faisant usage du passé simple. Mais l’usage de la 

première personne et le fait que la narratrice participe aux évènements relatés, trahit cette 

distanciation. Elle ne raconte pas des évènements imaginaires, mais des choses qu’elle a 

vécues. Pour autant, il s’agit d’un récit qui introduit les indices formels du discours dans 

le texte : les guillemets sont supprimés, mais le verbe introducteur « raconte » (dans le 

titre) donne des indications sur le fait que Michaux écrit un poème-récit dans lequel il 

introduit un discours. On obtient une forme mixte : récit à la première personne, conduit 

au passé simple. 

  3.4.1 La multiplicité des voix 

Selon Oswald Ducrot, le sujet de l’énonciation n’est pas toujours une instance 

unitaire. 

L’énonciation littéraire diffère d’un échange ordinaire, car il n’y a pas 

de contact entre l’auteur et le lecteur. Le canal choisi est celui de l’écrit 

passant par un récit, fictionnel ou non fictionnel, investi d’une 

recherche esthétique, ce qui modifie donc considérablement les 

                                                 
294 « L’étrangère raconte, 4 », Textes épars 1938-1939, OC, I, p. 702. 
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conditions de production de l’énoncé littéraire. L’énonciation littéraire, 

quelle que soit son aspiration mimétique, est le lieu d’une construction 

d’échanges, de voix, d’instances qui élaborent une véritable 

polyphonie. L’énonciation littéraire construit des mondes divers dans 

lesquels la parole est donnée à des narrateurs, à des personnages, à des 

êtres imaginaires, à des animaux, à des objets, à des plantes. Tout un 

concert de subjectivités s’exprime et clame leurs émotions, leurs 

visions, leurs attentes […]295. 

Le langage poétique est en proie aux souffles de l’émotion créatrice. La 

multiplicité et l’ambiguïté de l’homme paraissent se révéler dans ses poèmes. Il semble 

exister plusieurs narrateurs ou, dans certains textes, un narrateur à facettes multiples. À 

ce propos, Raymond Bellour écrit : 

 Il y a bien, dans ces livres signés Henri Michaux, un homme, un 

écrivain, « l'auteur », « H. M. », « je », un narrateur devenant déjà 

personnage, s’inscrivant dans un parcours dérivant de pronoms 

personnels et de doubles. Ils sont conçus de façon telle qu'ils semblent 

aussi bien proliférer à partir d'un premier corps d'origine que le rendre 

possible, mais toujours virtuel. Ce n'est que par degrés, sans aucun 

terme d'assuré, que l'on passe du plus fictif à ce réel probable qui 

désigne malgré tout « quelque part, quelqu'un » : Henri Michaux et 

derrière lui l'homme qui dit « je », et semble ainsi tout ramener à un 

soi-même pour se faire disparaître plus sûrement en tant qu'entité 

séparée de l'œuvre par laquelle ce tournoiement d'identités s'exerce. 

Telle est la force singulière de la discrétion légendaire de Michaux, de 

sa capacité d'effacement à l'intérieur de l'institution littéraire comme 

par rapport aux normes et aux codes qu'elle engendre : on y reconnaîtra 

une façon de ne rien tenir que de soi, mais pour pouvoir d'autant mieux 

devenir, si l'on peut dire, matière et objet de son propre mythe296. 

Le narrateur chez Michaux est un être un difficile à identifier. Ce que Michaux 

explique quelquefois, dans ces poèmes.  

                                                 
295 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Paris, Armand Colin, 2001, p. 35.  
296 BELLOUR Raymond : Michaux l'intermédiaire. L'Homme, 1989, tome 29 n°111-112. Littérature et 
anthropologie. pp. 194-207. doi : 10.3406/hom.1989.369157 
url : /web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1989_num_29_111_369157 
Consulté le 03 novembre 2014  
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     DESTINÉE 

           A 

 Déjà nous étions sur le bateau, déjà je partais, j’étais au large, quand, 

m’arrivant tout d’un coup, comme l’échéance d’une dette, le malheur à la 

mémoire fidèle se présenta et dit : « C’est moi, tu m’entends, allons, rentre ! » 

et il m’enleva, ce ne fut pas long, et me ramena comme on rentre sa langue. 

 Déjà sur le bateau, déjà l’océan aux voix confuses s’écarte avec 

souplesse, déjà l’océan dans sa grande modestie s’écarte avec bonté 

refoulant sur lui-même ses longues lèvres bleues, déjà le mirage des 

terres lointaines, déjà… mais tout à coup…    

 Quand le malheur prenant son panier et sa boite à pinces, se 

rend dans les quartiers nouvellement éclairés, va voir s’il n’y a pas par 

là un des siens qui aurait essayé d’égarer sa destinée…   

 Le malheur suivant la piste des siens, quand il arrive à poser sa 

patte énorme sur celui-ci, le malheur trouve sa joie. Le malheur a bien 

vite sa joie. Le bonheur doit travailler beaucoup plus longtemps. 

 Le bonheur fait une erreur et cette erreur le raye ; le malheur 

fait une erreur et ce n’est rien, il s’y enfante une nouvelle fois.  

 Le malheur m’ayant donc manqué (car je pus remonter à bord ; 

ce fut un miracle, le sais) ne se tenait plus de rage. Il se demandait : 

« Comment vais-je l’attraper cette fois, le gaillard ? Il commence à se 

faire aux coups. Je ne peux pas le laisser ainsi ─ surtout pas lui, il est de 

ceux qui me proclament. »      

 Le malheur se battait les flancs.     

 Et la situation en ce moment est telle. On ne sait pas qui 

l’emportera. Il y a un rien d’espoir. Dans le remous la tête apparaît.  

    En marge de « Plume », OC, I, p. 670. 

 Dans cette séquence de « Destinée », il s’agit de deux voix, deux « moi » qui ne 

sont pas opposés, du moins quand il s’agit du malheur. Ici, la dimension dialogique est 

marquée par une coïncidence entre le locuteur et l’énonciateur. Le locuteur reprend le 

dessus au paragraphe trois et continue la narration des faits qui se sont déroulés sur le 

bateau. À la séquence E, le locuteur et l’énonciateur s’alternent dans la narration du 

poème. Mais ils ne seront pas d’accord sur un certain point. 
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 Celui qui a une épine dans l’œil, a bien du mal à dormir. Et, 

l’avenir de l’oreille ne l’intéresse pas. Dormir, s’il pouvait seulement 

dormir. Mais la paupière recouvrant son mal comme une bosse… Oh, 

monde exécrable, ce n’est pas facilement qu’on tire du bien de toi.  

 Non, l’épine dans l’œil n’est pas l’avenir de l’oreille, c’est 

presque toujours la multiplication insensée de la race œil, et le malade 

finit dans la folie. 

Le locuteur affirme que les problèmes qui empêchent l’œil de fonctionner 

correctement représentent un avenir prometteur de l’oreille. Par contre, l’énonciateur 

affirme que c’est plutôt la quête inutile de la vue par d’autres moyens qui peut entraîner 

le délire et la perte de la victime. 

Cette lutte pour s’affirmer peut même aller jusqu’à des associations de phrases 

contradictoires dans un même texte. En effet, les contradictions sont fréquentes dans 

l’œuvre, on observe des passages où des phrases opposées se suivent. La cohérence entre 

les parties du texte est alors brouillée. Ce qui résulte de la dissonance entre le locuteur et 

l’énonciateur. Le discours est comme dédoublé, comme si deux voix distinctes s’y 

exprimaient simultanément. Monica Tilea parle de « l’écriture de l’impersonne »297 (elle 

aborde les questions du « moi multiple » et « l’impersonnalisation créatrice »). Deux voix 

en lutte permanente réfutent instinctivement les idées de l’autre ou sont dans une logique 

du dialogue avec ou sans opposition. 

 MOI se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un 

autre moi qui tente d’apparaître ? Si le OUI est le mien, le NON est-il 

un deuxième moi ?       

 Moi n’est jamais que provisoire (changement face à un tel, moi 

ad hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) et 

gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émotion, un coup 

sur le crâne libérera à l’exclusion du précédent et, à l’étonnement 

général, souvent instantanément formé. Il était donc déjà constitué. 

 On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y 

tenir. Préjugé de l’unité. (Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante 

et sacrificatrice.)       

 Dans une double, triple, quintuple vie, on serait plus à l’aise, 

                                                 
297 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 96-100. 
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moins rongé et paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilité 

des autres « moi » spoliés).      

 La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à 

l’effort, à la tension nécessaire pour farder un même moi à travers les 

tentations continuelles de le changer.     

 On veut trop être quelqu’un.     

 Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI 

n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres 

continuellement possibles et toujours prête.) Une moyenne de « moi », 

un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre298. 

La pluralité des narrateurs fait des textes un répertoire d’idées qui ne sont pas 

forcément associables. Ce sont des phrases qui arrivent de divers horizons et convergent 

vers un même objectif : le poème. Octavio Paz qualifie le poète d’homme pluriel : 

« L’homme est pluralité et dialogue, s’accordant indéfiniment et se réunissant à lui-

même, mais indéfiniment aussi se séparant de lui-même. Notre voix est multiple. Nos 

voix sont une seule voix299 ». 

Le poème peut alors n’être plus qu’un champ de mots regroupés sans cohérence, 

surtout quand les marques typographiques comme l’italique ou le gras ne marquent pas 

les différents discours des voix en communication. 

Une brèche, qu’est-ce que ça fait ?                                           

un rat, qu’est-ce que ça fait ?                                                          

une araignée ? 

Étant mauvais cultivateur je perdis mon père                             

non, n’apportez pas de lumière           

donc je le perdis300. 

On relève ainsi des passages qui frisent le coq-à-l’âne. La cohérence et la cohésion 

que tout énoncé exige sont réfutées. 

Le récit de Michaux est en effet toujours essentiellement fracturé par 

quelque chose de plus profond encore que le pouvoir de la conscience, 

bien que cette fracture passe aussi par celle que la conscience introduit 

                                                 
298 H. M. : « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 663. 
299 PAZ Octavio : L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1956, p. 221. 
300 « Immense voix », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 775.  
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et coïncide souvent avec elle. Et cela sans que cette fracture soit en rien 

réductible aux pouvoirs spécifiques de l'image, aux cristallisations, aux 

arrêts de langage dont l'image est porteuse. La cohésion du récit n'est 

tout simplement pas possible en tant que telle. Soit que de façon 

purement interne les motifs de l'action semblent dissociés, minés par 

un principe d'incohérence supérieure proche de ce que relevait 

Blanchot ; soit que de façon plus visible le récit s'effondre sur lui-même 

pour se résoudre en passages, en fragments, en « tranches de savoir»301.  

Par ailleurs, le locuteur s’efface devant l’énonciateur. Cela se distingue aisément 

dans certains poèmes tels que « Je vous écris d’un pays lointain »302. 

Le passage du récit au discours signale fréquemment la multiplicité du 

sujet et l’hétérogénéité de son langage : loin d’être une identité stable, 

il se perd dans un parcours de pronoms, faisant émerger l’hétérogène 

dans le langage. Le flottement identitaire est poussé à son comble 

lorsque les textes adoptent l’identité fictive et lyrique d’une voix de 

femme, par exemple dans « Je vous écris d’un pays lointain », « La 

Ralentie », « L’Espace aux ombres » ou encore certains textes 

d’ « Adieux d’Anhimaharua »303.    

Michaux passe du discours au récit, en entrant en communication directe avec le 

lecteur et en l’associant au déroulement : 

- d’une conversation,  

      Dimanche 11 mars. 

        

 Voulez-vous que je vous dise ? Je suis une bonne pompe. Les 

impressions les plus fortes, les plus vitales ne tiennent pas longtemps. 

Je les refoule au profit des suivantes et les oublie, et il en est ainsi des 

autres dans la suite, et puis encore de celles-ci pareillement. On dit que 

je compte déjà un certain nombre d’années. Je n’ai jamais eu dans ma 

                                                 
301 BELLOUR Raymond. « Michaux l'intermédiaire », L'Homme, 1989, tome 29 n°111-112. Littérature et 
anthropologie. pp. 194-207. doi : 10.3406/hom.1989.369157 
url : /web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1989_num_29_111_369157 
Consulté le 03 novembre 2014 
302 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 590-595. 
303 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 24. 
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vie plus de quinze jours. D’une seconde à quinze jours, voilà toute ma 

vie.304 

- d’une narration  

  LA VIE DE L’ARAIGNEE ROYALE   

   

 L’araignée royale détruit son entourage, par digestion. Et 

quelle digestion se préoccupe de l’histoire et des relations personnelles 

du digéré ? Quelle digestion prétend garder tout ça sur des tablettes ? 

 La digestion prend du digéré des vertus que celui-là même 

ignorait et tellement essentielles pourtant qu’après, celui-ci n’est plus 

que puanteur, des cordes de puanteur qu’il faut alors cacher vivement 

sous la terre […]305. 

- ou en l’interpellant.  

C’est un Michaux ouvert et soucieux (dans l’instant de la création de ce texte) de 

la portée communicative de son message. Le récepteur du message semble proche et 

impliqué dans le récit. Dans « Tempérament de nuit », Michaux écrit : 

 Mais revenons aux rêves, et au second en fréquence, celui de la 

chambre. Pourquoi une chambre ? Pourquoi si souvent ? Il s’agit 

presque toujours de chambres simples, sans aucune recherche, banale, 

comme un train et où, comme dans le compartiment et plus encore, 

souvent il ne se passe rien, ou rien de remarquable.   

 Pour moi une chambre, à une certaine époque, c’était tout dire. 

Une chambre pour moi seul.      

 Oui, ce devrait être cela. Une chambre, c’était être à l’abri. […] 

Revenons à cette représentation. Revenons-y plus d’une fois, sa 

signification certainement pas épuisée […]306.    

Michaux marque la présence d’un récepteur concret, réel et non virtuel dans ce 

récit comme dans un dialogue (où les parts de parole ne sont pas équilibrées). L’usage de 

l’impératif : « revenons » et la présence de l’adverbe « oui » qui dans ce contexte renvoie 

à une réponse positive à une question (qui ne figure pas dans le texte). Ce récit est avant 

                                                 
304 « Retour à la ferme de Guadalupe », Ecuador, OC, I, p. 174. 
305 La nuit remue, OC, I, p. 445-446. 
306 « Tempérament de nuit », Façons d’endormi, façons d’éveillé, OC, III, p. 468. 
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tout une conversation entre Michaux et un psychiatre, par exemple, à qui il raconterait ses 

rêves. Mais cette manière d’écrire est aussi un appel au lecteur potentiel de ces textes. 

Cela ne fonctionne pas comme dans les pièces de théâtre (écrites) où la conversation ne 

va pas au-delà du texte. Chez le poète, les interpellations ont une double portée 

communicationnelle. Le lecteur virtuel est autant touché que le destinataire réel (ou  

premier) du texte.  

Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme il 

en existe tant. Souvent, je sentis par ailleurs, et aujourd’hui ma virginité 

de vue, d’observation refaite pour ainsi dire, je constate une fois de 

plus, le mimétisme des choses, des objets inanimés. Cent exemples 

pour un. Ainsi, rien n’est malin comme une île. Pas une chose sur notre 

planète, je vous assure, ne ressemble autant à un nuage qu’une île. On 

s’y laisse prendre à chaque fois. Si les capitaines de navire ne 

s’obstinaient pas à y aller voir de plus près…307. 

L’expression « je vous assure » est destinée au lecteur puisqu’ici, il s’agit d’un 

récit de voyage. Les récits de voyage ont pour fonction de faire vivre au lecteur, des lieux 

inconnus ou vus sous un autre angle.     

Les interpellations du lecteur se manifestent aussi à travers des interrogations.  

  TROIS PAGES DU LIVRE    

  DES RENCONTRES SINGULIERES   

        

 Dans la ferme éloignée, on trouva, dans un grand silence, un 

cerf immobile dans un châle, l’armoire ouverte, des billets épars et le 

voleur en un coin, tête tranchée, qui tenait encore la clef. Il avait la mine 

fatiguée et l’air dans le grand silence d’écouter. ─ D’écouter ? 

Vraiment ?        

 Un scaphandre fut trouvé dans une poubelle. On fut étonné. 

« Et le scaphandrier ? » demandait-on. Ô monde immense ! Le modeste 

t’épouse et l’aveugle s’y retrouve. ─ Mais pourtant, le scaphandrier ? 

 À tue-tête dans un fiacre la prude crie le secret de sa vie. Elle 

crie ; mais un parasol, s’entrouvrant, l’étouffe. ─ Etrange ! Un parasol ? 

dites-vous. Qui le croira ? ─ un parasol qu’elle venait de s’approprier. 

                                                 
307 Ecuador, OC, I, p.150.  
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 Le cardinal, dans sa mauvaise foi, se faisait pour la grand-

messe doubler par son marmiton. Par son marmiton ? ─ par son 

marmiton qui adorait tout ce qui est ecclésiastique. Mais un fakir 

converti, resté clairvoyant, rejetait la bénédiction d’un air superbe et 

brandissait un cobra ─ un cobra ? ─ un cobra dont il n’avait voulu se 

dénantir.       

 Cependant un obus entre et le transept s’effondre. ─ « L’obus a 

aimé les vues larges », dit l’insolent. Mais un éclat lui saute dans la 

bouche. Pauvres mots à jamais perdus.     

 Un équilibriste (l’équilibriste comme le capitaine d’un navire 

jamais ne perd courage), un équilibriste se retint à la flamme d’une 

chandelle. ─ D’une chandelle, est-ce possible ? ─ Hélas ! la flamme était 

mourante. Pauvre équilibriste ! Comme nous te comprenons ! […]308. 

 Dans le premier paragraphe, l’interrogation vient mettre en doute les propos du 

poète. C’est une interrogation personnelle qui interpelle le poète lui-même sur la véracité 

de ce qu’il affirme.  

Il avait la mine fatiguée et l’air dans le grand silence d’écouter. __ 

D’écouter ? Vraiment.  

Michaux laisse presque toujours planer la notion du doute sur ces propos. Il 

n’impose pas ses idées. Il les expose. Il les présente comme une des multiples facettes de 

la conception des choses et du monde. Dans les  paragraphes 3 et 4, les interrogations font 

office de dialogue, il s’agit d’un « moi multiple ». 

__ Etrange ! Un parasol ? dites-vous. Qui le croira ? __un parasol 

qu’elle venait de s’approprier.                                 

__ un cobra ? __un cobra dont il n’avait voulu se dénantir.  

          Des réponses sont données aux questions posées. Ce passage met en scène un « moi 

multiple ». On assiste à un dédoublement du locuteur. Le poète apporte parfois des 

corrections à ses propres propos.  

Il naît une fraise, non, un œil, non, une verge de chat. Des éclairs 

l’accompagnent et de formidables couteaux, qui ont « vu rouge ». On 

                                                 
308 Textes épars 1942-1945, OC, I, p. 754-755. 
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remarque la présence d’une aile volante, une aile qui promettait d’aller 

loin. Ce qu’elles font toujours croire309.  

 Les différents « moi » s’apportent mutuellement des corrections. On assiste à des 

rectifications, des modifications ou des précisions apportées à une assertion. Ce qui crée 

une mise en débat de l’idée évoquée dans le poème. Cette mise en débat ne se limite pas 

aux « moi » du poète, elle va au-delà, et c’est parfois le lecteur qui est amené à participer 

à la discussion de façon directe ou indirecte. 

   RENCONTRE     

        

 Un chien me rencontra près du lac. Il m’appela. Je ne le 

connaissais pas. Je n’avais rien pour lui. Je lui répondis par de bonnes 

paroles. Il me suivit. Il gratta mon imperméable de ses pattes. Je devins 

silencieux. Il pleuvait. Par ce temps même un loup est transi. J’allongeai 

les pas. La distance entre nous grandit, tandis que de côté et d’autre il 

furetait. Au-delà d’un carrefour, je me trouvai seul. Il m’avait 

abandonné.        

 Je rentrai lire […] Venait-il du village ? Porte fermée (il faisait 

froid dans le couloir), j’avais des repentirs. Et si je l’adoptais ? Mais ne 

suis-je pas un chien moi-même et ne cherchant on ne sait quoi ?  Deux 

heures après, je sors pour aller dîner. Il est là. La confiance est là devant 

ma porte, la confiance, l’éternel maillon de toute chaîne. Voilà donc ce 

que stupidement j’ai fait. Mes bonnes paroles, il les a prises pour un 

acte d’adoption. Je ne dis plus rien. Nous descendons les degrés de 

l’escalier. […] Je le cherche. Il n’est pas dans l’entrée. La cuisine l’aura 

intercepté. J’y vais, tout à coup commandé par notre étrange alliance. Il 

n’y est pas. On ne l’a pas vu. On ne le connaît pas. […] Je me tais. Ce 

que j’ai dit a paru étrange. On me questionne. Je réponds évasivement. 

Moi-même, je me questionne. Enfin ce chien, pourquoi se voulait-il près 

de moi, sans plus ? Une erreur de sa part ? Ou que voulait-[il] 

signifier310 ?    

 Dans ce poème, Michaux fait une rencontre inopinée avec un chien qui s’attache 

à lui. L’action du chien va susciter beaucoup d’interrogations. 

                                                 
309 « IV. Leurs secrets en spectacle », Vents et poussières, OC, I, p. 180. 
310 En marge de « Vents et poussières », OC, III, p. 215-216. 
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Venait-il du village ?                         

Et si je l’adoptais ? Mais ne suis-je pas un chien moi-même et ne cherchant on 

ne sait quoi ?                    

Enfin ce chien, pourquoi se voulait-il près de moi, sans plus ? Une erreur de 

sa part ? Ou que voulait-[il] signifier ? 

 Ces interrogations du poète sur son rapport au chien, ne sont pas que personnelles. 

Elles sont aussi destinées au lecteur. Ce sont des interrogations qui impliquent une 

participation du lecteur à l’écriture du poème. Des réflexions se greffent sur l’acte de 

lecture. Certes, le lecteur fait des réflexions sur ce qu’il voit entre les lignes, mais celles-

ci sont différentes car elles sont imposées par le poète sous forme d’interrogations. Le 

poème finit sur des interrogations qui laissent un goût d’inachevé que le lecteur doit 

combler. Le lecteur est amené à donner son avis. Le poème ne se livre pas comme un 

texte sacré à ne pas profaner. Ces interrogations apparaissent comme un dialogue avec le 

lecteur.  

Seigneur tigre, c’est un coup de trompette en tout son être quand il 

aperçoit la proie, c’est un sport, une chasse, une aventure, une escalade, 

un destin, une libération, un feu, une lumière.                                                    

Cravaché par le faim, il saute.                                  

Qui ose comparer ses secondes à celles-là ?                               

Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes tigre ?311 

 Le lecteur est amené à dialoguer avec le poète. Peu importe la vitesse à laquelle le 

lecteur lit le texte, il est amené à faire une pause et à répondre aux questions posées  avant 

de poursuivre sa lecture. C’est une narration qui a tendance à avoir recours au discours. 

C’est aussi, une pratique qui laisse une certaine liberté au lecteur, dans la mesure où celui-

ci a la possibilité de donner son avis sur les « vérités » du poète. Dans ces cas, Michaux 

procède à la suspension de la vérité en laissant planer le doute par des interrogations. Pour 

une œuvre de poésie, l’interrogation domine dans l’œuvre. 

  3.4.2 L’organisation de discours  

À travers cette écriture apparaissent l’alternance de la poésie dramatique et de la 

poésie narrative sans même qu’on puisse les distinguer. Toutefois, c’est une écriture 

essentiellement narrative même si elle est proche du discours dramatique. Les dialogues 

                                                 
311 Poteaux d’angle, OC, III, p. 1068. 
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y sont nécessairement encadrés et introduits par des parties narratives qui constituent la 

charpente des textes. La variation de tonalité dans la poésie de Michaux est une 

conséquence de la multiplicité des genres littéraires auxquels elle se frotte. L’énonciatif, 

le narratif, le descriptif, l’argumentatif et le lyrique apparaissent et parfois s’entremêlent 

dans les textes. C’est une poésie qui aborde le poème comme un champ d’expérimentation 

où les différentes tonalités réservées aux genres les plus divers et les plus distants sont 

exploitées. La création chez Michaux se confond avec une quête de déconstruction – 

construction de l’organisation verbale de la poésie. C’est une poésie qui se construit selon 

les affinités de l’instant.       

 Le présent est, en effet, le temps qui domine dans l’œuvre. Mais il convient de 

souligner que tous les temps de la conjugaison française y apparaissent.  

[…] tout s'y passe au présent, même si l'expérience, comme dans maint 

récit, appartient au passé — les accidents, les commencements d'une 

vie —, comme le mythe tient à ceux d'une société. Si on peut dire que 

le mythe raconte toujours comment quelque chose est né, ce quelque 

chose est toujours vrai et comme éternellement actuel dans le moment 

où le mythe, à nouveau, l'énonce. De n'être pas datée (on serait dans 

l'histoire), ni ressentie comme contradiction ou transformation de ses 

versions antérieures (on serait dans la recherche de vérité), la quête 

d'origine reflue d'autant vers le présent, s'y incorpore. De façon 

analogue, Michaux dit toujours comment quelque chose naît. Même 

quand le récit est à l'imparfait ou au passé simple (qui n'a jamais mieux 

mérité son nom), il est maintenu au présent par divers traits 

d'énonciation. Et l'effet permanent de fragment, de rupture, 

d'interruption — véritable respiration de l'œuvre —, le ramène 

invinciblement vers ce présent, partout si prégnant comme temps 

grammatical, qui est par excellence le temps de l'accident et de 

l'événement312. 

Chez Michaux, le passé renvoie parfois au présent. La situation temporelle des 

évènements, même passés est actualisée par le temps présent. 

                                                 
312  BELLOUR Raymond. « Michaux l'intermédiaire », L'Homme, 1989, tome 29 n°111-112. Littérature 
et anthropologie. pp. 194-207. doi : 10.3406/hom.1989.369157 
url : /web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1989_num_29_111_369157 
Consulté le 03 novembre 2014 



137 

 

 Qui, me connaissant, croirait que j’aime la foule ? C’est 

pourtant vrai  que mon désir secret semble d’être entouré. La nuit 

venue, ma chambre silencieuse se remplit de monde et de bruits ; les 

corridors de l’hôtel paisible s’emplissent de groupes qui se croisent et 

se coudoient, les escaliers encombrés ne suffisent plus ; l’ascenseur à la 

descente comme à la montée est toujours plein. Le boulevard Edgar-

Quinet, une cohue jamais rencontrée  s’y écrase, des camions, des 

autobus, des cars y passent, des wagons de marchandises y passent et, 

comme si ça ne suffisait pas, un énorme paquebot comme le 

Normandie, profitant de la nuit, est venu s’y mettre en cale sèche, et 

des milliers de marteaux frappent joyeusement sur sa coque qui 

demande à être réparée […]313. 

 Dans ce poème, Michaux relate des faits qui se sont déroulés la nuit. Ce sont des 

évènements passés. Mais dans la narration, les verbes sont presque tous au temps présent.  

Les évènements de la nuit passent de l’état virtuel à l’état réel. Ils acquièrent une valeur 

de pérennité.  

 Mais il existe des poèmes dans lesquels les temps des verbes sont au passé. C’est 

un passé qui exprime la brièveté de l’action, mais aussi une action révolue, sur laquelle 

le poète ne peut plus revenir. Ce passé est écoulé et achevé. 

    II     

 Dès que je la vis, je la désirai.     

 D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines. 

Des plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables, 

rassurantes.        

 Les idées de plaine allèrent à sa rencontre, et sans le savoir, elle 

s’y promenait, s’y trouvant satisfaite.    

 L’ayant bien rassurée, je la possédai.    

 Cela fait, après quelque repos et quiétude, reprenant mon 

naturel, je laissai réapparaître mes lances, mes haillons, mes précipices. 

 Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée tout à fait 

sur mon compte.       

                                                 
313 « Le sportif au lit », La nuit remue, OC, I, p. 427. 
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 Elle s’en alla la mine défaite et creusée, et comme si on l’avait 

volée314. 

 Dans ce passage, toute la narration des évènements se fait dans un temps passé : 

Le passé simple (le temps dominant), l’imparfait, et le participe passé. L’imparfait, ici, 

est employé pour exprimer une habitude : celle du séducteur-poète. Il n’est employé 

qu’une seule fois pour juste peindre une disposition particulière du poète au moment de 

charmer pour conquérir d’amante. L’action s’est déroulée et ne risque plus de se répéter 

comme le lever ou le coucher du soleil d’un jour bien précis. 

 Quant aux concordances de temps dans les phrases, dans l’ensemble de l’œuvre, 

si l’on ne tient pas compte de certaines « déviations » langagières : les marques de 

l’oralité et certaines transgressions grammaticales, on pourrait les qualifier de correctes 

selon la norme grammaticale. 

  3.4.3 Une syntaxe de la discontinuité- continuité 

 Les explorations de l’inconscient produisent une syntaxe qui donne à voir un acte 

de subjectivation. Le texte est, à la fois, fragmentaire et complet. L’admiration de 

Michaux pour le style chinois explique en partie la structure de certains poèmes. 

Le style chinois, surtout le très ancien, est extraordinaire. Pas de 

développement lyrique, pas de progression unilinéaire. Tout à coup, 

on bute, on ne passe plus. Un ancien écrit chinois paraît toujours sans 

liaison. Il a des moignons. Il est courtaud. Un écrit à nous, à côté, à l’air 

plein d’artifice et d’ailleurs la grammaire la plus riche, la phrase la plus 

mobile n’est autre qu’un truquage des éléments de la pensée. La 

pensée, la phrase chinoise se plante là. Et elle reste calée, comme un 

coffre, et si les phrases coulent et s’enchaînent, c’est le traducteur qui 

les a fait couler. Une grandeur pot-au-feu en émane. Lao-tseu, Chuang-

tsu, dans leur philosophie, Kao-ti (le paysan devenu empereur) dans 

ses proclamations aux chinois, Wu-ti dans sa lettre au capitaine des 

Huns, ont ce style extraordinaire. Ce style où l’on épargne les mots315. 

                                                 
314 « Entre centre et absence », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 560. 
315 H. M. : Un barbare en Asie, OC, I, p. 380-381. 
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Dans cette conception de la communication, le discours devient fragmentaire. Il 

convient de définir la notion de fragment afin de situer notre analyse dans un cadre 

critique. Pierre Garrigue le définit en ces termes : 

Ordinairement, le mot fait référence au morceau brisé ou détaché d’un 

tout ; fragment d’une pierre, lui-même pierre, mais à l’arête acérée, 

irrégulière et coupante. Fragment de statue, membre isolé, brisé qui a 

besoin de retrouver la partie manquante pour retrouver sa 

signification. Invariablement, le fragment postule une totalité perdue. 

Pourtant le fragment de pierre existe par lui-même ; nous pourrions 

dire qu’il mène une double vie : celle de son propre manque, de son 

insuffisance et celle de sa propre plénitude en tant qu’individualité 

reconstituée Et ainsi de suite lors des prochaines brisures316. 

Chaque idée est représentée par le moins de mots possibles. Le texte ne délie pas 

les idées et les pensées du poète, mais se compose de plis de ces dernières. De ce fait, 

l’incompréhension s’installe entre le lecteur et le poète. Car l’utilité sociale du discours 

est réfutée dans une organisation de la communication  ne tenant presque pas compte de 

la portée interactive des poèmes. L’absence de linéarité et de sens commun renforcent ce 

principe. 

C’est la pensée brute qui est communiquée. Car, « La production de la pensée est 

exclue de la pensée : « Penser ce n’est pas produire les pensées mais les saisir (fassen). » 

« […] l’homme qui pense ne produit pas les pensées, il doit les prendre comme elles 

sont ».317 « C’est à une écriture sismographique qui enregistrerait les mouvements de 

l’être intérieur que s’attache le travail créateur de Michaux »318. Les pensées sont écrites 

en fonction des apparitions des idées et des mots qui les expriment.  

À l’encontre des idéaux classiques d’unité et de diversité, qui visent à 

la construction d’une totalité harmonieuse, Michaux écrit une poésie 

décomposée et itérative. Il exploite les forces de fragmentation et de 

                                                 
316 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 32. 
317 KRISTEVA Julia citant FREGE Gottlob : La révolution poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 110 
318 MAULPOIX Jean : « Se déplacer, se dégager», Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, 
Paris, 1987, p.91 
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répétition actives dans la souffrance, pour faire éclater les formes 

poétiques319. 

Et la fragmentation est le reflet d’une absence ou d’une succession d’idées sans 

lien logique apparent. 

Le fragment poétique est donc à la fois le fruit d’une absence (mais non 

d’une perte, comme pour l’écriture fragmentaire), celle de la Différence 

identitaire, d’une présence, éphémère et éternelle, celle d’Héraclite, et 

d’une conjonction/disjonction de l’un et du multiple, du devenir et de 

l’être dans l’écriture sous une forme transcendante et immanente. C’est 

en ce sens que l’on peut parler de fragment : il n’est pas chez les poètes 

un morceau d’un tout perdu, mais d’une totalisation absente dont il 

dévoile la présence dans son surgissement. C’est pourquoi les 

poétiques du fragment, tout en se fondant sur l’imperfection et la 

relativité du langage, n’en sont pas le ressassement ; elles revendiquent 

la recherche d’une harmonie dans la dissonance, d’un équilibre dans la 

contrariété320. 

Les textes fragmentaires de Michaux sont écrits sur la base d’une fixation et d’une 

transmission de l’instant. La pensée dans l’instant est capturée dans l’écrit. L’écrit devient 

alors le seul moyen (ou presque) pour pérenniser la pensée dans l’instant. Mais ce genre 

d’écriture ne s’engage pas dans le raffinement du langage (dans une certaine mesure). 

C’est une écriture qui dévoile les pensées et les idées telles qu’elles arrivent à l’esprit du 

poète, qui se garde de s’accorder au commun. 

 … Bête pour avoir été intelligent trop tôt. Toi, ne te hâte pas 

vers l’adaptation.       

 Toujours garde en réserve de l’inadaptation321. 

L’écriture fragmentaire relève aussi de « l’inadaptation ». Michaux écrit ses textes 

dans un souci de les démarquer des autres (même s’il ne peut totalement échapper à 

l’influence de l’intertextualité). C’est une poésie qui se veut singulière et originale. Une 

                                                 
319 COLLOT Michel : « Poétique de la misère »,  Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p. 46 
320 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 261. 
321 H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1045. 
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poésie dans laquelle rien ne devrait plus être pareil ; le transitif  peut devenir intransitif, 

le dépendant peut devenir indépendant, le mondain cultive le retranchement.  

 Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires. C’est ton 

affaire. S’il coïncide avec le bouc émissaire d’un autre, ou de dizaine 

d’autres ou davantage, change de bouc. Il ne peut être le tien322. 

Car « le langage est instrument ; c’est l’artiste qui est l’œuvre d’art, comme l’écrit 

Schlegel »323 La démarcation de l’artiste dans son œuvre reste l’objectif primordial à 

atteindre. Tous les éléments du flux de l’esprit sont traduits par des mouvements 

scripturaux qui maintiennent le langage dans des tournures parfois fragmentaires. 

 […] Le fragment devient par là une sorte d’unité inférieure 

variable, que la typographie atteste par des marques diverses, ou tout 

simplement par des blancs qui scandent tant de textes, créant un jeu 

d’espacement […] ou bien se combinant aux marques typographiques 

pour dissocier encore le fragment et montrer qu’à ce niveau même il 

n’y a pas ici d’unité qui vaille324. 

 Le fragment est avant tout un geste, à l’image du souffle 

créateur ; mais un souffle, un geste ne se résume pas dans la langue. 

Non seulement le fragment ne peut prétendre à l’absolu puisqu’il 

s’inscrit dans du relatif, mais le geste créateur lui-même est symbole 

cosmique, sans être absolu : la Différence, ou l’absolu, est du domaine 

de l’ineffable. C’est pourquoi le fragment le fait parler dans le blanc qui 

lui succède mais aussi dans la manière de se remettre en cause ; nous 

avons vu qu’il cherche à éliminer le « sujet: », qu’il « se » parle pour 

abolir le référent, afin de se dévoiler comme expérience essentielle : la 

rencontre entre l’infini et le fini, symbole de la condition artiste325. 

Le fragment donne au texte une allure d’univers clos et ouvert à la fois, dans la 

mesure où sa structure suggère une hypothétique totalité. Car la vitesse de la parole n’est 

pas identique à celle de la pensée (la plus rapide). 

 J’étais une parole qui tentait d’avancer à la vitesse de la  

pensée.        

                                                 
322 Ibidem, p. 1047. 
323 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 95. 
324 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux OC, I, Paris, Gallimard, 1998, p. XV-XVI.  
325 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 95. 
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 Les camarades de la pensée assistaient.    

 Pas une ne voulut sur moi tenir le moindre pari, et elles étaient 

bien là six cent mille qui me regardaient en riant326. 

Le fragment acquiert une évolution symbolique qui évoque un grand nombre de 

pensées, comme le fragment nietzschéen qui est « l’expression d’un « centre non centré, 

un tout au-delà de tout »327. Le fragment dans ce contexte aphoristique communique une 

multitude des choses qu’on pourrait interpréter sur des dizaines de pages. 

 L’âme est un océan sous une peau. On n’en connaît que les 

tempêtes et quand elle résiste au mouvement, aux vibrations de ses 

environs. L’âme même nous échappe. Seules se proclament ses 

émotions328. 

Ce fragment ne peut pas être lu au premier degré, car il est « dense ». Il convient 

de dégager son ou ses sens exact(s), en déterminer la portée, lui donner une signification 

personnelle et contextuelle et fixer son application temporelle. Et chaque lecteur, en 

fonction de sa sensibilité et de sa culture donnera une interprétation plus ou moins 

personnelle et différente des autres, d’où la plurivocité du fragment. Ce dernier est prisé 

du fait de sa capacité à ouvrir les idées à d’autres univers plutôt qu’à les enfermer. Il fait 

appel à la réflexion et à l’imaginaire car la subjectivité y est davantage mobilisée. 

Barthes constate que la poésie moderne, refusant l’écoulement 

classique, la subordination du détail et de l’effet à l’ensemble, produit 

une explosion de mots opposée à la grammaire normative : « fureur et 

mystère », verticalités du mot travaillé par les connotations, la surprise, 

la révolte génèrent de nouveaux rapports qui sont comme des 

fragments de révélation. Il ne s’agit plus de produire un discours de 

maîtrise ou de possession, mais de s’immerger dans une absence de 

rapport à l’autre, égoïste et terroriste. Des cris, des styles, des poésies, 

des refus d’interdits (grammaire), de famille, d’identité créent la 

plurivocité, l’errance, le désert. En fait, la question fondamentale de la 

« fraîcheur » du langage revoie à d’autres lois, d’autres normes vivant 

sur l’illusion de n’en plus être329. 

                                                 
326 Qui je fus, OC, I, p. 82.  
327 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 161. 
328 Qui je fus, OC, I, p. 77. 
329 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 386. 
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L’imaginaire, avec son champ de possible infini, donne de la « fraîcheur » à la 

création poétique. De nouvelles idées sont développées. Le poète exprime sa 

« philosophie », sa conception du monde et de l’humanité. De la proposition concise 

formulant une vérité, aux interrogations et réflexions quelconques ou profondes, la poésie 

de Michaux rejoint ici la spécificité des choses de l’esprit qui se manifestent par le 

fragmentaire : la maxime, la sentence, la pensée, etc. Le fragment, ici, entre dans une 

dimension de mutation du texte poétique. Car la poésie de Michaux est en perpétuel 

mouvement. 

 Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, 

serait l’homme ? Cette suspecte acquisition dont, à l’écrivain qui se 

réjouit, on fait compliment ? Son prétendu don va coller à lui, le 

sclérosant sourdement. Style : signe (mauvais) de la distance inchangée 

(mais qui eût pu, eût dû changer), la distance ou à tort il demeure et se 

maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes. Bloqué ! 

Il s’était précipité dans son style (ou l’avait cherché laborieusement). 

Pour une vie d’emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité de 

changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra 

manque de courage, manque d’ouverture, de réouverture : en somme 

une infirmité. Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que 

ton style ne puisse plus suivre330. 

Le langage en poésie, chez Michaux, se veut novateur, original et libre. Le 

discontinu dans le continu, l’objectivité dans la subjectivité, dans une logique qui défie 

les normes et qui prend sa source dans l’émotivité et l’instant.  

 Or, loin de remédier à cet éclatement en un geste de réparation, 

l’écriture de Michaux semble renchérir dans le sens de la déliaison. Cela 

est sensible non seulement dans l’insistance des métaphores cruelles, 

mais aussi dans l’abandon de toute liaison syntaxique ; le poète ne 

cherche nullement à rassembler les membres dispersés du corps ou de 

la phrase. Tout se passe comme s’il avait reconnu la vanité de toute 

reconstruction (« inutiles agrès »), et comme s’il voyait dans un « lent 

déséchafaudage » le principe de toute création. 

                                                 
330 H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1054-1055. 
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 Pour créer, il faut d’abord détruire les unités préexistantes, afin 

d’élaborer avec les fragments et les morceaux une forme originale qui, 

à la différence des architectures concertées de l’art traditionnel, se passe 

de « plan » et d’échafaudage »331.   

La discontinuité dans les écrits répond à une destruction-reconstruction. Les 

éléments associés représentent une nouvelle dimension de la composition des textes en 

littérature ; c’est-à-dire, mettre ensemble des éléments qui apparemment n’ont rien en 

commun. 

Dans la rue                                                                                                                       

je vois avancer les trottoirs                                                                                        

un cheval va tomber sur moi                                                                             

Notre-Dame oscille,                                                                                  

Pagayant brusquement                                                                                                       

des négresses en pirogue                                                                                       

remontent la Seine                                                                                                     

parlant Baoulé                                                                                                           

Rentré.                                                                                                         

Un chien près de la fenêtre                                                                          

s’accroupit                                                                                                                 

pour m’observer à l’aise                                                                                                      

Les causes, les conséquences                                                                                              

les commencements,                                                                                                

leur chaîne prolongée, prolongée jusqu’au plus lointain                                                                      

Indéfiniment                                                                                                 

Indéfiniment tourmenté par des mains                                                                           

la chambre encore changée                                                                                         

                                                 
331 COLLOT Michel : « Poétique de la misère »,  Passages et langages de Henri Michaux, Paris, José 
Corti, 1987, p.47 



145 

 

Plus de chambre                                                                                                           

un bâtiment vivant est penché sur moi                                                  

obnubilation                                                                                                                 

obnubilation 332 

Les textes les plus fragmentaires sont ceux écrits sous l’influence des drogues 

hallucinogènes. En effet, il s’agit de textes à cheval entre le poème et le rêve, et qui sont 

le résultat d’une expérimentation sur le psychisme de Michaux par une mise à l’épreuve 

du corps. Le corps, sous l’influence des drogues hallucinogènes, affecte l’émotionnel et 

le relationnel.  

De manière très ponctuelle, Michaux s’attache à une énonciation 

revendiquant la discontinuité, pour laquelle l’aliéné et le drogué 

s’offrent, une fois encore, comme des modèles emblématiques, saisis 

qu’ils sont, bien malgré eux, dans le piège de cette énonciation 

discontinue, soit qu’elle vienne à manquer, soit au contraire qu’elle 

bégaie. L’aliéné s’exprime dans un discontinu de l’énonciation333. 

Ces drogues entrainent des dissociations d’idées. Michaux raconte une des 

organisations de la pensée sous mescaline en ces termes : 

Il subit un arrêt. S’il arrive à passer outre, il subit un nouvel arrêt, puis 

un nouvel arrêt, puis encore un, et un autre suivra, et aussitôt après 

encore un autre, un autre, un autre encore et ainsi chaque fois qu’il « se 

reprend », qu’il veut reprendre, un nouvel arrêt se produit, qui 

l’empêche de poursuivre. Ça n’arrête pas de s’arrêter334. 

 D’où le blanc et l’interlignage entre les vers ; une transformation de la perception 

de l’espace, « je vois avancer les trottoirs », et du temps ; elles (ces drogues) vont amener 

le préconscient (qui est le lieu des fantasmes et de l’imaginaire) à créer d’avantage 

d’imaginations, de rêves, de visions. 

Pagayant brusquement                                                                                                       

des négresses en pirogue                                                                                       

                                                 
332 « Apparitions-disparition », Moments, OC, III, p. 736 
333 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 310. 
334 H. M. : « Situations-gouffres », Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 139. 
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remontent la Seine                                                                                                     

parlant Baoulé 

Des visions qui arrivent à une vitesse fulgurante et frappent l’imagination et 

l’esprit, à telle enseigne que le poète ne peut en transcrire que des fragments. Ces 

fragments n’ont pas la structure formelle de l’aphorisme de Michaux tel qu’étudié plus 

haut : « Quand un esprit touche un corps, il a froid »335, ils représentent de petites histoires 

entre le subjectif et l’objectif ; « des négresses en pirogue sur la Seine » ; des histoires où 

rêve et réalité s’entremêlent, dans une logique d’indistinction du vrai et du faux. Certains 

parmi eux sont inachevés dans un style elliptique. 

Valéry, toujours lucide, écrivait : En somme, ce qu’on appelle un poème 

se compose pratiquement de fragments de poésie pure enchâssés dans 

la matière d’un discours… la conception de poésie pure est celle d’un 

type inaccessible, d’une limite idéale des désirs, des efforts et des 

puissances du poète. Poussons la réflexion à ses limites : une esthétique 

du fragment signifiera poème et refus du poème. D’une certaine 

manière, elle assumera l’héritage du surréalisme et de sa révolte, celui 

des traditions de poésie pure, mais aussi celui d’Artaud et de la 

sensation que l’écriture a une épaisseur quasi corporelle : 

démembrement d’un corps et d’une âme en quête d’une fusion 

mythique336. 

Cette conception de la poésie rejoint celle de Michaux. La quête d’une poésie pure 

oblige à considérer l’esthétique du fragment.  

  DETACHEMENT     

   

Se détachent                                         

les insignifiants se détachent                                            

.  .  .                                        

la tension de personnification diminue                   

Blancheur dans les espaces                                      

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       

Démembrement derrière la gaze des apparences                      

                                                 
335 H. M. : Qui je fus, OC, I, p. 87.  
336 GARRIGUES Pierre : Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 31-32. 
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Degrés différents de démembrement    

                                                          

.  .  . comme un épandage                                

S’il se pouvait qu’ainsi je demeure.                                                

Le naissain arrive, le naissain se dépose    

                                                     

A l’étage des mobiles                                 

sillages glissants                                   

Désistement des décideurs        

 J’assiste                                            

je laisse faire                                                                       

je laisse défaire        

Feuillage, feuillage seulement                              

flottant au vent de l’âme        

Un estuaire                                     

proche                                        

si proche                                   

L’ai-je entendu .  .  .                                        

Chemins cherchés, chemins perdus, transgression, OC, III, p. 1215-1216. 

Le style fragmentaire renvoie ici à la difficulté de rendre compte de façon intégrale 

et fidèle des choses qui émanent de l’esprit. Sous l’influence des drogues hallucinogènes 

et de l’augmentation de l’activité mentale, la vitesse de l’écriture ne peut transcrire la 

totalité des mouvements de l’esprit, ce qui se traduit par l’abondance des points de suites 

et l’interlignage. Le fragment dans cet extrait est semblable à une projection d’images qui 

évoquent plus ou moins la notion du détachement. Ce qui fait du texte un tissu de 

symboles et d’associations ou la logique de l’enchainement narratif oscille.  

  Cette approche du texte oriente vers une lecture paradigmatique plutôt que 

syntagmatique. 
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  3.4.4 Une écriture brute 

 L’écriture de Michaux est sans concession. Les mots sont transcrits plus ou moins 

de manières directes. En effet, Michaux ne cherche pas à « embellir » son langage, car 

pour notre poète, l’émotion qui accompagne la création poétique doit être transmise dans 

les termes les plus fidèles. « La poésie est pensée non dirigé »337. Mais, transcrire les 

« tourments » de l’esprit ne permet pas toujours de rencontrer la sensibilité commune. 

Une grande part de son œuvre est marquée par cette présence d’une 

émotion violente. La colère lui donne sa forme de perpétuelle 

agression, de lutte rusée ou impétueuse, de réaction de défense contre 

un objet doué lui-même de méchanceté, agressif, déraisonnablement 

cruel (« En vérité, note-t-il lorsqu’il décrit les Mouvement de l’être 

intérieur, celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas 

l’immédiat »)338.     

 La violence de la révolte du poète déteint sur l’écriture des poèmes. Les verbes 

d’action sont nombreux. L’agir est toujours présent. C’est un perpétuel combat que mène 

Michaux contre la méchanceté et la cruauté des êtres et des phénomènes (naturels ou 

autres). 

La colère, par exemple, est une conduite magique qui tend à abattre 

d’un seul coup un être ou un objet que nous n’avons pas le temps de 

combattre réellement. Le monde réel est trop difficile, trop lent. La 

colère ne veut pas attendre, elle n’a pas la patience de suivre les voies 

sinueuses qui s’offrent à elle pour une action véritable. Elle effacera 

donc toutes les données pratiques, et à l’action concrète de la vengeance 

substituera une action symbolique, une action magique par gestes, 

menaces, paroles où, en dehors du temps, elle réalisera dans toute la 

fureur de son désir339.     

Les verbes d’action, les termes évoquant le combat, l’agression, l’attaque 

répondent à une capacité verbale d’atteindre une écriture qui heurte avec violence et 

vivacité le lecteur. C’est une écriture qui se veut productive, énergique et efficace.  

                                                 
337 PAZ Octavio : L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1956, p. 232. 
338 BLANCHOT Maurice : Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 55. 
339 Ibidem, p. 57-58 
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je m’affaire dans mes branchages                              

je me tue dans ma rage                       

je m’éparpille à chaque pas                                     

je me jette dans mes pieds                                      

je m’engloutis dans ma salive                                

je me damne dans mon jugement                                 

je me pleure je me dis : c’est bien fait !                                     

je me hurle au secours                     

je me refuse l’absolution                                     

je reprends mes supplications                     

je me refuse toute révision                                

c’est mérité                                             

et puis au diable, au diable                                       

et grande fuite et crevaison dans le bénitier340.     

 Cette strophe est lyrique en raison de la présence du « je » qui représente le poète. 

Elle est construite par des formes brèves et denses jouant sur l’équilibre et le déséquilibre 

des mètres. Ces vers évoquent le rythme ondulatoire de la force qui se dégage de l’action 

selon qu’elle est active ou passive. Les figures de répétition et les figures sonores jouent 

un rôle très important dans les notations de l’action. Les termes en usage dans cette 

strophe sont simples et facilitent la compréhension du poème. C’est un poète qui s’auto-

punit. 

pas de matraque sur mes antennes                                  

mauvais chien se mord soi-même                            

paix à ma cabale 341 

La poésie de Michaux se dévoile de manière crue. C’est une écriture qui 

[…] semble renchérir dans le sens de la déliaison. Cela est sensible non 

seulement dans l’insistance des métaphores cruelles, mais aussi dans 

l’abandon de toute liaison syntaxique ; le poète ne cherche nullement à 

rassembler les membres dispersés du corps ou de la phrase. Tout se 

passe comme s’il avait reconnu la vanité de toute reconstruction 

(« inutile agrès »), et comme s’il voyait dans un « lent déséchafaudage » 

le principe de toute création. Pour créer, il faut d’abord détruire les 

                                                 
340 « Toujours son « moi », Qui je fus, OC, I, p. 112. 
341 Ibidem   
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unités préexistantes, afin d’élaborer avec les fragments et les morceaux 

une forme originale qui, à la différence des architectures concertées de 

l’art traditionnel, se passe de « plan » et d’ « échafaudage » […]342. 

 La souplesse qui accompagne les procédures de liaison, est parfois remplacée par 

une distribution brutale des mots.  

Hivers. Barrage. Avenue de tombeaux !      

Froid, en forme de feu,                                       

en forme de plaine dans la souffrance,                        

et il ne peut y avoir d’abandon.                          

Peuple. Journaux. Université de tambours.                         

Vengeurs. Ambassadeur. Bedeaux d’obélisque !343 

Et à la douceur des métaphores est substituée des analogies cruelles. 

 La langue froide du couteau à découper erre seule entre les lèvres de 

l’homme seul.                    

 Des abeilles butinent des fleurs de fer. Des oiseaux volent entre des 

arbres de fer. Brûlures, morsures, déchirures. Des chiens mordent. Des 

meutes de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens 

ardents, impétueux et dont je ne puis parler à personne, dont je dois, dans 

un pareil moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas 

là, comme si j’étais au repos… tranquille, hors d’atteinte344. 

 La métaphore des « fleurs de fer » qui ressemble à la célèbre métaphore de Charles 

Baudelaire, « les fleurs du mal », associe la douceur de la fleur et à la rudesse du fer.  

  3.4.5 La phrase de Michaux 

 La proportion des phrases  est importante dans la caractérisation du style d’un 

écrivain. Cependant, la délimitation de la phrase en poésie est une tâche très délicate 

surtout dans les poèmes en vers.  

Aucune langue ne comporte de règle syntaxique qui pose une limite à 

la structure phrastique. La phrase est en effet à la fois la structure 

minimale de l’énoncé (donc du discours et elle peut, comme le précise 

Benveniste, n’être constituée que d’un seul mot) et la plus grande 

                                                 
342 COLLOT Michel : « Poétique de la misère », Passages et langage de Henri Michaux, Paris, José Corti, 
1987, p. 47. 
343 « Champ vingt-deuxième », Epreuves, exorcismes, OC, I, p. 810. 
344 « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 863. 
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structure que la syntaxe permette de créer. La phrase n’est qu’un des 

niveaux, avec le texte ou le syntagme, de la mise en forme du discours, 

lequel ne connaît pas de limite formelle. Du point de vue de la langue ─ 

cette fois-ci clairement opposée au discours et aux capacités des 

coénonciateurs ─  une phrase peut toujours être complétée, allongée, 

développée. Il n’y a pas de contrainte sur la quantité et la qualité des 

éléments qui la constituent. Les possibilités d’enrichissement de la 

phrase sont de deux ordres. D’une part, une proposition, la structure 

d’un noyau prédicatif, par exemple, peut accueillir un nombre ouvert 

d’arguments, lesquels peuvent à leur tour être expansés autant de fois 

que le souhaite celui qui parle345.     

En parlant de phrase chez Michaux, il s’agit de phrases dans les poèmes en prose. 

L’analyse de ces phrases tiendra compte des indications fournies par la ponctuation.  

Chez Michaux, la phrase est en usage sous toutes ses formes : il y a des phrases 

simples, des phrases complexes, des phrases nominales, des phrases verbales, des phrases 

adverbiales ou prépositionnelles. La phrase de Michaux peut être constituée d’un seul 

mot ou de dizaines de mots. (Il s’agit de la phrase dans sa définition grammaticale : « une 

phrase commence par une majuscule et se termine par un point. ») Chaque phrase doit 

être considérée comme une unité syntaxique complète, quelle que soit sa longueur. 

 Deux hommes en conversation. Petits. Insignifiants. Dans leur 

dos, un énorme monument, aux montants gigantesques avec dalles en 

tous sens, dont les pierres entassées ne laissent guère d’espace qui 

puisse être utilisé. Les deux hommes continuent à parler. Parler ! C’est 

d’avoir parlé qu’il reste partout des constructions, des constructions 

embarrassantes, inutiles, devenues énormes, cyclopéennes, de plus en 

plus inutiles, sans emploi, par l’adjonction de nouvelles paroles, de 

nouveaux parleurs… qui toujours laissent des restes. Et devant un de 

ces vastes monuments aux grandes pierres entremêlées où il n’y a 

même pas une pièce où l’on pourrait se tenir, où l’on ne passe plus, les 

deux  hommes, sans tourner la tête, sans y faire attention, 

s’entretiennent, les inconscients ! À mesure qu’ils discourent, ne 

pourraient-ils voir les encombrants additifs qui vont encore prendre du 

                                                 
345 PITAVY Jean-Christophe : « Rythme, syntaxe et diversité des langues », Rythme, langue, discours, 
Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2012, p. 115. 
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peu de place qui reste ? Non, il y faut du temps. Ce sont d’autres qui le 

verront, qui plus tard, parlant aussi, viendront passer devant le 

monument agrandi, de plus  en plus massif, de plus en plus inutilisable. 

C’est pour avoir tellement parlé et écrit qu’il y a de par le monde tant 

de restes qui, avec leur sérieux « déplacé », ont une résistance de pierre 

à tout ce qu’on aurait besoin de faire de véritablement nouveau. De ces 

confuses pierres, un silence sort, un empêchement, pierres pour 

entraver l’avenir. Pierre ! République de Paroles.   

 Mais peut-être ces deux hommes ont-ils eu le besoin de se 

sentir évoluer sur un fond important, archéologue ? L’humain ─ en 

somme ─ c’est leur groupe.      

   En rêvant à partir de peintures énigmatiques, 

    OC, III, p. 699-700.   

Dans ce poème, presque toutes les phrases de Michaux sont représentées. ; 

Phrase de Michaux  Analyse grammaticale des 
phrases 

Deux hommes en conversation.  Phrase nominale 

Petits.  Phrase adjectivale 

Insignifiants.  Phrase adjectivale 

Dans leur dos, un énorme monument, aux montants 
gigantesques avec dalles en tous sens, dont les pierres 
entassées ne laissent guère d’espace qui puisse être utilisé. 

Phrase complexe à 
proposition relative 

Les deux hommes continuent à parler.  Phrase simple 

Parler ! Phrase verbale exclamative 

C’est d’avoir parlé qu’il reste partout des constructions, des 
constructions embarrassantes, inutiles, devenues énormes, 
cyclopéennes, de plus en plus inutiles, sans emploi, par 
l’adjonction de nouvelles paroles, de nouveaux parleurs… qui 
toujours laissent des restes. 

Phrase complexe à 
propositions relatives 

Et devant un de ces vastes monuments aux grandes pierres 
entremêlées où il n’y a même pas une pièce où l’on pourrait se 
tenir, où l’on ne passe plus, les deux  hommes, sans tourner la 
tête, sans y faire attention, s’entretiennent, les inconscients !  

Phrase complexe à 
propositions coordonnées 

À mesure qu’ils discourent, ne pourraient-ils voir les encom-
brants additifs qui vont encore prendre du peu de place qui 
reste ? 

Phrase complexe interroga-
tive partielle à propositions 
subordonnée et relatives 

Non, il y faut du temps.  Phrase négative  
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Ce sont d’autres qui le verront, qui plus tard, parlant aussi, 
viendront passer devant le monument agrandi, de plus  en 
plus massif, de plus en plus inutilisable.  

Phrase complexe à 
propositions relatives 

C’est pour avoir tellement parlé et écrit qu’il y a de par le 
monde tant de restes qui, avec leur sérieux « déplacé », ont une 
résistance de pierre à tout ce qu’on aurait besoin de faire de 
véritablement nouveau. 

Phrase complexe à 
propositions subordonnée et 
relative et conjonctive 

De ces confuses pierres, un silence sort, un empêchement, 
pierres pour entraver l’avenir.  

Phrase complexe à 
propositions juxtaposées 

Pierre ! Phrase nominale exclamative 

République de Paroles. Phrase nominale 

Mais peut-être ces deux hommes ont-ils eu le besoin de se 
sentir évoluer sur un fond important, archéologue ? 

Phrase complexe 
hypothétique interrogative 

L’humain ─ en somme ─ c’est leur groupe. Phrase complexe 

 

Les phrases de Michaux sont délimitées en fonction de leur valeur sémantique et 

rythmique. Chaque entité phrastique correspond à une unité de sens et marque les 

mouvements du souffle.  

Deux hommes en conversation.          

Petits.                

Insignifiants.          

Ces phrases nominale et adjectivales sont très courtes. Leur brièveté représente la 

petitesse des personnes évoquées dans le poème. Dans ce poème, la longueur des phrases 

évoque la dimension ou la grandeur des éléments évoqués. Les phrases avec un seul mot 

mettent en exergue l’importance de ce dernier. Ce mot acquiert une dimension phrastique. 

L’intonation et les pauses constituent un mode de groupement et de découpage du texte 

qui façonnent les groupes rythmiques. Plus  la phrase est longue, plus l’élément évoqué 

est énorme. 

Dans leur dos, un énorme monument, aux montants gigantesques avec 

dalles en tous sens, dont les pierres entassées ne laissent guère d’espace 

qui puisse être utilisé.       

La longueur des phrases joue  sur le rythme du poème. C’est un rythme qui est 

élaboré au moyen d’une syntaxe très hiérarchisée comme chez Proust. Dans les phrases 
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les plus longues de Michaux, se succèdent des prédications secondes, des expansions 

qualifiantes, des enchâssements syntaxiques et des insertions.  

La phrase s’accorde avec le mouvement de l’énonciation. L’acte de langage 

gouverne l’organisation textuelle. Les doutes, les interrogations, les corrections, les 

retours en arrière, les précisions sont coordonnés par le langage. 

   EXAMINATEUR ─ MIDI   

        

 Que reste-t-il de la plus large porte quand elle a été fermée et 

qu’on a dit : boutonnons-nous c’est tout boutonné, et puis au suivant, 

qu’il vienne sans peur, on sait ce que c’est que la vie, on a aussi de la 

salive dans la bouche, et un cœur qui tape comme un autre ; on n’attend 

plus que vous… Puis on quitte son siège, on prend l’escalier, on est 

dans la rue en potage avec les passants, les marronniers, les fiacres, les 

chiens aventuriers et l’immensité de ceux qui portent le désir devant 

eux et une grande incertitude sur ce qui arrivera malgré la montre au 

poignet et dans la poche un agenda tenu à jour comme on dit quoique 

bien des heures y soient passées sous silence où, parc ouvert, on 

sommeille, les oreilles écouteuses de l’intérieur, l’Intérieur, sous-jacent 

au plus fin bruissement des veines, dans une houle plus emportée que 

tout ce qu’on sait de l’extérieur où au vrai, on demeure fort tranquille, 

préservé par les vêtements, l’attention aux fenêtres, la discipline, unis 

à une mauvaise foi évidente à l’égard de tout ce qui n’est pas droit et 

mortier de convention.       

     Qui je fus, OC, I, p. 119.  

 Ce poème est constitué de deux phrases. La première comprend soixante-cinq 

mots (elle finit sur des points de suspension qui montrent qu’elle a été coupée) et la 

seconde, cent quarante-trois. Celle-ci s’avère d’ailleurs la phrase la plus longue de 

Michaux (en poésie). C’est une succession de propositions simples, « Puis on quitte son 

siège, on prend l’escalier […] », de propositions relatives, coordonnées, conjonctive  

« ceux qui portent le désir devant eux et une grande incertitude sur ce qui arrivera malgré 

la montre au poignet et dans la poche un agenda tenu à jour […] » ; de propositions 

circonstancielles juxtaposées « des heures y soient passées sous silence où, parc ouvert, 

on sommeille, les oreilles écouteuses de l’intérieur, l’Intérieur […] ».  C’est une longue 

phrase complexe qui se déploie dans une logique purement descriptive. 
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Ici, c’est la précision qui est de mise. Le poète s’assure de communiquer tous les 

éléments qui concourent à l’élaboration de la parole. Le mot « passants »  ne suffit pas. Il 

est un hyperonyme suivi de plusieurs hyponymes : « les marronniers, les fiacres, les 

chiens aventuriers et l’immensité de ceux qui portent le désir devant eux et une grande 

incertitude sur ce qui arrivera malgré la montre au poignet et dans la poche un agenda 

tenu à jour ». Même la pensée des passants est dévoilée. On a affaire à un narrateur 

omniscient, encyclopédique. Mais le narrateur chez Michaux n’est pas toujours 

omniscient, (voir, l’étude sur la multiplicité des voix plus haute). 

 3.5 La mobilisations des références culturelles 

 Les références culturelles affectent plus ou moins les textes des poètes. Celles-ci, 

même refoulées, finissent par apparaître dans les écrits personnels et imaginaires de 

manière subtile ou évidente.  

De quel substrat littéraire  un discours poétique errant et « dématernisé » 

se nourrit-il ? Il régurgite du Lautréamont, pour élaborer un sujet lyrique 

oscillant entre identité individuelle et identité fantasmée. Il assimile 

l’héritage futuriste et digère le surréalisme. La référence discrète au 

futurisme et au machinisme est l’occasion, pour Michaux, de poser le 

principe d’une écriture ayant pour sources la célérité et la gestualité, 

touchant le corps et ses impulsions346.     

Le style scriptural et lexical d’un ouvrage est empreint de référents intellectuels, 

environnementaux, géographiques, sociologiques, en un mot, culturels. Un usage lexical 

n’est pas fortuit, il a ses sources ancrées dans les connaissances intérieures et extérieures, 

réelles et imaginaires du poète. Le lexique décrit et dépeint un monde qui est propre à 

l’écrivain. Un monde où s’exprime le reflet culturel et fictif du poète. 

L’inconscient est toujours vide. […] Organe d’une fonction spécifique, 

il se borne à imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, à des 

éléments inarticulés qui proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions 

représentations, souvenirs. On pourrait donc dire que le subconscient 

est le lexique individuel où chacun de nous accumule le vocabulaire de 

son histoire, mais que ce vocabulaire n’acquiert de signification, pour 

                                                 
346 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 55. 
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nous même et pour les autres, que dans la mesure où l’inconscient 

l’organise suivant ses lois, et en fait ainsi un discours347. 

Ici, il s’agit d’expliquer l’origine de la présence de certains mots tels que les mots 

étrangers, les sources intellectuelles et culturelles  de quelques styles d’expression. 

 Chaque tendance en moi avait sa volonté, comme chaque 

pensée dès qu’elle se présente et s’organise à sa volonté. Était-ce la 

mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre, un ami, un grand homme 

du passé, le Gautama Bouddha, bien d’autres, de moindres, Pascal, 

Hello ? Qui sait ? […]348. 

Michaux s’est inspiré d’un certain nombre de sources pour créer son œuvre 

littéraire. Il reconnaît avoir été influencé par des écrivains et des personnages marquants 

de l’histoire. Dans ces propos, il déclare que sa pensée s’organise autour de tous les 

éléments (ici, ce sont des lectures, des voyages et des expériences) qui l’environnent. 

Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des 

niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les 

textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout 

texte est un tissu nouveau de citations révolues. […] L’intertexte est un 

champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement 

repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans 

guillemets349. 

Certes, Michaux est un poète en quête d’une originalité irréductible, mais on 

relève la présence et l’influence de certains textes comme ceux de Lautréamont, Kafka et 

bien d’autres écrivains. 

• Lautréamont, Ernest Hello, et Kafka  

L’objet du discours d’un locuteur, quel qu’il soit, n’est pas objet de 

discours pour la première fois dans un énoncé donné et le locuteur n’est 

pas le premier à en parler. L’objet a déjà, pour ainsi dire, été parlé, 

controversé, éclairé et jugé, diversement. Il est le lieu où se croisent, se 

rencontrent et se séparent des points de vue différents, des visions du 

                                                 
347 AQUIEN Michèle  citant LEVI-STRAUSS Claude : L’autre versant du langage, José Corti, Paris, 1997, 
p. 58. 
348 H. M. : « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 663. 
349 BARTHES Roland : "Texte (théorie du)",  Encyclopaedia Universalis, vol. 17, Paris, 1973, p. 996-1000. 
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monde, des tendances. Un locuteur n’est pas l’Adam biblique face à des 

objets vierges, non encore désignés, qu’il est le premier à nommer. 350 

L’œuvre de Lautréamont est la plus influente des lectures de Michaux. Il écrit dans 

ses Premiers écrits :  

 Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont. Il y a le cas de tout 

le monde sauf lui, et sauf Ernest Hello. Il y a le cas cuistre, le cas de la 

littérature, le cas des romanciers, le cas de l’infiniment diverse 

médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un cas.  

 Ce dont j’ai besoin, c’est qu’on m’explique le cas Cicéron, le cas 

La bruyère, le cas Bazin, le cas des petits hommes qui aiment écrire. J’ai 

aimé sans restriction ni explication deux hommes : Lautréamont et 

Ernest Hello. Le Christ, aussi, pour dire vrai351. 

Lautréamont apparaît comme un modèle. Ce sont ses textes qui ont motivé 

Michaux à écrire ; ces textes l’ont donc poussé à la littérature, à la poésie : « On fut bien 

étonné en lisant Lautréamont »352. 

Le signifié poétique renvoie à des signifiés discursifs autres, de sorte 

que dans l’énoncé poétique plusieurs discours sont lisibles. Il se crée, 

ainsi, autour du signifié poétique, un espace textuel multiple […] Nous 

appellerons cet espace intertextuel. Pris dans l’intertextualité, l’énoncé 

poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand qui est 

l’espace des textes appliqués dans notre ensemble353. 

C’est surtout Les Chants de Maldoror que Michaux cite quelques fois dans ses 

textes.  

 Quel voyage ce fut pour leurs premiers lecteurs que Au 125 du 

boulevard Saint-Germain, de Benjamin Perret, que les Chants de 

Maldoror, du comte de Lautréamont ! Rien n’arrêtait plus. Ni les 

lointains, ni les murs, obstacles du réel et de l’expérience. Les 

métamorphoses, les transsubstantiations, les bilocations, les 

impossibilités physiques devenaient la chose du monde apparemment 

                                                 
350 BAKHTINE Mikhaïl. : Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 301.  
351 « Le cas Lautréamont », Premiers écrits, OC, I, p. 68.  
352 En marge d’ « Ecuador», OC, I, p. 248. 
353 KRISTEVA Julia « Poésie et Négativité »,  Semeiotikê – Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 
p. 255. 
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la plus facile. Le plaisir était si grand, si libérateur, que des dizaines de 

voyages surréels en autant d’esprits s’accomplirent en peu de temps. Il 

y avait tant d’espoir que l’on entrevit le « communisme du génie »354. 

Presque tout le système scriptural de celui-ci apparaît dans la plupart des poèmes 

de Michaux.  

 Les caractéristiques qu’il [Lautréamont] énumère sont à peu 

près celles-ci : l’angoisse, le désarroi, la déchéance, la distorsion de tous 

les éléments, la prédominance du singulier, de l’exceptionnel, de 

l’obscurité, les ravages de l’imagination, le sombre et le sinistre, les 

déchirements entre les contrastes les plus extrêmes, l’attrait du néant355. 

La métamorphose, le bestiaire, les juxtapositions de comparaisons, etc. de Chants 

de Maldoror sont les éléments qui ont exercé une forte influence sur la création poétique 

chez Michaux. 

CHANT CINQUIÈME 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter 

un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire 

des actes stupides et nombreux, abrutir leurs 

semblables, mettre l’or d’autrui dans la poche 

et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils 

appellent les motifs de leurs actions : la gloire. 

En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme 

les autres ; mais cela, étrange imitation, était 

impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait 

un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs 

aux endroits où se réunissent les lèvres. Un 

instant je crus mon but atteint. Je regardai dans 

un miroir cette bouche meurtrie par ma propre 

volonté. C’était une erreur ! Le sang qui coulait 

avec abondance des deux blessures empêchait 

d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le 

rire des autres. Mais après quelques instants de 

  J’AI VU 

 J’ai vu l’homme à la tête diverse.                    

 À la tête semblable au râteau, il ramasse. 

À la tête semblable aux racines, il pompe. À la 

tête semblable à un tonneau, il est penché. J’ai vu 

l’homme à la grenouille chaude, cherchant 

assouvissement, et son admirable mécanisme 

déclencheur qui savait de lui obtenir lui faisant 

prononcer alors des mots doux, d’ailleurs 

beaucoup trop doux.   

 J’ai vu l’homme semblable à une 

horloge qui parlait à un homme semblable à une 

dague. Quelle rencontre ! Mais elle n’était pas 

hors de l’ordinaire.   

 J’ai vu l’homme à la tête semblable à une 

balance, l’homme fait de moignons et de 

réservoirs autonomes, ou comme un cintre, 

l’homme aux seules épaules.  

                                                 
354 H. M. : « Les poètes voyagent », Passage, OC, II, p. 309. 
355 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française (pour la 
traduction française), 1999, p. 23. 
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comparaison, je vis bien que mon rire ne 

ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-

dire que je ne riais pas. J’ai vu les hommes à la 

tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans 

l’orbite obscure, surpasser la dureté du roc, la 

rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, 

l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée 

des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les 

comédies les plus extraordinaires, la puissance 

de caractère des prêtres, et les êtres les plus 

cachés au-dehors, les plus froids des mondes 

et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur 

cœur, et faire tomber sur eux la colère 

implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, 

tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le 

ciel comme celui d’un enfant déjà pervers 

contre sa mère, probablement excités par 

quelque esprit de l’enfer, les yeux plein d’un 

remords cuisant en même temps que haineux, 

dans un silence glacial, n’oser émettre les 

méditations vastes et ingrates que recelait leur 

sein, tant elles étaient pleines d’injustice et 

d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de 

miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, 

depuis le commencement de l’enfance jusqu’à 

la fin de la vieillesse, en répandant des 

anathèmes incroyables qui n’avaient pas le 

sens commun contre tout ce qui respire, contre 

eux-mêmes et contre la providence, prostituer 

les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi 

les parties du corps consacrées à la pudeur. 

Alors les mers soulèvent leurs eaux, 

engloutissent dans leurs abîmes les planches ; 

les ouragans, les tremblements de terre 

reversent les maisons ; la peste, les maladies 

diverses déciment les familles priantes ; mais 

les hommes ne s’aperçoivent pas. Je les ai vus 

 J’ai vu l’homme à la tête pétillante, et 

voulant m’en approcher, je n’ai pas pu. La 

vérité : Je n’aurais pas voulu avoir à le nourrir, 

seulement le connaître et plutôt de profil et 

d’une certaine distance à ne pas laisser combler 

inconsidérément, comme on observe un tigre, 

sans l’adopter.    

 J’ai vu les hommes en arc, têtes et corps 

enflés au vent de la vie. J’ai vu l’homme 

pyramidal, l’homme requin, l’homme attaqué 

par sa propre hache, faisant un avec deux, mille 

avec trois… ou un jugement. J’ai vu l’homme 

tumultueux, mais j’ai vu sa race gravissant avec 

sang-froid et patience le haut plateau. 

 Tandis qu’elle perdait les siens, des 

spermatozoïdes toujours jeunets en remettaient 

d’autres dans le berceau, qui reprendraient toute 

chose au point voulu. Et elle les regardait et me 

regardait et nous regardait tous passer 

silencieusement. 

Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 788-789. 
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aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur 

conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, 

sœurs des ouragans, firmament bleuâtre dont 

je n’admets pas la beauté, mer hypocrite, 

image de mon cœur, terre au sein mystérieux, 

habitants des sphères, univers entier, Dieu qui 

l’as créé avec magnificence, c’est toi que 

j’invoque : montre-moi un homme qui soit 

bon !…. Mais que ta grâce décuple mes forces 

naturelles, car, au spectacle de ce monstre, je 

puis mourir d’étonnement : on meurt à moins. 

Qu’ai-je dit contre les hommes ? Est-ce bien 

moi qui me permets de leur reprocher quelque 

chose ? Je suis plus cruel qu’eux : 

Les chants de Maldoror, OC, p. 6-7. 

 Les similitudes entre ces deux poèmes cités plus haut sont abondantes. En effet, 

la phrase-refrain « J’ai vu l’homme » avec ses variantes du « Chant Premier, 8 » sont 

repris par Michaux dans « J’ai vu » et « Ecce Homo »356. De plus, ces deux poèmes 

évoquent la conduite de l’homme sur la terre. Une conduite qui ne semble pas être 

appréciée par nos poètes. Lautréamont écrit : « […] J’ai vu les hommes à la tête laide et 

aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscure, surpasser la dureté du roc, la rigidité 

de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des 

criminels, les trahisons de l’hypocrite […] » et Michaux écrit : « […] J’ai vu l’homme à 

la tête diverse. A la tête semblable au râteau, il ramasse. À la tête semblable aux racines, 

il pompe. À la tête semblable à un tonneau, il est penché. J’ai vu l’homme à la grenouille 

chaude, cherchant assouvissement, et son admirable mécanisme déclencheur qui savait 

de lui obtenir lui faisant prononcer alors des mots doux, d’ailleurs beaucoup trop doux. 

[…]» .Tous deux dénoncent les agissements néfastes de l’homme envers leurs semblables 

et la société. « J’ai vu » et « Ecce Homo » apparaissent comme une réécriture du Chant 

premier, 8. Le poème « La marche dans le tunnel » de Michaux est sous-titré de la même 

manière que « Le chant de Maldoror » de Lautréamont. Ces poèmes sont issus des 

                                                 
356 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 788-789 & 790-793. 
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emprunts faits à la poésie de Lautréamont. Ce qui rejoint la définition de l’intertextualité 

de Genette : 

Je définis [l’intertextualité], pour ma part, de manière sans doute 

restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire éidétiquement, et le plus souvent par la présence 

effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la 

plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation  (avec 

guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins 

explicite et moins canonique celle du plagiat […] ; sous une forme 

encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire 

d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un 

rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement tel ou tel 

de ses inflexions  autrement non recevable357. 

Par ailleurs, Michaux forme des comparaisons aussi vertigineuses que celle de 

Lautréamont. Des comparaisons où le poète convoque plusieurs comparants ; des 

comparants qui relèvent quelques fois de divers isotopes, se retrouvent ensemble pour 

caractériser un seul élément, ce qui peut brouiller l'image à percevoir. 

[…] Tout à coup ils s’arrêtent, regardent de 

tous côtés avec une inquiétude farouche, l’œil 

en feu ; et de même que les éléphants avant de 

mourir, jettent dans le désert un dernier 

regard au ciel, élevant désespérément leur 

trompe, laissant leurs oreilles inertes, de 

même les chiens baissent leurs oreilles inertes, 

élèvent la tête, gonfle le cou terrible, et se 

mettent à aboyer, tour à tour soit comme un 

enfant qui crie de faim, soit comme un chat 

blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit 

comme une femme qui va enfanter, soit 

comme un moribond atteint de la peste à 

l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante 

Non, voilà comme elle est : l’amour comme la 

tourbe, la fête comme la glèbe, la joie comme 

une trappe, comme un buffet d’entre les 

mains des déménageurs, dégringolant 

l’escalier avec vacarme. 

Non, voilà comme elle est : le sien comme le 

rien, la terre comme l’usine, la mort comme le 

chiffre, comme comptabilité, comme une 

erreur d’ascenseur. 

Non, voilà comme elle est : une seule clameur, 

le progrès comme la déchéance, comme un 

autre Moyen Âge et la beauté, pneu crevé.  

Michaux359 

                                                 
357 GENETTE Gérard : Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. P.8. 
359 Face aux verrous, OC, II, p. 492    
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un air sublime, contre les étoiles au nord, 

contre les étoiles au sud, […]. 

Lautréamont358 

Le bestiaire de l’œuvre de Michaux est aussi répugnant que celui de l’œuvre de 

Lautréamont. Le poulpe, le crapaud, les fourmis sont parmi les animaux évoqués dans les 

poèmes de Michaux. Les métamorphoses présentes dans Les chants de Maldoror et dans 

La métamorphose de Franz Kafka ont inspiré les modifications morphologiques et 

structurales des animaux, des choses et des personnages dans les textes de Michaux. 

Quant à Ernest Hello et Ruysbroek, c’est plutôt le côté mystique de leur démarche qui a 

inspiré des textes tels que « Prédication » de Michaux. L’œuvre de Lautréamont a aussi, 

on le sait, été déterminante pour les Surréalistes.  

• Les savoirs scientifiques 

 Les sciences entrent dans la création poétique. Poésie et science ne sont en aucun 

cas des domaines opposés. Selon les affinités du poète, ses textes entretiennent plus 

ou moins des rapports avec certaines matières scientifiques.  

Science et poésie ont partie liée. Cette assertion est tellement évidente 

qu’elle est rarement reconnue, qu’elle choque véritablement et semble 

relever du paradoxe. On a l’habitude, en effet, d’opposer les deux 

activités. L’une serait objective, et l’autre subjective. Alors que la 

science consisterait à prendre en dictée le livre du monde, la poésie se 

réduirait à un jeu de création verbale. […] Poésie et science se donnent 

des buts similaires. L’une et l’autre s’efforcent d’innover dans la 

description du monde et des êtres. L’une et l’autre se sont donné ce 

labeur d’une difficulté exceptionnelle : parvenir à saisir au moyen du 

langage une réalité fugace et a priori presque indicible, tout au moins 

inédite360. 

 Cette relation a beaucoup évolué avec les poètes du XIXe et du XXe siècle. Ceux 

des siècles précédents361 dissimulaient leur poésie par peur de jugements dépréciateurs et 

                                                 
358 LAUTRÉAMONT : Les chants de Maldoror, OC, Paris, Gallimard p. 11. 
360 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 3. 
361 Poète-médecins : Nicandre de Colophon, IIe siècle / Achille Chéreau, XIXe siècle /Victor Ségalen, XIXe 
XX e siècle etc. 
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dénigreurs. Alors qu’il est possible que les sciences et la poésie se rencontrent dans un 

enchevêtrement fusionnel en apportant un sublime rayonnement au poème. 

« Un jour viendra, écrivait André Breton dès 1922, où les sciences, à leur 

tour, seront abordées dans cet esprit poétique qui semble à première 

vue leur être si contraire. C’est un peu le génie de l’invention qui est en 

train de rompre ses chaînes et qui s’apprête à porter de plusieurs côtés 

ses doux ravages. » Une telle libération du « génie de l’invention » est 

sans doute le trait commun essentiel qui caractérise également les 

conceptions modernes de la science et les découvertes les plus actuelles 

des relations qui unissent attitude scientifique et création poétique362. 

Michaux témoigne d’un intérêt porté aux sciences dites « exactes ». Les sciences 

naturelles, les techniques, les mathématiques l’ont en effet beaucoup influencé dans la 

réalisation de ses poèmes. Le poète étudiait les sciences naturelles, la médecine, la 

psychologie et il montra un grand intérêt pour la médecine à une certaine époque de sa 

vie ; il a même fait une année de médecine avant d’abandonner. 

  __ Mon ami, lui dis-je, je me rappelle cette manière de 

concevoir le monde, que les matérialistes rejettent parce que poétique, 

et que les poètes rejettent parce que matérialiste. Je me rappelle cette 

fâcheuse sorte d’esprit, ainsi étais-je quand je terminais mes études aux 

Jésuites, vaguement tourné vers Haeckel et les théories anatomiques et 

cellulaires363.        

Les poèmes sont parsemés de mots ou d’expressions en usage dans la médecine, 

en rapport avec le corps, dans sa description médicinale, les organes vitaux, les sels 

minéraux, etc. 

  UN HOMME PRUDENT    

        

 Il croyait dans l’abdomen un dépôt de chaux. Il allait tous les 

jours trouver les médecins qui lui disaient : « L’analyse des urines ne 

révèle rien », ou qu’il était plutôt même sur le chemin d’une 

décalcification, ou qu’il fumait trop, que ses nerfs avaient besoin de 

repos, que… que… que.      

                                                 
362 BRIOLET Daniel : Le langage poétique : De la linguistique à la logique du poème, Paris, Nathan, 1984, 
p. 65. 
363 Qui je fus, OC, I, p. 74-75. 
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 Il cessa ses visites et resta avec son dépôt.   

 La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les carbonates, les 

sulfates, les chlorates, les perchlorates, d’autres sels, et c’est naturel, 

dans un dépôt il faut s’attendre à trouver un peu de tout. Or le canal de 

l’urètre, tout ce qui est liquide, oui, mais les cristaux il ne les laisse 

passer qu’avec un mal de chien. Il ne faut pas non plus respirer trop 

fort ou accélérer brusquement la circulation en courant comme un fou 

après le tramway. Que le bloc se désagrège et qu’un morceau entre 

dans le sang, adieu Paris.      

 Dans l’abdomen, il y a quantité  d’artérioles, d’artères et de 

veines principales, le cœur, l’aorte et plusieurs organes importants. 

C’est pourquoi se plier serait une folie ; et aller à cheval, qui y 

songerait364 ? 

 Ce poème aborde le corps dans sa dimension médicinale, en tant que champ 

d’investigation scientifique : « Dans l’abdomen, il y a quantité  d’artérioles, d’artères et 

de veines principales, le cœur, l’aorte et plusieurs organes importants ». Certains sel 

minéraux qui participent au fonctionnement (ou au disfonctionnement) de  son 

mécanisme sont aussi cités : « La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les 

carbonates, les sulfates, les chlorates, les perchlorates, d’autres sels, et c’est naturel, dans 

un dépôt il faut s’attendre à trouver un peu de tout ».  

Michaux à travers ses poèmes expose parfois aussi des pratiques médicinales, des 

substances médicinales telles que l’éther, l’anesthésie ou des instruments de chirurgie. 

1. Le médecin procède à la respiration artificielle pendant une heure 

et il se dit : « qu’il le raura à la vie ce bougre de client ; qu’il le 

raura ! » Mais l’âme s’est déjà éloignée et c’est exactement comme 

s’il essayait de faire respirer une gabardine. Il arrive aussi que 

l’âme regrette sa lâcheté. Elle est à rôder autour du corps, le juge 

en état encore satisfaisant s’y glisse, essaye rapidement différentes 

positions de concordance, enfin se cale dans le corps qui respire 

aussitôt. Et le médecin sourit en s’épongeant365.            

                                                 
364 La nuit remue, OC, I, p. 476-477. 
365 Qui je fus, OC, I, p. 84-85. 
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2.  […] Le malade écrasé d’éther gît dans un fond lointain et 

indifférent366.       

3. Bien, mais j’emporte un bistouri, moi367.   

 Dans l’exemple 1, la réanimation d’un malade sur le point de mourir à l’hôpital 

est relatée par un narrateur omniscient qui observe les agissements du médecin et les 

mouvements de l’âme du malade. Le médecin fait son travail en employant les moyens 

requis pour ramener le malade à la vie. Mais, cette assistance médicale est calculatrice. 

Ce n’est pas le serment d’Hippocrate qui l’inspire, c’est le « client », la personne qui 

achète ses services, qui le motive. De plus, le mot « client » est accompagné de 

l’expression familière et péjorative « bougre de ». Le médecin n’a donc aucun respect 

pour son patient dans le coma, seule sa réputation importe. Le pronom « il » dans « il le 

raura à la vie » au lieu de « je » correspond au médecin, celui qui a prêté serment. Il y a 

donc un dédoublement de la personne du médecin en action ; un humain vénal (dominant) 

et un autre qui n’aime que la vie. Dans le discours rapporté du médecin, c’est le mélange 

des deux personnalités qui s’exprime. Le médecin qui tient à la vie : « il le raura à la vie » 

et l’homme qui ne pense qu’à s’enrichir : « ce bougre de client ». Quant à l’âme, elle 

remet tout le travail du médecin en cause. La réanimation du malade ne dépend que d’elle. 

Elle peut abandonner le malade dont le corps n’est plus viable comme décider de 

réintégrer un corps dans un piteux état mais habitable. Le narrateur la traite de lâche parce 

qu’elle abandonne le corps dans les moments les plus difficiles, jamais elle ne meurt avec. 

Michaux engage avec les méthodes et discours scientifiques un 

compagnonnage fructueux, exploitant en particulier les instruments 

efficaces que sont l’expérimentation et les classifications propres aux 

sciences exactes. Le poète lui-même se comporte comme un homme de 

science ─ au meilleur sens du terme ─ et applique les principes de 

l’expérimentation (hypothèse, observations, conclusions, protocoles 

expérimentaux, etc.), dans un projet essentiel : se connaître dans et par 

la connaissance du monde que les sciences se chargent de mettre en 

ordre. Les savoirs que corroborent les expérimentations apportent des 

preuves aux suppositions que l’observateur formule dans des 

                                                 
366 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 792. 
367 Ecuador, OC, I, p. 206. 
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protocoles, en observant une règle de conformité de son discours à la 

réalité368. 

Michaux bascule parfois dans des exposés d’expériences de sciences naturelles ou 

chimiques.  

[…] Dans la maison, on trouva beaucoup de tuyaux ─ vrai mystère ─ 

de gros, des moyens, de tout petits comme pour des injections ! et, dans 

une cave à peu près obstruée, d’énormes où vivaient des rats. Les rats 

après deux heures de vive lumière font du cancer solaire. Qui leur en 

voudrait après cela de préférer au soleil l’ombre fortifiante des 

égouts369 ?  

Le texte décrit les actions et les réactions de sujets d’une expérience scientifique. Voici 

quelques passages similaires : 

 Un savant voit les fourmis batailler entre elles d’espèce à espèce. 

Formica rufa ne supporte pas voisiner avec telle fourmi noire. Phénomène 

bien simple dit l’homme de science. Les ayant séparées, il se met à uriner sur 

la fourmi noire, contre laquelle désormais Formica rufa ne paraît plus nourrir 

d’hostilité. Ah ! ah ! il se rengorge. Voilà donc expérience, démonstration et 

conclusion : c’est l’odeur de la fourmi noire qui incommodait Formica rufa et 

que l’urine a dissoute370.      

 Et le monde minéral ! Le pire de tous. Chacun du reste le traite avec le 

plus parfait mépris Il faut avoir vu un grain de sodium aux prises avec l’acide 

H2 SO4, l’avoir vu sauter, s’éparpiller, s’enflammer, siffler pour se rendre 

compte de quoi le minéral était capable avant de mourir »371. 

Ces expériences naturelles et chimiques opérées dans ces passages cités plus haut 

évoquent l’une des différentes facettes que peut avoir un être vivant ou une substance 

minérale lorsque ceux-ci se retrouvent en interaction avec un autre élément. Ici, nous 

avons une sorte de transcription de la métamorphose d’une manière plus rationnelle.  

 Il y a tant d’animaux, tant de plantes, tant de minéraux. Et j’ai 

été déjà de tout et tant de fois. Mais les expériences ne me servent pas. 

                                                 
368 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 45. 
369 « Trois pages du livre des rencontres singulières », Textes épars 1942-1945, OC, I, p. 755. 
370 Qui je fus, OC, I, p. 78.  
371 « Braakadbar »,  Textes épars 1929-1931, OC, I, p. 263. 
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Pour la trente-deuxième fois redevenant chlorhydrate d’ammonium, 

j’ai encore tendance à me comporter comme de l’arsenic et redevenu 

chien, mes façons d’oiseau de nuit percent toujours372.    

 Ici, nous avons une fusion de la transformation chimique, de la modification 

morphologique (comme le papillon et la grenouille) et de la métamorphose mythologique. 

Michaux reconnaît aux sciences leur capacité de décrire le monde, de le 

dire, comme de poser les jalons nécessaires et préalables à toute 

connaissance rigoureuse. Dans son laboratoire, les ingrédients, tout 

comme les méthodes de travail, sont indéniablement scientifiques, 

mais à des fins esthétiques. L’inspiration du poème naît des tubes à 

essais ou des encyclopédies : la science est la muse373. 

Par ailleurs, les progrès scientifiques et leurs techniques innombrables permettent 

brusquement à l’humanité un niveau de vie dont la qualité bouleverse les visions 

traditionnelles du monde. « Depuis longtemps le soleil ne tournait plus autour de la terre 

tout le contraire puis il lui avait fallu descendre du singe »374. De plus, l’ingérence des 

machines dans la vie quotidienne au XXe siècle contamine également la production des 

textes littéraires. Michaux en a parlé lors d’une conférence en ces termes : « […] les 

modifications dans la vie privée et sociale des hommes, de plus en plus rapides grâce au 

machinisme et à l’intrusion de la science dans les éléments les plus humains, forceront le 

poète à créer parallèlement une nouvelle optique ». « L’attrait qu’exercent sur Michaux 

les réalisations concrètes de la science se rattache à son désir d’efficacité sur le monde ─ 

désir recherché comme un moyen de maîtriser le réel, si étranger au fond »375.  

Quant aux mathématiques, c’est plutôt la dimension algébrique qu’il utilise dans 

la composition des poèmes. Il compose des poèmes qui ont l’air d’un raisonnement, d’une 

démonstration algébrique. 

Recherche des porteurs pour aller chercher nos bagages restés 

en arrière, il en faut quatorze.      

 Il en vient sept.       

                                                 
372 « Encore des changements », La nuit remue, OC, I, p. 481. 
373 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 46. 
374 « Ecce Homo », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 791. 
375 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 52. 
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 Il y en a encore cinq de l’autre côté de la rivière.  

 Il en manque donc deux.    

 Quelles caisses allons-nous sacrifier376 ?   

 C’est une écriture qui se veut parfois objective, une écriture en quête d’une 

certaine précision et d’une vérité absolue. Le caractère émotionnel de la poésie ; les 

métaphores et les figures de style croisent par moments l’univers des chiffres. 

    AVENIR 

 Siècle à venir Mon véritable présent, toujours présent, 

obsessionnellement présent… Moi qui suis né à cette époque où l’on 

hésitait encore à aller de Paris à Péking quand l’après-midi était 

avancée, parce qu’on craignait de ne pouvoir rentrer pour la nuit Oh ! 

siècles à venir, comme je vous vois. Un petit siècle épatant, éclatant, le 

1400e siècle après J.-C., c’est moi qui vous le dis. Le problème était de 

faire aspirer la lune du système solaire. Un joli problème. C’était à 

l’automne de l’an 134957 qui fut si chaud, quand la lune commença à 

bouger à une vitesse qui éclaira la nuit comme vingt soleils d’été, et elle 

partit suivant les calculs. Siècles infiniment éloignés, Siècles des 

homoncules vivant de 45 à 200 jours, grands comme un parapluie 

fermé, et possédant leur sagesse comme il convient, Siècles des 138 

espèces d’hommes artificiels, tous ou presque tous, croyant en Dieu ── 

naturellement ! ── et pourquoi non ? volant sans dommage pour leur 

corps, soit dans la stratosphère, soit à travers 20 écrans de gaz de 

guerre377.        

Cet extrait se présente comme un compte-rendu d’exploration dans le futur. Le 

poète se charge de faire une représentation objective et complète de ses visions. « Oh ! 

siècles à venir, comme je vous vois ». Le premier chiffre qui apparaît est une date « 1400e 

siècles après J.-C. ». Comme si cela n’était pas assez précis, Michaux donne l’année : 

« 1349573 ». Le poète insiste sur l’exactitude et à la crédibilité des faits rapportés. Les 

« vingt soleils d’été », les « 45 à 200 jours », les « 138 espèces d’hommes » et les « 20 

écrans de gaz de guerre » arrivent à la suite pour corroborer les faits. Certes, c’est une 

vision, mais c’est une réalité intérieure, comme un fait vécu. On observe des 

                                                 
376 Ecuador, OC, I, p. 214. 
377 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 604-605. 
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démonstrations scientifiques incompatibles avec le texte sur lequel elles sont greffées. Ce 

qui engendre une forme de beauté contraire aux bienséances du langage poétique.  

Mais si le langage scientifique est l’occasion de fustiger le peu de rigueur des 

littérateurs ou leur courte vue, il n’est pas moins utilisé par Michaux à des 

fins poétiques, et se voit dénier toute véritable efficacité par les distorsions 

que le poète lui fait subir378.  

• Le surréalisme  

« Michaux s’est toujours prémuni contre tout risque d’assimilation au mouvement 

surréaliste. Il n’a cessé tout au long de sa vie de le préciser à ceux qui voyaient en lui un 

de ses représentants »379.   

La méthode de Breton déplaît à Michaux car d’une part, elle établit un 

lien fallacieux entre passivité du sujet et perte de conscience ; elle n’est 

que « pseudo-automatique ». D’autre part, et c’est une conséquence 

directe de ce départ méthodique trompeur, elle suppose une parfaite 

adéquation entre écriture et pensée subconsciente, ce qui implique une 

vison unifiée de la psyché, zone occultée par les interdits culturels et 

sociaux, mais délimité et pouvant être mise au jour380.   

Contemporain des surréalistes, Michaux, bien que se positionnant en marge du 

mouvement et en affichant des désaccords, a été influencé par les principes du surréalisme 

ou, du moins, a eu des manifestations convergeant dans leur sens. Sa poésie est 

caractérisée par une écriture libérée de toutes les contraintes esthétiques qui 

accompagnent la création poétique. Les principes du surréalisme ne sont pas totalement 

opposés à ceux de Michaux, même s’il n’a jamais appartenu à ce mouvement, ni à aucun 

autre d’ailleurs, ils ont tous été influencés par le même poète : Lautréamont. 

« Les surréalistes ont joué dans ce destin posthume un rôle de tout premier plan. 

Rôle ambigu d’adorateurs inconditionnels qui ont magnifié mais en même temps mythifié 

l’œuvre comme l’homme », affirme Jean-Pierre Goldenstein en parlant de Lautréamont. 

                                                 
378 HALPERN Anne-Elisabeth : Henri Michaux, Le laboratoire du poète, Paris, Editions Seli Arslan, 1998, 
p. 201. 
379 VERGER Romain : Onirocosmos, Henri Michaux et le rêve, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 
25. 
380 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 46. 
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Ils défendent presque tous les mêmes idéaux. Les points de divergence se situent 

au niveau de l’appartenance à un mouvement et sur certaines méthodes à suivre pour 

écrire les poèmes surréalistes.  

Michaux, lui, se trouve dans un univers littéraire encombré où 

pullulent écoles et genres, où des codifications tendent à s’établir. Dans 

le disque vert, revue franco-belge qui publie ses premiers essais 

littéraires, le symbolisme fait encore entendre sa voix. Mais le 

surréalisme entre tapageusement en scène avec le premier manifeste. 

Michaux enregistre, observe, émet un jugement critique très pertinent : 

l’écriture automatique engendre la monotonie. D’ailleurs, même s’il 

était convaincu de l’excellence du procédé, il refusait de se constituer 

en disciple et d’adhérer à un mouvement littéraire381. 

Appartenir à un mouvement pour Michaux serait source de contrainte, d’obstacle 

dans la réalisation de sa poésie. Pour lui la création authentique naît d’une sensibilité 

particulière et non commune. Il critique l’attitude exigée pour produire un poème 

surréaliste dans un de ses poèmes appelé « le surréalisme »382.  

  Réalisme devant soi, en soi    

        

 Il y a deux réalités : la réalité, le panorama autour de votre tête, 

le panorama dans votre tête. Et deux réalismes : la description  du 

panorama autour de la tête (Théoplhile Gautier : Le Capitaine Fracasse, 

la Flore de G. Boissier) et la description du panorama dans de la tête 

(Franz Hellens : Mélusine, Réalités fantastiques, André Breton : Poisson 

soluble). Extraréalisme, le premier ; introréalisme, le second. 

 Mais surréalisme ? Ce terme fera peut-être fortune, mais il se 

vante383. 

En parlant du surréalisme dans Recherche dans la poésie contemporaine, Michaux 

affirme : 

Cette expérience d’écriture automatique, essayée sur n’importe qui, 

poète, dactylo, femme du monde, infirmière, employé, fait merveille. 

                                                 
381 BEGUELIN Marianne : Henri Michaux, esclave et démiurge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 182-
183. 
382 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, écriture de soi, expatriation, Paris, Josée Corti, 1994, p. 134. 
383 « Surréalisme », Premiers écrits, OC, I, p. 61.  
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Beaucoup ont cru que c’était ça la poésie. L’expérience a tellement 

enthousiasmé Breton qu’il en est venu à parler du « communisme du 

génie ». Ce sont ses mots. Il suffisait d’employer sa méthode. Il a cru 

que la porte était grande ouverte pour tous, et le domaine de la poésie 

vraiment ouvert, et pas au sens figuré. Il a cru et beaucoup d’autres 

avec lui. De cette croyance ont découlé des milliers de pages 

surréalistes. J’ai vu, au siège de la rue de Grenelle, des tiroirs remplis 

de ces pages (et c’était au début). Comme je demandai l’autorisation 

d’en publier certaines, on m’a mis sur la table quelques douzaines de 

kilos de manuscrits, en me disant ; « publiez n’importe quoi », tant ils 

étaient persuadés que tout était merveilleux. Tout l’était, en effet, mais 

avec seulement quelques miettes de poésie qui s’asphyxiaient entre 

elles, et beaucoup d’ennui. Ces textes sont maintenant illisibles. Ce 

n’était pas de la poésie, mais un étonnant moyen de se mettre sans 

effort en relation avec le subconscient, un vaste terrain où jouer 

librement, sans rappels à l’ordre, sans rencontrer ni la honte, ni la 

mesquinerie, ni même la raison. On était pris dans l’exaltation, dans la 

jubilation de celui qui découvre une drogue, ou plutôt de celui qui se 

croyait pauvre et se découvre soudain immensément riche384. 

 « Une fusion de l’automatisme et du volontaire, de la réalité extérieure. Les écrits 

surréalistes travaillés après coup, cela donnera sans doute des œuvres admirables »385. La 

raison a sa place dans le processus de la création littéraire. 

Michaux n’exclut pas le rôle qui revient à la raison dans le processus 

créateur, mais il est à la recherche du bon dosage conscient/inconscient 

que le travail créateur suppose. Il rêve d’une fusion de l’automatisme 

et du volontaire […]386. 

 Pour Michaux, les écrits surréalistes ne sont pas des textes littéraires au sens 

propre du terme. Il préfère garder ses distances avec ce mouvement  et préserver sa liberté. 

Cette quête de liberté obsédante emmène notre poète à se retrancher dans un univers 

scriptural presque autarcique. Pourtant, Breton définit le surréalisme en ces termes : 

                                                 
384 H. M. : Recherche dans la poésie contemporaine, OC, I, p. 975. 
385 « Surréalisme », Premiers écrits, OC, I, p. 61. 
386 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 92. 
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SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 

manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 

l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 

préoccupation esthétique ou morale387. 

Cette définition du surréalisme ne s’oppose guère à la quête artistique et littéraire 

de Michaux, tout au contraire, elle affiche bien les mêmes aspirations. Il n’appartient pas 

au mouvement des surréalistes, mais ses écrits, ses pensées rejoignent parfois certaines 

tendances du mouvement. 

 Comme deux écrivains de sa génération – Louis Aragon et 

André Breton – généralement tenu à l’écart de sa biographie 

intellectuelle, Michaux s’est en effet formé à la médecine puis à la 

psychiatrie, disciplines du regard et de l’empathie, après avoir été 

formé, dans les classes des Jésuites, aux humanités, deux champs 

complémentaires qui, comme le rappelle Lorand Gaspard, n’en font 

qu’un jusqu’au milieu de notre siècle.     

 Enfin témoin, comme les surréalistes, des charniers de la 

première guerre, ce berceau de l’individu moderne, il n’a pas adhéré 

pour autant au grand récit marxiste de l’Histoire, préférant creuser ses 

galeries dans l’édifice déjà miné de la Science, de la Mystique ou de la 

Métaphysique. Si Michaux devient écrivain au moment même où le 

surréalisme impose son sceau dans l’esthétique du siècle, c’est au prix 

d’un arrachement continu à la fonction esthétique de la littérature. 

Disons, au risque de simplifier, que, à la différence des surréalistes, 

Michaux fut véritablement habité par toutes les questions qui touchent 

aux pathologies de l’ « identité», et par conséquent aux troubles de 

l’ « âme » ou de l’ « esprit »388. 

 Romain Verger affirme dans Onirocosmos, Henri Michaux et le rêve : 

Frères, Breton et Michaux le sont en ce qu’ils appartiennent à la même 

génération et partagent de nombreux points communs : un goût initial 

pour la provocation, la formation scientifique, l’ingurgitation d’une 

littérature disparate, une admiration sans bornes pour Lautréamont et 

                                                 
387 GRIOUX Pierre : Le surréalisme, Paris, Ellipses, 2002, p. 16. 
388 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 11. 
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surtout, un intérêt primordial pour les puissances poétiques du rêve. 

Ainsi, Breton n’a jamais compris les réticences de Michaux à l’égard  de 

son mouvement389. 

André Breton  et Henri Michaux, étant de la même génération, ont aussi eu les 

mêmes peurs (la guerre), les mêmes combats (la liberté d’action). Il ne s’agit pas de 

déclarer Michaux surréaliste, mais de reconnaître les points qui les unissent. Voici une 

réflexion d’André Breton : 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et 

la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 

l’incommunicable, cessent d’être perçus contradictoirement. Or il est 

vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que 

l’espoir de détermination de ce point390. 

Cette manière de concevoir la poésie sans contrainte, sans limite et transversale 

est le substrat premier de la poésie de Michaux. Une poésie où des sources d’inspiration 

aux expressions, il n’est de filtrage que par l’acte de la création libéré et brute. Même si 

Michaux s’en est toujours tenu éloigné, le surréalisme demeure le seul mouvement 

littéraire et artistique qui se rapproche de la conception de la création chez Michaux. 

« Voici : le merveilleux surréaliste est monotone, mais entre le merveilleux et quoi que 

ce soit, je n’hésite pas. Vive le merveilleux ! Quand même ce serait du merveilleux 

superficiel. Ce bain nous est excellent ». 

• Le dadaïsme et le futurisme russe 

Le dadaïsme et le futurisme sont des mouvements artistiques qui sont très proches 

par leurs principes de création. L’esprit de l’irrévérence et de la légèreté, l’humour, la 

dérision, l’extravagance, la création par toutes les façons possibles, une quête de liberté 

acharnée chez les dadaïstes et le rejet de la tradition esthétique, l’exaltation du monde 

moderne, de la civilisation urbaine, de la machine, de la vitesse du futurisme ont tous eu 

un écho sur les sources d’inspiration de Michaux. La poésie de Michaux est en accord 

avec le futurisme puisqu’elle est orientée vers l’avenir de la poésie et une approche plus 

sensuelle basée sur l’imaginaire. Khlebnikov et son langage « Zaoum », ses 

                                                 
389 VERGER Romain : Onirocosmos, Henri Michaux et le rêve, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 
26-27. 
390 BRETON André : Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1971, p. 76-77. 
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expérimentations sur la langue, ont beaucoup influencé les motivations langagières de 

Michaux. 

• Le christianisme, la bible et l’hindouisme 

Michaux a été éduqué selon la religion chrétienne. Il fut baptisé à trois semaines, 

le 14 juin, dans l’église de Saint-Loup391. Les allusions aux textes de la bible et aux 

pratiques chrétiennes à travers l’œuvre apparaissent comme le résultat de son éducation, 

car la langue, en tant qu’identité culturelle, génère un flux de pensée et d’expressions plus 

ou moins influencé par ce fond religieux. 

 

[…]    Malheur à celui qui se décidera 

trop tard. Malheur à celui qui voudra 

prévenir sa femme. Malheur à celui qui 

ira aux provisions. Il faudra être équipé 

à la minute, être rempli aussitôt de 

sang frais, prendre sa besace sur la 

route et ne pas saigner des pieds. Il y 

aura des agences de renseignements, 

d’explications, de bavardages. Vous 

marcherez, les oreilles bouchées sauf à 

votre fin qui est d’aller et d’aller et 

vous ne le regretterez pas ─ je parle 

pour celui qui ira plus loin et c’est 

toujours la corde raide, de plus en plus 

fine, plus fine, plus fine. Qui se 

retourne se casse les os et tombe dans 

le Passé. Celui qui regretterait, s’il 

n’avait pas marché, aurait regretté bien 

d’avantage ; l’explication de cela vous 

passe […].   

    

 Qui je fus, OC, I, p. 108. 

Esaïe chapitre 5 

Verset 8 : Malheur à ceux qui ajoutent maison 

à une maison,                            

Et qui joignent champ à champ, jusqu’à ce 

qu’il n’y ait plus d’espace,            

Et qu’ils habitent seuls au milieu du pays ! 

Verset 11 : Malheur à ceux qui de bon matin 

Courent après les boissons enivrantes,             

Et qui bien avant dans la nuit    

Sont échauffés par le vin !                   

Verset 18 : Malheur à ceux qui tirent l’iniquité 

avec les cordes du vice.                

Et le péché comme avec les traits d’un char, 

Verset 20 : Malheur à ceux qui appellent le 

mal bien, et le bien mal,                     

Qui changent les ténèbres en lumière, et la 

lumière en ténèbres,                        

Qui changent l’amertume en douceur, et la 

douceur en amertume392 ! 

 

                                                 
391 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, p. 23.  
392 Voir aussi les versets 21 et 22. 
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L’intégration des passages bibliques dans les poèmes renvoie à des versets où des 

malédictions sont proférées, comme pour dénoncer le pouvoir extrême de la domination 

de Dieu sur les hommes. Les références à la bible évoquent souvent des moments de 

souffrances, de privation, d’absence de jouissance, de perte, de pénurie de choses 

agréables393. La crucifixion du Christ est désacralisée, elle apparaît comme une 

souffrance ordinaire, habituelle de la condition humaine. 

Pas seulement le Christ a été crucifié. Celui-ci aussi l’a été, Meidosem 

inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue394. 

Ce qui remet en cause la nécessité du christianisme pour le croyant : les hommes 

continuent de souffrir. Ont-ils affaire à un Dieu sadique qui n’écoute pas les prières de 

ses créatures ? Michaux écrit: 

Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants !                                         

Oui, je crois en Dieu ! Certes, il n’en sait rien !                                                              

Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas395. 

En parodiant une prière catholique, la foi à travers ce passage est reléguée à un 

état statique. La dynamique de l’espèce humaine n’est donc pas compatible avec la foi. Il 

faut se battre pour survivre. Il faut mener des actions pour exister, car l’homme risque 

d’être détruit par une force négative. 

Il y a quelques allusions aux personnages bibliques : Le Christ, Judas396, Ponce 

Pilate397 ; aux symboles bibliques : « Dire que les sept vaches grasses naissent en ce 

moment »398, et aux lieux évoqués dans la bible « la terre de Chanaan »399. 

 Mais je t’oublie, grand lâche ! On ne te voit pas vraiment !                                            

Dis, Pape-Pilate, pas encore fini de te laver les mains ?                                           

Combien de milliers de matins le coq devra-t-il chanter trois fois ?400 

                                                 
393 Voir « En vérité », La nuit remue, OC, I, p. 502. Ce poème est inspiré de Jean 8 verset 34 : En vérité, en 
vérité, je vous le dis, leur répliqua Jésus, quiconque se livre au péché est esclave du péché. 
394 La vie dans les plis, OC, II, p. 210. 
395 « Contre », La nuit remue, OC, I, p. 458. 
396 Textes épars 1942-1945, Op cit, p. 757. 
397 « Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ça », Textes de « Sifflets dans le temple » (1936) non 
repris en 1938, OC, I, p. 683. 
398 La nuit remue, OC, I, p. 459. 
399 En marge de Plume, Op cit, p. 672. 
400 « Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ça », Textes de « Sifflets dans le temple » (1936) non 
repris en 1938, OC, I, p. 683. 
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Le style persuasif des versets bibliques renforcé par des expressions telles que : 

« En vérité »401, « je vous le dis »402, « mes frères »403, font allusion à certains passages 

de la Bible : 

Michaux explore le domaine de la religion dans certains poèmes. Mais, il ne s’agit 

pas de réflexion religieuse,  il se réfère plutôt à l’imagerie religieuse qu’il aborde  dans la 

banalité des stéréotypes. Le religieux dans ce contexte, se dégrade et perd sa dimension 

spirituelle en basculant dans l’univers de la chair et des choses du monde. 

 PETIT        

 Quand vous me verrez,                            

 Allez,                                  

 Ce n’est pas moi.                  

  Dans les grains de sable,                               

 Dans les grains des grains,                                                                         

 Dans la farine invisible de l’air,                                             

 Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,                                                             

 C’est là que je vis.           

 Oh ! Je n’ai pas à me vanter : Petit ! petit !                             

 Et si l’on me tenait,                                                                              

 On  ferait de moi ce qu’on voudrait.       

   La nuit remue, OC, I, p. 499-500. 

 Ce poème parodie le verset 33 de l’évangile de Matthieu. Mais cette parodie 

montre bien une bonne connaissance de la bible.  

Les dieux hindous sont aussi évoqués, Kama, le dieu indien de l’amour, 

Ganescha404 le dieu de la sagesse, mais aussi les deux grands poèmes épiques fondateurs 

de l’hindouisme : Maha-Bharata405 et Ramayana406. On retrouve le rythme de prières 

hindoues dans certains poèmes comme « Iniji ».   

                                                 
401 La nuit remue, OC, I, p. 449. Voir aussi, OC, I, p. 620. 
402 Plume précédé de Lointain intérieur, Op cit, p. 579. 
403 La nuit remue, Op cit, p. 458. 
404 « Idoles », Textes épars 1938-1939, OC, I, p.694. Cette référence est valable pour le dieu Kama dans le 
même paragraphe. 
405 Ibidem  
406 Ibidem, p. 696. 
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 3.6  Signification du système lexical et organisation du discours 

Le lexique chez Michaux prône une langue libérée des codes qui l’emprisonnent.  

En effet, pour le poète, les langues doivent se renouveler perpétuellement, s’enrichirent 

des autres pour diversifier leur matière expressive afin d’améliorer la traduction de 

l’émotion qui accompagne la création poétique.  

Un problème majeur pour moi est là dessous. Enfant, je ne comprenais 

pas les autres. Ils ne me comprenaient pas. Je les trouvais absurdes. On 

était étranger. Depuis, ça s’est amélioré. Néanmoins, l’impression 

qu’on ne se comprend pas réellement a disparu. Ah ! s’il y avait une 

langue universelle avec laquelle on se comprît vraiment tous, hommes, 

chiens, enfants, et non pas un peu, non pas avec réserve. Le désir, 

l’appel et le mirage d’une vraie langue directe subsistent en moi malgré 

tout407.    

Michaux rêve d’une langue universelle qui faciliterait la compréhension des autres 

et la fluidité de la matière linguistique. Il rêve d’une fusion de toutes les langues. Que les 

codes de l’usage de la langue ne soient plus un frein à la communication, mais qu’ils la 

facilitent. 

 Il en est ainsi habituellement pour la plupart de nos spectacles. 

Différence de langue. Difficulté de traduction. Obstacles entre nous 

jamais franchis à coup sûr408.                                    

 Pour franchir l’obstacle des barrières des langues, Michaux préconise un 

« esperanto lyrique ».  Cette langue prône une écriture affranchie des codes et des 

conventions qui brouillent quelquefois le déploiement de la parole poétique.  

Immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, la 

langue, pour condamner à suivre, à être fidèle, qui pousse à montrer 

un important standing409. 

  3.6.1 L’ouverture au monde et à la diversité 

L’image convenue de poète à l’écart de tout, replié sur lui-même, 

exclusivement introverti (confronté par le titre d’une anthologie, 

                                                 
407 Façon d’endormi, façon d’éveillé, OC, III, p. 459. 
408 « Tempérament de nuit », Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, OC, III, p. 463.  
409 “Emergences-résurgences” OC, III, p. 551. 
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L’espace du dedans) tend heureusement, au fil des années, à se 

modifier. La fascination pour la singularité, la préservation de soi d’un 

espace intact, tout cela était indissociable d’une « fin d’autrui »410. 

Certes, Michaux a une identité forte et unique, mais c’est une identité ouverte au 

monde. La quête de singularité chez Michaux ne se confond pas avec un désintérêt total 

pour la société ou un détachement du monde, il s’agit d’une manifestation de son moi. 

 En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d’une 

goutte d’eau qui tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que 

d’exposer le meilleur programme d’entraide sociale.   

 Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que 

les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus 

d’humanité que toutes les strophes humanitaires.   

 C’est la TRANSFIGURATION POETIQUE.   

 Le poète montre son humanité par des façons à lui qui sont 

souvent de l’inhumanité  (celle-ci apparente et momentanée). Même 

antisocial, ou asocial, il peut être social411.  

La poésie de Michaux voyage à travers les régions et les langues. C’est une poésie 

qui a besoin d’espace et de nouveaux horizons pour se perpétuer. La rencontre des 

registres : le soutenu, le commun, le familier, et la multiplicité des voix à quoi s’ajoute 

des mélanges d’idiomes étrangers tels que l’espagnol, l’anglais, l’allemand, le chinois, 

l’arabe sans oublier les dessins et les images qui accompagnent les textes offrent une 

configuration hétéroclite au paysage poétique de Michaux. L’intrusion des langues 

étrangères dans les poèmes obéit à deux contraintes, celle de la logique de la pensée et 

celle du discours rapporté. La traduction d’une réflexion faite dans une autre langue, autre 

que la sienne (celle du poète), implique des modifications dans la transcription. Chaque 

langue est chargée d’une culture, d’une vision de l’univers, d’une manière de vivre, et 

c’est cette variété qui fascine le poète ; la découverte de l’« ailleurs ».  Le poète est parfois 

tenté d’écrire dans la langue d’origine (langue d’inspiration du poème) pour garder la 

quintessence du message à communiquer. En introduisant ces mots étrangers dans sa 

poésie, il manifeste un certain intérêt pour ces langues et les peuples qui les parlent. La 

poésie de Michaux est une rencontre entre l’intériorité et l’extériorité. Celle de 

                                                 
410 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p.667. 
411 H. M. : L’Avenir de la poésie, OC, I, p. 968. 
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l’extériorité qui enrichit, construit et apaise « l’espace du dedans ». S’ouvrir au monde, 

aux autres cultures, aux autres registres de langue, à d’autres expressions littéraires et 

artistiques constitue un tremplin favorable pour mener à bien les activités poétiques de 

Michaux. L’originalité des textes de Michaux résulte du brassage de ces éléments et de 

son imagination débordante.   

La poésie de Michaux est aussi une ouverture de son espace psychique, spirituel 

et émotionnel au monde. Il expérimente des drogues hallucinogènes pour parcourir son 

inconscient afin d’en décrire les mouvements les plus imperceptibles. Il y a chez Michaux 

un besoin de communiquer au monde les diverses agitations de l’intérieur.  

  3.6.2 Une poésie du renouvellement et de la liberté  

La poésie michaudienne cherche à embrasser d’autres aspects de la création 

poétique. Ce n’est pas une poésie qui va à l’encontre de la dimension sociale de la poésie 

en générale. Mais c’est une poésie qui répond à une conception sociale de l’univers 

spirituel et intérieur de l’être.  

« La poésie moderne se pense en fonction des progrès scientifiques. » 

[…]  Un second versant scientifique conditionne la poésie moderne : la 

psychopathologie. Elle engage une nouvelle théorie de l’inspiration 

poétique en faisant de la poésie non plus l’expression des sentiments, 

d’une subjectivité ou d’un moi individuel autobiographique, mais celle 

d’un être intérieur cerné par les lois « de la psychanalyse, de 

l’ethnographie, peut-être de la métapsychique, et d’un néo-

occultisme ». L’introspection poétique émane désormais d’un corps 

qu’il va s’agir de faire parler dans ses rapports les plus élémentaires : 

« rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang, esprit-

nerfs412.        

Le renouvellement répond ici à une exigence de l’être : le poète et le lecteur dans 

leur versant intérieur. Plus bas, Michaux, dans L’Avenir de la poésie, écrit :  

L’on voit ainsi que la poésie, plutôt qu’un enseignement, et même 

qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisantes 

de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme 

de la mauvaise atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer. Elle 

                                                 
412 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 44-45. 
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résout un état d’âme intolérable en un autre satisfaisant. Elle est donc 

sociale, mais de façon plus complexe et plus indirecte qu’on ne le dit413. 

Ce renouvellement que prône Michaux va dans la même direction que le 

dynamisme de la poésie. La poésie se doit d’être novatrice et évolutive. « Les grands 

poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence 

que revêt la nature aux yeux des hommes »414. 

 Le poète est celui qui doit révolutionner l’usage de la langue et les codes de la 

production poétique. C’est un désir qui habite chaque poète : écrire une œuvre inédite, 

exprimer son génie.  

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le 

miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 

souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 

l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 

conscience415 ?  

 La réalisation du rêve du poète passe par un renouvellement des codes de la poésie. 

Car, s’enfermer dans des règles renvoie à reléguer le poète et ses émotions au second 

plan.  

 La pensée avant d’être œuvre est trajet.                         

 N’aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, 

indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder sa 

« noblesse » les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être à mi-

distance416. 

Il crée à cet effet une nouvelle façon d’envisager la poésie : une poésie à l’état 

brut. Pour Michaux, la poésie doit se dévoiler sous des formes inattendues. Elle doit sortir 

des moules. 

Pour étayer des pensées, il faut en supprimer. Abstraire. Le 

raisonnement est par définition une pauvreté, puisqu’on arrive à une 

conclusion qu’en faisant abstraction, en supprimant les gêneurs. De 

                                                 
413 H. M. : L’Avenir de la poésie, OC, I, p. 969. 
414 APOLLINAIRE Guillaume : Les peintres cubistes, Genève, Nouvelles Edition, Caillier, 1950, p.21. 
415 BAUDELAIRE Charles : «  À Arsène Houssaye  », le Spleen de Paris, OC, I, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 275-276.  
416 H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1048. 
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plus pendant que tu raisonnes, ta propre pensée originale s’est 

modifiée, donc tu mens417.   

Chercher à raisonner la pensée poétique serait donc un mensonge et une négation de l’art 

poétique. 

 Michaux préconise une poésie qui traverse tous les genres et tous les styles, une 

poésie qui voyage et se renouvelle en puisant ses forces dans les autres approches 

littéraires et artistiques. 

 Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton 

style ne puisse plus suivre418. 

On observe un lyrisme auquel se substitue parfois des péripéties  narratoires ; l’expression 

de la subjectivité ou les thèmes existentiels sont relayés par l’objectivité de récits 

imaginaires ; l’exaltation et l’effusion des sentiments font place à l’observateur 

anecdotique. 

 Il se sent toujours regardé : « Quand tu traverseras un verger, 

garde-toi s’il y a des pommes, de porter la main à la culotte et s’il y a 

des melons, de toucher à tes chaussures »419.  

 Ce proverbe chinois entre dans la catégorie des poèmes chez Michaux. La poésie 

doit se libérer de ses thèmes habituels. Elle doit être dynamique et évolutive.  

Cette crise est d’autant plus prégnante chez Michaux que pour trouver 

sa propre voix, il disqualifiera, tout en les convoquant, les sciences de 

la « nature », comme l’entomologie, la botanique, la zoologie, la 

biologie. Et, ce faisant, il retrouvera nécessairement des questions 

familières aux sciences dites « humaines », ou plutôt de la nature 

humaine : psychiatrie, ethnologie, sciences religieuses et même la 

« mystique » […]420. 

                                                 
417 H. M. : Qui je fus, OC, I, p. 77.  
418 H. M. : Poteaux d’angle, OC, III, p. 1055. 
419 Portrait du Chinois, OC, I, p. 542. 
420 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 17. 
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 Le poème correspond désormais à un genre de tous les possibles scripturaux ; « Ce 

qui sauve l'art c'est l'invention. Il n'y a création que là où il y a invention. Chaque art a 

ses inventions »421.  

[…] Michaux voit l’obligation de créer « une nouvelle optique, et la 

possibilité, pour « la vraie Poésie », de se faire « contre la Poésie », c’est-

à-dire « contre la Poésie de l’époque précédente », mais aussi contre les 

envoutements de l’époque présente422. 

3.7 La ponctuation entre l’espace du dedans et  la modernité 

 La spatialité entre les mots, et les phrases, l’élaboration de la forme du poème, 

sont désormais aux prismes des sensibilités du poète. 

Durant le XXe siècle, les nouvelles visualités de la typographie n’ont 

cessé d’interroger les rapports entre la langue et sa représentation 

graphique dans le livre. L’accoutumance que nous avons des signes 

typographiques nous les a fait considérer comme un phénomène banal 

et naturel alors qu’il n’y a rien de moins conforme à la nature que 

l’opération de réédification de toute la pensée, de toute l’information  

ou de toute la littérature par le seul usage de ces petits signes reportés 

sur du papier dans un ordre sans cesse différent423. 

La différence entre les personnalités, les sensibilités, et les styles touche 

également la ponctuation des textes. En effet, les signes typographiques peuvent revêtir 

une définition particulière en fonction de la situation d’énonciation.  

La disposition d’un texte sur une page, l’unité ou la variété des 

caractères typographiques qui le composent, la manière dont les 

groupes de mots sont distribués dans la phrase, tout cela fait de la page 

imprimée un spectacle où le poème met en scène sa spécificité d’objet 

de langage424. 

                                                 
421 JACOB Max : Conseils à un jeune poète suivis de Conseils à un étudiant, Paris, Gallimard, 1945, p. 16. 
422 BELLOUR Raymond : « Introduction », Henri Michaux  Œuvre Complète, I, Paris, Gallimard, 1998, 
p. XXIX.  
423 DELOIGNON Olivier : « L’avant-garde typographique au début du XXe siècle », La typographie du 
livre français, Bordeaux, Presse universitaire de Bordeaux, 2008, p. 250. 
424 DESSONS Gérard : Introduction à l’analyse du poème, Paris, Nathan, 2000, p. 47. 
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La ponctuation de la phrase comme la ponctuation de la page relèvent de la 

spatialité de l'ouvrage et du rythme des textes. La spatialité constitue ainsi  le premier 

matériau indispensable dans l’architecture du texte.  

Le souci graphique, l’attention portée à la bonne architecture de la page 

imprimée n’a jamais été absent des préoccupations des plus grands 

auteurs du siècle passé. Certains comme Michaux sont allés si loin dans 

leur vision d’une publication irréprochable qu’ils se sont opposés à la 

publication en poche de leurs ouvrages425. 

La ponctuation chez Michaux fait partie intégrante de la création des poèmes. Ce 

n’est pas un simple élément typographique, pour structurer les poèmes, mais une matière 

verbale à part entière.  

Les écrivains, et plus particulièrement les poètes, ont été de tout temps 

des acteurs privilégiés de ces usages subtils et semi-réflexifs (…), à côté 

des usages plus normés des juristes. Car mieux que tous ils connaissent 

les codes de la langue et savent s’en affranchir s’il le faut, non pas le 

plus souvent par goût de l’écart ou de la transgression, comme on l’a 

souvent pensé (Cohen 1966), mais par nécessité existentielle de fonder 

au sein de la langue une idiosyncrasie au plus près de leur pensée an 

cours et de la volonté de toucher l’autre426. 

 L’étude de la ponctuation consiste à répertorier et commenter les signes en usage, 

« la ponctuation de phrase » et la mise en page, « la ponctuation de page ». Comme il 

s’agit d’une étude sur des poèmes en prose, on retrouve tous les éléments de la 

ponctuation : les divers signes typographiques et une mise en page variée. Cependant, 

« La ponctuation en effet est loin d’être un champ homogène, tant du point de vue de sa 

définition que des positions théoriques […] »427. 

  3.7.1 L’articulation de la voix et du silence :   

    vitesse, abstention et réflexion 

 La ponctuation est le matériau qui indique l’articulation de la voix dans les textes 

écrits. Si la voix et la pensée se manifestent par les mots, le silence, la vitesse de 

                                                 
425 BESSARD-BANQUY Olivier : « L’architecture graphique de la littérature contemporaine », La 
typographie du livre français, Bordeaux, Presse universitaire de Bordeaux, 2008, p. 189. 
426 FAVRIAUD Michel : Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 
Paris, Lambert-Lucas, 2014, p. 8. 
427 SERCA Isabelle : Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 13-14. 
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l’énonciation et l’intonation se signalent par la ponctuation. La ponctuation fait donc 

connaître l’articulation de la voix et du silence en leur donnant une apparence sensible, 

graphique et visible. Les points de suspension sont les signes typographiques qui 

indiquent le silence.  

 Dans l’article « point » de l’encyclopédie, on trouve cette 

définition des points de suspension : « On dispose quelquefois quatre 

points horizontalement dans le corps de la ligne pour indiquer la 

suppression, soit du reste d’un discours commencé et qu’on n’achève 

pas par pudeur, par modération ou par quelque motif, soit d’une partie 

d’un texte que l’on cite»428. 

Il y a un usage surabondant des points de suspension dans l’œuvre de Michaux. Il 

y a même un titre de poème qui commence par ce signe : « …Rait »429. Ces points de 

suspension, ainsi que la désinence du conditionnel présent suggèrent la totalité des verbes 

conjugués à ce temps. Le silence qu’indiquent ces points de suspension est donc un 

silence presque forcé puisque le poète ne peut pas aligner tous les verbes du poème pour 

former le titre du texte. Il est ainsi contraint à ce procédé, l’élision, qui indique clairement 

au lecteur qu’il s’agit de verbes au conditionnel présent.  Ce qui fait penser au sonnet en 

X de Mallarmé. L’absence de mot indiquée par les points de suspension est supplée par 

l’esprit du lecteur430 ; « […] la ponctuation est le lieu privilégié où le lecteur peut investir 

le texte […] »431 . C’est un espace textuel qui exhorte le lecteur à participer à l’élaboration 

du texte. Les points de suspension apparaissent à tous les moments de la phrase ou du 

segment : en début avec ou sans aphérèse, au milieu et à la fin, associés à l’aposiopèse 

(dans leur rôle de suspension) comme les points de suite séparés par une ou deux 

espace(s)-mot(s). 

    

 

                                                 
428 DÜRRENMART Jacques : Bien coupé mal cousu : De la ponctuation et de la division du texte 
romantique, Presse Universitaire Vincennes, 1998, p. 37. 
429Face aux verrous, OC, II, p. 486.  
430 Il y a aussi un autre titre qui finit par des points de suspension « Demain n’est pas encore… », OC, II, 
p. 489. (Moi en tant que lectrice, j’ai suppléé ces points de suspension par l’expression : « le grand jour »). 
431 BIKIALO Stéphane. « Le rivage des signes. Remarques sur la ponctuation et l'ailleurs », L'Information 
Grammaticale, N. 102, 2004. pp. 24-30. doi : 10.3406/igram.2004.2560 
url : /web/revues/home/prescript/article/igram_0222-9838_2004_num_102_1_2560 
Consulté le 27 novembre 2014 
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   BONHEUR BÊTE  

 Quand pourrai-je parler de mon bonheur ?                          

 Il n’y a dans mon bonheur aucune paille, aucune trace aucun 

sable. Il ne se compare pas à mon malheur (autrefois, paraît-il dans le 

Passé, quand ?).       

 Il n’a pas de limite, il n’a pas de…, pas de. Il ne va nulle part. Il 

n’est pas à l’ancre, il est tellement sûr qu’il me désespère. Il m’enlève 

tout élan, il ne me laisse ni la vue, ni l’oreille, et plus il… et moins je… 

 Et pourtant ce n’est qu’une petite chose. Mon malheur était 

beaucoup plus considérable, il avait des propriétés, il avait des 

souvenirs, des excroissances, du lest.    

 C’était moi.       

 Mais ce bonheur ! Probablement, oh oui, avec le temps il se fera 

une personnalité, mais le temps, il ne l’aura pas. Le malheur va revenir. 

Son grand essieu ne peut être bien loin. Il approche.   

   La nuit remue, OC, I, p. 441-442. 

            Michaux utilise les points de suspension pour marquer divers cas d’interruptions, 

d’attentes, d’hésitations dans le rendu de ses préoccupations. Au paragraphe trois, la 

description de son bonheur devient moins importante, (alors que le poème évoque le 

terme de bonheur). Le fait d’associer l’adjectif « bête » au mot « bonheur» donne déjà le 

ton péjoratif de ce qui va suivre. La transcription de l’émergence des pensées relatives au 

bonheur est reléguée à des points de suspension. Ce qui accélère la narration et le rythme 

du texte, tout en reléguant « son bonheur » au second plan ; c’est « son malheur » qui est 

désormais décrit. Cette suspension n’est pas causée par un oubli ou par la vitesse de la 

création poétique comme dans certains textes de l’œuvre de Michaux (les textes 

généralement écrits sous l’influence des drogues hallucinogènes), mais elle affecte une 

connotation péjorative à « son bonheur ». Son bonheur paraît irréel et impuissant face à 

l’attaque oppressive de « son malheur ». 

L’oubli par la vitesse de la révélation poétique est l’un des facteurs qui appelle le 

silence d’où la présence de point de suite ou de suspension dans certains textes. Voici 

trois extraits de texte de Michaux : 

(1) Avec l’œil du dimanche                      
parmi des colonnes                              
investi d’infirmes                                  
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errant entre des accroupis                                                 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               
  […]432. 

(2) Ah ! Ah !                       
Cratère ? Ah !                                                                              
On s’attendait à un peu plus de sérieux…….                          
Ah !.......                                              
[…]433 

(3) Profond        
transmutateur                           
quelque chose vient de passer                 
sous moi                                    
sur moi         
abstrait                   
qui passe                   
qui repasse !                          
Comme si soudain j’avais reçu des coups secrets               
Où ?                    
Comment ?                                                    
. . . . . . .                      
. . . . . . .                     
. . . . . . .                        
. . . . . . .                    
Ah, je vois. Attention !                     
Il me faut au plus vite être distrait.                     
Essayons souvent de la musique. N’importe laquelle.                  
Essayons d’en écouter434. 

En observant ces trois exemples, à première vue, les points de suite représentent 

des indices de modalité ou des modalisateurs de la pensée du poète. Dans l’exemple 1 ce 

sont des points de suite qui marquent l’oubli. Car, le poète est dans un état de visionnaire 

qui n’arrive pas à mémoriser toutes les images et les pensées qui lui viennent à l’esprit. 

La présence de ce type de ponctuation est récurrente dans les poèmes écrits sous 

l’influence de l’expérimentation des drogues. La vitesse de la création sous l’influence de 

drogue est multipliée. Dans l’exemple 2, les points de suite représentent l’abstention. 

Michaux s’abstient de dire ouvertement des propos moqueurs ou risibles sur le cratère de 

l’Atacatzho. Ce qui est souligné par l’onomatopée « Ah » qui correspond à l’expression 

du rire. En montant jusqu’à ce cratère, il s’attendait à découvrir des choses plus 

                                                 
432 « Lieux sur une planète petite », Textes épars 1960 – 1966, OC, III, p. 291. 
433« Dans le cratère de l’Atacatzho 4536 mètre »,  Ecuador, OC, I, p. 201. 
434 « La Mescaline et la Musique », Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 39. 
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« importantes et moins comiques ». C’est donc par pudeur qu’il suspend le déroulement 

de ses écrits.  Dans l’exemple 3, les points de suite représentent la réflexion que suggère 

la réponse à la question posée plus haut. Le temps de réflexion est transcrit par les points 

de suite. Michaux marque par l’écrit, les étapes de l’élaboration du texte : la réflexion, la 

sélection, la transcription.  Cela décrit la mémoire de la création poétique dans le texte 

final ; le trajet de la pensée et les choix opérés. Les points de suite représentent une sorte 

de mise en page des éléments de la composition du texte qui sont éliminés lors du report 

de celui-ci à cause de la vitesse de la pensée. 

 Vitesse ! Peut-on se passer d’une extrême vitesse ? Le cerceau 

le peut-il ? Pour ceux qui ont vécu l’inoubliable tempo accéléré de la 

mescaline, la vitesse demeure à jamais le problème, clef sans doute de 

quantité d’autres, problème dont certains précieux éléments recueillis 

en ces moments uniques, plus les expérimentateurs en ont été 

émerveillés, moins ils arrivent à en convaincre leurs auditeurs.  

 Que disent-ils, en effet ? Qu’ils vécurent un siècle en un quart 

d’heure. Ah ! Si au lieu d’un siècle, ils parlaient de dix heures, ou d’une 

journée, mais ce ne sont pas là leurs paroles. Ils disent »un siècle »435. 

La vitesse mentale résultant de l’absorption de drogues hallucinogènes libère un 

nombre important d’idées et d’images difficiles à communiquer. Cette vitesse est un 

obstacle à la transcription des révélations poétiques, par les mots. De ce fait, pour certains 

mots, il n’en reste que la résonnance ou l’écho. Michaux l’explique dans la « Neuvième 

séquence » de « Cannabis indica »436. 

Des mots voyons, lesquels étaient-ce,                                                                                     

prononcés d’une voix pincée ?                                                                                                              

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                    

.   .    .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                          

.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .                                               

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          

                                                 
435 H. M. : « Le Merveilleux normal », Les grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p.326-327. 
436 H. M. : Connaissance par les gouffres, OC, III, p.75. Cet ouvrage de Michaux est officiellement un 
essai. 
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Un corset m’apparaît                                                                                                                             

sur une poitrine, étroitement lacé.                                     

 Les mots que j’entendis furent aussitôt oubliés, mais la façon 

dont ils furent prononcés me resta, et cette voix pincée faite pour la 

réprimande… que j’avais dû entendre quelque part… (Où) Puis plus 

rien ou plutôt… C’était comme si, parcourant un trajet souterrain, une 

idée allait s’accomplissant, allait son chemin avec le temps qui passait 

et que j’eusse pu scander, et je comptais en effet successivement un, un 

plus un, plus un, plus un, plus un. Donc sept fois j’avais pu refaire acte 

d’attention, et de recherche pour savoir si quelque chose devenait 

perceptible.  

 Dans cet essai écrit sous l’influence des drogues, Michaux explique la présence 

des points de suite dans ses écrits. En effet, certains points de suite sont une représentation 

des mots entendus et oubliés.  Ces sept lignes de douze points séparés d’une double 

espace-mot sont la conséquence d’un oubli des mots entendus par le poète, sans doute 

causé par la vitesse des révélations. Mais, le silence n’est pas toujours exprimé par les 

points de suspension, un seul point ou des traits suffisent à exprimer le silence dans 

certains poèmes. 

 Souvent l’on me voit diminuer à vue d’œil, et le médecin de 

salle, un hurleur : « Pourquoi me donne-t-on toujours des malades 

aussi réduits ? La plus belle opération devient d’un délicat, d’un 

délicat »437.  

Le nom que l’adjectif qualificatif « délicat » caractérise est omis dans la phrase. 

Il n’apparaît nul part ailleurs dans la suite du texte. Est-ce la marque d’une interruption 

brusque de parole du médecin ou un point substitut du point de suspension pour éviter de 

rapporter des propos blessants ? Michaux, dans la plupart de ses poèmes, fait un usage 

(excessif) des points de suspension. Dans ce discours rapporté, il s’agit probablement 

d’une suspension de la parole du médecin, peut-être parce qu’il n’arrivait pas à trouver le 

mot adéquat pour finir sa phrase, par conséquent, il s’est arrêté de parler brusquement (ce 

que le poète n’indique pas dans la suite du texte) ou peut-être par décence et prudence 

pour de ne pas choquer le patient.  Une chose est sûre, c’est un point qui marque l’arrêt 

                                                 
437 « Accablé », En marge de « La nuit remue », OC, I, p. 521. 
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de l’acte d’énonciation et non la fin de la phrase. Ici, le point simple remplace les points 

de suspension. Le point, signe de ponctuation logique, devient signe de ponctuation 

stylistique. Comme l’affirme Michel Favriaud : « […] la ponctuation n’est pas 

prisonnière de l’orthographe […]»438.  

Le signalement de l’absence de certains mots ou passage du texte est quelquefois 

marqué par des traits.  Dans les textes écrits, les traits n’interviennent que pour souligner 

les mots. Mais, à travers l’œuvre de Michaux se distingue divers usages du trait. Des traits 

qui renvoient à un moyen d’expression au même titre que les points de suite, remplaçants 

les mots escamotés par la vitesse émotive.  

Idiot, ces mots qui ne se trouvent plus ! 

Direction perdue 

 

mouches dans le sens 

 

Au lieu de l’étendue des plaines 

je vois l’étendue des visages 

Merveilleuse ! Qui n’en finit pas. 

 

Ma main m’éteint 

 

Circulation touribotte 

touribotte le prodige 

 

Je ne peux écrire ce « sans cesse » 

sans cesse   ─ ─ 

                      ─     ─ 

                           ─   ─ 

                              ─   ─ 

                                   ─   ─ 

    ─   ─ 

              ─   ─    

 L’impression, la main, le moins       

 

                                                 
438 FAVRIAUD Michel : Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 
Paris, Lambert-Lucas, 2014, p. 11. 
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 Interceptions                                                                  

 interceptions 439. 

Les traits ici sont annoncés par les vers 1 et 2 : « Idiot, ces mots qui ne se trouvent 

plus ! / Direction perdue ». En effet, le poète ne dispose plus de mots pour nourrir cette 

envie pressante d’écrire. Il commence d’abord par un néologisme : « touribotte » qui est 

composé de « tourillon » et de « botte » dans le sens ancien de « sonner la botte ».  Il use 

des traits pour ne pas perdre le fil de ses idées. Il choisit d’inscrire ses temps d’incertitude, 

les moments où ses idées n’apparaissent pas distinctement, par des traits, sur la page. 

Dans la « Neuvième séquence » de « Cannabis indica »  l’usage des traits dans les textes 

est justifié. 

…Le mot avait plongé. « Pince » revenait « corset ». Souvent 

j’ai suivi une pensée. Etait-ce toujours une pensée ? Parfois plutôt une 

phrase mentale, muette, signalée, non prononcée, comme sans mots les 

tam-tams africains transmettent des messages.   

  Je notais par exemple :     

     – –                                                                                            

        –   

            –         

       

       ───   ───      

   –      

   –     

       ─       ───       ───     

                ─        ─     

                –       

        

  –       –       –     

       –      –     

                        –      

                   ─          ─                                         

      ─          ─       

      ─         ─      

                                                 
439 « B », « Cannabis indica », Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 55. 
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                    .           .                   

                 ──────        

     ─       ───   

 et c’était un bout de phrase, plutôt trois mots qui apparaissent 

finalement et comme le dernier état d’une manipulation mentale (que 

n’avais pu voir jusque-là)440. 

Les traits comme les points de suite remplacent des mots et des « phrases mentales 

muettes ». Ils représentent le temps où la parole se cherche encore ; les moments où elle 

commence à se former sans pour autant aboutir à quelque chose de dicible. Ce sont des 

paroles avortées par une mauvaise gestation.  

Les guillemets ne sont pas toujours fermés chez Michaux : le poème intitulé 

« Trahison du corps »441 commence par de guillemets suivis de points de suspension qui 

indiquent que le début du texte a été omis ou négligé pour des raisons non indiquées. Ces 

guillemets ne seront jamais fermés. Le poème finit sur des points de suspension comme 

il a commencé. Une fin avec des points de suspension et des guillemets qui restent ouverts 

indiquent que la transcription du poème est inachevée. Est-ce un défaut de l’écrit, qui ne 

parvient à suivre la vitesse de la pensée  ou de l’oralité ? Cependant, ce qui en ressort 

clairement, c’est l’inachèvement du poème.  

  3.7.2 De l’amplification à l’expression de la subjectivité 

 La ponctuation en tant que système de signes linguistiques s’impose à tous. De ce 

fait, son usage implique le respect des normes qui régissent la langue. Cependant, malgré 

ces contraintes, le poète parvient à imposer au système sa sensibilité et son imaginaire. 

Les traits, dans l’œuvre apparaissent comme des marques d’amplification de la 

parole. C’est toujours une parole qui ne se livre pas, non pas à cause d’un échec de 

formulation, mais en raison du flux d’intensité qui rythme les paroles.      

 

                                                 
440 Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 76. 
441 Textes et dessins de « Labyrinthes » (1944) non repris en 1945, OC, I, p. 840. 
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442 

 Dans ce poème (qui figure dans un essai sur l’expérimentation des drogues), 

Michaux ne trouve pas de mots suffisants pour amplifier l’expression de 

« retentissement ». En fait, il a affaire à une amplification sonore dominante qui devient 

une pression vitale, absorbante et centrale, d’où la mise en page du passage au centre de 

la page. Un accroissement qui se manifeste d’abord par la répétition de l’adverbe « plus » 

et ensuite par la modification typographique de ce dernier. Il subit une variation de forme 

en passant de la minuscule à la majuscule. Et enfin, apparaissent les traits qui subissent 

une variation de valeur et de taille marquant une sonorité de plus en plus grandissante ; 

continuité, répétition, accentuation et accélération ; un mouvement rythmique rapide et 

pressé. La parole quand elle ne se déploie pas dans un rythme haletant, parfois se contracte 

par des traits d’union. On obtient des phrases-mots. La langue poétique devient une 

langue agglutinante.  

[…] Ces lexèmes nouveaux bouleversent le rythme de la phrase, obligent 

le lecteur à le redistribuer de façon inhabituelle, dans une véritable 

poussée du souffle, d’une expiration menée jusqu’à son ultime 

conséquence.                       

La valeur de ces collages n’est pas uniquement vocale et sémantique, elle 

                                                 
442 Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 63. 

Effarante progression 

empoignant toute sonorité 

laissant le sens 

fonçant vers plus de retentissement 

vers plus de 

plus de 

plus 

Plus 

PLUS 
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est aussi visuelle : la voix s’élabore également dans le signe graphique du 

trait d’union443.        

 Dans les textes de Michaux, la vitesse de la narration se manifeste par une 

abondance des virgules et une brièveté des groupes syntaxiques. Les virgules 

entretiennent le rythme haletant qui se dégage des énumérations, des explications et des 

descriptions dans le déploiement du texte. 

 Sous la grande tête qui en grandiose s’illusionne, un corps 

mou, maigre, d’où pendent, chétives, deux menottes du « ne rien savoir 

faire » et de la vie à vau-l’eau. Mais le visage compte, important, grave, 

anxieux, visage de qui n’a pas encore démêlé les intentions du dieu qui 

souvent qui si souvent lui parle et si énigmatiquement.   

 Sur un horizon spongieux monte un ciel considérable, en deux 

moitiés, l’une éthérée, l’autre bourrée de milliers et de milliers de 

graines, sèches, crevées qui ne germeront pas444. 

Chaque virgule intervient à la fin d’un groupe syntaxique bien défini. Dans les 

phrases, les apodoses sont plus longues que les protases, ce qui donne un effet de phrase 

étirée et dilatée par un rythme haletant. La virgule reste l’élément clé dans l’élaboration 

du rythme. Elles conduisent successivement les descriptions des choses de l’esprit et de 

l’imaginaire. Elles aident à l’insertion d’éléments nécessaires à la communication des 

révélations qui émanent de l’esprit du poète, en vue d’instaurer une communion avec le 

lecteur dans un élan de crescendo, par une syntaxe parfaitement découpée et un 

vocabulaire progressif (mou / maigre / Chétives ; éthérée / Bourrée / sèche / crevées). 

Avec Michaux, la ponctuation de la phrase qui englobe les virgules, les deux 

points, les points-virgules et les points, s’est enrichie de la barre oblique. À propos de ce 

genre d’usage de la ponctuation dans le langage littéraire, Valéry Larbaud affirme : 

[…] il y a une ponctuation littéraire à côté de la ponctuation courante 

comme il y a une langue littéraire à côté du langage écrit courant. La 

ponctuation d'un écrivain doué d'une forte personnalité sera 

                                                 
443 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 74. 
444 « Leurs secrets en spectacle », Vents et poussières, OC, III, p. 185. 
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personnelle et s'écartera plus ou moins des règles fixées par l'usage 

courant et les grammaires445.  

La quête de singularité chez Michaux va au-delà de la création verbale et de 

l’intrusion de termes plus techniques dans le langage littéraire, elle intervient à tous les 

niveaux, y compris celui de la ponctuation. 

L’Opiacé qui arrête le mal d’entrailles / arrête aussi le temps / allonge 

 les heures / élève la Tour / et rappelle les siècles révolus / 

 rendant la ville  aux Temples et aux Dieux / 

Celui que la maladie en ce temps assombrissait / à qui son siècle portait 

 ombrage / devait plus qu’un autre / ressentir l’importance de 

 l’ombre / et méditait à son tour une ombre / mais 

 multiple / mais  ineffaçable / et qui ne s’atténuerait pas / ne 

 s’amenuiserait pas / ne passerait pas / ombre à jamais / 446 

Les usages de la barre oblique diffèrent en fonction des domaines (informatique, 

mathématique), mais dans l’usage littéraire ou courant, elle intervient souvent dans les 

expressions alternatives ou composées, et comme signe diacritique (Ø). Mais dans cet 

extrait, on distingue nettement que l’usage s’extrait d’un tel cadre. Les barres obliques 

interviennent à la fin de chaque groupe syntaxique qui compose le verset au même titre 

que la virgule et le point. L’accent syntaxique est doublé d’un accent typographique (la 

barre oblique qui représente graphiquement les mouvements de la voix), dans une 

organisation langagière qui compose le poème par la succession de groupes syntaxiques 

brefs et lui confère un rythme rapide et saccadé. 

Les signes doubles quant à eux apparaissent généralement dans l’œuvre sous leur 

emploi normal que suggère la grammaire française. Le point-virgule et les deux points 

sont rarement, par contre, le point d’exclamation et le point d’interrogation sont 

abondants. 

 Ma chambre ! Ma chambre !                             

 Il est extraordinaire comme on peut suer rapidement et avoir 

                                                 
445 LARBAUD Valéry : « La ponctuation littéraire », Sous l'invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 
1946, p. 243. 
446« III. Ombres pour l’éternité », Moments, OC, III, p. 728. 
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froid aussitôt après. Cette vitesse a été mal étudiée jusqu’à présent. Ma 

chambre ! Quelle histoire ! Me construire ma chambre ! Ah ! Que je sois 

logé n’importe où ; par terre. Ma chambre !  Ils veulent donc que je 

demeure toute ma vie à Quito447. 

Les points d’exclamation affectent les émotions du poète au texte. Ici, ils 

expriment la raillerie. En effet, Michaux trouve ridicule l’idée de lui construire une 

chambre à Quito puisqu’il ne compte pas y rester longtemps. C’est l’expression du rire 

que suggère cette ponctuation. L’usage du point d’exclamation n’est donc pas porteur 

d’une signification autre que celle que préconisent les normes de ponctuation de la 

phrase ; l’exclamation, la surprise, l’exaspération ou l’admiration. Il en est de même pour 

le point d’interrogation. 

L’expression de la subjectivité exploite une logique formelle, pour exprimer la 

signification en contexte, de certains termes. « En effet, dans une perspective dialogique, 

toute schématisation a des effets de sens sur l’interlocuteur […] ». Et Michaux fait usage 

de l’italique dans un système d’éclairage. L’italique revêt un caractère de spécification 

comme certains procédés grammaticaux qui mettent en exergue le point de vue en 

contexte. 

Le quotidien fait le bourgeois. Il se fait partout ; toutefois le quotidien de 

l’un peut désorienter jusqu’à la mort l’homme de l’autre quotidien, 

c’est-à-dire l’étranger, ce quotidien fût-il le plus banal, le plus gris, le 

plus monotone pour l’indigène448. 

Le mot quotidien écrit en italique (qui est un topogramme lié) dans la première 

phrase n’a pas totalement le même sens ordinaire que les autres emplois du mot dans le 

poème. Ce « quotidien » est vu comme un hyperonyme des autres « quotidien » du 

passage. Il est superordonné par rapport aux autres « quotidiens » du poème qui 

deviennent ses hyponymes. Par ailleurs, le fait que ce mot soit écrit dans un caractère 

différent des autres produit un effet de démarcation du type d’une citation (la lecture 

d’une citation dans un texte implique nécessairement une intonation particulière). 

L’italique, ici, est une marque de connotation et d’accentuation. Pour les dédicaces,  les 

sous-titres, Michaux adopte un style régulier dans l’usage de l’italique à travers toute 

                                                 
447 « 1er avril 28. », Ecuador, OC, I, p. 183. 
448« Iquitos, Pérou, port sur l’amazone »,  Ecuador, OC, I, p. 227. 
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l’œuvre en vue de les démarquer des autres mots du texte.  Ce n’est pas le cas, pour les 

citations et mots étrangers, Michaux n’adopte pas un usage régulier de l’italique. Par 

conséquent, l’usage de l’italique et d’autres caractères relève de la sensibilité et de la 

subjectivité du poète ; ils peuvent être maniés selon la norme grammaticale ou non. 

L’expression de la subjectivité reste un élément capital dans l’usage extraordinaire 

des marques typographiques. Le gras, la majuscule et la minuscule, la taille et bien 

d’autres caractères engagent parfois dans leur usage une certaine force émotionnelle. 

 (54) Celui-ci qu’on n’essaye pas de tirer de lui de l’espérance. 

 Son expression :      

 LA MORT POUR RIEN, pour augmenter l’erreur.  

 (60) Intense, intense, d’un intense tel qu’il est devenu flammes. 

Sûrement il va consumer la croix. Fut-ce par le feu, décidé à   

                       « en sortir. » 

    

        Pas douteux ; Ni les uns ni les autres                                                                   

ne veulent de la passion. Ils ne marchent                    

pas. Ne croient pas au rachat par la croix.                                           

Ne l’envisagent pas449.       

Chaque marque typographique présente dans cet extrait répond à une logique 

subjective. En effet, l’usage de la majuscule dans le passage (54) met en avant l’idée de 

la gratuité de l’acte de crucifixion du Christ. Elle renvoie dans cette approche visuelle à 

une forme d’insistance sur l’importance de l’idée exprimée. Dans le passage suivant, 

l’écriture devient normale (par rapport à l’ensemble de l’œuvre). Mais, le groupe verbal 

de la fin du paragraphe est détaché des autres mots et mis à l’écart entre guillemets. Ce 

qui est encore une marque d’insistance sur cette expression précise « en sortir ». Par 

contre, au paragraphe suivant, les écritures sont réduites en taille (environ deux tailles en 

moins) et alignées à gauche, en n’occupant que la moitié de la page. Cette marque 

typographique correspond-elle à l’effet contraire de l’insistance et de l’amplification ? Il 

est probable que ce soit le cas.  

                                                 
449 Quatre cents hommes en croix, OC, II, p. 790. 
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   SATZAYACU                                                                         

          

     A la cabane de Chaves.  

 On nous a donné une pièce, à G.A. et moi.   

 Chaves est aimé des Indiens. Tous ceux qui passent dans les 

environs montent à sa cabane et viennent lui serrer la main, eux et leur 

femme.       

 Quand vous engagez des Indiens comme rameurs, d’abord ils 

vous donnent la main puis on traite.     

 La jeune Indienne qui s’occupe du ménage de Chaves va 

souvent chercher de l’eau à la rivière450.    

La première écriture du nom espagnol « Chaves » qui est en italique, est un signal 

de changement de langue et de prononciation (les autres mots espagnols du poème 

l’attestent). A cet effet, un effort est demandé au lecteur, il doit faire appel à ses 

connaissances intellectuelles, à sa culture des langues européennes. Par contre, la 

deuxième apparition du nom « Chaves » est normale, alors que doit-on conclure de cette 

graphie ? Le premier Chaves est le plus proche des indiens ; plus espagnol ? Et le second 

est plus proche de Michaux ? L’écriture en caractères italique du nom « Chaves » relève 

en effet d’une marque d’intonation et de prononciation. L’irrégularité dans l’usage de 

l’italique correspond à l’évolution de la prononciation du nom « Chaves ». Michaux 

inscrit les niveaux d’assimilation de la prononciation du nom espagnol dans le texte. 

L’italique pour le débutant, le caractère normal pour le niveau avancé. 

 on retire ses gants plein de sang                                

on retire sa chemise pleine de sang                                                

ah lasciate                              

lasciate                                      

Silence                              

silence                      

Laissez-moi nager dans les murs451                               

Dans cet extrait, il insère directement des mots italiens dans le poème sans user 

d’une quelconque marque typographique. Pourtant, il est recommandé d’écrire en italique 

                                                 
450 Ecuador, OC, I, p. 221. 
451 « Iniji » Vents et poussières, OC, III, p. 194. 
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ou d’encadrer par des guillemets, les mots, les expressions ou les citations d’une langue 

étrangère. Des mots qu’il traduit plus tard en français dans les vers qui suivent avec le 

même principe de l’irrévérence ; sans parenthèse ni guillemets : lasciate signifie laissez-

moi. 

La règle consiste à utiliser le même style d’italique tout au long d’un ouvrage452. 

Chez Michaux, cette convention n’est pas toujours respectée d’une séquence à l’autre 

d’un même poème à plus forte raison dans toute l’œuvre. « Les Emanglons » en est une 

parfaite illustration. 

 Ils pénètrent dans la cabane en criant : « Amis ! » Ils avancent, 

serrés les uns contre les autres, les mains tendues453.  

 Par contre, reçu chez un très grand ami, c’est celui-ci en 

personne qui écarte pour vous le pantalon d’entrée. Hommage 

extrêmement délicat de la part du propriétaire, comme s’il disait : 

« C’est moi l’intrus. Excusez ma présence chez VOUS»454. 

 La différence entre ces deux citations est que la première évoque des paroles dites 

et la seconde des paroles qui n’ont pas été dites par le locuteur. Toutefois, ce n’est pas 

une raison suffisante pour changer de style. La raison est que notre poète écrit en toute 

liberté ; libéré de toute convention quelle qu’elle soit. Il choisit les passages qu’il veut 

mettre en italique selon sa sensibilité. La première séquence de « Bras cassé » est 

entièrement écrite en italique excepté quelques mots.   

  3.7.3  De la cadence à l’expression plastique 

La création contemporaine fait une large place à l’espace et à 

l’inspiration géographique. Cela ne concerne pas seulement 

la « littérature de voyage », qui a désormais son « festival » annuel, 

mais l’ensemble des genres littéraires, dont les frontières sont 

brouillées par cette spatialisation : le théâtre, qui entretient depuis 

toujours un rapport privilégié à l’espace scénique ; la poésie qui se 

déploie de plus en plus dans la page, et le roman lui-même, qui tend à 

devenir souvent un « récit d’espace »455. 

                                                 
452 RICHAUDEAU François : Manuel de typographie et de mise en page, Paris, RETZ, 1989, p. 55. 
453 Ailleurs, OC, .II, p. 11  
454 Ibidem, p. 15. 
455 COLLOT Michel : Pour une géographie littéraire, Paris, Cortis, 2014, p. 10. 
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En poésie, la gestion de l’écriture sur la page participe de la composition du texte. 

À travers la  marge, le blanc, l’interligne, les caractères dessinent la cadence du poème. 

En premier lieu, ce qui saute aux yeux dans l’œuvre de Michaux est le fait que tous les 

titres sont écrits en lettres capitales. L’usage de la majuscule pour les noms propres et 

après un certain type de ponctuation est respecté. Toutefois, la majuscule qui est la forme 

maximale dans le système de hiérarchisation entre les mots n’est pas seulement utilisée 

pour les titres ; elle est aussi utilisée pour tout mot et  tout groupe de mots dont le poète 

veut montrer l’importance dans l’ensemble du texte. Cependant,  il existe dans l’œuvre 

des poèmes sans majuscule hormis le titre. 

 Au secours ! Au secours ! Les miens, s’il m’en reste, au secours, 

vite, vite, qui que vous soyez qui puissiez quelque chose, vite ! Vite !                                                                

 Ils sont là ! tout proches. Ils sont sur moi !          

                                 JE VAIS ÊTRE ENGLOUTIE… 456                                                                                                                              

La majuscule dans les premières phrases correspond à la norme grammaticale 

selon laquelle : « une phrase commence par une majuscule et se termine par un point ». 

C’est tout à fait un usage ordinaire. Cependant, le fait que la dernière phrase soit 

totalement écrite en majuscules correspond à une démarche plastique qui consiste plutôt 

à mettre en exergue la fin du poème au plan visuel, afin de lui donner une valeur plus 

importante que le reste du poème. Selon Michel Favriaud :  

[…] plus le mot est blanchi, à l’intérieur, par interlettrage, ou, à 

l’extérieur, par blanchiment de faces nombreuses (de deux à quatre), 

plus il est disponible à un fonctionnement extra-phrastique : de syntaxe 

transphrastique, de syntaxe paginale, voire d’autonomie457. 

Mais, ici, il s’agit d’une phrase entière. Que ce soit un mot ou un groupe de mots, 

cette réflexion correspond à la démarcation typographique de notre phrase : «JE VAIS ÊTRE 

ENGLOUTIE… ». C’est une sorte d’influence mémorielle que le poète exerce sur le lecteur. 

Comme si le lecteur, après la lecture de douze pages de texte458 ne devait retenir qu’une 

seule chose : «JE VAIS ÊTRE ENGLOUTIE… ». 

                                                 
456 « L’Espace aux ombres », Face aux verrous, OC, II, p. 527. 
457 FAVRIAUD Michel : Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 
Paris, Lambert-Lucas, 2014, p. 49. 
458 Cet extrait est la fin d’un long poème de 12 pages. 
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Bien que partie intégrante du code graphique, la ponctuation constitue aujourd'hui 

pour l'individu qui écrit la plus précieuse des marges de liberté459. 

On remarque aussi un usage particulier et régulier dans l’œuvre de la majuscule 

pour certains mots qui sont pourtant des noms communs. Cet emploi promeut une valeur 

connotative et allégorique de ces mots. En effet, à travers l’œuvre, certains noms 

communs sont régulièrement écrits, soit en majuscule, soit en minuscule en fonction des 

variations sémantiques. Les noms communs tels que le temps, le néant, la terre, le savoir, 

la mort, l’océan, le ciel, la grandeur, la nature, l’être, etc. en font partie. 

 L’éther et l’amour sont deux tentations et deux attentats de 

l’homme contre le temps. Le temps est chassé durant les saccades de la 

jouissance. La série précédente est coupée, on peut donc recommencer 

à compter  à partir de.       

 L’homme ne supporte pas le Temps. […]  

 C’est pourquoi il rompt sa continence : ne pouvant supporter 

le Temps.       

 Combien plus développé et à la suite est le temps pour qui n’a 

pas à manger. Après les quelques crampes du premier jour, parfois du 

deuxième aussi (maigre distraction), il ne vient plus que du temps. 

Interminable journée !       

 Le lendemain recommence la même journée, le surlendemain 

la même encore, le jour d’après l’interminable journée se poursuit. Les 

forces décroissantes, de plus en plus détachées de tout, ne subissent 

que pour se vouer bien malgré elles au cauchemar de la contemplation 

de l’écoulement lent du Temps460. 

 Le mot temps a trois présentations graphiques différentes, une en minuscule, une 

autre avec la première lettre en majuscule et une en minuscule et en italique. 

Grammaticalement, un nom commun écrit avec une majuscule appartient désormais à la 

famille des noms propres. Mais cet emploi de la majuscule dans ce passage exprime aussi 

une idée de déification du temps. Le temps devient un être divin, mystique, cruel et 

insupportable par l’homme. Il en est de même au sujet de l’italique.  

                                                 
459 CATACH Nina : La ponctuation : histoire et système, 2e éd. corr., Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 3. 
460  La nuit remue, OC, I, p. 456-457. 
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Quant à la spatialisation et à la répartition des mots sur la page, elle relève soit 

d’un espace technique, soit d’une manifestation de la subjectivité, soit d’une disposition 

plastique du texte. 

 L’importance croissante de la thématique spatiale est 

inséparable de l’évolution récente des formes et des genres littéraires, 

comme l’avait suggéré dès 1945 Joseph Frank. Dans le domaine de la 

poésie, par exemple, on assiste depuis Mallarmé, à une spatialisation 

de texte qui, sortant du cadre imposé par la versification régulière, 

explore l’espace de la page dans tous les sens et dans toutes ses 

dimensions, induisant un nouveau type de lecture, qui ne suit plus 

nécessairement le cours linéaire de la phrase ou du vers, mais permet 

des rapprochements entre des termes typographiquement et 

syntaxiquement distants : le lecteur perçoit les 

mots « indépendamment de la suite ordinaire, projetés en paroi de 

grotte»461. 

L’interlignage à travers l’œuvre a plusieurs aspects distincts. Lorsque Michaux 

écrit des poèmes qui s’apparentent plus au récit, les lignes sont compactes, il n’y a pas 

d’interlignage si ce n’est pour passer d’une séquence à une autre ; d’un poème à un autre, 

d’une strophe à une autre comme dans « Liberté d’action », « Qu’il repose en révolte »462. 

Mais il se trouve également dans l’œuvre des poèmes avec des lignes compactes où le 

dernier vers apparaît après un ou deux  interligne(s). 

  LIMBES LUMINEUSES                                                                                                   

Auréolée 

auréolée 

auréolée comme étouffée  

quand s’allume en moi un noir profond.  

Libérée 

enchainée 

accablée, accédant à l’accalmie  

ou furieuse, frappant du maillet le front de l’opposant.    

Etalée 

ramassée 

                                                 
461 COLLOT Michel : Pour une géographie littéraire, Paris, Cortis, 2014, p. 30-31. 
462La Vie dans les plis. 
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épanchée 

s’anastomosant.    

Auréolée. 

  La Vie dans les plis, OC, II, p. 185. 

Le dernier vers est isolé de par l’interligne qui le sépare des autres. Ce qui lui 

confère une valeur supérieure aux autres vers qui le précèdent. Le plus important, c’est la 

lumière noire qui est apparue au poète en forme de portion de cercle. 

Il y a des poèmes où l’interlignage est au cœur de la signification. Nous allons 

étudier la première séquence de  Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki. 

(Le poème se doit d’être sur une page entière afin de garder son essence picturale). 
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LECTURE DE HUIT LITHOGRAPHIE DE ZAO WOU-KI 1 

lentement de l’autre côté                                                                                                   

lentement voguent les poissons                                                                                                                                              

croiseurs de la méditation de la faim 

ceux de l’obstacle de l’air regardent                                                                                        

étrangers                                                                                                                

ceux  de l’obstacle de l’eau 

que d’amitiés se perdent par ce qu’on n’a pas de branchies ! 

le rêve de vie complète                                                                                                      

muette                                                                                                                            

s’accomplit dans les gouttes                                                                                      

sphères                                                                                                                  

repoussant des sphères                                                                                                       

 dans l’espace sans coude 

avec des airs graves préséance observée                                                                 

modelant et remodelant                                                                                                

comme une vertu                                                                                                              

leur forme sous la douce pression des invisibles fuseaux aqueux                                                

les placides impérialisent 

il existe encore des souverains ! 

souverains ?                                                                                                                                                                     

de toute leur longue ligne latérale auditive                                                                              

sans cesse il leur faut écouter                                                                                         

sans cesse les signes atténués qui leur viennent du dehors 

une ombre dans le poudroiement les assombrit                                                                      

la belle demeure d’eau est cernée463 

Le poème est au centre de la page, Michaux exploite le jeu des alinéas et des 

retours. Il fait succéder des vers de longueurs différentes ; un vers long et un vers bref qui 
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miment les va-et-vient de la mer dans laquelle vivent les poissons ici évoqués. Il existe 

trois types d’interlignage entre les vers. Entre les vers 3 ; 4 et les vers 24 ; 25 il y a trois 

lignes d’intervalle ; entre les vers 6 ; 7 ; 8 et les vers 19 ; 20 ; 21, il y a deux lignes 

d’intervalle ; entre tous les autres vers,  il n’y a pas d’interligne. Cet espacement irrégulier 

des vers donne la forme du poisson au poème. Les trois premiers et les deux derniers vers 

représentent la tête et la queue. Du vers 4 au 24, c’est le milieu du poisson qui se dessine. 

Les extrémités des trois vers les plus longs ; les vers 7 ; 18 ; 24  sont les nageoires. Cette 

disposition du poème au centre de la page répond à une esthétique selon laquelle, le dessin 

doit occuper en moyenne les trois-quarts de la page à partir du centre. Cet interlignage et 

cette mise en page particuliers créent un blanc qui participe de l’élaboration du poème et 

de sa signification comme chez Victor Segalen, Maurice Barrès, Léon Bloy, Rémy de 

Gourmont qui ont fondé leur réputation en publiant des œuvres inédites à la typographie 

et à l’ornementation soignées. 

Puisqu’elle (la poésie) s’inscrit typographiquement sur le papier, la 

poésie a déjà quelque chose de spatial, que l’on va chercher à accentuer 

au point de vouloir frapper l’œil aussi bien que l’esprit, en disposant 

les éléments du poème sur la page comme ferait le peintre remplissant 

sa toile […]464. 

À la fois peintre et poète, l’espace en poésie devient une toile à remplir chez 

Michaux. Et chaque disposition du texte sur la page revêt un sens particulier, à l’image 

de la peinture. La disposition du texte sur la page en poésie concourt aussi à la 

signification du poème.  

La mise en page des poèmes de Michaux est diverse. Il y a d’abord la mise en 

page en fonction des normes culturelles occidentales dans lesquelles Michaux a découvert 

la lecture et l’écriture au sens le plus basique ; c’est-à-dire une disposition du texte du 

haut vers le bas et de la gauche vers la droite sur la page en portrait. Il y a ensuite, la 

disposition du texte sur la page en vue de donner un sens à la forme du poème tout en 

formant un dessin illustrant le sujet du poème ; le calligramme ; des dessins illustrant des 

poèmes ; ou encore la disposition des poèmes sur des pages en paysage (Saisir), 

cependant, il partage  la page en deux parties égales. 

                                                 
463 (Séquence I) Lecture de huit lithographie de Zao Wou-Ki, OC, II, p. 264 
464 BERNARD Suzanne : Le poème en prose : de Baudelaire jusqu'à nos jours,  Paris, Nizet , 1988, p. 620. 
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Les poèmes en prose sont disposés sur la page en observant les normes de la mise 

en page : le respect de l’alinéa à chaque paragraphe et les marges de chaque côté. 

 Il y a en train, présentement, une guerre subhumaine. Peu 

probable que vous vous en aperceviez, et pourtant…   

 Leur plateau immense et leurs forteresses même, si bien 

retranchées autrefois, nids d’aigle entre fosses profondes, aucun abîme 

à présent ne les préserve plus. Nous arrivons par les ponts secrets… 

 Nous trompons leur Conseil avec des rêves dirigés et nous 

enlisons leurs défenses dans des boues pâteuses.  

 Sans nous déranger, nous leur trouvons des ennemis intimes. 

 Nous les faisons tourner dans le labyrinthe et, dans leur propre 

filet s’emmailler et s’immobiliser.     

 Un nuage noir tourne dans leur cœur. Le ciel est trop haut pour 

leurs aigles. Leurs chiens se tordent comme des serpents. Leurs 

chevaux, l’encolure, molle, traînent en tournant la tête. Il leur faudra 

ramper bientôt. Il le faudra. La déchéance augmente, l’être diminue465.  

Les poèmes en vers sont soit justifiés, soit au centre de la page ou encore en 

calligramme. 

Les poèmes qui sont illustrés par des images sont nombreux. C’est la touche 

artistique de Michaux puisqu’il est à la fois poète et peintre. C’est le cas de la plupart des 

poèmes de Peintures et dessins. Dans ce recueil, il associe chaque poème à une image.  

   COUCHE 

    

 Couché 

 couché 

 couché pour connaître  

 pour revoir, pour conférer, pour légiférer    

 pour reporter   

 pour défaire, pour demain    

 pour le lutin, pour la sphère, pour les eaux, pour le geste 

intérieur 

                                                 
465 « IX. L’étranger parle », Face aux verrous, OC, II, p. 499. 
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 couché-Pharaon 

 couché.  

Peintures, OC, I, p. 715. 

L’espace entre les mots est normal sur l’ensemble de l’œuvre à l’exception de 

quelques cas.  

L’homme modeste ne dit pas je suis malheureux l’homme modeste ne dit 

pas nous souffrons les nôtres meurent  le peuple est sans abri                                                                                                      

il dit          nos arbres souffrent466                                                                                                                              

          

Ici, les espaces entre les mots, si l’on tient compte  des deux vers qui suivent le 

premier, équivalent à un retour à la ligne.  

Le passage à la ligne est parfois source de modification du registre de texte. 

Michaux joue sur les registres et les tonalités par l’usage du blanc et du passage à la ligne, 

par la mise en page et le découpage qu’il fait de ces textes. Un texte en prose, du type 

récit de voyage ou journal intime est transformé en poème en vers par un passage à la 

ligne systématique après chaque groupe syntaxique ou presque. 

                                                 
466 Lecture de huit lithographie de ZAO Wou-Ki, OC, II, p.268. 
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  MERA-SATZAYACU(NAPO) 

 

      16 octobre  

Cette étape se fait dans le désert.   

Ce désert est une forêt.   

Quatre jours de racines et de boues.  

Ni oiseau, ni serpents, ni moustiques.  

Et la terre est froide et marais partout.  

Et cependant c’est la forêt tropicale.  

Suffit de voir son faste, sa noce, son allure de muqueuse.   

Mais celle-ci ressemble surtout à un écoulement.   

Il n’y a pas de chemin et l’on va à pied.  

Berné le pied ! Berné ! Bafoué !   

Le sol mou s’en fout, ne dit ni oui ni non   

Gargouille grassement,   

Vous reçoit jusqu’à la taille.   

Berné ! Berné ! Ridiculisé !  

Les racines vous écorchent,   

Assomment et cassent l’orteil,   

Gluantes, vous glissent, vous bousculent,   

Vous culbutent, vous éliminent,   

Et vous perdent dans un de ces infinis trous infects,  

Qui forment le plancher de la forêt.   

De plus moi, je suis sensible au froid.  

La nuit, j’avais de grands frissons.   

Je croyais que c’était le paludisme.    

   Ecuador, OC, I, p. 210. 

Ce récit de voyage qui raconte une traversée à pied d’un désert de boues est passé 

directement au poème en vers grâce au passage à la ligne après chaque phrase ou groupe 

syntaxique467. Chez Michaux, de la prose au vers il n’y a qu’un pas ; un travail sur le 

blanc entre les mots. 

                                                 
467 Voir aussi « Le grand violon », Plume précédé de lointain intérieur, OC, I, p. 599. 
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La disposition sur la page des textes dans Quatre cents hommes en croix apparaît 

comme un défi, celui de l’irrévérence totale envers les normes de mise en page 

grammaticales. 

 

212 

Christ 

En filin 

Plus que 

De la 

Corde 

 

spectacle. 

 

Ce 

Qui 

compte 

est 

ailleurs468. 

On n’a pas besoin de lire ce poème pour savoir qu’il s’agit de la croix. Le texte 

est disposé de telle sorte qu’apparaisse l’image d’une croix, c’est un calligramme. Ce qui 

pose un problème, du fait que le sens de la lecture est brisé par la partie horizontale de la 

croix qui reproduit visuellement la position d’une croix faite en bois que de mots. En 

effet, les rayures, les marques sur le bois ne s’adaptent pas à la position horizontale ou 

verticale de la croix. Pour un chrétien, il le lira dans le sens du signe de croix ; du haut 

vers le bas et de la gauche vers la droite. Mais, pour un profane ou une personne non 

initiée, la lecture peut se faire dans les deux sens puisque chaque direction est une entité 

                                                 
468« 212 », Quatre cents hommes en croix, OC, II, p. 795. 

T
ou

t 

C
e 

Q
ui

 

R
es

te
 

D
e

 

Lu
i, 

U
ne

 



209 

 

correspondant à une unité de sens : le moment de la crucifixion du Christ.  La mise en 

image des textes acquiert une ampleur plastique dans ce recueil de poèmes. Même les 

lanières qui ont servi à frapper le Christ  sont représentées par la disposition des mots sur 

la page. 

[232] F p s p d c e l 

 

r a e r I h n a 

 

a r s o s a  n 

 

p   p c ng  i 

 

p   r I é  è 

 

é   e p s  r 

 

s l   e 

 

e   s 

 

s 

 M  a  i  s   t  r  è  s    r  e  c  o  n  n a  i s  s  a  b  l e s.  .  .469 

Ici, il y a le bouleversement de la norme de présentation des textes européens selon 

laquelle la lecture se fait de la gauche vers la droite et du haut vers le bas. On assiste à un 

                                                 
469 « 232 », Quatre cents homes en croix, OC, II, p. 796. 
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autre genre de présentation comparable à celle des textes chinois qui se lisent du haut vers 

le bas et de la gauche vers la droite (plus récent). Le poète dispose les mots sur la page 

comme de longues bandes étroites verticales, comme des lanières, ce qui crée un 

interlettrage assez étendu entre les lettres de chaque mot.  Il existe aussi un blanc entre 

les lettres des mots du dernier vers du passage, qui est écrit selon la norme européenne. 

Ce passage évoque la trahison du Christ par ses disciples Simon et Juda qui sont comparés 

à des « lanières », lesquelles ont servi à fouetter le Christ, le long  du chemin de croix. 

Michaux donne donc une forme plastique à l’idée exprimée. On assiste à une expressivité 

très poussée de la mise en page. 

La ponctuation des textes de Michaux varie en fonction de l’idée exprimée. Que 

ce soit la ponctuation de la phrase ou la ponctuation de la page, tout concourt à 

l’expression des mouvements de la parole et de la pensée : le silence, la vitesse et le visuel. 

L’intonation comme le rythme des poèmes est suggérés par la ponctuation. Il n’existe pas 

de poème sans ponctuation (de phrase) dans l’œuvre de Michaux. Par ailleurs, chez lui, 

de la prose à la poésie, il n’y a qu’un pas ; un simple travail sur le blanc entre les mots. 

 3.7.4 L’absence de ponctuation et de marques typographiques 

Chez Michaux, il n’existe aucun poème dans l’œuvre sans ponctuation de phrase. 

L’absence de ponctuation est partielle ou presque totale, mais jamais totale.  

 

HAINE 

quoi ?              

rien                 

je suis entouré de feux qui ne brûlent pas                

et puis haine !            

failli du bras peut-être mais haine !                

je vous aurai bien un jour, gens d’aujourd’hui, 

 ânes et buveurs de sang               

je suis copain des pierres qui tombent et des 

 inondations   

  et de la mer incessamment ouverte et 

qui ne  demande qu’à noyer              

je vous déteste tous,            

CAILLOU COURANT 

caillou courant qui va sur la route               

concassant concassé           

jusqu’au concassage au-delà duquel il n’y a 

plus  que de la matière à micrométrie 

et marque narque                   

nerf sauté             

comme une couverture de barbelés                

en jet dans la faconde où tout bombe et tout 

 tombe                             

marque boise et mal éteint mal poli                 

la finasserie d’accord avec la bondieuserie et 

 le commerce de tripes de ficelle et 
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ceux qui se tapent sur le ventre entre eux 

disant :  le premier au deuxième : tu as raison

 le deuxième au troisième : tu as raison 

et tous les autres entre eux : tu as raison   

révolutionnaires en brigades et comités                 

ou gens assis, actionnaires de la vieillesse de 

 l’interminable et du cafard                        

vous qui ne m’avez pas donné mon compte de 

 viande                                                                  

haine !                   

ah ! quel métier !                    

exercer avec les mots                         

des mots courts des mots à longues 

articulation des mots qui finissent en pan, 

d’autres en one                           

des phrases qui comportent des verbes                  

ne pas oublier les verbes                   

donner de la couleur aux verbes        

allez-y                             

on s’amuse                            

on se dorlote avec des rôts                 

combien de fois j’ai regardé la Grande Tasse     

me disant « ce sera pour ce soir »           

eh oui, et le soir j’étais toujours sur le rivage et 

 j’écrivais                          

ah ! quel  métier   

 Qui je fus, OC, I, p. 116. 

 d’huile lourde                           

plus outre la cabale                                          

les soutanes les pédales et ces nez pâles qui 

 font la foule des hurleurs                               

foin de tout                       

ma partie de riens dit « sang » à ma patrie 

 haute                  

et rue à tout ce qui n’est pas injures et viande 

 fraîche                        

ce n’est pas en semant qu’on devient forgeron         

et puis mort aux éponges                     

on a besoin d’affirmations   

  Qui je fus, OC, I, p. 117. 

Dans ces deux poèmes, les vers ne commencent pas par des majuscules ; les 

phrases ne finissent pas par des points. Dans  le poème « Caillou courant », il n’y a aucune 

virgule. Les seuls signes typographiques qui apparaissent sont les guillemets au vers 13. 

Certes, il existe une absence presque totale de la ponctuation de la phrase, mais 

l’organisation du poème sur la page est bien structurée par le blanc. Les trois strophes 

(pareil pour « Haine ») sont délimitées par un interlignage. Ce qui rythme le poème et 

donne un point de repère au  lecteur.  
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Dans « Haine », on retrouve, la virgule, les deux points, le point d’exclamation, le 

point d’interrogation et les guillemets. Hormis la virgule, les autres marques 

typographiques sont des signes de l’accentuation et de l’intonation. Michaux porte une 

attention spécifique aux phénomènes d’intonation et d’accentuation, afin de transmettre 

l’émotion du poète dans les textes. Dans ces poèmes, il favorise le blanc à la place du 

point. Mais le découpage logique traditionnel de la phrase est respecté ; le rythme se fond 

dans les effets sémantiques de la logique syntaxique du poème. Au vers 11 à 14, il est 

important de souligner une absence cynique des guillemets.  

Ceux qui se tapent sur le ventre entre eux disant : le premier au 

deuxième : tu as raison                               

le deuxième au troisième : tu as raison                     

et tous les autres entre eux : tu as raison 

L’absence des guillemets n’est remplacée par aucune autre marque typographique 

dans ce discours rapporté. Cependant, Michaux se garde de briser la logique traditionnelle 

de la phrase comme chez Apollinaire470. À la fin du poème, dans deux vers construits 

avec la même logique, Michaux fait usage des guillemets, mais supprime les deux points 

qui les précèdent.  

 Combien de fois j’ai regardé la grande tasse   

  me disant « ce sera pour ce soir » 

Dans un même poème, la transcription du discours rapporté revêt donc différents 

aspects. Dans les deux cas, le lecteur n’est pas privé de point de repère à cause du 

mouvement des paroles. La voix et le souffle du poète sont représentés par la 

spatialisation des mots (les retours à la ligne) sur la page. 

  

                                                 
470 Apollinaire, par la déponctuation, libère le poème du modèle logique, en révélant un autre mode 
d’organisation du langage. Voir « Palais », « Les Colchiques » dans Alcools. 
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Chapitre 4 : Rythmes émotions et actions 

 

La poésie à l’origine était écrite pour être chantée, d’où son caractère parfois 

musical qui joue sur les sonorités et les rythmes.  Dans le Trésor de la langue française, 

le rythme est définit comme suit : mouvement, perceptible à l'audition ou à la lecture, qui 

est donné à une phrase, à un texte entier, qui résulte de l'agencement et de la durée des 

différents groupes de mots et de la répartition des sonorités et des accents. Dans cette 

définition, on retrouve aussi les caractéristiques attribuées au rythme par Pierre Sauvanet, 

c’est-à-dire : structure, périodicité, mouvement471.  

On appellera rythme la reprise de toute configuration d’élément 

différemment marqué, comme temps forts et faibles, comme syllabes 

longues et brèves. Le rythme suppose des mesures répétées, et la 

proximité dans le temps de ces structures. Cette répétition peut être 

parfaitement régulière, ou approximative. S’il existe des rythmes codés 

a priori, comme ceux qui sont liés à la métrique, la plupart ne le sont 

pas472.   

 Meschonnic propose d’envisager le rythme poétique comme une manifestation de 

l’oralité, de la temporalité et de l’historicité d’un sujet à travers l’organisation originale 

de marques à tous les niveaux, plutôt que comme schéma pré-existant aux œuvres473.  

 À ce propos se pose le problème des « marques » à identifier. Sur quelle théorie 

les identifier ? De plus, le rythme est lié à une manière de s’exprimer. Dans un discours, 

il peut dépendre d’influences culturelles ou se coordonner à une quête personnelle. 

Michaux est d’ailleurs un des écrivains qui a le plus réfléchi sur ces 

questions du rythme et des pouvoirs de la langue. En fait, il a mené à 

terme une exploration exhaustive des possibilités de la langue à travers 

son œuvre ; mais il a aussi entamé une démarche théorique sur ces 

sujets. Ses réflexions témoignent du rôle prépondérant accordé au 

rythme dans son écriture : chez lui, peut-être plus que chez d’autres 

poètes, l’interaction rythme-sens est patente. Le rythme n’est jamais 

                                                 
471 SAUVANET Pierre : Le Rythme et la raison, t. 1 Rythmologiques, Paris, Kimé, coll. « Philosophie, 
épistémologie », 2000, p. 195. 
472 GARDES-TAMINE Joëlle : La stylistique, Armand Colin, Paris, 2005, p. 48. 
473 BOURASSA Lucie : Rythme et sens, Montréal, Les Editions Balzac, 1993, p. 22. 
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« redondance du sens » mais « matière du sens » ; Michaux l’a toujours 

su, c’est pourquoi ses tentatives de création linguistique l’ont mené à 

l’ « espéranto lyrique », où le sens du message dépend directement et 

presque exclusivement de son rythme474.    

 L’étude du rythme doit avoir recours à l’ « historicité » du poète et évoquer ses 

influences culturelles et intellectuelles afin de déterminer les variations rythmiques qui 

sont mises en jeu. 

De toutes ces considérations il résulte que le fait rythmique est le lieu 

d’intersection privilégié entre Nature et liberté, entre ordre constitué et 

création nouvelle, ce qui amène à s’interroger sur le sens à donner à ces 

phénomènes et sur les valeurs esthétiques et éthiques qu’ils peuvent 

revêtir475. 

 Le rythme est alimenté par les différents niveaux de la sensibilité, du sentiment, 

et des passions propres à la personnalité du sujet. En fonction des états d’âme du poète, 

l’émotion oriente autant le choix des mots que celui du rythme. Le rythme et les sonorités 

qui construisent la poésie de Michaux, répondent à un projet bien précis.  

L’œuvre poétique s’offre d’abord en tant qu’objet matériel. C’est une 

feuille de papier blanc, un ensemble de caractères imprimés et disposés 

d’une certaine façon. C’est aussi corrélativement, un débit sonore avec 

des accents, des hauteurs, des silences476.  

 Dans la poésie de Michaux, les mots et leur sonorité, les groupes syntaxiques et 

leur rythmique véhiculent une certaine émotion et simultanément posent une action. Ils 

ne sont pas en usage dans un souci premier de beauté et d’harmonie phonique du texte. 

Ils relèvent plutôt d’une fonction communicationnelle curative et libératrice. Dans 

« Première impressions », Michaux écrit : 

 Ne m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des plages 

(manque désastreux dont je devais me ressentir toute la vie), il m’est 

                                                 
474 SEGARRA Marta : « Du rythme en littérature, Michaux contre l’alexandrin », Les rythmes, Lectures et 
théories, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 214. 
475 WUNENBURGER Jean-Jacques : « Rythme, Forme et Sens », Les rythmes, Lectures et théories, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 25. 
476 ABRAHAM Nicolas : Rythmes, Paris, Flammarion, 1985, p. 51. 
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venu, hors d’âge, le désir de jouer et présentement de jouer avec les 

sons477. 

 4.1 Le cri par les jeux sur les sons  

 Le mot, en tant que matériau principal de la poésie, est employé dans toutes les 

perspectives possibles. Dans l’élaboration du rythme du texte, sa dimension phonique est 

énormément sollicitée. 

[…] La poésie n’est pas seulement une affaire de mots, ces mots ou ces 

phrases dont par la composition du poème s’ouvre et se multiplie le 

sens, elle en appelle aussi le souffle vital, le souffle de la respiration, un 

souffle qui devient chant si la mesure d’une mélodie ordonne en les 

rythmant mots et sonorités. Et c’est alors que travaillant au plus serré, 

le poète inscrit sur la page les silences qui découpent sa parole : 

quand « dans un mot, dans une image, viennent converger comme 

dans un échangeur de haute tension, les fibres jusqu’alors éparses de 

tant de sentir, pour que se manifeste la nudité d’une mélodie »478. 

La notion du rythme est plurifonctionnelle et plurisémantique479. Le rythme en 

poésie intervient autant dans les microstructures que dans les macrostructures, ce qui en 

fait un champ d’étude très vaste,  car il s’applique à toutes les structures du texte. 

Les rythmes dans un poème sont, eux aussi, divers : qu’il s’agisse de la 

taille du texte, de la longueur des mots, de celle des phrases, des 

strophes ou des paragraphes, toute appréhension d’un caractère 

différentiel à l’un quelconque des niveaux du texte fait rythme480. 

Le fait que le rythme puisse exister à tous les niveaux du texte rend sa définition 

complexe et son champ d’étude vaste, car le texte se construit sur plusieurs éléments 

qu’on ne peut aborder avec une approche unique. 

La structuration rythmique est complexe car elle est constituée par 

l’interaction des niveaux lexical, syntaxique, accentuel, énonciatif et 

                                                 
477H. M. : Passages, OC, II, p. 334-335. 
478 ALLAIRE Suzanne : La parole de poésie, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2005, p. 36. 
479 SAINT-GERAND Jacques-Philippe : « Du rythme : le désir du poète et le dire des dictionnaires », 
Rythme de la prose, Franche-Comté, Ànnales Littéraires de l’Université de Franche-Conté, Presses 
Universitaire Franc-Contoises, Semen 16, 2003, p. 61. 
480 BLOCH Béatrice : « Rythmes et images mentales en poésie », Le rythme dans la poésie et les arts, Paris, 
Honoré Champion, p. 84-85. 
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intonatif, niveaux par eux-mêmes déjà porteurs de sens et fonctionnant 

en relation les uns par rapport aux autres481.    

En outre, en poésie, la ponctuation constitue un système que l’on peut 

reconnaître comme rythmique. De même, la répétition de phonèmes, 

qu’il s’agisse d’assonance ou d’allitération, ainsi que la répétition de 

syllabes, de mots ou de phrases participent d’une régularité 

rythmique482.        

 Le jeu sur les sonorités est un choix délibéré du poète.  Chaque son convoqué 

dégage une énergie de communication qui est motivée par le type de message que délivre 

le poème. 

 L’idée centrale de Bolinger est que le locuteur impose un 

équilibre rythmique sur sa production langagière. Le locuteur est donc 

à même de pouvoir contrôler et choisir l’occurrence des syllabes 

proéminentes afin de promouvoir un certain rythme, de même qu’il est 

capable de choisir le mot qu’il va mettre en valeur, sans que cela soit 

imposé par la structure syntaxique et grammaticale de son énoncé. 

L’originalité de la théorie de Bolinger réside dans le fait que le locuteur 

est central, indépendant et libre de gérer les propriétés rythmiques et 

prosodiques de sa langue maternelle. Dès lors, la dichotomisation 

traditionnelle des langues vol en éclats, car cette liberté rythmique du 

locuteur ouvre les portes sur toutes sortes de possibilités de 

rythmisation de la langue483.    

 Le cri est l’expression phonique d’une sensation, d’un état physique ou moral, 

ressenti en profondeur très intensément. Il se manifeste en général par des sons brefs et  

aigus. En poésie, il est signifié par des retours phoniques qui sont des répétitions. Certes, 

toutes les répétitions ne sont pas des cris, mais elles concourent à l’expression d’une 

intensité émotionnelle.  

                                                 
481 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 21. 
482 POLLICINO Simona : « La notion de rythme entre poésie et musique », Synergies Espagne n°4, 2011, 
pp. 35-41, p. 37. 
483 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001,p. 37. 
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  4.1.1 La musicalité et l’expression émotive 

 La musicalité des poèmes de Michaux participe à l’élaboration du message 

communiqué. L’émotion que dégage chaque poème naît parfois d’une marque sonore. 

La musique ─ je le comprenais à présent ─ est une opération pour se 

soustraire aux lois de ce monde, à ses duretés, à son inflexibilité, à ses 

aspérités, à sa solitude inhumaine matérialité. Opération réussie ! Ah ! 

oui au-delà de toute réussite, au-delà de ce qu’aucun compositeur avait 

jamais réussi. Il n’y avait plus de monde, il n’y avait plus qu’un liquide 

de l’enchantement. Cette réponse que fait au monde le musicien, je 

n’entendais plus que cette réponse, réponse par le fluide, par l’aérien, 

par le sensible. J’étais dedans englouti484. 

 « Les morphèmes de début/fin de phrase sont la trace de l’organisation du discours 

comme structure ouverte. Ils contribuent à la création d’un rythme séquentiel ou 

linéaire »485.  L’anaphore et les répétitions de mots ou de groupes de mots sont les figures 

de diction à partir desquelles certains poèmes de Michaux sont entièrement élaborés. 

 Munie de la bille qui ne change pas, la tête à l’œil unique, la 

tête faible mais têtue, la tête qui ne se laissera pas conduire, la tête qui 

ne se laissera pas séduire, la tête partout répétée, la tête-base, la tête-

abdomen, la tête-colonne, la tête-monument complet, la tête qui tient 

les clefs, la tête des plexus est aussi celle qui, coupée de tout, à une 

hauteur insolite attend.      

 Éternelle quasi. Lui cependant subit en bas les accidents 

d’étapes. Elle n’en a cure. Posée sur un rameau petit, insignifiant, mais 

qu’elle a voulu qui lui suffise, elle considère l’horizon, plutôt que le sol, 

si fâcheusement quitté pour des hauteurs pas bien grandes, pour des 

hauteurs sans avenir, sans arc-en-ciel, et sans pouvoir les quitter.

 Elle est là. Arrivée ! Après pâmoison, l’ascenseur monte. Des 

rats courent au sol486. 

 Ce poème renferme plusieurs répétitions lexicales et phoniques. Commençons par 

le mot « tête » : il est répété onze fois dans le premier paragraphe. Par conséquent, il 

                                                 
484 H. M. : « La Mescaline et la musique », Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 41. 
485 PITAVY Jean-Christophe : « Rythme, syntaxe et diversité des langues », Rythme, langue, discours, 
Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2012, p. 128. 
486 « Leurs secrets en spectacle », Vents et poussières, OC, III, p. 180-181. 
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acquiert la valeur d’un mot-gong. Ce mot fait écho et sa résonnance domine l’ensemble 

des mots du paragraphe. À cela s’ajoute, des hypozeuxes, des homéoteleutes :  

la tête qui ne se laissera pas conduire,                      

la tête qui ne se laissera pas séduire 

la tête-base, la tête-abdomen, la tête-colonne, la-tête-monument 

complet 

Tout le texte est construit sur des jeux de sonorités. L’émotion est diffusée par les 

sonorités du poème. Les bouleversements, les secousses, et les saisissements se révèlent 

par la rythmique et la musicalité du texte. 

 Parfois, le texte n’existe que par ses sonorités, et le langage est mis à l’écart 

comme dans les poèmes où abondent les créations de néologismes. « Musique, non 

comme langage, mais musique pour passer l’éponge sur les aspérités et les contrariétés 

de la vie quotidienne »487.  

  4.1.2 Le son au secours du sens 

La poésie n'est pas le seul domaine où le symbolisme des sons fasse 

sentir ses effets, mais c'est une province où le lien entre son et sens, de 

latent, devient patent, et se manifeste de la manière la plus palpable et 

la plus intense, comme l'a noté Hymes dans sa stimulante 

communication. Une accumulation, supérieure à la fréquence 

moyenne, d'une certaine classe de phonèmes, ou l'assemblage 

contrastant de deux classes opposées, dans la texture phonique d'un 

vers, d'une strophe, d'un poème, joue le rôle d'un « courant sous-jacent 

de signification »488. 

 La langue en tant que matériau à la fois graphique, phonique et sémantique est 

souvent exploitée sans ses capacités phoniques et sonores. En poésie, les agencements 

des mots en fonction de leur sonorité permettent un meilleur déploiement de la 

signification des textes, tout en apportant aussi une certaine musicalité, une certaine 

souplesse au texte.  

                                                 
487 « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 894. 
488 JAKOBSON Roman : Essais de linguistique générale, trad. par Ruwet Nicolas, t.1, Paris, Editions de 
minuit, 1963, p. 241. 
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Mais aussi, plus fondamentalement, les sonorités sont un moyen de 

contrecarrer l’arbitraire du langage, c’est-à-dire le fait qu’entre les 

signes et leurs référents (les objets du monde), il n’y a pas de lien 

naturel, mais seulement conventionnel, comme le prouve tout 

simplement l’existence de mots différents selon les langues pour des 

objets identiques. La langue, par les onomatopées, permet de lutter 

contre cet arbitraire. Il s’agit de signes qui miment les bruits, boum, 

patatras, ou qui expriment, en liaison avec des mouvements 

articulatoires, des sentiments : bof, beurk. Apparaît ici un symbolisme 

phonétique qui joue sur les mots. En poésie, le symbolisme porte sur 

des sons isolés dans un mot, et mis en évidence par leur répétition489. 

Selon Lucie Bourassa : « On ne peut dissocier les configurations phoniques du 

texte des effets sémantiques proprement dits »490. Ils renforcent l’idée exprimée tout en 

conférant  une touche sonore et harmonieuse au poème. La reprise d’un son est d’une 

portée sémantique très élaborée.  

   JOUR DE SILENCE   

 

Arrêt   

arrêt   

Jour immobilisateur   

 

Plus d’apports, plus de prises   

  

L’œil ne va pas voir                                                

L’oreille n’écoute plus                     

N’acquérant plus                                                        

n’entassant plus, ne rangeant plus, ne s’emparant plus                      

ne recevant plus d’arrivages               

indiscontinué                                             

ne dérivant pas                   

                                                 
489 GARDES-TAMINE Joëlle : La stylistique, Armand Colin, Paris, 2005, p. 55. 
490 BOURASSA Lucie : Rythme et sens, Des processus rythmique en poésie contemporaine, Montréal, Les 
Editions Balzac, 1993, p. 200. 
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Suspendue, l’arrivée des informations                                             

l’être ne quitte plus le fond      

Le varié, le divers, le distrayant n’a plus sa part                                                  

sa monstrueuse part       

En pénitence, la diversité                    

Incuriosité au transitoire                                            

Plus d’investissements                 

Unité du silence                                

Superficies par le Silence                               

Dissolution des masses, des groupes,                                    

des médiocre crédos       

                                                   

Jour de l’Absence du Temps Fragmenté    

                                                             

N’est plus, l’incidentel                                              

n’est plus, l’évènementiel                    

l’alentour, sa différence est affaiblie.     

Le palpable, sa dureté perdue,                                                             

le palpable aussi parle d’impalpable.                                       

parents à présent, tous parents                                                  

parents-poussières                         

Un matelas d’ondes me porte, m’emporte                                               

une bande d’indéfini passe, traverse                       

ascension,        

Hier encore aux carrefours d’intranquilité   

Le réel assourdissant s’est enfoncé.                                             

Dans le dehors, définitivement dehors                     

l’hérésie s’éloigne                                                       

où l’on fut mêlé   

Relâche                                    
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Certitude vibrante                           

sa touche si fine, qui fait signe                            

cime et abîme sur la même ligne      

Dans la vallée sans commandement                                           

des milliers d’hiers occupés à périr                              

                               

Le suprême                                

prend la place                                                     

soulève la vie   

j’hérite d’inconnus   

L’insaisissable m’a saisi   

qui tout traverse  

Quelque chose parachève en moi quelque chose  

Fidèle à l’être.   

Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions,   

OC, III, p. 1211-1213. 

Le poème s’ouvre sur une assonance en [y]. Cette assonance en [y] que l’on 

retrouve dans le début de ce passage trahit le titre du poème « Jour de silence ». En effet, 

celui-ci décrit une scène de chaos ou le béton s’écroule, où la cime et l’abîme sont sur la 

même ligne. Mais plus haut dans le texte, le poète fait retour sur les scènes de la veille 

« Hier encore aux carrefours d’intranquilité / Le réel assourdissant s’est enfoncé »491. 

L’intrusion du cri et du bruit renvoie aux évènements de la veille. Compte tenu des thèmes 

abordés, le poème est divisé en deux parties : celui du silence v. 1 à v. 33 et du cri (ou 

bruit) v. 34 à v. 53. Chaque partie correspond à une représentation sonore. L’assonance 

en [ã] domine dans la première partie qui évoque les évènements du jour et l’assonance 

en [y] dans la deuxième partie qui relate ceux de la veille. Le silence du jour est représenté 

par les allitérations en son sourd qui suggèrent le calme. Le bruit de la veille est retranscrit 

par les allitérations en [y], son plus aigu qui révèle un contraste entre la veille et le jour 

même. Astésano affirme que : 

                                                 
491 « Jours de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p.1212. 
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L’organisation rythmique est un autre moyen de mise en valeur des 

syllabes dans la phrase, en groupements. Par conséquent, le rythme et 

l’accentuation, indépendants l’un de l’autre, sont deux moyens 

prosodiques de mise en valeur des syllabes proéminentes, et 

d’organisation des proéminences492.     

On décèle aussi le rythme sous une forme visuelle que caractérisent des densités 

et des aérations par la fréquence des blancs qui permettent de saisir visuellement les 

respirations et les temps de densification ou les retours à l’identique. Le rythme est très 

dense dans ce poème. Les deux premiers vers sont le même mot répété, un mot à deux 

syllabes comme pour insister sur ce phénomène de l’immobilité. Le troisième vers a une 

forme plus longue avec sept syllabes dont la prononciation est ralentie par la longueur du 

deuxième et dernier mot du vers « immobilisateur » qui est un néologisme créé pour 

l’occasion. On passe à une densification de l’idée évoquée dans les deux premiers vers par 

un arrêt total de toute activité dans le temps indiqué : « Jour immobilisateur ». Les pauses 

entre les strophes sont longues et visibles. La raréfaction des mots sur chaque ligne 

attribue à chaque mot une importance majeure.   

La similarité des sons, les rimes, l’intonation, la rythmique des 

différents types de vers, etc., ont une fonction qui, loin d’être purement 

ornementale, véhicule un nouveau signifié qui se surajoute au signifié 

explicite493. 

 4.2 Verbes et actions 

 Aucun acte de langage n’est insignifiant. Le choix des mots, le message 

communiqué ont une fonction plus ou moins importante sur le cours des choses. L’acte 

d’énonciation est, soit une démarche dialogique, la rencontre de l’altérité ; et/ou soit une 

expression personnelle, spirituelle et émotionnelle. 

Au lieu d’être passivement éprouvée, l’émotion est mise en œuvre et 

agit sur le lecteur. Elle a changé de corps et d’objet : elle s’incarne 

désormais dans la chair des mots et dans la chose écrite. Ce corps verbal 

                                                 
492 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 36. 
493 AQUIEN Michèle : citant Julia KRISTEVA, L’autre versant du langage, José Corti, Paris, 1997, p. 17. 
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est en poésie essentiellement sonore, et vibre dans le timbre et le ton 

d’une voix. Le retentissement du poème est fonction de sa résonance494. 

 Par ailleurs, chez Michaux, la portée sémantique du rythme se manifeste sous deux 

formes divergentes. 

Deux relations rythme-sens divergentes peuvent aussi être distinguées 

chez Michaux. Si « le rythme est la critique du sens », on décèle deux 

manières opposées d’achever ce rapport, deux pôles vers lesquels tend 

le texte : d’un côté la redondance (le rythme en tant que mimétisme du 

sémantisme, renforcement physique de celui-ci) et l’autre la négation 

du sens, c’est-à-dire la dédramatisation rythmique du sujet du texte495. 

 Le rythme dans la poésie de Michaux est soit amplification, soit réfutation du sens. 

Voici l’analyse de deux poèmes de Michaux.    

   (1)   (2) 

 Soudain pivotent, dirait-on, enlacés 

ensemble, se détachent, et de moi se libère 

mes deux pieds (je venais de glisser), 

cependant que mon corps, basculant de 

dessus la terre et soustrait à son emprise, 

s’engage en l’air, en arrière, quand plus 

soudain encore, dans mon dos, un brusque 

brutal se plaque contre moi, le sol, le sol 

évidemment, ce ne peut être que lui, le sol 

revenu, sur quoi je gis maintenant, inerte, un 

sol dur, un sol comme un père punisseur et 

intransigeant qui m’eût guetté au retour de 

l’école buissonnière, une sorte de père quasi 

instantanément revenu, cassant, borné, buté 

comme personne et totalement 

incompréhensif. 

 Après des mois sans bouger, sans vue 

dans une enveloppe de chair, arrivé misérable 

à l’air libre, sans préparation en un monde 

nouveau, lui-même nouveau, des membres 

appliqués sur lui, dont il ne sait que faire, 

devenu une boule de malaise, de faim, de soif, 

de manque et d’impéritie, le voici appelé à se 

mouvoir, à faire que se meuvent muscles et 

articulations. En pleine aventure pendant 

longtemps, il se meut avançant à quatre 

pattes. Comme il est naturel que dans ses 

dessins il ne mette pas à ce corps, à demi 

étranger, les pieds et les bras et les mains à 

leur juste emplacement, ni au même endroit 

deux fois de suite ; accidents de cette « vie à 

membres » pas encore tout à fait adoptée. 

 N’y pas voir seulement des signes 

d’anomalies. Il n’a que quelques douzaines de 

                                                 
494 COLLOT Michel : La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 28.  
495 SEGARRA Marta : « Du rythme en littérature, Michaux contre l’alexandrin », Les rythmes, Lectures et 
théories, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 209. 
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« Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III,      

p. 856-857. 

mois de cette vie d’efforts et de malheureuses 

manœuvres.  

« Essais d’enfants, dessins d’enfants », 

Déplacements, dégagements, OC, III, p. 1337. 

 Dans le passage 1, le rythme du poème est déterminé par le sens du texte ; la 

rapidité de la chute engage un rythme rapide et presque régulier. L’action de choir, la 

vitesse du mouvement conduit la rythmique du poème. Les groupes syntaxiques sont 

brefs et régulier. Il en est de même pour le rythme du passage 2. Cependant, il s’agit de 

mouvements très lents : les premiers déplacements d’un nourrisson. Ce qui est un 

mouvement lent et tâtonnant. La rapidité du rythme du passage 2 est inadaptée aux 

mouvements hésitants d’un bébé à la découverte des fonctions de ses membres, à la 

découverte des capacités mobile de son corps.  Michaux prend à rebours les évidences et 

va au-delà des directions toutes tracées. Le rythme peut se montrer indépendant du sens. 

Il peut intensifier la portée sémantique du poème ; l’idée développée dans le texte 

organise et conduit le rythme. Il peut aussi « dédramatiser » le texte et exprimer un sens 

contraire ou discordant. 

Il y a du point de vu poïétique, une étape qui précède et qui détermine 

les particularités de la perception chez le créateur, à savoir le désir de 

créer, la nécessité de bouger, son intention de faire et d’agir parce que 

« poïétiquement, tout passe par l’action et les schèmes de l’action » 

(Passeron 1989, 236)496. 

  4.2.1 L’exorcisme par les répétitions 

 La poésie, pour Michaux, a aussi une dimension incantatoire et purificatrice. 

Certains poèmes s’inspirent des prières religieuses exorcistes, cependant Michaux reste 

dans le profane. 

Michaux parle aussi souvent d’un autre but expressif qu’il appelle 

l’ « intervention». La poésie, pour lui, doit avoir une efficacité précise 

sur son entourage réel, sur le monde physique. Les « malédictions » et 

                                                 
496 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 20. 
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les « exorcismes » constituent les poèmes les plus représentatifs de cette 

« intervention », qui se réalise par des moyens rythmiques […]497. 

 Il convient de souligner que l’exorcisme, chez Michaux réside dans l’acte même 

d’écrire. La poésie, pour lui, est capable de délivrer l’âme de ses maux. 

Pourquoi faut-il aussi que je compose ?            

Pour briser l’étau peut-être,              

pour me noyer peut-être,              

pour me noyer sans m’étouffer,             

pour me noyer mes piques,                           

mes distances, mon inaccessible.            

Pour noyer le mal,                    

le mal et les angles des choses,                          

et l’impératif des choses,                    

et le dur et le calleux des choses 498, 

 L’écriture est une « médecine », un moyen de guérison des âmes affligées. Ecrire, 

c’est retrouver l’apaisement, la sérénité et l’espoir. L’écriture est un défi 

thérapeutique, une catharsis. En d’autres termes, l’écriture est pour Michaux une 

thérapie qui vise à la purification de l’âme, à la libération des traumatismes affectifs 

causés par la maladie, les guerres et bien d’autres maux de la société. Dans ce 

contexte, la poésie rejoint la religion, comme le souligne Octavio Paz en ces termes : 

[…] j’estime que poésie et religion jaillissent de la même source et qu’il est 

impossible de dissocier le poème de la prétention qu’il a de changer l’homme, […]499 

Les maux sont décrits dans un rituel répétitif comme dans des prières exorcisantes, 

afin de les dissiper. Michaux affirme dans L’Avenir de la poésie : 

L’on voit ainsi que la poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus même 

qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisante de 

la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme de 

la mauvaise atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer. Elle 

                                                 
497 SEGARRA Marta : « Du rythme en littérature, Michaux contre l’alexandrin », Les rythmes, Lectures et 
théories, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 211. 
498 « Premières impressions », Passages, OC, I, p. 336. 
499 PAZ Octavio : L’Arc et la Lyre,  Paris, Gallimard, 1956, p. 152. 
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résout un état d’âme intolérable en un autre satisfaisant. Elle est donc 

sociale, mais de façon plus complexe et plus indirecte qu’on ne le dit500. 

 Dans les poèmes écrits spécialement pour l’exorcisme, l’anaphore qui est la 

répétition d'un même mot ou groupe de mots au début de plusieurs phrases ou 

propositions successives revêt un rôle déterminant. C’est la valeur théologique de 

l’anaphore qui est ici employée. Le poème s’inspire de la grande prière eucharistique 

de Saint Jean Chrysostome501 appelée aussi « anaphore ». L’anaphore, dans ce 

contexte revêt en quelque sorte les caractéristiques de son homonyme ; la valeur 

incantatoire de certaines prières. Mais c’est une valeur incantatoire profane, qui 

sépare la prière de la religion et des dieux. 

   LA RALENTIE     

       

 Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le 

temps ; tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe 

tranquillement ; toute la vie. On vit dans son soulier. On y fait le 

ménage. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps. On 

déguste. On rit dans son poing. On ne croit plus qu’on sait. On n’a plus 

besoin de compter. On est heureuse en buvant ; on est heureuse en ne 

buvant pas. On fait la perle. On est, on a le temps. On est la ralentie. On 

est sortie des courants d’air. On a le sourire du sabot. On n’est plus 

fatiguée. On n’est plus touchée. On a des genoux au bout des pieds. On 

n’a plus honte sous la cloche. On a vendu ses monts. On a posé son œuf, 

on a posé ses nerfs.       

 Quelqu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quelqu’un 

n’écoute plus. Quelqu’un n’a plus besoin d’aide. Quelqu’un n’est plus 

tendu. Quelqu’un n’attend plus. L’un crie. L’autre obstacle. Quelqu’un 

roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou ?     

        

 Ne peut plus, n’a plus part à rien, quelqu’un.   

        

 Quelque chose contraint quelqu’un.    

        

 Soleil, ou lune, ou forêt, ou bien troupeaux, foules ou villes, 

                                                 
500 Critiques, hommages, conférences, OC, I, p. 969. 
501 Evêque né entre 344 et 349 à Antioche, Empire Romain, et décédé en 407. 
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quelqu’un n’aime pas ses compagnons de voyages. N’a pas choisi, ne 

reconnaît pas, ne goûte pas.      

        

 Princesse de marée basse a rendu ses griffes ; n’a plus le 

courage de comprendre ; n’plus le cœur à avoir raison502. 

 Ce poème est construit autour de répétitions anaphoriques et de répétitions de 

groupes de mots. Le pronom indéfini « on » est répété au début de chaque phrase ou 

proposition dans le premier paragraphe (ce passage est extrait d’un long poème qui 

s’étend sur huit pages. Le pronom « on » est répété de façon régulière sur tout l’ensemble 

du poème). Ce qui lui confère un statut assez important dans l’ensemble du poème. 

Compte tenu des accords des participes passés, on en déduit que  le pronom « on » est 

féminin. C’est une femme qui parle. Elle raconte son désarroi face à la situation chaotique 

dans laquelle elle se trouve. Mais le fait qu’elle utilise le pronom « on » montre qu’elle 

n’est pas seule et que c’est par énallage  qu’elle s’exprime ainsi : on est la substitution de 

« nous ». 

 Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le 

temps ; tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe 

tranquillement ; toute la vie. On vit dans son soulier. On y fait le 

ménage. 

Les mots tels que « ronfle », « tranquillement » montre qu’elle ne ressent aucune 

perturbation. Elle subit dans la passivité et le calme. Cependant le rythme assez rapide de 

la première strophe contredit cette apparence de tranquillité. Les phrases et les 

propositions sont courtes ou sont marquées par une ponctuation abondante. On assiste à 

un isochronisme entre les syllabes accentuées. Michaux a tendance à réduire la durée des 

groupes rythmiques longs et augmenter celle des groupes rythmiques cours, afin de 

préserver une certaine régularité accentuelle. Mais, il a aussi tendance à conserver une 

durée égale pour toutes les syllabes, quel que soit leur nombre dans le mot : il s’agit de 

l’isosyllabicité comme dans le rythme du langage (le protolangage) enfantin. Le second 

paragraphe est assumé par un autre narrateur sûrement masculin qui reprend l’anaphore 

                                                 
502 Plumes précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 573. 
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avec le pronom personnel indéfini « quelqu’un »503. Ce qui s’apparente à un discours où 

se trouvent deux personnes qui dialoguent dans une partielle coprésence.  

 Quelqu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quelqu’un 

n’écoute plus. Quelqu’un n’a plus besoin d’aide. Quelqu’un n’est plus 

tendu. Quelqu’un n’attend plus. L’un crie. L’autre obstacle. Quelqu’un 

roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou ?    

Ce paragraphe est presque une reprise du premier. Comme si l’interlocuteur 

voulait s’assurer d’avoir compris le message. Ces répétitions excessives sont des coups 

de gong pour écarter les influences néfastes et les puissances malfaisantes de la situation 

dans laquelle se trouve la locutrice. Michaux explique dans la préface d’Epreuves, 

exorcismes cette technique bienfaitrice, celle de l’exorcisme par l’exaltation et le 

« martèlement des mots » qui délivre de l’emprise du mal : 

 Il serait bien extraordinaire que des milliers d’évènements qui 

surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours 

qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants.    

 Une des choses à faire : l’exorcisme.    

 Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait 

inouï qu’il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu’un homme pût, si 

actif fût-il, les combattre toutes, dans la réalité.    

 Une des choses à faire : l’exorcisme.    

 L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable 

poème du prisonnier.       

 Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit 

une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement 

des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une 

boule aérienne et démoniaque ─ état merveilleux504 ! 

  La difficulté, les souffrances mentales et/ou physiques sont exorcisées grâce à 

cette technique qui passe « par la répétition, répétition qui rappelle également l’origine 

du mal. « Chez Michaux, la répétition lexicale se fait au détriment de la « phrase », de la 

                                                 
503 Michaux a écrit un poème intitulé « Quelque part, Quelqu’un » (OC, I, p. 550-555) dont tous les vers 
commencent par « quelque part » ou « quelqu’un » ou un pronom composé de « quel ». 
504 H. M. : « Préface », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 773-774. 
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syntaxe ; elle mime ainsi, […] la dislocation produite par la souffrance__ elle est un 

facteur de déliaison »505.  

 De son côté, l’écriture annonce aussi la puissance du « rythme». 

En 1943, la préface d’Épreuves-exorcismes, puis « Note sur les 

malédictions » en 1950 et « Pouvoirs »7 en 1958, affirment la nécessité, 

pour faire face à l’épreuve de l’aliénation sous toutes ses formes, 

d’avoir recours à un rituel répétitif, libérant une énergie 

désencombrante. « Grâce au rythme »8 du « martèlement des mots », « 

une force efficace » libère un « poème-action »9 en tout point opposé 

au poème-confession, puisque l’action du poème empêche le poète d’« 

exprimer son éponge », c’est-à-dire de se laisser aller à l’élégie. Le sujet 

peut donc échapper à la gangue des signifiants, et ce, même en ayant 

recours au langage.      

 La poésie, telle que la présentent cette préface et ces essais, est 

fondée sur la pulsation des mots agissant comme une « compulsion de 

répétition », cette dernière étant, selon Paul-Laurent Assoun, un rituel, 

un « cérémonial » paradoxal dans lequel se mêlent réitération du 

trauma et désir d’affirmation de soi506. 

La répétition évacue la souffrance, elle apporte un soulagement à la douleur. Ce 

qui rejoint une idée principale de Michaux : le rapport entre l’écriture et la santé. A ce 

propos Ramond Bellour écrit :  

Michaux défend là trois idées, qualifie trois sentiments. On écrit par 

« hygiène », comme d’autres délirent, comme d’autre préfèrent les 

sciences, les spectacles ou « l’étude de la métaphysique » ; comme 

d’autres surtout, plus nombreux, n’écrivent pas, se portant trop bien 

pour cela. Cette écriture de « santé » n’aura donc rien de volontaire. 

« Ni thèmes, ni développements, ni construction, ni méthode. » Cette 

écriture va selon son rythme à la fois paresseuse et pressée, nerveuse507. 

                                                 
505  COLLOT Michel : « Poétique de la misère », Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p. 50. 
506 ROYÈRE Anne-Christine : « « Signes » : Henri Michaux et la « toile-poème » », Textyles [En ligne], 
29 | 2006, mis en ligne le 08 juin 2012, consulté le 28 mars 2016. URL : http://textyles.revues.org/420  
507 BELLOUR Raymond : « Introduction »,Henri Michaux OC, I, Paris, Gallimard, 1998, p. XVII.  
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 Le rythme du poème (le poème exorciste) chez Michaux a une vertu curative. Les 

répétitions excessives de certains termes délivrent de leur emprise, même dans les 

situations les plus critiques.   

  CHANT TREIZIEME     

        

 Les couverts sont nombreux. Les lieux découverts sont encore 

plus nombreux.       

 Une plaine riche en hommes est fauchée par un tir en rafales. 

 Mais l’humanité nombreuse, quoique moins que les rats, est là 

qui se présente, imposante réserve.     

 Troupes fraiches, sang nouveau.    

 Entre des haies de drapeaux, entre des haines de drapeaux, la 

voilà qui défile vers le prochain pourrissoir…508 .   

Les nombreux morts de la guerre affectent énormément le poète. Il pleure ces 

morts dans ses poèmes, mais en même temps il essaie de dissiper sa douleur dans les 

répétitions phoniques et lexicales. Le combat par le poème se retrouve aussi chez Henry 

Bauchau qui a fait de sa plume une épée et un antidote509. 

Ce rôle de la répétition dans l’expérience de l’écriture de la souffrance 

chez Michaux me semble pouvoir être éclairé à l’aide du concept 

freudien de « compulsion de répétition ». On sait que Freud désigne 

ainsi, dans Au-delà du principe de plaisir, la propension à reproduire 

indéfiniment l’évènement douloureux : ce phénomène, caractéristique 

des névroses dites « traumatiques », se retrouve aussi dans le jeu 

d’enfant. On se rappelle l’observation célèbre du jeu de la bobine, où 

l’on voit un enfant de dix-huit mois privé de sa mère répéter sans cesse 

la scène de son départ, en projetant au loin une bobine rattachées à un 

fil tout en criant « fort», non sans ramener l’objet de temps à autre à lui 

en criant « da ». Cette répétition est, selon Freud, ambivalente : elle 

manifeste la persistance de la douleur, mais elle devient aussi moyen 

de la maîtriser. Elle est en effet une manière de fragmenter le 

traumatisme (et ainsi d’en affaiblir l’impact), et en même temps de 

l’agir: de le reproduire à volonté  au lieu de le subir. Elle constitue pour 

                                                 
508 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 806.  
509 DUBOIS Mathieu : De la plume à l'épée: une poésie guerrière et guérisseuse, Lettres romanes. 66, 3-4, 
2012, p. 567-585. 
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le malade et pour l’enfant « une sorte d’ab-réaction contre l’intensité de 

l’impression dont ils cherchent pour ainsi dire à se rendre maîtres510. 

L’écriture comme un médicament soulage et libère de la douleur. Elle évacue la 

souffrance et purifie l’âme. « Guérir, savoir : tels seraient les deux mots par lesquels peut 

se résumer chez Michaux l’expérience d’écrire »511. 

Dans « Poétique de la misère », Michel Collot affirme : 

C’est ce rythme, cette musicalité, qui donnent aux exorcismes 

proprement poétiques de Michaux leur tonalité particulière, qui les 

distingue, selon moi, d’autres formes d’exorcisme pratiquées par ailleurs, 

notamment dans les proses narratives. Dans les récits d’Epreuves, 

Exorcismes, par exemple, la démarche consiste dans une sorte de contre-

offensive, de « réaction en force » contre le malheur ; il s’agit, pour le 

narrateur agressé par les forces malfaisantes, de se faire à son tour 

agresseur : on ne quitte pas l’atmosphère d’un « grand combat ». Dans les 

poèmes qui me retiendront, au contraire, l’installation d’un rythme, à 

travers la dislocation du vers et le « martèlement des mots », aboutit à 

une sorte d’apaisement paradoxal, de « paix dans les brisements ». Et il 

me semble que là réside la transformation la plus spectaculaire que puisse 

accomplir l’écriture de la souffrance : non pas simplement une inversion 

de l’agression subie en agression agie, mais une véritable conversion de 

l’agression en une sorte de souveraine sérénité, où il n’y a plus ni 

agresseur ni agressé512. 

Les répétitions gardent l’essence sonore et rythmique de la poésie dans les textes 

en prose. Ici c’est le rapprochement de la poésie et de la musique qui est exploité.  

  COMME JE MOURRAI    

       

 Depuis toujours je cherche à remplir ma journée et aussi ma 

nuque à laquelle il manque tant de matière. Je l’avoue, je suis un creux 

fermé et quand je vois un précipice, attraction… Hop !..., mais mon père 

                                                 
510  COLLOT Michel : « Poétique de la misère », Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p. 49. 
511 BELLOUR Raymond : « Introduction »,Henri Michaux Œuvre Complète,, I, Paris, Gallimard, 1998, p. 
XVIII-XIX.  
512 COLLOT Michel : « Poétique de la misère », Passages et langages de Henri Michaux, José Corti, Paris, 
1987, p. 46. 
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qui me connaît est déjà derrière moi et me tient solidement par le 

poignet, au-delà de mon gant. Car, il le sait, je m’incline sur le vide avec 

un naturel… avec un grand naturel. Toute ma vie je serai ainsi, 

tombant ! Je tombe de la campagne dans la ville, je tombe du collège 

dans un bureau, d’un bureau sur un steamer qui va droit à Rio, je tombe 

d’un métier sur un autre et je tombe de mes dix-neuf ans sur mes vingt 

ans, et enfin, je suis toujours prêt à tomber d’un balcon. Cela est si 

naturel de tomber d’un balcon, il y a tant de maisons et de villas, tant 

de balcons et mon père ne sera pas toujours là pour me retenir par la 

manche. Ce jour fatal, souvenez-vous que j’avais tout prédit.  

    Qui je fus, OC, I, p. 86.   

Dans ce poème, Michaux scande les mouvements de sa voix par la ponctuation et 

les répétitions. Les points de suspension indiquent au silence tandis que les points 

d’exclamation affectent aux mots le timbre de la voix : élevé ou sourd. Le poème peut 

être divisé en deux parties. Première partie : « Depuis toujours (…) tombant », le poète 

évoque son attraction pour les précipices ; dans la seconde partie, « Je tombe (…) j’avais 

tout prédit », le poète énumère ses tentatives de chutes dans le vide. Le poème commence 

avec des phrases complexes dans un rythme plutôt calme. C’est dans la seconde partie 

que le rythme est plus rapide. En effet, cette partie reprend le mot de la fin de la première 

partie « tombant » sous une autre forme par dérivation, il s’agit d’une figure de 

construction nommée anadiplose. Dans l’anaphore « je tombe », on retrouve un « je » 

autobiographique et autofictionnel, qui énumère les chutes du poète dans le vide. Au-delà 

de l’anaphore, la répétition des mêmes structures syntaxiques ou presque crée un 

parallélisme qui engendre un rythme haletant. L’assonance en [ɔ̃] : « tombe » « balcon », 

« maisons », « mon », qui fait écho à quelques sons [ã] : « manque », « quand », « gant », 

« grand », « manche », dans le texte, renforcent encore l’anaphore « je tombe » développe 

une atmosphère sonore nasalisée. C’est presque toujours un timbre nasalisé qui conduit 

les assonances dans la majeure partie des poèmes de l’œuvre. Le poème finit sur une 

phrase complexe dans un rythme ternaire : « Ce jour fatal/ souvenez-vous/ que j’avais 

tout prédit. », où la brièveté des mots s’oppose à la cadence des phrases précédentes, c’est 

un rythme plutôt lent et expressif qui donne une allure d’apophtegme à cette dernière. 
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  4.2.2 L’amplification de la parole par la dilatation et l’énumération 

 Le rythme, dans certains contextes, est le moyen par lequel sont mises en relief 

certaines idées développées dans le poème. Il aide au gonflement des structures.  La 

parole se déploie dans une série de répétitions excessives ou faibles, qui construisent le 

poème. Chaque développement d’idées appelle une ou plusieurs répétitions. 

 Nouvelle de la planète des agités : avec un fil à la patte, ils filent 

vers la lune, avec mille fils plutôt, ils y sont, ils alunissent et déjà 

songent à plus loin, plus loin, à des milliers des milliers de fois plus 

loin, attirés par le désir nouveau qui n’aura plus de fin, dans un ciel de 

plus en plus élargi. Cependant sans s’arrêter, des masses immenses 

dans les espaces tournent à toute vitesse, s’écartent, se fuient, s’attirent, 

s’équilibrent, orbitent, muent, géants de matière au paroxysme, jusqu’à 

explosion, jusqu’à implosion, luttant, enragés d’existence, l’existence 

pour l’existence, pour pendant des milliards d’années continuer à 

exister, étoiles de toutes sortes et galaxies, elles aussi entraînées à 

exister. Mais pourquoi donc ? Pourquoi513 ?    

 Cet extrait de Poteaux d’angle  (recueil d’aphorismes) est construit sur plusieurs 

figures de diction et de sonorités. Le passage commence par une paronomase : « fil » et 

« filent » suivie d’une assonance en « i » : « mille » et « alunissent », et en « y » : lune », 

« plutôt », « plus ». Le mot « plus » est répété dans une série d’expressions : « plus loin », 

« de plus en plus élargi », pour rapprocher ce dernier du mot « lune » qui évoque le 

lointain céleste. Le mouvement des planètes entre elles, est renforcé par un chapelet de 

verbes de mobilité et de transformation : « sans s’arrêter », « tournent »,  « s’écartent », 

« se fuient », « s’attirent », « s’équilibrent », « orbitent », « muent » et deux participes de 

verbes d’action : « luttant, enragés ». Ce genre de répétition concourt à l’amplification de 

la parole poétique. Elle lui confère une certaine intensité et une force oratoire. Le passage 

finit sur une suite de répétitions de mots qui créent un effet de redondance mêlé à des jeux 

syntagmatiques de dérivation : implosion/explosion, existence/exister.      

 L’expression de la parole poétique passe par l’interaction entre le souffle, 

l’émotion et la voix. En jouant simultanément sur les sons et les mots, le poète densifie 

                                                 
513 Poteaux d’angle, OC, III, p. 1065.   
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la parole poétique. C’est une parole qui est à la fois chargée de sens tant au niveau verbal 

qu’au niveau sonore.  

   L’OISEAU QUI S’EFFACE   

        

 Celui-là, c’est dans le jour qu’il apparaît, dans le jour le plus 

blanc. Oiseau.       

 Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface.  

 Il bat de l’aile, il réapparaît.     

 Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement il s’est effacé 

dans le blanc de l’espace.      

 Tel est mon oiseau familier, l’oiseau qui vient peupler le ciel de 

ma petite cour. Peupler ? On voit comment…    

 Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son 

apparition, fasciné par sa disparition.      

   La vie dans les plis, OC, II, p. 172.   

 Le rythme dans ce poème est basé sur de brèves unités syntaxiques : « Celui-là/ 

c’est dans le jour qu’il apparaît/ dans le jour le plus blanc/ Oiseau ». C’est un rythme 

assez rapide qui évoque les apparitions / disparitions de l’oiseau. La répétition de « il bat 

de l’aile » et l’anaphore de « il » sont des marques d’insistance ayant une fonction 

démarcative lexicale. Ce sont des mots monosyllabiques ou dissyllabiques. Le poème est 

écrit dans une langue constituée essentiellement de morphèmes lexicaux et grammaticaux 

monosyllabiques qu’on pourrait résumer en ces termes : « Il bat de l’aile, il s’envole. […] 

Il bat de l’aile, il réapparaît ».  Le locuteur choisit délibérément ses termes et n’est soumis 

à aucune contrainte morphosyntaxique. Ces procédés d’insistance constituent une des 

facettes de la fonction expressive : la rapidité et la brièveté des actions.  

 Par ailleurs, l’amplification se manifeste aussi par une série d’énumérations. 

L’énumération dans l’écriture de Michaux est un dispositif narratif qui relève d’une 

dimension rythmique d’insistance. 

La forme vide de la numération peut se remplir en énumérations si 

étendues, circonstanciées, et entachées d’incongruités, qu’elles se 

donnent à lire comme taxinomies sans règle et sans gage, c’est-à-dire 

sans critère, ni d’association ni de clôture : ceci vaut tant pour les 

énumérations d’êtres singuliers, ou d’espèces, que pour le déploiement 
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de composants, d’habitants, d’états d’âme, de gestes, d’accidents, de 

modalités d’intervention, de généalogie514.   

 L’énumération n’est pas engagée dans le sens d’en tirer une quelconque 

conclusion. Elle intervient dans une logique rythmique et amplificatrice. De ce fait, 

Michaux fait succéder une pléthore de groupes syntaxiques qui caractérisent la même 

chose.  

[…] La figure majeure de ce type de narration est la transformation 

continuelle (dont la métamorphose n’est qu’un cas particulier) : 

changer les « tours », multiplier les péripéties, jouer l’incongruité. Côté 

description : c’est également, à la faveur de grilles de description 

« ouverte » (Voyage) ou d’énumération non réglée (Mes propriétés) ou 

susceptible de toutes les incongruités (Bestiaire), une multiplication 

surabondante d’indication ou de particularités515. 

 L’énumération est une marque de dynamisme chez le poète. Elle met en relief, la 

multiplicité des choses, leur caractéristique, et leur polymorphisme. Il accumule des 

détails concrets, souvent fragmentaires, pour donner l’impression d’un tableau. C’est 

l’hypotypose. 

  4.2.3 La répétition : Icône de mouvement ou négation du mouvement 

     et de la communication 

 Les répétitions, dans certains poèmes de Michaux, sont des supports sur lesquels 

le poème naît et évolue. Ce sont ces répétitions qui sont le fil conducteur du message 

délivré dans le poème. Ces séquences répétitives ne sont  pas forcément la redondance du 

sens du poème, mais elles sont un écho sonore qui est « matière du sens ».  

 Il semblerait donc que le rythme soit essentiellement une aide 

à l’accès au sens, à l’information. D’un point de vue psycholinguistique, 

le rythme permettrait l’anticipation du flot de paroles en promouvant 

la prédiction temporelle des séquences parlées (Allen, 1975) et 

faciliterait ainsi le décodage de la parole en unités de sens (Darwin, 

1975). Le rythme serait donc essentiellement motivé par l’aspect de 

                                                 
514 RAYAUD Antoine : « Le désassemblage », Passages et langages de Henri Michaux, José Cortis, Paris, 
1987, p. 175. 
515 Ibidem, p. 177. 
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décodage de l’information. Le locuteur utiliserait le rythme comme 

vecteur et organisateur d’information516.    

 Les séquences répétitives servent à introduire le discours descriptif, et à générer 

des formes de plus en plus complexes. 

    J’AI VU      

        

 J’ai vu l’homme à la tête. À la tête semblable au râteau, il 

ramasse. A la tête semblable aux racines, il pompe. À la tête semblable 

à un tonneau, il est penché. J’ai vu l’homme à la grenouille chaude, 

cherchant assouvissement, et son admirable mécanisme déclencheur 

qui savait le lui obtenir lui faisant prononcer alors des mots doux, 

d’ailleurs beaucoup trop doux. J’ai vu l’homme semblable à une 

horloge qui parlait à un homme semblable à une dague. Quelle 

rencontre ! Mais elle n’était pas hors de l’ordinaire.   

 J’ai vu l’homme à la tête semblable à une balance, l’homme fait 

de moignons et de réservoirs autonomes, ou comme un cintre, l’homme 

aux seules épaules.      

 J’ai vu l’homme à la tête pétillante, et voulant m’en approcher, 

je n’ai pas pu. La vérité : Je n’aurais pas voulu avoir à le nourrir, 

seulement le connaître et plutôt de profil et d’une certaine distance à ne 

pas laisser combler inconsidérément, comme on observe un tigre, sans 

l’adopter. J’ai vu les hommes en arc, têtes et corps enflés au vent de la 

vie. J’ai vu l’homme pyramidal, l’homme requin, l’homme attaqué par 

sa propre hache, faisant un avec deux, mille avec trois… ou un 

jugement. J’ai vu l’homme tumultueux, mais j’ai vu sa race gravissant 

avec sang-froid et patience le haut plateau.   

 Tandis qu’elle perdait les siens, des spermatozoïdes toujours 

jeunets en remettaient d’autres au berceau, qui reprendraient toute 

chose au point voulu. Et elle les regardait et nous regardait tous passer 

silencieusement.      

   Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 788-789. 

 La reprise de « j’ai vu l’homme » au début de paragraphes ou de phrases introduit 

à chaque fois une nouvelle facette de ce dernier. Chaque reprise annonce et conduit la 

                                                 
516 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 73. 
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pensée du poète. Le poème est organisé par les reprises qui structurent et rythment les 

paroles du poète. Cette reprise anaphorique construit la progression du poème. Mais, elle 

est aussi signe d’absence de mouvement dans la mesure où le poète évoque des facettes 

de l’homme en demeurant toujours dans une logique dépréciative. Le texte se déploie 

sans jamais évoluer. C’est la logique de l’idée de départ qui est réitérée comme dans 

certains chants traditionnels africains. Dans le poème qui suit, le rythme évoque l’action 

contraire. Ce sont les répétitions qui mènent la progression du texte. 

 FRAGMENT DE « CHAINES     

 ENCHAÎNEES » PUBLIE DANS                                 

« LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE »    

 EN 1928 ET NON REPRIS EN 1929    

                      

Le solitaire est dans la grotte                                      

la grotte est dans son  nez                            

son nez est dans sa face                                           

et sa face est ouverte péniblement     

                                      

Sa face est dans la tristesse                       

la tristesse est dedans                         

dedans, dedans ; dedans le désespoir                        

et le désespoir est dans son élément     

                                     

Le désespoir est dans son fond                                  

son fond, son tréfonds, son grand fond                     

se défont, se refont, sont arides                      

et les rides s’y rangent en grand nombre.    

                                                                              

Et Mort ! et puis encore Mort !                       

et dans le dehors ! Mort ! Mort ! Mort !     

 En marge de « La nuit remue » OC, I, p. 516.  

 Dans ce poème, l’expansion du texte se fait par les répétions. Chaque vers 

commence par le dernier mot du vers précédent ou par un mot qui a des ressemblances 

phoniques et graphiques avec ce dernier. Se succèdent : 
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- anadiploses 

Le solitaire est dans la grotte                                      

la grotte est dans son  nez  

- épitrochasme et paronomase  

se défont, se refont, sont arides                      

et les rides s’y rangent en grand nombre 

-  homéotéleutes et épizeuxe 

et dans le dehors ! Mort ! Mort ! Mort !   

- figure dérivative 

son fond, son tréfonds, son grand fond   

Le poème est construit sur plusieurs figures de répétitions. Chaque reprise introduit 

une nouvelle idée dans la progression du poème. Les reprises lexicales et phoniques 

amènent à chaque fois une évolution dans la narration.   

 4.2.4 Poème-litanie et poème-martèlement 

Le poème-litanie « emploie très productivement ces termes « usagés » de la 

langue, qui sont des mots-clés dans des structures parallèles »517. Ce sont des poèmes qui 

sont construits sur un rythme apaisant et régulier comme dans les prières adressées à des 

divinités. Mais chez Michaux, nous sommes carrément dans le profane. Le parallélisme 

des structures et l’abondance des répétions se déploient dans un rythme qui amène 

progressivement un état de paix. 

 C’est un aigle. Non c’est un homme. C’est un homme déployé. 

Le grand drapeau de ses plumes, de ses longues pennes, ne fait pas 

oublier la méditation du regard, derrière un grand, grand bec pensif, 

beaucoup plus pensif que préhensif. Un type d’homme large, lent, 

fortement fixé, là où il est fixé, mais qui voudrait pouvoir saisir 

l’inconnaissable. C’est là qu’on va le tenir. Cherchant l’illimité, il 

trouvera à coup sûr de solides liens (se les fabriquant lui-même) pour 

s’empêcher d’entrer, pour s’empêcher de sortir, pour s’empêcher de 

                                                 
517 SEGARRA Marta : « Du rythme en littérature Michaux contre l’alexandrin », Les rythmes, lectures et 
théories, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 210. 
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vivre. L’enceinte est prête. Les interdits autour. Déjà il est raidi. Déjà 

les ailes sont collées. Déjà il est en bois. Maintenant il va pouvoir 

traverser les siècles518. 

Cet extrait de poème est construit sur une série de répétitions et de parallélismes.  

C’est un aigle.                   

Non c’est un homme.                               

C’est un homme déployé.       

Ces trois phrases sont les parties d’un rythme ternaire qui ouvre une longue série 

de successions de groupes rythmiques organisés sur des accumulations de compléments 

et de propositions. 

Le grand drapeau de ses plumes,                    

de ses longues pennes,                      

ne fait pas oublier la méditation du regard,                          

derrière un grand,                              

grand bec pensif,                          

beaucoup plus pensif que préhensif.      

Les ressemblances phoniques : « plumes » et « pennes » ; l’assonance en « p », et 

l’allitération en « ɑ̃ » renforce le caractère apaisant du poème dans la mesure où ce ne 

sont que des sons sourds qui sont convoqués.  

Ce poème est une sorte de discours solennel qui met en évidence la nature et la 

grandeur d’un être mi-homme, mi- aigle (mi- animal) comme un dieu égyptien dans une 

posture de chamane. Les allusions à la mythologie égyptienne et aux pratiques religieuses 

chinoises (ou du chamanisme) révèlent le caractère litanique de ce passage. La longueur 

des phrases est une particularité des poèmes-litanies. Le poème-litanie de Michaux 

s’apparente aux prières hindoues.  

  TEXTES PUBLIES DANS LA « N.R.F »   

    EN 1984    

   ET NON REPRIS                   

Au milieu de la dense foule aux croyances qui exaltent, foule elle-

 même,  en sa lenteur vague, sans humeur parmi la houle des 

                                                 
518 « I. Vents et poussières », Vents et poussières, OC, III, p. 169. 
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 humeurs et des chants lancinants               

une vache         

Parée sans se voir, religion sans le savoir                     

maigre, affamée ;                   

de cordon de clochettes tintinnabulantes ceinturée                  

Musique elle-même, musique sans s’écouter       

vache          

Vache en Inde519 

 Ce poème-litanie qui célèbre la vache en Inde se termine par le mot « vache » qui 

devient un mot-gong. Par la répétition, Michaux insiste sur l’importance de la vache en 

Inde.   

 Quant au poème-martèlement, son rythme est haletant. Les phrases sont brèves et 

les vers sont courts. Le poème-martèlement est construit sur un rythme précipité qui imite 

l’action de frapper avec un marteau. C’est un poème de combat. 

   RATUREURS      

                                    

Cravaches de feu, de fouille, de fiel                      

cravache sur les biens et les maux                           

sur les ordres et le yeux                                           

sur les mains qui tiennent le manche     

                                      

Braise sur la chemise du Roi         

braise sur la bouche du prêtre      

                                  

Claquement dans les mille miroirs                     

claquement dans les mares de laque     

                                          

Crécelle dans la Muse                               

crécelle dans le chœur des anges                                 

craillement sur les assemblées      

                                         

Verrues sur les doctrines                              

                                                 
519 En marge de « Déplacements, dégagements », OC, III, p. 1377. 
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tripes sur les doctrines                            

crachats sur les doctrines       

                                                           

Tampon sur la voix anonyme                           

sur l’enflement de la voix anonyme                   

sur les moulins à faire des étoiles      

                                                       

Plaies dans l’acier                             

plaies dans les structures                                          

plaies dans les plans d’avenir 520       

 Les poèmes-martèlements sont caractérisés par une certaine violence dans 

l’écriture. Les mots sont chargés d’actions. Ces actions sont rapides et brèves. Ces poèmes 

évoquent souvent des malédictions, des combats, des attaques. Ou bien la parole se délie 

pour conjurer un mauvais sort ou défendre une position et c’est une poétique de la 

résistance.   

 4.2.5 Le refrain : cycle infernal du recommencement 

 Au commencement est la    

 RÉPÉTITION521 

 Le recommencement et la répétition vont de paire chez Michaux.  À chaque fois 

qu’un nouveau cycle commence, se répètent les mêmes éléments. 

L’origine musicale de la poésie, née de la lyre d’Orphée, perdure dans 

l’attention portée à la forme phonique des mots. Le refrain est le retour 

le plus marqué de sons qui rattache le poème à la chanson et participe 

à son caractère cyclique522.      

           Le refrain correspond, dans une certaine mesure, à un cycle infernal du 

recommencement : celui du cycle vital, naissance, maturation, déclin et mort, du lever et 

du coucher du soleil, du cycle des saisons. Jean-Claude Beaune écrit : 

Par définition, le rythme (ou la rime), quel qu’il soit, suppose une 

répétition, une régularité, le retour régulier d’un repère. C’est le rythme 

des jours et des nuits, des retours du soleil, de la lune et des astres, de 

                                                 
520 Textes épars 1951-1954, OC, II, p. 422. 
521 « Essais d’enfants Dessin d’enfant », Déplacement, dégagement, OC, III, p. 1327. 
522 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Paris, Armand Colin, 2011, p. 152. 
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la naissance et de la mort aussi, quelque chose d’apparemment très 

simple qui se sent et qui se voit, qui se dit, le langage du temps523.  

Voici un poème de Michaux qui exploite cette notion du rythme, celle du retour 

régulier d’un repère, de la vie et du monde. 

   CHANT DE MORT    

        

 La fortune aux larges ailes, la fortune par erreur m’ayant 

emporté avec les autres vers son pays joyeux, tout à coup, mais tout à 

coup, comme je respirais enfin heureux, d’infinis petits pétards dans 

l’atmosphère me dynamitèrent et puis des couteaux jaillissant de 

partout me lardèrent de coups, si bien que je retombai sur le sol dur de 

ma patrie, à tout jamais la mienne maintenant.    

 La fortune aux ailes de paille, la fortune m’ayant élevé pour un 

instant au-dessus des angoisses et des gémissements, un groupe formé 

de mille, caché à la faveur de ma distraction dans la poussière d’une 

haute montagne, un groupe fait à la lutte à mort depuis toujours, tout 

à coup nous étant tombé dessus comme un bolide, je retombai sur le sol 

dur de mon passé, passé à tout jamais présent maintenant.  

 La fortune encore une fois, la fortune aux draps frais m’ayant 

recueilli avec douceur, comme je souriais à tous autour de moi, 

distribuant tout ce que je possédais, tout à coup, pris par on ne sait quoi 

venu par en dessous et par-derrière, tout à coup, comme une poulie qui 

se décroche, je basculai, ce fut un saut immense, et je retombai sur le sol 

dur de mon destin, destin à tout jamais le mien maintenant.  

 La fortune encore une fois, la fortune à la langue d’huile, ayant 

lavé mes blessures, la fortune comme un cheveu qu’on prend et qu’on 

tresserait avec les siens, m’ayant pris et m’ayant uni indissolublement 

à elle, tout à coup comme déjà je trempais dans la joie, tout à coup la 

Mort vint et dit : « Il est temps. Viens. » La Mort, à tout jamais la Mort 

maintenant.524.   

Dans ce poème qui exploite plusieurs figures phoniques, la répétition du groupe 

nominal « la fortune » en début de paragraphe et du groupe adverbial « à tout jamais 

                                                 
523 BEAUNE Jean-Claude : « L’Horloge du vivant », Les rythmes, Lectures et théories, Paris, L’Harmattan, 
1992, p. 105. 
524 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 618. 
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[…] maintenant » à la fin de ce dernier, correspond à une organisation rythmique 

périodique qui sert de refrain au poème. Chaque paragraphe annonce une des multiples 

facettes de « la fortune ». Une idée qui est renforcée par les répétitions du mot : deux ou 

trois fois dans chaque paragraphe. Ce qui confère une grande importance au mot, et centre 

la compréhension du poème sur le groupe nominal « la fortune » et non sur le titre « Chant 

de mort », car le mot « mort » arrive en fin de poème. Le caractère cyclique du poème se 

découvre par le fait que tous les paragraphes commencent et finissent par le même mot 

ou groupe de mots : la symploque. La fortune arrive et disparaît pour laisser place à 

l’inévitable mort, dans une succession d’unités de temps isochrones et d’égale intensité 

comme dans les poèmes inspirés par la tradition orale de l’Afrique subsaharienne. 

Michaux évoque cette influence dans Passages : 

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ?               

Pour mon barrage                    

Pour forcer vos barrages                                

Pour franchir la vague montante des nouveaux empêcheurs  

 […]                          

Contre Versailles                                              

Contre Chopin                         

Contre l’alexandrin525 

Le rythme dans la poésie de Michaux évolue vers des structures plus spirituelles 

et intérieures. Il ne s’agit plus de mesures en tant que telles, mais de pulsations.   

La vie est courte, mes petits agneaux.              

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits agneaux.         

Vous en serez embarrassés, mes très petits.              

On vous en débarrassera, mes si petits.               

On n’est pas tous nés pour être prophètes           

Mais beaucoup sont nés pour être tondus.              

On n’est pas tous nés pour ouvrir les fenêtres             

Mais beaucoup sont nés pour être des asphyxiés.                            

On n’est pas tous nés pour voir clair             

Mais beaucoup pour être salariés.               

                                                 
525 « Premières impressions », Passages, OC, I, p. 342.  



244 

 

On n’est pas tous nés pour être civils             

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules rentrées526.   

La structure phonique de cet extrait imite la liturgie chrétienne primitive.  Les 

deux composants de la psalmodie, le verset du lecteur / prédicateur et la réponse de 

l’assemblée sont représentés par des répétitions alternées. 

Lecteur : « On n’est pas tous nés pour être prophètes «                      

Assemblée : « Mais beaucoup sont nés pour être tondus. » 

 C’est la religion chrétienne et ses fidèles qui sont tournés en dérision, le poème 

insinuant qu’il ne sert à rien de croire en la religion et que de toutes les façons les hommes 

sont condamnés à naître et à mourir. 

 Celui dont le destin est de mourir doit naître. Hélas, mille fois 

Hélas pour les naissances, dit le Maître de Ho.    

 C’est un enlacement, qui est un entrelacement.   

 On perd en gagnant. On recule en approchant.   

 La fille au yoni étroit, si grand que soit son cœur, a un défaut. 

 Il en est ainsi de bien des choses527.   

Le cycle infernal de la naissance et de la mort gouverne tout l’univers.  Les êtres 

vivants sont pris dans un engrenage infernal auquel nul ne peut échapper. Des personnes 

naitront, affronteront les frasques de la vie et finiront par mourir, enfin, il y aura de 

nouvelles naissances. 

Tout vibre, tout gravite, l’alternance est souveraine. Les déflagrations, 

les chutes, les catastrophes ne rompent que l’harmonie des choses ; 

l’ordre se rétablit, l’anarchie ne se maintient pas. Et seul le mouvement 

qui s’organise en période se prolonge en durée. A intervalles égaux, le 

cycle se renouvelle ; revenant au point de départ, l’acte se replie sur lui-

même, rebondit et se réfléchit indéfiniment. Partout rythme et vie 

s’accompagnent. La naissance est la création d’un rythme. La mort c’est 

un cœur qui cesse de battre, c’est la fin d’un rythme. Où le rythme n’est 

pas, il n’est pas d’existence528. 

                                                 
526 « L’époque des illuminés », Qui je fus, OC, I, p. 107. 
527 « Monde », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 797. 
528 MORIER Henri : Le rythme : du vers libre symboliste et ses relations avec le sens, Genève, Slatkine 
Reprints, 1977, p. 24. 
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Chapitre 5 : Rythmes, graphisme, langue et discours 

 

 La démarche formelle dans laquelle s’inscrit ce travail, nous amène à étudier les 

interactions entre les rythmes, la disposition des textes, la langue et son énonciation. 

La poésie est ancestrale, spontanée, originelle. Elle n’est pas née de 

l’ingéniosité de l’homme, car elle était avant lui ; elle attendait sa 

bouche pour s’exprimer, elle a trouvé dans sa parole un miroir sonore, 

où elle a peint ses lignes et reflété ses rythmes529. 

 Le rythme se construit à partir des interactions entre le langage, l’organisation 

syntaxique et l’émotion du poète.  

Le rythme est une organisation qui obéit à certains principes 

d’agencement : principes de récurrence, d’équilibrage, de symétrie, de 

contraste, de rupture ou de gradation (Pasdeloup, 1990). Pasdeloup 

ajoute cependant une dimension paralinguistique à cette définition : le 

rythme serait une structure qui résulte des interactions entre les 

niveaux linguistiques et paralinguistiques. Il existe trois composantes 

du rythme : une composante prosodique, une composante verbale 

(c’est-à-dire l’organisation syntaxique et lexicale) et une composante 

gestuelle, qui interagissent mais qui peuvent aussi intervenir 

indépendamment530.       

Par ailleurs, le rythme contribue à l’agencement syntaxique et formel du texte. 

Dans certains poèmes, le rythme constitue l’élément moteur qui sous-tend la disposition 

des mots sur la page. 

L’un des points majeurs de la conceptualisation du rythme tel qu’il 

apparaît alors, est la question de l’individuation. Le rythme est 

considéré comme la marque de la subjectivité dans le langage, ce qui 

transparaît même dans le lyrisme des théoriciens du vers : « Le seul 

guide pour le poète est le rythme, non pas un rythme appris, garrotté 

par milles règles que d’autres inventèrent, mais un rythme personnel 

                                                 
529 MORIER Henri : Le rythme : du vers libre symboliste et ses relations avec le sens, Genève, Slatkine 
Reprints, 1977, p. 25.  
530 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 22. 



246 

 

qu’il doit trouver en lui-même » (Retté 1893). Pour Rousselot, « le 

rythme est l’image, gravée dans la parole, de l’homme tout entier, corps 

et âme, muscles et esprit » (cité sans référence par Spire 1949, repris par 

Meschonic 1982 : 648). Bien que le rythme reste ici un principe universel 

[…], il est compris comme une marque linguistique individuante531. 

Le rythme reste une marque très personnelle à chaque poète. Le poète conçoit le 

rythme de ses poèmes comme une identité esthétique. C’est par le poème que le rythme 

des choses se transmet le mieux en littérature. 

Un seul art peut conter intellectuellement les choses tout en imitant le 

frémissement cosmique, et cet art, c’est la poésie. Elle rentre dans 

l’ordre universel, étant la pulsation du langage humain. Elle est l’art 

fidèle, sincère par excellence, puisqu’elle traduit le même par le même, 

le mouvement par le mouvement, le silence par le silence532.  

Ce chapitre consiste à étudier le rythme dans les agencements syntaxiques, la 

disposition du texte sur la page, et l’univers langagier qui l’encadre. Il convient de 

comparer le rythme dans la durée aux signes qui se déploient dans l’espace. Il s’agit 

d’aborder les textes sous une approche rythmique structurale ; « du côté du rythme de 

contenu, les alternances de pluriel/singulier, élargissement/contraction, joie/tristesse, 

tenue interne/altération, approche / éloignement, attraction / répulsion, déplacement / 

immobilité… »533.  

 5.1 Rythme et graphisme 

 Le rythme en tant que mouvement du souffle, imprime sur la page une certaine 

représentation de la voix qui peut aller au-delà de la simple ponctuation. Il en émane 

parfois des images plastiques qui concourent à la sémantique des textes. 

Avec cette différence principale que l’écrivain travaille la langue dans 

le mouvement d’une œuvre, et que ses créations prennent valeur dans 

le discours et le système de cette œuvre, et dans son espace graphique 

et mémoriel. L’invention stylistique de la langue, dans l’œuvre écrite, 

                                                 
531 DESSONS Gérard : Rythme, corps, langage, Limoges, Edition Lambert-Lucas, 2012, p. 51. 
532 MORIER Henri : Le rythme : du vers libre symboliste et ses relations avec le sens, Genève, Slatkine 
Reprints, 1977, p. 25. 
533 VILLANI Arnaud : « L’idée de polarité dans le rythme poétique », Le rythme dans la poésie et les arts, 
Paris, Honoré Champion, 2005, p. 73. 
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n’est pas dissociable de sa mise en jeu rythmique, du graphisme des 

blancs et de la typographie, ni de l’espace-temps de la mémoire […]534. 

 « Tout est rythme, le destin de l’homme est un rythme céleste, comme toute œuvre 

d’art n’est qu’un seul rythme. »535  Le rythme construit la forme et le sens de toute 

communication, orale  ou écrite, prose ou poésie. Selon Anne-Christine Royère : 

 […] il faut au contraire penser le poème comme signe rythmique global 

obéissant à une loi sérielle, référence commune aux domaines poétique, 

pictural et musical chez Michaux. Le déploiement sériel du signe-

poème crée un espace tant à lire, qu’à voir et écouter536. 

Le rythme  du poème peut également affecter la forme du poème comme dans les 

calligrammes.  

[…] Dans le langage, en effet, l’espace est indissociablement du temps 

et le temps de l’espace parce que ce sont des catégories subjectives, et 

que leur conceptualité ne peut se penser en dehors d’un processus de 

subjectivation537.       

Les manifestations du souffle élaborent une structure graphique de l’ensemble du 

poème.  

Le rythme est espace, il est dans l’espace, il est organisation 

(disposition, configuration) de l’espace. Et comme l’espace n’est pas 

séparable du sujet, qui est lui-même espace, le rythme est inséparable 

du sujet dans l’espace, ou du sujet-espace538.    

Le fait que Michaux soit aussi peintre, certains poèmes ont une double présentation : 

une scripturale et une autre picturale. Le rythme fait partie des éléments essentiels dans 

la création artistique et littéraire. Ce qui laisse paraître une grande ressemblance entre 

Paul Klee et Michaux. Pierre Sauvanet le montre en ces termes :  

                                                 
534 HERSCHBERG PIERROT Anne : Le style en mouvement, Littérature et art, Paris, Edition Belin, 2005, 
p. 15. 
535 HÖLDERLIN Friedrich : Romantiques allemands, Paris, Gallimard Pléiade, 1963, p. 1107. 
536 ROYÈRE Anne-Christine : « « Signes » : Henri Michaux et la « toile-poème » », Textyles [En ligne], 
29 | 2006, mis en ligne le 08 juin 2012, consulté le 28 mars 2016. URL : http://textyles.revues.org/420  
537 DESSONS Gérard : « Rythme, corps, langage », Rythme, langue, discours, Limoges, Edition Lambert-
Lucas, 2012, p. 54. 
538 BUREAU Luc : « Géorythme : La transmutation des lieux », Les rythmes, Lectures et théories, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 25. 
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L’obsession de Klee pour le rythme et, dans le rythme, pour la catégorie 

du mouvement, est telle qu’on pourrait lire toute l’œuvre de Klee  ─ 

étonnamment proche en cela de celle de Michaux ─ comme 

l’illustration de ce paradoxe : comment fixer le mouvement ? Ou plus 

exactement : comment représenter le mouvement sans le fixer ? Soit 

encore : comment représenter, et donc figer, le rythme qui est, par 

essence mouvement539.      

Paul Klee est l’un des grands peintres inspirateurs de l’œuvre plastique et littéraire 

de Michaux. Le mouvement qui sous-tend la création poétique, élabore le rythme et donne 

dans le même temps la forme de certains poèmes ─ essentiellement des poèmes en vers ; 

« la création formelle est née du mouvement, elle-même est mouvement fixé et elle est 

saisie dans le mouvement »540.  Dans la prose le rythme présent affecte très peu le 

graphisme du texte ; il reste essentiellement sonore.  

  CHAINES ENCHAINEES     

 Ne pesez pas plus qu’une flamme et tout ira bien,                

Une flamme de zéphyr, une flamme venant d’un poumon chaud 

 ensanglanté, Une flamme en un mot.       

Ruine au visage aimable et reposé,                            

Ruine pour tout dire, ruine.      

                                    

Ne pesez pas plus qu’une hune et tout ira bien.                 

Une hune dans le ciel, une hune de corsage.                            

Une et point d’avantage,                                                           

Une et féminine,                             

Une541.      

Ce poème dont chaque strophe est un polygone à trois côtés, forment deux 

triangles rectangles. Les répétitions du mot « flamme » montre qu’il s’agit de la 

représentation du symbole du feu par le triangle. Mais, ce triangle est l’opposé du triangle 

symbole de la flamme dont le sommet le plus élevé est l’angle le plus aigu.  

 

                                                 
539 SAUVANET Pierre : « Paul Klee, En rythme : de l’image au concept », Le regard et la voix, Nanterre,  
Université Paris X, 1994, p. 25.  
540 Ibidem, p. 25-26.  
541 La nuit remue, OC, I, p. 500. 
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Alors, c’est à une flamme renversée que nous avons affaire. Pourquoi ? Parce que 

la flamme dans ce poème est dévastatrice. Elle consume tout sur son passage. La plupart 

des objets consumés par le feu perdent une grande partie de leur masse, parfois même, ils 

ne pèsent presque plus rien. La flamme ici n’est que le symbole de la ruine. Dans la 

seconde strophe, le poète reste toujours dans la logique de la flamme en évoquant la hune : 

« feu de tête de mât ». Mais le poète joue sur la ressemblance phonique de « hune »  et 

« une » pour les rapprocher. Cette paronomase intensifiée par les répétitions de « hune » 

v. 6 ; 7 et « une » v. 1-3 ; 6-10, fait écho à « ruine » v. 4 ; 5. Ce qui crée une assonance 

en « n » : comme pour faire ressortir les mots tels que : anéantissement et cendre. Les 

mots des vers décroissent au fur à mesure que l’on tend vers la fin de la strophe. Certes, 

cet  ordre décroissant n’est pas totalement respecté dans la première strophe, mais dans 

la seconde, il se dessine clairement. La raréfaction des mots sur chaque ligne confère une 

grande importance à chaque mot répété. On a  des vers de : 11 ; 9 ;  4 ; 3 ; 1 mots. Le 

rythme est plus rapide en début de strophe et plus lent à la fin, les pauses sont de plus en 

plus longues (marquées par le blanc), comme pour signifier l’anéantissement complet de 

l’être par le feu. À travers répétitions, paronomase et  assonance transparaît un subtil 

refrain qui revient au vers 3 et 9. 

Une flamme en un mot                   

Une et féminine 

Ici le poète revient sur l’usage autonymique des termes : « flamme » et « une » (il 

faut reconnaître que « une » substitue « hune ». C’est plutôt hune qui est féminine. On a 
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affaire à une hypallage, car Michaux écrit « Une et féminine » au lieu de « Hune et 

féminine ». Ce qui en aucun cas n’affecte le sens de la phrase).  Ce poème se déploie sur 

un rythme étrécissant.  

Le poème qui suit est construit sur une création rythmique très proche de la 

précédente. Le rythme, ici aussi détermine la graphie du poème. Michaux choisit le vers 

pour écrire les poèmes marqués d’une grande force rythmique ─ mais il n’exclut pas non 

plus la prose ─. Son recueil de poème Epreuves, exorcismes regorgent d’un grand nombre 

de poèmes dont le rythme est fort expressif. 

 ANNEE MAUDITE               

                              

Année              

année maudite                             

année collée                        

année-nausée           

année qui en est quatre               

qui en est cinq qui sera bientôt toute notre vie                      

                                       

Buveuse        

taraudeuse         

ornée de bernés                           

Année, la narine au vent                   

mais rien ne vient                     

Souffrance                     

sur ta coque vide !       

                            

Anxiété                                     

sur ta coque vide !       

                    

Famine                              

sur ta coque vide !                         

Année, année, année                                  

que nous ânonnons sans fin                      

compagnon de la cendre                     

des débris calcinés                      
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poursuivis de plis                      

poursuivis de plaie  

A quand ton vin ?  

Singeuse de grandeur                    

mal balancée                         

balancée de-ci de-là                   

d’ici à là…                                     

Et s’échappera-t-on jamais de toi542 ?     

 Pour ce poème, la forme triangulaire des strophes évoque une souffrance 

grandissante. Le poète essaie de respecter un ordre de vers à mots croissants. Le poème 

est construit sur une progression des structures dans un rythme élargissant. Par ailleurs, 

les vers qui suggèrent la longue durée de la souffrance sont les plus longs de leurs strophes 

respectives : 

Année qui en sera bientôt toute notre vie  

Année, la narine au vent  

que nous ânonnons sans fin  

Et s’échappera-t-on jamais de toi ?     

 Dans la première strophe, le rythme est croissant (comme dans la plupart des 

strophes du poème) ; le premier vers est un seul mot : « Année », et le dernier vers en 

comporte sept : « année qui sera bientôt toute notre vie ». Ce qui évoque la durée 

insupportable d’une année difficile qui semble s’éterniser. L’anaphore du mot « année » 

amplifie cette idée. Il est répété en début des cinq premiers vers du poème, au début des 

vers 11 et 19, au vers 19, il est répété trois fois de suite. Il est souvent associé aux mots 

se terminant par le son « é », d’où une assonance en « é ». Ce nombre important  de mots 

comportant le son « é » : « collée » v. 3, « nausée » v. 4, « ornée de bernés » v. 10, 

« anxiété » v. 15, « débris calcinés » v. 22, « balancée » v. 27 ; 28 (sans compter les 

répétitions du mot année) traduit une un martèlement du mot année, le recommencement 

infernal du même temps, avec son cortège de souffrance.  

                                                 
542 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 778-779. 
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Après les deux premières strophes, le rythme ralentit. Il y a moins de mots sur les 

lignes et l’interlignage entre les vers est grand. Le locuteur semble plus calme, le débit de 

mots est faible et chaque mot gagne en importance. Le flux est plus intense et contrôlé. 

Comme si les deux premiers paragraphes étaient des prises de paroles assez fournies car 

attendues et réclamées. 

À propos de l’expressivité émotionnelle de la musique comparée à celle 

du langage, Henri Meschonnic, dans « Le rythme et le poème chez Henri Michaux » 

affirme : 

Le langage ne restant qu’à  la surface. Pouvant tout au plus décrire. De 

l’extérieur. Cet autre aspect du paradigme : l’extérieur et l’intérieur. Et 

c’est l’expérience de non-langage, de la musique, qui dégage une 

notion non linguistique du rythme. Un rythme, des rythmes hors 

signe543. 

 La conception du rythme hors du langage est une réalité. Mais en poésie, traduire 

le rythme sans le langage implique d’avoir recours à d’autres formes d’expressions 

comme le dessin et la peinture. Ce qui élargit le territoire de la poésie aux arts visuels. 

Chez Michaux, la poésie n’a pas de frontières. Elle est éclatée544.  

La création chez Michaux est une pratique globale qui se veut une 

poétique généralisée du rythme, et, à cet égard, point n’est besoin de 

faire appel à la musique et à la peinture pour trouver le principe de 

répétition dans le poème. L’enjeu n’est pas de reproduire, au sein de 

l’écrit, un rythme qui aurait été pressenti dans les deux autres arts, mais 

d’inventer un signe qui subsume signe linguistique, signe pictural et 

signe musical. D’inventer un signe proprement poétique se déployant 

allègrement sur la «toile-poème »545.     

 Mais, Michaux se garde de faire régulièrement usage de dessin ou de quelque 

signe graphique, (une grande partie de ses poèmes est écrite en prose).  

                                                 
543 MESCHONNIC Henri : « Le rythme et le poème chez Henri Michaux », Passages et langages de Henri 
Michaux, Paris, José Cortis, 1987, p. 190. 
544 Voir « Cannabis indica », Connaissance par les gouffres, OC, III, p. 63. 

545 ROYÈRE Anne-Christine : « « Signes » : Henri Michaux et la « toile-poème » », Textyles [En ligne], 
29 | 2006, mis en ligne le 08 juin 2012, consulté le 21 août 2015. URL : http://textyles.revues.org/420  
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Lorsque le poème opte pour la répétition de l’axe syntagmatique, les 

strophes ont tendance à s’organiser selon le principe du resserrement 

rythmique par répétition de structures et de termes, elles sont donc 

autant des unités thématiques, narratives que rythmiques546.   

 Ce sont les silences et la syntaxe qui organisent essentiellement le rythme dans 

certains poèmes. Le silence est « […] un discours actif, qui a sa syntaxe, à défaut d’avoir 

une grammaire et un lexique. Une syntaxe concrétisée dans les pulsations rythmiques de 

son apparition/disparition, par exemple »547.   

 Dans ma musique, il y a beaucoup de silence.  

 Il y a surtout du silence.     

 Il y a du silence avant tout qui doit prendre place.  

 Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef… signe sans 

m’épuiser, qui puise en moi.      

 Il s’étend, il s’étale, il me boit, il me consomme.   

 Ma grande sangsue se couche en moi548. 

L’abondance de blancs dans certains poèmes est une marque à la fois rythmique et 

plastique. Le souffle spatialise et dispose les mots du poème. 

La pensée « bat comme la cervelle et le cœur », elle exerce à jets 

discontinus comme la sensation et la vie. Avant le mot, une certaine 

intensité, qualité et proportion de tension spirituelle se détache, et cet 

élément premier de la pensée et du langage – isolé par du blanc – 

constitue la matière première de l’écrivain. C’est le « vers essentiel et 

primordial » qui se sépare ainsi par éclairs et par secousses suivant les 

lignes des fractures des ruptures natives. L’esprit tenu en suspens reste 

appendu à cette tension du souffle dont la concentration, la force et la 

pression vont donner l’impulsion aux oscillations du discours549. 

                                                 
546 ROYÈRE Anne-Christine : « « Signes » : Henri Michaux et la « toile-poème » », Textyles [En ligne], 
29 | 2006, mis en ligne le 08 juin 2012, consulté le 21 août 2015. URL : http://textyles.revues.org/420 
547 BORDAS Eric & Alii : Rythme de la prose, Franche-Comté, Annales Littéraires de l’Université de 
Franche-Conté, Presses Universitaire Franc-Contoises, Semen 16, 2003, p. 10. 
548 « Premières impressions », Passages, OC, II, p. 335. 
549 LALA Marie-Christine : « Versions de la rupture dans le style (Duras/Bataille/Artaud) », Rythme de la 
prose, Franche-Comté, Annales Littéraires de l’Université de Franche-Conté, Presses Universitaire Franc-
Contoises, Semen 16, 2003, p. 152. 
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Les parenthèses, les tirets qui sont des signes typographiques de l’enchâssement 

participent aussi de la rythmique des poèmes. Selon  Sabine Pétillon :  

[…] la successivité et l’enchâssement constituent deux modes de 

subversion du linéaire : graphiquement, les courbes – ouvrante et 

fermante – de la parenthèse impliquent une ondulation, une vibration, 

c’est-à-dire un changement de rythme sur le fil insérant. Cette 

altération graphique de la surface linéaire engendre évidemment des 

turbulences syntaxiques et sémantiques qui touchent également au 

rythme de la lecture elle-même550. 

Les points de suspensions et autres signe typographiques construisent et élabore le 

rythme des poèmes. Toute la ponctuation participe du rythme551. 

 5.2 Reprises lexicales et modèles syntaxiques  

Chaque langue a un rythme de base qui s’organise autour de l’ordre syntaxique. Ce 

rythme est considéré comme un rythme grammatical dans la mesure où il est formé à 

partir des règles d’usage de la langue. À ce propos, Michèle Bigot écrit : 

En effet, on trouve ici et là l’idée que l’ordre syntaxique pourrait posséder 

un rythme propre, et que celui-ci trouverait à s’exprimer sous la forme 

d’une « loi de masses croissantes ». Cette idée naît de la description d’un 

certain nombre de données textuelles, telles que :  ● l’inversion du sujet : 

« Dans des relatives, mais aussi dans les autres subordonnées, l’inversion 

nominale d’un sujet volumineux offre la ressource de conclure la phrase 

(ou la proposition) par une structure rythmique croissante : Toscane : un 

pays béni des dieux où s’unissent mieux que nulle part ailleurs la nature 

et la culture. » (Jean d’Ormesson, cité par la GMF, p. 136-137).  

 ● la postposition de l’adjectif épithète : à propos de la place de l’adjectif 

épithète, Dominique Maingueneau di, après bien d’autres : « Outre les  

phénomènes d’emphase déjà évoqués, il faut faire la part des facteurs 

d’ordre prosodique et d’ordre syntaxique. On a, en effet, tendance à 

placer en seconde position l’élément le plus long » (Maingueneau 1993 : 

135).        

                                                 
550 PETILLON Sabine : « La parenthèse comme « forme » graphique du rythme, Op cit, p. 48. 
551 Voir l’étude sur la ponctuation dans la première partie. 
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 ● la postposition du Syntagme Nominal complément dans les supposés 

«propositions infinitives »552.      

La langue française possède déjà une organisation rythmique propre à son usage 

(comme toute langue). Mais en poésie, cette rythmicité est augmentée. En effet, le rythme 

occupe une place primordiale dans l’expression poétique. 

L’organisation accentuelle est contrainte par divers facteurs : cognitifs, 

linguistiques (syntaxiques, sémantiques…) et pragmatiques. De ce fait, 

on ne peut nier une certaine correspondance entre le rythme d’une 

langue, les groupes syntaxiques et les groupes de sens553. 

 L’on peut élargir cette conception de l’organisation accentuelle au rythme en 

général. Le rythme se déploie à travers les modèles syntaxiques qui caractérisent la langue 

du poète. Chaque élément syntaxique convoqué dans l’élaboration du rythme du poème 

acquiert une importance capitale plus ou moins grande dans la sémantique du texte. 

Le rythme, comme organisation globale du discours, est en partie 

produit par l’adjonction de « séquences » permettant de passer du 

niveau de la syntaxe de la phrase à celui du texte. À terme relativement 

neutre de séquence, on pourra substituer celui de cellule, en tant que 

succession d’éléments formels servant de base à la construction d’un 

rythme554.        

• Juxtaposition de cellules 

 Ici, l’organisation rythmique est essentiellement basée sur des juxtapositions de 

« cellule ». Le poème se construit sur des successions de groupes de mots identiques ou 

non. Mais, le poète reste dans une logique quantitative plus ou moins identique. Voici 

deux extraits de poèmes, un écrit en vers et l’autre en prose. 

 

 

                                                 
552 BIGOT Michèle : « Rythme syntaxique et rythme textuel », Rythme, langue, discours, Limoges, 
Editions Lambert-Lucas, 2012, p. 138. 
553 ASTESANO Corine : Rythme et Accentuation en Français : Invariance et Variabilité Stylistique, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 70. 
554 PITAVY Jean-Christophe : « Rythme, syntaxe et diversité des langues », Rythme, langue, discours, 
Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2012, p. 117. 



256 

 

  COMPAGONS   
    

Et la vigueur de l’homme est dans les bras,  

Et les bras du nageur sont dans le fleuve. 

Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noyé a 
 beaucoup bu.                     

On le repêche, et on le met à sécher,   

Mais il est mort, et mort pour quelque 
 temps… (coutume ! coutume !)  

Ah ! écrire, écrire sans jamais rien accrocher…                      

Femmes aux cheveux blonds qui depuis si 
 longtemps fûtes mes compagnons de 
 rêves, de nuages et de secousse, 

Arbres dans les vallées et vallées à l’automne, 
Fleurs avec vos pétales et avec vos sépales, 
Mouchoirs au fond d’une poche touée, en 
 suspension près de la jambe, 
Mouchoirs qui serrez le nez avec ostentation, 

Mouchoirs qui prenez le parfum comme une 
 quille bien heurtée se rend à la 
 pesanteur, 

Doigts nombreux au point d’être dix et de 
cinq modèles différents,  

Compagnons, tous mes compagnons, 
 fantômes aux corps de verre. 
Fantômes tremblants parcourus de coliques, 
C’est vous qui êtes mes hommes, c’est Vous.  

 La nuit remue, OC, I, p. 501.  

 

       

   * 

 Toute la journée, je marchai dans des 
meules d’alfa. Elles étaient hautes. Elles 
étaient nombreuses. 

 Ce n’étaient que dégringolades, 
escalades, dégringolades. Que de meules ! Et 
serrées, impossible à contourner. Il fallait sans 
cesse passer par-dessus. Ah ! mes jambes 
molles dans ces absurdes douceurs, dans ces 
grands tas flanchants, que n’ont rien à donner 
de solide aux pieds et à la marche.  

 La fin de la journée n’arrivait pas. La 
fin de l’épreuve non plus n’arrivait pas. Peut-
être les meules, quoique toujours aussi hautes, 
impossibles à enjamber d’un élan (et où 
prendre son élan, serrées comme elles étaient 
l’une contre l’autre ?), étaient-elles un peu 
plus fermes, un peu moins pour faire tomber. 
De ce côté, ça allait mieux, mais un 
insupportable croc me tenait par les narines, 
me tirait en avant comme un tord-nez 
entraîne un taurillon, ne me laissant dans ma 
grande lassitude aucun repos, me tenant sans 
me permettre de reprendre haleine, et sans 
que les muscles de mes jambes pussent 
reprendre force. J’avançais saoul, stupide, 
déchu, bétail d’un maître inconnu.  

 Plutôt que de me lamenter, sachant le 
Maître intraitable, je supputais la fin de 
l’imbécile aventure. Le Maître aussi se lasse, 
réfléchissais-je. Demain, peut-être après –
demain, serai-je au repos. Oui, peut-être 
même dans l’après-midi, et déjà, dans mon 
enfer, j’en savourais la détente. 

I. Vents et poussières, OC, III,           
p. 166-167. 

Dans ces deux poèmes, les répétitions sont abondantes. On y retrouve des figures de 

diction fondées sur la continuité phonique  et des figures de construction impliquant une 

répétition lexicale. Le poème « Compagnon » commence par des anadiploses, des 

épanodes. 
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Et la vigueur de l’homme est dans les bras,                 

Et les bras du nageur sont dans le fleuve. 

Les deux premiers vers sont de longueur presque identique : 10 syllabes au vers 1 et 11 

au vers 2 ;   ce qui montre une logique quantitative identique pour ces deux premiers vers. 

Au vers 3, le poète utilise deux variantes flexionnelles du verbe « boire », dans un 

parallélisme de groupes syntaxiques  juxtaposés. 

Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noyé a beaucoup bu.   

Ce parallélisme va conduire le poème, jusqu’à la dernière phrase dans des suites de 

concaténations et de répétitions. 

Arbres dans les vallées et vallées à l’automne,  

Fleurs avec vos pétales et avec vos sépales,  

Mouchoirs au fond d’une poche touée, en suspension près de la jambe, 

Mouchoirs qui serrez le nez avec ostentation, 

 Dans la séquence de « I. Vents et poussières », poème en prose, on retrouve presque les 

mêmes reprises lexicales, l’hypozeuxe, l’homéotéleute. Ce sont des figures de styles que 

Michaux exploite souvent dans ses poèmes en prose. Elle vise à rendre les poèmes plus 

comiques : 

Ce n’étaient que dégringolades, escalades, dégringolades. 

Ou elles permettent de marquer une insistance : 

La fin de la journée n’arrivait pas. La fin de l’épreuve non plus 

n’arrivait pas.  

 Les reprises lexicales en série constituent une grande partie de l’élaboration 

rythmique de l’œuvre de Michaux. On y retrouve les répétitions d’éléments formels sans 

formes anaphoriques, les répétitions d’éléments formels avec formes anaphoriques et les 

répétitions d’éléments formels à la fin de chaque partie. Voici deux extraits de poèmes : 

1. Gueulard qui ne gueulait plus, le serpent, je le fourrais dans le 

plâtre. Gueules qui allait rejoindre le cimetière de gueu-gueules 

que je  laisse derrière moi, dans le cimetière de plâtre où ils sont 

« pris » en pleine invective, en pleine scène les femmes, en pleine 
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malédiction les parents, en pleine réprimande les pions et la race 

des préposés à la discipline555. 

2. Étrange est notre sol, étrange est notre air. Il nous retire notre 

chaleur. Il nous retire nos couleurs. L’eau, qui nous permet de 

vivre, nous fait lentement mourir556. 

 Ces deux extraits de poèmes caractérisent en partie la création rythmique chez 

Michaux. Les figures de diction fondées sur la continuité phonique : 

Guelard / gueulait / gueules (figure dérivative)                    

Chaleur / couleur  (homéotéleute)                     

vivre / mourir  ( assonance)                         

Etrange est notre sol, étrange est notre air. (anaphore et parallélisme) 

 L’usage de la langue est dans une logique de création rythmique. Le rythme est 

l’essence de la poésie de Michaux. Chaque mot convoqué de l’axe des paradigmes arrive 

sur l’axe des syntagmes avec une rythmique qui entre en relation avec la dimension 

phonique du poème.  

 Le parallélisme est une forme de base du poème en prose, on le retrouve de 

manière abondante et presque sous toutes ses formes dans la poésie de Michaux : chiasme, 

épitrochasme, épizeuse, hypozeuse. Il apporte au poème en prose le  symétrique des 

poèmes en vers, d’où l’abondance des structures binaires ou ternaires et autres dans les 

textes de Michaux.  

 Les reprises lexicales ne renvoient pas à des modèles bien définis. Le mot simple : 

le nom commun, le verbe, la préposition, la conjonction de coordination, la conjonction 

de subordination et autres ou les groupes de mots : le groupe nominal, le groupe verbal, 

la proposition, la phrase simple ou complexe  entrent dans la construction des répétitions 

lexicales. 

 Martin Jean-Pierre, dans son ouvrage intitulé Henri Michaux, écriture de soi, 

expatriation, écrit : 

Le mot-gong est une autre manière de se défaire des certitudes du 

préfabriqué linguistique. À l’inverse des procédures analysées 

                                                 
555 « Dans le plâtre », La vie dans les plis, OC, II, p. 166. 
556 « I. Vents et poussières », Vents et poussières, OC, III, p. 168.  
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jusqu’ici, sa mise en œuvre est explicitement reconnue par Michaux : 

« Peu de phrase. Le gong fidèle d’un mot ». (E47), note-t-il dans 

Ecuador, après un poème-litanie. Le mot est répété, ressassé jusqu’à ce 

que, se détachant de la langue et du référent, il perde sa valeur d’usage, 

et fasse entendre sa résonnance propre, et plus encore qu’un son, sa 

profération même, son martèlement et sa percussion. Alors, peut-être 

l’appropriation d’un vocable sera-t-elle rendue possible. Son rythme 

intérieur, sa musique, se seront confondus avec ceux du diseur557.  

 Le mot gong joue un rôle bien précis dans la sémantique du poème. Il acquiert une 

valeur d’autant plus importante quand il se trouve à la fin du poème. 

 5.3 Le déchirement entre les contrastes (Rythme)  

 Le rythme se construit autour de plusieurs éléments qui entrent dans la 

composition du poème. L’association des contrastes est l’une des manifestations 

caractéristiques de la poésie de Michaux.  

    MONDE    

        

 Celui dont le destin est de mourir doit naître. Hélas mille fois 

hélas pour les naissances, dit le Maître de Ho. C’est un enlacement, qui 

est un entrelacement.       

 On perd en gagnant. On recule en approchant. La fille au yoni 

étroit, si grand que soit son cœur, a un défaut. Il en est ainsi de bien de 

choses.          

 Eloignez de moi l’homme savant, dit le Maître de Ho. Le 

cercueil de son savoir a limité sa raison. « Oh ! Liberté ! » dit le Maître. 

Eloignez de moi celui qui s’asseoit pour penser.   

 Parlez d’abord. Parlez et vous ne serez  pas ignorant. Atteignez 

d’abord et vous approcherez ensuite.     

 Tout afflue, dit le Maître de Ho. Tout déborde. Tout est là. 

 Un regard aux ailes de libellule se pose sur la personne aimée, 

et rime le Monde sans le connaître celui qui doit le chanter558.  

                                                 
557 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, écriture de soi, expatriation, Paris, José Corti, 1994, p. 281. 
558 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 797.  
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 Dans ce poème, Michaux bâtit le rythme sur le choc des contraires : mourir / 

naître, gagnant / perdant, étroit / grand, cercueil / savoir (le lien d’opposition  entre ces 

deux mots est plutôt culturel : l’ignorance renvoie à la mort et le savoir à la vie. Ici 

cercueil et savoir renvoie aux méfaits des découvertes scientifiques). C’est le heurt entre 

certains éléments et leur contraire qui régente la rythmique du poème :  

Celui dont le destin est de mourir /doit naître                   

On perd / en gagnant. On recule / en approchant   

 On observe un rythme binaire ou ternaire dans les phrases du poème. Les pauses 

sont brèves et arrivent à la fin de chaque groupe syntaxique ou unité de mots qui 

s’opposent comme pour les rapprocher. Les groupes syntaxiques sont brefs. La mort et la 

naissance se retrouvent  aussi proches qu’une action et sa succession logique. Entre la 

mort et la naissance, il n’y a plus d’intervalles (l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, la 

vieillesse). Et c’est pareil pour les autres actions évoquées. L’usage des contrastes, la 

succession d’éléments positifs et négatifs, la réunion de ces éléments antithétiques ; 

l’antéisagoge dans la rythmique des poèmes exploite aussi les alternances antériorité / 

postériorité. 

Parlez d’abord. 

Parlez /et vous ne serez  pas ignorant.  

                            Atteignez d’abord/ et vous approcherez ensuite.    

 La première action évoquée est la succession de la seconde. La logique naturelle 

des choses est déjouée dans un rythme qui les rationalise. 

Tout afflue, / dit le Maître de Ho/. Tout déborde. / Tout est là.  

 Le rythme est rapide et continu, il suggère la brièveté et le bouleversement des 

choses.  

Aplatis, plaqués sur place, on voit, immobile mais rapidissimes, 

statiques mais à toute jambes, non animés mais dans l’attitude de la 

plus folle course, clichés, mais lancés à fond, extrêmes, extrêmes 
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comme une faim de loup est extrême, on voit des loups, une bande de 

loups559.        

Le jeu sur les contrastes est  un fondement rythmique chez Michaux. Chaque 

association de contrastes organise le rythme comme la sémantique du poème. Le choc 

entre les contrastes conduit une démarche narrative essentiellement basée sur une absence 

de mouvement du texte. Le texte reste dans l’immobilité ou dans une mobilité nulle. La 

mise en évidence de l’opposition entre deux éléments par leur rapprochement concourt à 

la spécification du langage chez Michaux : un renversement de l’ordre des choses. 

 Un oiseau qui traversait des nuages, que des nuages 

traversaient…       

 Tandis qu’il volait les ailes étendues largement par-dessus les 

mers, non plus criant, perpétuellement affamé, mais devenu 

contemplatif…       

 Oiseau en plein ciel, traversé de ciels560. 

  

 

  

  

                                                 
559 « IV. Leurs secrets en spectacle », Vents et poussières, OC, III, p. 187. 
560 En rêvant à partir de peintures énigmatiques, OC, III, p. 706. 
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 Conclusion partielle  

L’usage de la langue dans la poésie correspond à son objectif poétique. Sa poésie 

se veut révélatrice de génie et novatrice. L’écart de langue que favorise la poésie a atteint 

avec Michaux, une ampleur supplémentaire d’où  des créations et inventions langagières, 

des associations inattendues, des abréviations et des néologismes. Chez Michaux, le 

langage est réinventé par son imagination débordante ou par des expérimentations de 

drogues hallucinogènes. L’émotion créatrice attribue aux poèmes un caractère rythmique 

à la fois souple, rapide et expressif.  Le rythme de la combinaison des mots et leur 

disposition sur la page font du poème un ouvrage à la fois scriptural, musical et plastique.  
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Troisième partie 

IMAGES, IMAGINAIRE ET THÉMATIQUE 
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 VALÉRY Paul 

  

[…] la littérature peut s’employer à d’autres fins que le pur 
plaisir de la lecture. Elle n’est, en principe, que la liberté 
donnée au langage d’abuser de sa fonction pour offrir aux 
loisirs des gens les divertissements de la fable ou 
l’enchantement de la forme. Mais sous le couvert de ces 
prétextes et de ces espèces séduisantes, et par le détour des 
agréments et de l’amusement, la critique des mœurs, des 
lois, des puissants et puissances du jour s’y glisse, et insinue 
des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus 
délicieux à absorber.      
  VALERY Paul, Variété, OC, I, p. 527. 
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 Introduction partielle 

 Cette partie regroupe trois axes : Images, Imaginaire et Thématique. Le premier 

chapitre de cette partie reste dans une dimension purement formelle. Le second oscille 

entre forme et thématique. Quant au dernier, il est essentiellement constitué d’analyses 

des thèmes qui parcourent l’œuvre. 

 La création d’images correspond à une conception ou à une perception du monde 

et ses composantes. Elle correspond aussi au bagage culturel,  intellectuel et aux états 

émotionnels du poète. Et, chaque création d’images évoque et suggère les obsessions du 

poète. Il y a des idées et des images qui viennent régulièrement à l’esprit du poète. Les 

éclairages et les allusions tournent presque toujours autour des mêmes éléments.  

 Les premières motivations de l’écriture chez Michaux sont  la révolte, et la quête 

d’originalité, marquée par les inventions lexicales, les histoires étranges, des récits de 

voyages réels ou imaginaires. La guerre mondiale de 1939 à 1945 a inspiré des textes très 

engagés qui dénoncent les affres de la violence humaine. À cela s’ajoutent les poèmes 

produits sous l’effet des expérimentations des hallucinogènes lesquels explorent l’espace 

du dedans. Espace dans lequel se crée un langage inédit par des images et des idées. 

 Ces idées et images qui reviennent souvent dans les représentations feront l’objet 

d’une étude dans cette partie. Toutefois, à travers ces poèmes, circulent les thèmes de la 

nuit, l’espace, la maladie, la douleur, la violence, l’enfermement, la solitude, la mort.   
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Chapitre 6 : Images et représentations descriptives et sensorielles 

 

 L’image, dans la poésie de Michaux, est abordée dans les trois sens du terme ; 

l’image trope, l’image présentation descriptive et l’image picturale. Les  tropes du 

langage, les figurations des expériences sensibles (réelles ou imaginaires) et les 

représentations picturales des idées s’entremêlent dans une poésie qui a pour champ 

d’expression la littérature et les arts dans leur ensemble. 

L'image, c'est l'évocation d'un spectacle de la nature ou d'une vérité de 

l'homme, dans la peinture d'une situation. C'est, en somme, le 

rattachement de l'émotion que l'artiste veut faire naître d'un certain 

concours de choses, nouveau pour le lecteur, à des émotions 

généralement éprouvées par l'homme. Véritable induction de l'art. 

Appel au général pour faire ressentir le particulier, au connu pour que 

surgisse dans l'attrait de la chose découverte cette relation nouvelle 

entre les choses qu'est une création de l'esprit […]561. 

 6.1 L’image dans la poésie contemporaine 

 Le vingtième siècle fut le siècle des images. Les poètes étaient dans une logique 

d’exploration du langage ; les écarts, les associations incongrues ont connu une explosion 

dans la poésie de cette époque. 

La poésie est, de tous les genres littéraires, celui qui joue le plus 

nettement et le plus intrinsèquement du langage, comme matériau, 

c’est-à-dire du signifiant. Elle se fonde également sur une recherche 

sémantique dense, prenant le signifié pour cible. Elle creuse, interroge, 

travaille cette relation du signe linguistique unissant le signifiant et le 

signifié. Pour accomplir cette recherche, la poésie recourt ouvertement 

aux figures de style qui, par définition, offrent diverses formes de 

questionnement du rapport qui existe entre les mots et les choses. Les 

figures se présentent comme une gamme riche et nuancée de procédés 

exploitant ce rapport et le poussant jusqu’à ses extrémités. Important 

dans l’élaboration des « images » poétiques, ou dans la création du 

                                                 
561  GEORGIN René : la Prose d'aujourd'hui, Paris, Edition André Bonne, 1956, p. 253. 
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rythme et de la musique, les figures de style sont au cœur même de 

l’activité poétique562. 

 Le langage poétique cherche la surprise et l’inédit par les figures de styles. En 

poésie, l’image apparaît comme l’élément indispensable, car le langage poétique  prend 

sa source dans ce procédé expressif (l’image) différent de l’usage commun de la langue 

au même titre que le rythme et les sonorités. L’image enrichit le langage et apporte une 

certaine forme d’éloquence et d’originalité aux textes littéraires. Jean Burgos affirme : 

Je ne sais si, comme on pourrait le croire, notre vingtième siècle 

finissant restera le siècle des images, comme le dix-huitième siècle est 

resté le siècle des lumières et le dix-neuvième celui des passions. Mais 

jamais en tout cas il n’a été autant question de l’image et de ses 

pouvoirs ; jamais on ne s’est autant penché à son chevet pour 

l’ausculter, la dénoncer, la célébrer, l’exorciser, la disséquer ou 

l’embaumer ; et jamais cependant on n’a si mal su dire ce qu’elle était 

au vrai, ce qu’on en pouvait attendre563. 

 Le concept d’image est très important dans la poésie du XXe siècle, car il participe 

à une véritable révolution du langage. L’image devient la caractéristique première de la 

poésie française. Elle gagne en quantité dans les textes poétiques à forme libre et revêt 

une densité toujours plus forte564. « Le poète, l’esprit du poète est une véritable fabrique 

d’images […] »565. L’image enrichit la création poétique, en donnant de la pertinence aux 

écrits. Elle révèle les choses cachées au lecteur et pallie les insuffisances de la langue qui 

ne peut pas toujours communiquer toutes les visions du poète. Communément appelée 

trope, elle se caractérise par deux types de représentations : l’analogie et la contiguïté.  

L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître d'une 

comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 

éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 

                                                 
562 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Paris, Armand Colin, 2011, p. 154. 
563 BURGOS Jean : Imaginaire et création, Loire, Jean –Pierre Huguet, Editeur, coll. Les Lettres du Temps, 
1998, p. 65.  
564 DELOFFRE Frédéric : Stylistique et poétique française, Société d’édition d’enseignement supérieur, 
Paris, 1974, p. 15. 
565 REVERDY Pierre : « Sable mouvant », « Au soleil du plafond », « La liberté des mers suivi de Cette 
émotion appelée poésie, Paris, Gallimard, 2003, p. 128. 
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lointains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance 

émotive et de réalité poétique […]566. 

Ce n’est plus l’image qui puise dans le sociolecte pour s’exprimer, c’est une image 

qui voyage à travers les « espaces du dedans ». Une image en quête d’espace et de 

distance. Elle explore  de  nouveaux horizons qui consistent à rapprocher des éléments  

qui relèvent d’isotopies éloignées voire même très éloignées comme l’image surréaliste.  

Il en va des images surréalistes comme de ces images de l'opium que 

l'homme n'évoque plus, mais qui «  s'offrent à lui, spontanément…  » 

Si l'on s'en tient […] à la définition de Reverdy, il ne semble pas possible 

de rapprocher volontairement ce qu'il appelle « deux réalités distantes» 

[…] Il est faux, selon moi, de prétendre que «  l'esprit a saisi les rapports 

» des deux réalités en présence […] C'est du rapprochement en quelque 

sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une lumière particulière, 

lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. 

La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue; elle est, 

par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 

conducteurs567. 

Plus les éléments rapprochés relèvent d’isotopies carrément opposées, plus la 

réalité poétique est grande et mieux est-elle exprimée. C’est dans ce sens que la phrase 

d’Eluard : « La terre est bleue comme une orange » est l’une des plus célèbres de la 

littérature du XXe siècle.  

Là même où, dans la poésie moderne, la métaphore peut encore faire 

penser à l’une de ses plus anciennes fonctions, celle de la comparaison, 

elle subit cependant une très profonde métamorphose : ce qui est 

donné (par le ton et la structure de la métaphore) comme comparable 

concerne désormais en réalité des éléments différents. La métaphore 

devient l’un des moyens stylistiques les plus riches qui puisse aider 

l’imagination illimitée de la poésie moderne568. 

                                                 
566 REVERDY Pierre : Nord-Sud, Paris, mars 1918, p. 3.  
567 BRETON André : Les manifestes du surréalisme: suivis de Prolégomènes à un troisième manifeste du 
surréalisme ou non, Du surréalisme en ses œuvres vives, et d'Éphémérides surréalistes,  Paris, Le Sagittaire, 
1955, p. 33. 
568 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Libraire Générale Française, 1999, p. 301. 
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Le « Poète est celui-là qui rompt avec l’accoutumance »569, celui qui brise et unit 

les mots.  

La métaphore moderne ne naît pas du besoin de ramener l’inconnu au 

connu. Elle accomplit plutôt un grand saut la menant de la diversité 

des éléments en présence jusqu’à une unité qui n’existe que dans la 

langue. Cette unité est telle qu’elle exige entre les termes une différence 

aussi grande que possible, la connaît comme telle et en même temps 

l’abolit dans le poème570. 

L’agencement et la connexion des mots dans une certaine logique peu commune 

de l’usage courant, augmentent l’authenticité poétique du texte tout en lui donnant une 

forme langagière forte et émotive. 

Ces «  images  », que d'autres appellent «  peintures  » ou «  fictions», 

sont aussi d'un grand artifice pour donner du poids, de la magnificence 

et de la force au discours. Ce mot d'«  image  » se prend en général pour 

toute pensée propre à produire une expression, et qui fait une peinture 

à l'esprit de quelque manière que ce soit; mais il se prend encore, dans 

un sens plus particulier et plus resserré, pour ces discours que l'on fait 

«  lorsque, par un enthousiasme et un mouvement extraordinaire de 

l'âme, il semble que nous voyons les choses dont nous parlons, et 

quand nous les mettons devant les yeux de ceux qui écoutent »571. 

 La force du discours importe énormément dans le texte poétique. En effet, l’art 

littéraire se manifeste par la spécificité des émotions que dégage et suscite l’agencement 

des mots dans des énoncés authentiques et originaux. L’image apparaît comme un des 

éléments importants dans la quête émotive de la poésie et dans la transcription des 

révélations poétiques. Cette double fonction de l’image concourt à la force de la parole 

en poésie. La parole en poésie représente le tissu dans lequel toutes les manifestations de 

l’esprit et de la beauté de la langue  se retrouvent pour former un ouvrage. 

[…] Grâce au pouvoir que possède la métaphore de mêler le plus 

lointain au plus proche, la poésie moderne a développé les 

                                                 
569 PERSE Saint-John : « Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 », Poésie, Paris, Gallimard, 
1961, p. 12.  
570 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Libraire Générale Française, 1999, p. 302. 
571 FOURNIER Edouard : Œuvre complète de Nicolas Boileau précédé de La vie de l’auteur, Paris, 
Laplace, Sanchez et C ie, 1873 p. 268. 



270 

 

combinaisons les plus stupéfiantes. Elle allie ainsi  un élément lui-

même situé dans un domaine lointain à un autre plus étrange encore, 

sans se soucier de savoir si cette alliance est possible et peut se justifier 

concrètement et logiquement572. 

 6.2 L’originalité des rapprochements 

 La fuite du commun a fait de Michaux un des poètes dont l’originalité des textes 

révèle une autonomie et expressivité différentes de « l’art coutumier ». La recherche de 

l’ailleurs implique nécessairement un langage adapté, c’est-à-dire un style d’expression 

qui puisse traduire les mouvements de l’esprit.  

La langue poétique prend le caractère d’une tentative expérimentale 

d’où surgissent des combinaisons qui n’ont pas été déterminées par le 

sens du poème, mais qui, au contraire, le font naître […] Les procédés 

les plus anciens de la poésie, la comparaison et la métaphore, sont 

utilisés d’une manière nouvelle qui supprime le terme de comparaison 

et obtient par la force l’union irréelle de ce qui est inconciliable selon 

l’ordre des choses et selon l’ordre de la raison573. 

Les techniques de création des images impliquent des associations de mots, qui, 

plus ou moins proche, créent la surprise et l’inattendu. 

La métaphore574 peut se concevoir comme la mise en relation de deux 

éléments ayant un ou plusieurs sèmes communs. Elle se fonde sur une 

ressemblance, c’est-à-dire une analogie entre un élément A et un 

élément B, que celle-ci soit objective ou subjective, auquel cas elle est le 

fruit de l’activité créatrice de l’écrivain. La métaphore permet de voir, 

de révéler ou de créer des rapports entre les phénomènes, les êtres, les 

choses, rapports que l’artiste exploite à des fins essentiellement 

esthétiques. La métaphore est une création à l’état pur ayant pour 

matériau le langage575. 

Les comparaisons et les métaphores abondent dans l’œuvre. Mais quels sont les 

éléments rapprochés ? Et quel type  de rapprochement sous-tend ces images ? 

                                                 
572  FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, (pour la 
traduction française) 1999, p. 302. 
573 Ibidem, p.17. 
574 Cette définition est aussi valable pour la comparaison, puisque elle fonctionne de la même manière. 
575 CALAS Frédéric : Leçon de stylistique, Paris, Armand Colin, 2011, p. 166. 
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 Dans la poésie de Michaux, les rapprochements par analogie n’ont pas toujours 

des « fins essentiellement esthétiques » ou d’exploration langagière. Ils ont aussi une 

valeur de communication des révélations de l’imaginaire. Ils sont nécessaires voire même 

indispensables pour la traduction de certains phénomènes qui émanent de l’imaginaire 

(les voyages, les effets des drogues hallucinogènes sur l’esprit), du sensationnel et de 

l’émotionnel. La représentation de l’ailleurs passe presque nécessairement par les tropes 

qui décrivent et expliquent les réalités des visions et révélations. 

 Les genoux en un instant, en un dixième d’instant se sont mis 

à trembler, comme sous une fièvre de quarante-trois degrés et demi576. 

Cette comparaison, relève plus d’une nécessité descriptive que d’une exposition 

esthétique. Elle conduit la trame narrative et participe de la transcription des émotions. 

Sa vision première est de définir l’action indiquée. Elle participe à l’identification de 

l’action évoquée, et à la sensation ressentie. Ce genre de rapprochement analogique aide 

à la description des choses suggérées. 

 Les maisons, les ayant prises au fur et à mesure de son passage, 

il les jetait à droite et à gauche, derrière lui, mais ensuite les reposait 

sur terre, avec la délicatesse d’une vieille habitude, comme on range 

son mouchoir dans sa poche577. 

La comparaison, ici, crée la surprise. En effet, le contraste entre ranger son  

mouchoir et reposer une maison est énorme. Un objet fait de pierre et un autre en coton 

ne sont pas sur la même longueur d’onde tant du point de vue de la taille que de la 

consistance. 

Presque toutes les images par analogie sont construites dans ce sens ; c’est-à-dire, 

qu’elles décrivent correctement les éléments suggérés. Il y a dans ces analogies, une 

grande volonté de partage avec l’autre (le lecteur). Les poèmes inspirés des voyages 

imaginaires et de l’expérimentation des drogues hallucinogènes regorgent de 

rapprochements analogiques qui permettent l’identification de l’élément comparé. Les 

images par analogie communiquent et transmettent la charge affective et les visions du 

poète au lecteur. 

                                                 
576 « Le coup de pompe », La vie dans les plis, OC, II, p. 178. 
577 « Enigmes », Qui je fus, OC, I, p. 83. 



272 

 

 Toutefois, les images par analogie n’ont pas toujours eu pour fonction, chez 

Michaux, l’identification de la chose évoquée. Car, l’on peut classer les images par 

analogie dans l’œuvre de Michaux en deux groupes : celles qui concourent à 

l’identification des choses évoquées (les plus nombreuses) et celles qui bouleversent les 

traditions, surprennent et choquent. 

Il pâtit comme on règne578. 

Dans cette comparaison, l’on assiste à l’association de deux verbes 

diamétralement opposés, l’un exprimant la passivité, la souffrance et l’autre l’action, la 

jouissance. À cet effet, la compréhension de la phrase s’avère difficile puisque la 

perception de l’idée suggérée est brouillée par la grande différence avec le comparant. 

Alors, comment comprendre cette comparaison ? Il faut la comprendre comme la célèbre 

phrase d’Eluard. Ce sont des éléments (le comparé et le comparant) qui ne se présentent 

pas à moitié. Ils n’existent – au vrai sens du terme – que par leur intégralité, leur 

complétude, leur entièreté. Certaines métaphores vont encore plus loin en omettant tous 

les éléments possibles qui puissent faciliter leur compréhension.  

La vermine qui abonde dans le sens du noir d’ivoire579 

Cette métaphore verbale compare « la vermine qui abonde » au « noir d’ivoire ». 

Pour la comprendre, il faut d’abord comprendre le comparant qui est un groupe nominal 

dont le second est un complément du nom. Ce groupe nominal du comparant associe des 

termes contraires, dans l’ordre des choses habituelles et réelles, des termes n’ayant aucune 

similitude, mais qui s’opposent ; c’est un oxymore. Alors, que faut-il entendre par cette 

expression ? Le seul élément qui les rapproche est leur appartenance au lexique des 

couleurs. Mais, cette métaphore verbale n’exploite pas les deux mots dans ce sens. La 

signification de  cet oxymore   apparaît plus tard dans Ecuador, à travers ce passage : 

« Un mal qu’apporta l’imprimerie : le noir. Ah ! le noir, dans l’époque moderne ».580 

Alors, l’on pourrait affirmer que : le « noir » renvoie à l’écriture, à l’encre noire et 

l’ « ivoire » au papier blanc. Ce groupe nominal qui à première vue se livre comme un 

oxymore est en réalité une métaphore attributive. L’abondance de la vermine est assimilée 

au déploiement, au débit de l’écriture sur une feuille de papier blanc. Une écriture à 

                                                 
578 « Portrait des Miedosems », La vie dans les plis, OC, II, p. 211. 
579 « Collection », Qui je fus, OC, I, p. 118. 
580 « La crise de la dimension », Ecuador, OC, I, p. 155. 



273 

 

l’encre noire qui finit par occuper tout l’espace que dispose la feuille de papier blanc. Le 

constat est que notre simple métaphore verbale est en réalité une allégorie et une 

métonymie (le noir de l’encre). Dans cette métonymie de la couleur pour l’objet, Michaux 

détruit l’ordre des choses en associant directement le mot « noir » au mot « ivoire » qui 

est lui-même une métaphore in absentia (le papier blanc comme l’ivoire). Ces images sont 

mêlées de telle sorte qu’il est difficile de les cerner. La réécriture du vers serait par 

conséquent : « la vermine qui abonde dans le sens du noir de l’écriture sur le papier 

d’ivoire » ; il s’agit par conséquent d’une métaphore verbale associée à une métaphore 

attributive in absentia. Mais dans sa forme  « contractée », elle s’enrichit d’autres figures 

de style (oxymore et métonymie) qui rendent la phrase encore plus complexe et plus 

poétique.  

L’aspect formel des métaphores varie en fonction des idées exprimées. Plus la 

similitude entre le comparant et le comparé est grande (réelle ou imaginaire), moins il y 

a de mot de liaison. Les déterminants et les prépositions sont exclus au profit du trait 

d’union et des virgules : «une paire de nageoires-aiguilles »581, « un homme-serpent »582.  

 Munie de la bille qui ne change pas, la tête à l’œil unique, la 

tête faible mais têtue, la tête qui ne se laissera pas conduire, la tête qui 

ne se laissera pas séduire, la tête partout répétée, la tête-base, la tête-

abdomen, la tête qu’on ne vaincra pas, qu’on ne fera pas changer, la 

tête-colonne, la tête-monument complet, la tête qui tient la clef, la tête 

des plexus est aussi celle qui , coupée de tout, à une hauteur insolite 

attend583. 

L’absence de mot outil exprime la grande conformité et identité entre le comparé 

et le comparant. Ce sont des métaphores qui suggèrent la fusion du comparé et du 

comparant comme dans une métamorphose. Ici, la tête est semblable, voire même presque 

identique à ses comparants. Le passage est une suite de métaphores : la métaphore de la 

tête en tant qu’une partie du corps (l’abdomen) et la métaphore de la tête en tant que les 

composantes d’un édifice (base, colonne, monument). La tête acquiert une image plus 

concrète (dans les sens de l’idée du poète) qui définit et identifie ses qualités dans la 

réalité : « la métaphore le signe de l’identité des choses ».584 La question d’identité 

                                                 
581 « Iquitos, Pérou, port sur l’Àmazone », Ecuador, OC, I, p. 228. Voir aussi l’étude sur  la ponctuation. 
582 « Le sportif au lit », La nuit remue, OC, I, p. 429. 
583« Leur secrets en spectacle », Vents et poussières, OC, III, p. 180. 
584 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 211. 
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acquiert une dimension bipolaire avec l’imaginaire et l’émotionnel, car cette identité peut 

être caractérisée par des termes ou des concepts assez insolites : « l’espace est silence »/ 

[…] « ce silence est noir »585. Ces métaphores prédicatives qui visent à identifier ces 

choses empruntent le comparant dans l’univers lexical métonymique du comparé. Les 

comparés sont caractérisés par des termes qui appartiennent au champ lexical de la nuit : 

le silence, le noir. C’est l’atmosphère de la nuit qui est donc évoquée dans ces métaphores 

prédicatives. Certes, toutes les métaphores prédicatives ne sont pas formulées dans ce 

sens, mais il est important de le souligner. 

 La fusion des termes dans l’analogie s’exerce aussi par le dynamisme du verbe. 

Le verbe porte la charge métaphorique de la proposition, c’est le pilier de la 

métaphore : « Les briques pleuvent, les murs crèvent […] la terreur sodomise»586. Dans 

la plupart des cas, ce sont des verbes d’action attribués à des sujets abstraits, à des objets 

inanimés ou à des animaux. Ces métaphores verbales qui sont, dans la plupart des cas, 

des personnifications offrent une correspondance sans parcimonie entre le comparé et le 

comparant qui est suggéré par le verbe. 

Michaux explique dans certains écrits, ses tropes dans la suite du poème par le 

biais d’une parenthèse : «  La race se défaisait. Il fallait constamment la soutenir. On 

l’appuyait sur du sperme anglais (de taureau) »587, « L’estomac (la province 

estomac) »588. 

 J’aurai donc vécu deux jours presque sans arrêt avec dans mon 

lit, au lieu d’avant-bras et de poignet, un meuble au bras, attaché à mon 

corps, faisant comme si de rien n’était, écoutant, distraitement les 

conversations, puis un matin sans transition, ce sera un maillon qui sera 

à la place du meuble, maillon au bras (pourquoi un maillon ?), un 

énorme maillon dans les cent kilos, maillon de ces chaines à relever les 

ancres de paquebot. (Pas très différent de l’armoire, en poids, mais plus 

pendant. De là sans doute […]589. 

                                                 
585 Lecture de huit lithographie de Zao Wou-Ki, OC, II, p. 266. 
586 « Lieux inexprimable », La vie dans les plis, OC, II, p. 229. 
587 « Un peuple et un homme », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 543. 
588 « Au pays de la magie », Ailleurs, OC, II, p. 79. 
589 « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 864. 
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À la fin de « Bras cassé », Michaux revient sur les explications de certaines 

métaphores surtout celle du bras cassé vers la fin du poème. Il écrit : 

 […] Bahut. Que dit le bahut ?     

 Il dit masse et poids excessif car son encombrante masse ne sert 

souvent qu’à contenir quelques piles de linge. Son air calé fait songer à 

des difficultés, celles qu’on aurait si, étant seul, on voulait en déplacer 

un. Etc., etc.       

        

 Pas de souvenir personnel.     

 Maillon. Il s’agissait de ces énormes maillons de chaîne à relever 

ou à jeter l’ancre, pesants et massifs : un des liens les plus spectaculaires 

qu’on puisse observer, celui qui maintient sur place un grand navire 

malgré vents et courants.      

        

 Moi aussi j’étais retenu, attaché par une « chaine » que je ne 

pouvais rompre. Soit.       

        

 Mur. Plus absurde encore, un mur, mon bras terminé en mur, 

non pas seulement accolé à lui. Ça ne va pas ensemble un mur et un 

bras et c’était pourtant ensemble. Indéplaçable impression590. 

Toutes ces images renvoient souvent à une caractérisation identitaire du comparé, 

le « bras cassé ».  

Mais en progressant dans la lecture des poèmes de Michaux, on constate que la 

métaphore se construit autrement. Elle outrepasse sa fonction commune et s’aventure plus 

dans l’imaginaire.  

[…] La cellule peut encore sauvée le monde, elle seule, saucisse 

cosmique sans laquelle on ne pourra plus se défendre591. 

Les éléments rapprochés dans cette métaphore sont : « la cellule » et « la 

saucisse ». La « cellule » (dans ce contexte) est un terme plutôt scientifique. Il s’agit 

d’une unité fondamentale, morphologique et fonctionnelle de tout organisme vivant. Jean 

Rostand parle de cette cellule en ces termes : 

                                                 
590 Ibidem, p. 873.  
591 « Cahier d’Orga, signés Orga », Vents et poussières, OC, III, p. 204. 
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La cellule […] constitue l'unité vitale, l'élément fondamental de toute 

vie, aussi bien végétale qu'animale […] les êtres les moins élevés en 

organisation (protozoaires, levures, microbes) sont des cellules isolées, 

indépendantes, vivant à l'état libre, tandis que tout organisme un tant 

soit peu complexe se laisse décomposer en une multitude de petits 

organismes élémentaires, qui sont des cellules. Selon une comparaison 

consacrée, les cellules forment l'organisme comme les briques forment 

la maison592.  

C’est la « cellule » du biologiste que Michaux évoque dans cette métaphore593, la 

cellule en tant qu’élément centrale dans le système de la vie. Mais comment peut-il la 

comparer à une « saucisse » ? Un terme gastronomique, qui acquiert quelquefois une 

connotation péjorative dans le langage familier594. Toutefois, tout rapprochement 

analogique suggère plus ou moins une ressemblance entre les termes associés, aussi 

infime soit-elle. De ce fait, intéressons-nous à l’adjectif « cosmique » qui la caractérise.  

Si nous avons recours à l’Histoire, nous découvrons ceci : « le fait que la cellule constitue 

la base de l'organisation vitale ne fut clairement compris que vers 1839, quand les 

biologistes allemands Schleiden et Schwann fondèrent la «  théorie cellulaire  ». […] Le 

mot de cellule avait apparu en 1665 pour la première fois, dans l'ouvrage d'un botaniste 

anglais, Robert Hooke »595. De plus, au XIXe siècle, l’Allemand était identifié à un 

fabriquant de saucisses. Ce qui fait de cette métaphore attributive une allusion historique 

voilée. Car ces deux éléments ne sont pas mis ensemble pour leur ressemblance, mais 

pour ce qu’elles ont en commun « l’Allemand » comme dans une image par contigüité 

(ce n’est pas le cas de la célèbre comparaison d’Eluard, la terre et l’orange ont une 

ressemblance formelle qui est la rondeur). A travers cette métaphore, Michaux éveille 

l’idée de la découverte de la théorie cellulaire (par l’Allemand fabriquant de saucisse) 

tout en comparant la cellule à la nourriture (la saucisse596) qui est une nécessité vitale 

universelle. Dans une seule phrase ou un groupe de mots, l’on peut découvrir des 

métaphores, des métonymies, des allusions et bien d’autres figures de style entremêlées. 

 

                                                 
592 ROSTAND Jean : Esquisse d'une histoire de la biologie,  Paris, Gallimard, p. 133. 
593 Voir chapitre 5 : L’univers référentiel du lexique. 
594 Fam. Imbécile. ➙ Andouille. 
595 ROSTAND Jean : Op cit, p. 133-134. 
596 La saucisse se présente sous divers forme en fonction de région du monde surtout en Europe. 
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Le peintre et le modèle.                    

Sur les couilles du taureau s’appuie l’Espagnol                       

et il piétine la Duse                                  

Paix rompue par cupide prise                           

Taillée dans le citron,                                           

Peigne de cris                             

Visage éternué du sommet de la femme insurmontée                      

éternelle hébétée,                               

face à l’uniquité.                                   

Sur le triangle de la femelle défaite                                    

il campe alors une robe verte597.              

À propos de ce poème, Raymond Bellour écrit : « Il semble assez évident que ce 

fragment prend appui sur un tableau de Picasso ; encore qu’il soit difficile d’associer une 

toile précise avec cette irruption de la Duse (1858-1924), célèbre comédienne italienne, 

dans une vision de corrida »598. Ce fragment, évoque plusieurs images ; d’un tableau de 

Picasso, « le peintre » (titre), « l’Espagnol » v. 1, à la piste de ski praticable, « il campe 

une robe verte », le poète ne cesse de s’exprimer par métaphores : « Peigne de cris » v. 5, 

métonymies « Taillée dans le citron » et allusions. Les tropes dans les poèmes en vers 

sont très difficiles à cerner. Le vers est par excellence, le lieu de prédilection de l’image 

complexe et dense : « L’or de l’ininterruption s’amasse »599. Quant à ceux qui sont dans 

les poèmes en prose, ils s’annoncent avec moins de complexité. 

 L’époque était trompette, mais le souffle lui-même était sourd 

et angoissé, court et hypocrite600. 

 L’idée de l’analogie, bien qu’étant une association d’éléments, tend vers 

l’association simple ou le poète décrit des scènes fictives. Il est possible d’avoir des 

ressemblances très proches entre le comparé et le comparant, mais la manière dont le 

comparant se présente affecte la structure de la métaphore en la faisant passer plus ou 

moins pour le langage ordinaire de la fiction et de l’irréel. Le lecteur se retrouve perplexe. 

Doit-il considérer ces passages comme des métaphores ou des scènes de fictions ?  

                                                 
597 « Ecriture d’épargne », La Vie dans les plis, 0C, II, p. 200. 
598 BELLOUR Raymond : « Notes et variante », Henri Michaux, Œuvre complète, II, 2001, p. 1124. 
599 « Vers la complétude », Moments, OC, III, p. 747. 
600 « La Marche dans le tunnel, IV », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 801. 
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Tout fait peur. Tout martèle […]                             

La gamme se serre la fièvre monte                             

Un remous rend un ours                  

Un incendie une noyée                

Une colombe rapporte un obus […]     

                      

Au bout de l’escalier, tombe un wagon                          

Les gondoliers passent entre les violons                               

Un chirurgien opère dans un fiacre 601. 

 C’est une poésie « qui se met d’abord au service de la langue sans se référer 

directement au monde »602. Elle a son monde à part, il peut avoir des coïncidences avec 

la réalité, mais il est important de l’appréhender sous cet angle  afin de mieux cerner ses 

images. « Dans bien des cas, la métaphore n’a plus du tout pour signification d’être une 

image « à côté » de la réalité : elle abolit elle-même la différence entre la langue 

métaphorique et la langue non métaphorique »603. Dans ces associations métaphoriques, 

ci-dessus, l’on cerne l’idée d’attaque, d’obstacle et d’enfermement, mais les composantes 

du système lexical nous renvoient des images qui décrivent des scènes qui émanent de la 

fiction. Les notions d’attaque, d’obstacle et d’enfermement sont un peu obscurcies, 

« centre obscur »604 par cette évasion dans l’imaginaire pour les décrire. Dans 

l’imaginaire tout est possible : « un escalier équilibrant un ruisseau » / « un balcon qui 

équilibrait un moulin »605. La limite entre l’image et l’imaginaire est très infime ; elle tend 

vers la métamorphose. 

 Il arrive que Michaux exploite les caractéristiques phoniques des termes impliqués 

dans la conception de l’image. La ressemblance phonique entre deux termes est mise en 

exergue dans le rapprochement analogique. L’on part sur un rapprochement à double 

sens, l’un aspectuel (concret, abstrait et graphique) et l’autre phonique : « Point ne 

mange la purée de la pensée »606. Chaque sélection sur l’axe des paradigmes tient compte 

de la graphie, du son et des similitudes qui existent entre les mots. 

                                                 
601 Veille, OC, II, p. 409 ; 413. 
602  FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p.302. 
603  Ibidem, p. 302-303. 
604 Veille, OC, II, p. 409 ; 413. 
605 « Equilibres singuliers », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 781. 
606 « J’ai pris la boule pour faire la béante », Textes épars 1942-1945, OC, I, p. 753. 
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Sur les récifs du prétendu réel                   

sur les réels qui sont des riens,                          

s’étend une nappe sans fin607 

La comparaison du réel à rien correspond à la négation totale du réel. Le réel 

bascule dans l’absence et la négation. « Hier encore aux carrefours d’intranquillité / Le 

réel assourdissant s’est enfoncé »608. Le poète amplifie cette ressemblance sémantique en 

exploitant les ressemblances graphiques et phoniques de ces deux mots comme dans : 

« Les charrues en sucre blanc »609 ou « Dans l’autre l’inspiration n’est que continuation, 

débordement de la contamination, fruit et fin »610. 

 6.3 Les représentations picturale mimique et sensorielle 

  6.3.1 Les représentations picturales  

 Selon Baudelaire, « l’imagination […], reine des facultés » est une « faculté quasi 

divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 

intimes et secrets des choses, la correspondance et les analogies »611. La représentation 

des « rapports intimes et secrets des choses » passe souvent par des descriptions 

picturales. En effet, Michaux est aussi peintre. Il lui est parfois difficile de dissocier son 

œuvre poétique de la peinture : Arbre des tropiques, Peintures et dessins. 

 Par ailleurs, la présence des images en tant que représentations plastiques dans les 

poèmes mérite une attention particulière, car elle participe de la signification des poèmes.  

Né, instruit, conditionné dans une civilisation du verbal, j’aspirais à me 

déconditionner. Le dessin, un certain dessin y pouvait servir. En plus 

c’est manuel ─ autre déconditionnement ─ et même de plus en plus 

artisanal, tendant à l’être612.      

En effet chez Michaux, les insuffisances de la langue ne se comblent pas uniquement 

par les figures de style, les créations verbales et les inventions de mots, mais aussi par les 

                                                 
607 « Consciences », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1214. 
608 « Jour de silence », Op cit, p. 1212. 
609 « La nuit des embarras », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 614. 
610 « VII. Le Champ de ma conscience », Vents et poussières, OC, III, p. 209. 
611 BAUDELAIRE Charles : Notes nouvelles, sur Edgar Poe (1857), dans « Edgar Allan Poe », Œuvres en 
prose, trad. de  Baudelaire, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1951, tome 2, p. 1056. 
612 « L’Immédiat, le spontané », Première version, inédite d’ « Emergences-résurgences », OC, III, p. 689. 
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peintures et dessins qui accompagnent certains poèmes. Il affirme : « Dans la peinture, le 

primitif mieux se retrouve  »613. 

La quête de la voix acousmate suppose la négation du langage. 

L’onomapoétique qui en découle a cependant ses limites  puisque 

Michaux déclare en 1939 dans la préface de sa première œuvre 

présentant ses peintures, « Qui il est », que grâce à la peinture, « la 

fabrique à mots, (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-

motricité) disparaît, se noie vertigineusement et si simplement ». De 

tels propos minorent l’efficacité de l’onomapoétique, et ce, en dépit de 

la manifeste jubilation qu’elle procure : les « mots-pensées » ne 

peuvent-ils pas être associés  aux mots-valises qui veulent traduire la 

vitesse de la pensée, «  les mots-images » ne font-ils pas retour sur 

l’image surréaliste et enfin les « mots-émotions » ou « mots-motricité » 

ne rappellent-ils pas les valeurs de l’onomatopée ? L’écriture ne cesse 

de trahir ce que Michaux sent en lui de « simple », invisible et tout 

proche, intime et perpétuel » et innommable. L’écrit est impropre à 

rendre compte de l’ « intime » du sujet, de cet intérieur superlatif, 

comme le veut l’étymologie du terme ; les structures du langage 

exercent une emprise totalitaire sur le sujet, l’enferment dans un carcan 

en conditionnant sa pensée614.  

L’image plastique, comme moyen d’expression répond à une forme de langage 

moins codifiée. L’insertion de dessins et de peintures dans la poésie apporte une force 

plus expressive et plus communicative de l’émotion créatrice brute. L’imaginaire s’y 

transcrit mieux.   

Les poètes ont toujours eu le goût, sinon le besoin, d’interroger la 

peinture. Ils se donnent l’impression de la tenir pour plus vraie que le 

monde des mots en lequel sans elle, ils se sentiraient enfermés. De cette 

façon, ils répondent aux peintures qui, pendant des siècles, ont 

transposé les fictions de nos mythologies et de nos croyances615.  

 Dans son œuvre,  Michaux met en exergue la vision iconographique de l’élément 

exprimé par une association des mots d’isotopie plus ou moins éloignés qu’il rapproche. 

                                                 
613 « L’Immédiat, le spontané », Première version, inédite d’ « Emergences-résurgences », OC, III, p. 688. 
614 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 85. 
615 ROUDAUT Jean : « Préface », La Poésie hors du cadre, Hermann, Paris, 2014, p. 7. 
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Ce qui suggère à l’esprit du lecteur, une représentation plastique de l’élément décrit. La 

description de la vision entre dans une phase de représentation  plastique et picturale. A 

travers la métaphore, se dessinent les contours des idées exprimées. La poésie 

communique à cet instant par  l’art plastique. Elle va au-delà des mots, elle se fait vision. 

Une pratique qui a bien existé avant le siècle de Michaux. 

Loin dans le temps, déjà, les mots s’inscrivaient dans la peinture, pour 

paraphraser Michel Butor, comme les images venaient accompagner 

les textes, parfois leur donner forme dans l’exemple des Calligrammes, 

dont l’existence est attestée des siècles avant que Guillaume 

Apollinaire n’ait l’idée de construire autour de ce lyrisme pictural un 

recueil moderne, en 1918 ( chez Rabelais par exemple avec la Dive 

Bouteille). Et innombrables sont les livres illustrés, soit que l’image se 

place à côté du texte de façon purement formelle et figurative, soit 

qu’elle s’entrelace à l’écriture dans le cas de manuscrit enluminés, et ce, 

depuis le Moyen Âge, où ont excellé tant d’artistes anonymes, 

jusqu’aux merveilles de livres rares du XXe siècle, associant des noms 

fameux, comme l’a montré une exposition, Peinture et poésie, au début 

des années 2000616. 

Les tropes les plus utilisées dans la représentation picturale  sont les comparaisons 

et les métaphores. Cependant, les tropes par contiguïté sont aussi présents dans l’œuvre. 

Le pictural reste le plus important des représentations par analogie parce qu’il décrit le 

peintre qu’est Michaux.  

[…] Ecrire hybride ce n’est pas seulement se faire le Clown (ou le fou) 

des genres littéraires, c’est aussi, pour Michaux, peintre et écrivain, 

faire jouer entre eux tous les sens du mot écriture dans la conception 

même des recueils, le texte jouxtant parfois le dessin, l’écrit interrogeant 

le geste graphique617. 

Le poète use des images pour stimuler l’imagination visuelle de son lecteur. A ce 

propos, Jean Roudaut affirme, « Le poème constitue un « pont » entre le monde 

énigmatique des formes picturales et notre univers langagier, celui de notre discours et de 

nos rêves. Le lecteur est appelé à passer de l’un à l’autre. »618 « […] les deux activités 

                                                 
616 BAYLE Corinne, La Poésie hors du cadre, Hermann, Paris, 2014, p. 17-18.   
617 ROGER Jérôme : Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon,  Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 15. 
618 ROUDAUT Jean : « Préface », La Poésie hors du cadre, Hermann, Paris, 2014, p. 8. 
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créatrices (scripturale et picturale) se complètent réciproquement dans le cadre de la 

même expérience poétique […] »619. 

Quand les poèmes ne sont pas accompagnés d’image plastique comme les poèmes 

de  « Entre centre et absence »620, c’est à l’esprit du lecteur de donner forme aux choses 

exprimées surtout lorsqu’il s’agit d’une chose abstraite ou d’une invention imaginaire. 

Avec la peinture moderne, le brouillage des catégories académiques 

renforce l’idée que l’art est dynamique, inventant ses propres formes, 

outrepassant les cadres de la logique. Pour le poète, la toile semble un 

matériau émotionnel que le langage peut transfigurer, au-delà de la 

seule présence des images, au sens iconographique. Comparant la 

lecture du texte et celle du tableau, on note que la toile peinte est un 

espace ouvert à la probabilité des signifiés : au contraire du texte, elle 

n’est pas entièrement déterminée par un ordre de lecture. Cette liberté 

est séduisante pour l’écrivain, qui cherche un renouvellement pour son 

art, lequel reste abstrait à côté de la réalité concrète du tableau621. 

 Chez Michaux, on peut affirmer que la représentation plastique et picturale des 

poèmes est omniprésente : soit de façon plastique (le poème est accompagné d’un dessin), 

soit de façon mentale suggérée par les mots. 

Qui a eu le loisir d’observer l’ombre d’une panthère sur un daim 

courant ? Oh ! cette  exquise ombre sur cette fourrure de velours, et qui 

tremble, exquise, mais si vite s’épaississant, s’agrandissant jusqu’à… 

mais ne sortons pas de ce moment unique, phénomène si délicat, 

masqué trop tôt par la suite tumultueuse et brutale. Seul un peintre 

(assez bon tireur pour ne pas tirer prématurément ni perdre la tête et 

l’occasion de cette délectation si rare), seul un peintre et 

particulièrement sensuel en ombres, peut avoir fait l’observation 

désirée, dans un esprit d’abandon, de rigueur et de plénitude 

                                                 
619 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 17. 
620H. M. : « Dessins d’ « Entre centre et absence», (1930), OC, I, p.677-681. Voir aussi La Vie dans les 
plis, (Images non reprises dans le texte final), Lecture de huit lithographie de Zao Wou-Ki, Face aux verrous 
(Images non reprises dans le texte final), 
621 BAYLE Corinne, La Poésie hors du cadre, Hermann, Paris, 2014, p. 19.   
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convenable. Et encore, je doute. A quel chasseur, quel qu’il soit, peut-

on vraiment se fier622 ? 

La volonté de transmettre des images picturales à l’esprit du lecteur dans certains 

passages, pousse le poète à décrire certaines scènes avec des précisions et des indications 

très claires. C’est la portée picturale du texte qui est mise en exergue à tel point que la 

poésie devient peinture tant elle développe une forte empreinte visuelle. Sinon, il est 

accompagné d’images au sens plastique du terme. Michaux affirme : 

On identifie toujours les pensées aux mots, comme s’il n’y avait pas 

d’autres moyens d’expression que les mots… Mais ce sont là justement 

les plus imparfaits, les plus grossiers, les moins satisfaisants. Gestes, 

mimiques, sons, lignes et couleurs : voilà les moyens primitifs, purs et 

directs de l’expression623.  

Plus que m’exprimer d’avantage, je voulais davantage, je crois, 

imprimer le monde en moi. Un désir de rééquilibre. Une façon de 

lâchage (de lâcheté) de l’idéalisme qui ne m’accomplissait pas et non 

plus ne s’accomplirait pas. Je crois, voyant ce grave problème, que j’ai 

peint afin de rendre le monde « marquant », tout en refusant le 

« réalisme » des conduites, et des idées… J’ouvrais d’un côté. Je tenais 

fermé (et presque) d’un autre624.     

 L’image picturale et le poème coïncident parfois. Le poème se révèle 

(simultanément ou pas) sous deux formes : une scripturale et une picturale comme dans 

les calligraphies chinoise, arabe ou le hiéroglyphe.  

Le poète-peintre s’engage à représenter les deux formes que convoquent ses 

révélations. L’expression poétique et l’image plastique se rencontrent en un seul lieu.  

C’est le cas de Saisir.  

                                                 
622 « Tranches de savoir », Face aux verrous, OC, II, p. 453.  
623 BERTELE René : Michaux. Paris, Seghers, 1975, p. 70. 
624 Version inédite d’ « Emergence-résurgences », OC, III, p. 690. 
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1. Image accompagnant le texte  « Saisir »625. 

Le poète insiste sur l’idée de se transformer en insecte en citant quelques espèces 

d’insectes « arachnide, myriapode, acarien », comme pour montrer son attachement aux 

insectes et ses connaissances à propos de ceux-ci. Les insectes dessinés à gauche de la 

page traduisent et renforcent l’envie pressante du poète de se métamorphoser en insecte 

pour accomplir son dessein. Cela crée une influence sur le lecteur. Il ne doit retenir que 

l’idée d’insecte. A ce propos, Roland Barthes écrit : « L'image est, certes, plus impérative 

que l'écriture, elle impose la signification d'un coup, sans l'analyser, sans la disperser »626. 

« Fonder sur le travail de la négativité […], le geste pictural vise à l’expérimentation des 

rythmes internes (pulsions et affects) du sujet »627. Pour Michaux, le pictural a la 

possibilité d’atteindre n’importe quel observateur. Dans Passages il écrit : 

 Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est 

invité à suivre. Le chemin est tracé, unique.    

                                                 
625 H. M. : Saisir, OC, III, p. 944. 
626 BARTHES Roland : Mythologies, Paris, Seuil, 1992, p. 195. 
627 ROYÈRE Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 95. 
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 Tout différent le tableau : immédiat, total. A gauche, aussi, à 

droite, en profondeur, à volonté.     

 Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. 

Dès qu’on le désire, le tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout 

est là. Tout, mais rien n’est connu encore. C’est ici qu’il faut commencer 

à LIRE.        

 Aventure peu recherchée, quoique pour tous. Tous peuvent 

lire un tableau, ont matière à y trouver (et à des mois de distance 

matières nouvelles), tous, les respectueux, les généreux, les insolents, 

les fidèles à leur tête, les perdus dans leur sang, les labos à pipette, ceux 

pour qui un trait est comme un saumon à tirer de l’eau, et tout chien 

rencontré, chien à mettre sur la table d’opération en vue d’étudier ses 

réflexes, ceux qui préfèrent jouer avec le chien, le connaître en s’y 

reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais ripaille que d’eux-

mêmes, enfin ceux qui voient surtout la Grande Marée, porteuse à la 

fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu, de 

l’époque entière et de ses facteurs, des évènements encore sourds et 

d’autres qui déjà se mettent à sonner furieusement de la cloche.  

 Oui, tous ont quelque chose pour eux dans la toile, même les 

propres à rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin, 

sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien 

instructive628. 

La représentation plastique par les mots mène souvent la trame de la narration 

descriptive. Les métaphores et  les comparaisons se succèdent afin d’illustrer les idées 

évoquées par une image plastique.     

                  INSECTES      

       

 M'éloignant davantage vers l'Ouest, je vis des insectes à neuf 

segments avec des yeux énormes semblables à des râpes et un corsage 

en treillis comme les lampes des mineurs, d'autres avec des antennes 

murmurantes ; ceux-ci avec une vingtaine de paires de pattes, plus 

semblables à des agrafes ; ceux-là faits de laque noire et de nacre, qui 

croustillaient sous les pieds comme des coquillages ; d'autres hauts sur 

                                                 
628 H. M. : « Lecture », Passages, OC, II, p. 332. 
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pattes comme des faucheux avec de petits yeux d'épingle, rouges 

comme ceux des souris albinos, véritables braises montées sur tiges, 

ayant une expression d'indicible affolement ; d'autres avec une tête 

d'ivoire, surprenantes calvities dont on se sentait tout à coup si frères, 

si près, dont les pattes partaient en avant comme des bielles qui 

zigzaguaient en l'air.      

  Enfin, il y en avait de transparents, carafes qui par endroits 

seraient poilues ; ils avançaient par milliers, faisant une cristallerie, un 

étalage de lumière et de soleil tel, qu'après cela tout paraissait cendre 

et produit de nuit noire.       

   La nuit remue, OC, I, p. 491. 

Le poème se déploie en une succession d’images par analogie qui alimentent la 

description et crée un champ visuel où le lecteur voit mentalement les insectes qui sont 

présentés. La comparaison et la métaphore apparaissent comme le pont par lequel 

l’imaginaire et le réel se connectent. Cette connexion vise à rendre accessible les éléments 

du monde imaginaire à la réalité. Dans les textes issus des voyages imaginaires, les 

images évoquent souvent des réalités du « monde », dans lesquelles le lecteur, se 

retrouve. Tous les domaines sont sollicités : la nature, les animaux, la vie sociale, 

l’homme en général (son corps, ses mouvements, ses agissements, ses idées), les objets 

quotidiens, comme chez la plupart des poètes du XXe siècle. Mais ce qui se révèle insolite, 

c’est l’intégration des certains mots assez répugnants dans l’univers des tropes. 

Sur un corps mou, une tête de proie et de prise, de domination passée, 

comme un tracteur arrêté un après-midi sur les sillons d’un champ pas 

fini d’être labouré629. 

Les tropes rendent les idées plus réelles, plus sensibles, grâce à la représentation 

concrète qu’ils génèrent  de telle sorte que l’on se trouve devant ces objets, ces personnes, 

dans l’esprit, quand les yeux prennent contact avec le texte. 

[…] car je savais qu’ils devaient à nouveau me traverser bientôt, 

indifférents à la matière de mon corps, comme un banc de sardines 

franchit sans se presser les mers du Nord630. 

                                                 
629 « Portrait des Meidosems », La vie dans les plis, OC, II, p. 211. 
630 « Les hommes en fil », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 784. 
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  6.3.2 Les représentations mimiques et sensorielles  

 Les images par analogie et la description se relaient pour mimer le monde du texte. 

L’expérimentation des drogues hallucinogènes a fait de Michaux, un poète voyant. Pour 

faire comprendre ses visions au lecteur, l’usage des tropes, dans son langage se présente 

comme une nécessité. Les tropes aident à la communication des visions. Les 

mouvements, les gestes ont besoin d’être transmis au lecteur afin qu’il puisse saisir les 

turbulences et les vibrations qui émanent du monde du texte. Le lecteur est parfois amené 

à participer au spectacle plutôt qu’à seulement contempler un tableau suscité par le texte. 

Ce n’est plus le poète qui ne se soucie pas de la clarté de sa poésie, c’est le poète en quête 

communication avec l’autre, c’est le poète « social ». Le poème devient alors cette chose 

sensible par laquelle les symboles de l’imaginaire sont représentés ; le poème devient un 

spectacle.  

Tranquille était leur danse souple, façon feuille flottante de sagittaire, 

sauf en trois ou quatre, jamais plus, qui folles de vitesse soulevant la 

tête à la manière d’un serpent naja, puis l’abaissant, la relevant encore, 

vite, vite, merveilleusement vite, paraissaient, dans une perpétuelle, 

mystérieuse prosternation, adresser humbles et vaines prières à leur 

dieu indifférent qui les oubliait dans la vitrine de cette strasse 

aseptique631. 

 Le portrait des Meidosems se fait dans une description chargée de métaphores. 

Ici, ce sont leurs gestes que le poète présente. Comme, ce sont des êtres imaginaires, 

Michaux décrit systématiquement leurs gestes par des comparaisons et des métaphores 

dont les comparants sont des scènes qui existent dans la réalité 632 ou qui appartiennent 

au tissu commun de l’existence. Les images métonymiques ont toujours un référent dans 

la langue qui évoque la réalité, puisque notre poète est en quête d’évasion, la comparaison 

et la métaphore sont les tropes les plus propices à servir le désir d’évasion du poète. Elles 

sont capables de sortir de la réalité, du fait que les correspondances entre les éléments 

associés n’ont aucune exigence obligatoire de référence au réel. Ce sont des images par 

analogie qui éclairent le langage poétique, elles lui donnent une portée accessible qui 

facilite la distinction des idées suggérées par le lecteur. Elles sont construites de telle sorte 

qu’elles parlent et transmettent le vécu tout en mimant les éléments convoqués. Que l’idée 

                                                 
631 « Portrait des Meidosems », La vie dans les plis, OC, II, p. 212. 
632 Les scènes réelles comme la danse, « un cycliste dans un ravin » (OC, I, p. 147) par opposition aux 
scènes imaginaires comme « droit comme pour nous », « mis à suer son propre cœur » (OC, I, p. 459). 
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soit abstraite ou concrète, les images, dans ce contexte, apparaissent comme des symboles 

donnant accès à la signification de manière immédiate. 

 Michaux met parfois en rapport des idées abstraites et des idées concrètes dans 

une même structure métaphorique. Les secondes sont des descriptions des premières. 

Dans ces cas, l’image a pour fonction de combler la différence qu’il y a entre l’abstrait et 

le concret et pour donner une expression réelle et sensible de l’idée abstraite afin qu’elle 

décrive le visage palpable, réel et matériel de ce qui est évoqué. 

Les idées comme les boucs étaient dressées les unes contre les autres633 

L’année était comme un mur devant la race des hommes634 

Ce sont des « images poétiques »635 qui évoquent des expériences sensorielles. 

Béatrice Bloch, à propos des « images poétiques » affirme : 

 C’est que les « images poétiques » ne sont pas des percepts réels (objets 

de perception se donnant en réalité aux sens du lecteur), mais des 

représentations (médiatisées par la mentalisation) de ces percepts réels. 

Elles sont donc le produit d’une abstraction ou d’une invention à partir 

d’une sensation réelle ou imaginaire. En ce sens, on peut dire que les 

images d’un texte ne donnent pas lieu à une perception sensorielle en 

acte, mais à l’évocation d’une perception. Notons tout de même que la 

perception réelle d’un objet et son évocation linguistique par la parole 

mettent en jeu les mêmes zones du cerveau : les chercheurs en 

neurosciences Rémy Versace et Brigitte Nevers ont montré que les 

sujets devant décrire une pomme en l’absence de sa visualisation réelle 

l’évoquent en parlant en priorité de ses propriétés superficielles avant 

d’en venir à ses caractéristiques cachées : ils parleront de sa peau, avant 

d’évoquer les pépins, etc. Cependant, les images mentales offertes par 

la poésie ne sont pas le lieu d’expériences directes des sens ; elles ne 

sont que des représentations d’expressions sensorielles (gustatives, 

tactiles, visuelles…)636. 

                                                 
633 « La marche dans le tunnel II », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 799. 
634 « La marche dans le tunnel III », Op.cit, p. 800. 
635 BLOCH Béatrice : « Rythmes et images mentales en poésie », Le rythme dans la poésie et les arts, Paris, 
Honoré Champion, p. 83. 
636 Ibidem, p. 84. 
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Comment communiquer l’abstrait avec l’émotion qui l’accompagne ? Comment 

transmettre des sensations par l’image ? Les images sont formées de telle sorte qu’elles 

provoquent l’apparition de certaines sensations chez le lecteur comme Proust l’opère dans 

le célèbre passage de la madeleine 637. Le lecteur adhère grâce à sa mémoire ou à son 

imagination au message sensible que lui délivre le texte. De ce fait, le poème peut  devenir 

un champ sensible : gustatif, olfactif et auditif. 

Appelant toujours, folle comme la douleur d’une jambe cassée dans un 

déraillement638 

La communication du sensible reste très pauvre  en termes linguistiques. La 

comparaison et la métaphore restent presque les seuls moyens par lesquels le sensationnel 

peut être transcrit. Quand le poète évoque ses douleurs et ses sensations, il est parfois 

contraint d’user des tropes par analogie pour les décrire. La difficulté à parler des 

sensations est liée à l’insuffisance de la langue française, qui est assez fournie en termes 

sur certains sujets et moins sur d’autres (Cela dit, la langue française est réputée d’une 

grande précision, notamment psychologique). Ici, la comparaison garde son sens premier, 

celui de rapprocher des réalités pour en chercher les différences ou les ressemblances.  

[…] J’ai des sursauts comme quand quelqu’un venu dans la pièce par 

une porte dérobée se présente à vous639. 

Le poète cher à transmettre de façon sensorielle ses saisissements et ses stupeurs 

au lecteur. Au-delà de l’écriture, se propage une charge phénoménale qui transporte le 

lecteur dans des frissons.   

 6.4 La comparaison multiple 

 Inspiré par Lautréamont, ce genre de figure s’exprime par l’association de 

plusieurs images caractérisant une seule et même chose. Les comparants se multiplient 

autour d’un seul et même comparé. La comparaison étend son champ d’action et montre 

le même « objet » dans une caractérisation plus grande, sous plusieurs figures.  

Si l’on en croit Breton : « comme est le mot le plus exaltant dont nous 

disposions…, que ce mot soit prononcé ou tu ». On comprend que le 

                                                 
637 PROUST Marcel : À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swam, I, Paris, Bernard Grasset  
1913. 
638 « À distance », Textes épars 19951-1954, OC, II, p. 426.  
639 « Relations avec les apparitions », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 882.  
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pape du surréalisme ait été séduit par toutes les possibilités 

d’associations transgressives que lui offraient la comparaison et la 

métaphore640. 

La revendication des associations transgressives conduit désormais les images par 

analogie du XXe siècle. Que l’on soit surréaliste ou pas, c’est une conception de la création 

poétique qui est, plus que jamais, intégrée à l’art de la poésie. 

  NON, VOILA COMMENT  ELLE EST   

        

 Voilà comme elle est : rejetant les pères, dominés par les chiens, 

perdant des pierres, traînant des râteaux.     

 Non, voilà comme elle  est : renversant les temples, cassant les 

amphores, faisant des bilans, portant des sacs, mare où ont bu des 

buffles et des bubales.                            

 Non, voilà comme elle est : éparpillant des stocks, élevant des 

rideaux, traversant l’éléphant, butant sur la puce, triant des fumées. 

 Non, voilà comment elle est : emplissant des tentures, 

emplissant de tortures, renarde tenant un oiseau renversé.  

 Non, voilà comme elle est : le haut comme le bas, le Roi comme 

le chat, le gros comme le plat, le blé comme un  chameau, mais plus 

lent, n’arrivant plus à la bouche de l’homme et la joie comme la croix, 

la foule comme un groin, le blanc comme le noir, la victoire comme la 

suite d’un désastre profond.      

 Non, voilà comme elle est : l’amour comme la tourbe, la fête 

comme la glèbe, la joie comme la trappe, comme un buffet d’entre les 

mains des déménageurs dégringolant l’escalier avec vacarme.  

 Non, voilà comme elle est : le sien comme le rien, la terre 

comme l’usine, la mort comme un chiffre, comme comptabilité, comme 

une erreur d’ascenseur.      

 Non, voilà comme elle est : une seule clameur, le progrès 

comme la déchéance, comme un autre Moyen Âge et la beauté, pneu 

crevé.         

 Non, voilà comme elle est : roulant des roues, portant des 

                                                 

640 THUNIS Xavier : « L’empire de la comparaison » : L'utilisation de la méthode comparative en droit 
européen, (François van der Mensbrugghe Dir.) Namur, Presses universitaires de Namur, 2003, p. 9.  
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hauteurs, témoins aux yeux perdus, chevaux aux pattes brisées, chemin 

décollé du ciel.        

        

  Tu  la vois et tu ne la connais pas.   

   Face aux verrous, OC, II, p. 491-492. 

 Ce poème de onze strophes est construit sur une seule comparaison. Cette 

comparaison qui vise à caractériser une certaine femme dans le poème, enchaine les 

comparants de tous genres, même des comparaisons. Tout d’abord, le poète la compare à 

une catégorie de personnes : ceux qui rejettent les pères, renversent les temples, etc. puis 

la compare à une suite de comparants qui sont eux-mêmes des comparaisons lesquels 

associent des termes contradictoires.  L’on se perd alors, dans le vertige des comparants 

qui se succèdent les uns aux autres. On a affaire à une « analogie mystique », qui tend à 

descendre dans la vulgarité et la banalité. Les comparants ne louent pas les mérites, ni les 

vertus de cette dame, mais ils s’efforcent de réduire sa réputation : « pneu crevé ».  

L'analogie poétique a ceci de commun avec l'analogie mystique qu'elle 

transgresse les lois de la déduction pour faire appréhender à l'esprit 

l'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans 

différents, entre lesquels le fonctionnement logique de l'esprit n'est apte 

à jeter aucun pont et s'oppose a priori à ce que toute espèce de pont soit 

jetée641.  

 Le poète dans ce souci de caractérisation avec cette multitude de comparaisons 

aboutit paradoxalement à une absence de caractérisation de la personne indiquée, tant la 

connexion mentale des deux pôles (comparé comparant) et des comparants eux-mêmes, 

se révèle impossible dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il souligne à la fin du poème : « Tu  

la vois et tu ne la connais pas ». 

 Le poète va au-delà de la surprise, il choque par ses images inédites et 

renversantes. La beauté peut se présenter sous plusieurs aspects divers  relevant de 

domaines différents.  

   CHANT  HUITIEME 

Beau,                               

Beau comme un large champ l'été,                                                  

                                                 
641 BRETON André : Signe ascendant, Paris, Gallimard, 1949, p. 9.   
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Beau comme un large champ de tir,                        

Beau l'espoir!                              

Beau comme une grande plage                                       

Beau l'espoir       

                              

Beau comme une petite plage                                         

Beau comme une petite plage de lumière sur un objet usuel, laquelle 

petite  plage doucement vous défonce le cœur, d'on ne sait quoi de 

vague,  mais en somme de satisfaisant642.                 

Ce poème, inspiré du poème « Beau comme » de Lautréamont, montre les 

différentes manières d’aborder l’expression du beau par l’élargissement des frontières de 

l’habituelle association par analogie. L’axe des paradigmes relatif à la caractérisation du 

beau s’est enrichi. Il n’existe aucun rapport de substituabilité entre les différents 

comparants convoqués : « champ l’été, champ de tir, grande plage, petite plage, petite 

plage de lumière ». Certes, les répétitions, la paronomase, la syllepse de sens, les 

rapprochent graphiquement et phoniquement, mais il convient de souligner que, par 

exemple un champ de tomates est fort éloigné  d’un champ de bataille et sont davantage 

distants encore une plage et un couteau. Néanmoins, ils sont tous convoqués pour la 

même cause, la beauté. Ce qui bat en brèche le concept même de la beauté. Le désagréable 

à voir ne se heurte plus à l’idée que l’on se fait du beau. Le beau est partout, même dans 

l’apparemment laid. 

 6.5 Métamorphose 

Ovide se contentait de relater des métamorphoses conçues 

originellement par des dieux et des demi-dieux ; Michaux, lui, assume 

audacieusement le pouvoir divin et manipule à son gré les systèmes 

constituants de l’univers. Rien n’est à l’abri de ses prestidigitations, ni 

les règnes végétaux, animaux et humains, ni les océans, ni les galaxies. 

Les sciences les plus solides vacillent sur leurs fondements643. 

                                                 
642 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 804. 
643 BEGUELIN Marianne : Henri Michaux, esclave et démiurge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 177. 
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 La quête de l’évasion et de la découverte de choses, d’êtres ou d’éléments insolites 

donne lieu à des passages où se produisent toutes sortes de transformation de forme, de 

nature ou de structure, des personnages, des objets, des lieux.  

L’espace de la pensée ne ressemble pas                  

à l’optique à trois dimensions et n’a que faire                                

de ces notions de haut et de bas, du devant et derrière,             

du près ou du loin. Il se présente comme                         

eaux fluantes, giratoires, méandreuses et requiert,                              

bien sûr, pour le transcrire, des recours de nouveaux jeux                                        

à nos jeux habituels,                          

de rompre tout ce qui est habituel,                              

de crever toutes les croûtes de l’habituel,                    

d’éclater justement la coquille de l’homme social et policé,                                 

et de déboucher les passages par où peuvent s’exprimer                                          

ses voix intérieures d’homme sauvage644. 

 La métamorphose dans la poésie de Michaux, correspond à l’idée de dynamisme 

qui sous-tend sa démarche créatrice. 

Les vestiges du monde objectif « normal » que recueille encore le 

poème n’ont pour fonction que de mettre en mouvement l’imaginaire 

et ses puissances de métamorphoses645. 

 La métamorphose intervient donc dans les poèmes comme une volonté de 

revalorisation de l’imaginaire dans la création poétique. Elle va au-delà du monde objectif 

afin d’atteindre davantage d’étrangeté et d’exotisme. À ce propos, Alain Bosquet écrit : 

« Je ne sais pas ce qu’est l’inspiration : je ne connais que le désir du changement et de la 

métamorphose »646. L’imaginaire est donc le moteur essentiel de la création littéraire. 

La parole se fait rêve et évasion. Elle aborde le monde dans des conversions de 

tous genres où les transformations sont tellement grandes que les êtres et les objets en 

sortent  méconnaissables. La métaphore, même la plus surréaliste est insuffisante pour 

créer le monde que le poète veut faire voir à son lecteur. 

                                                 
644 HESS Gérald citant DUBUFFET Jean : La métamorphose de l’art : Intuition et Esthétique, Paris,  
Editions Kimé, 2002, p. 31. 
645 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 210-
211-212. 
646 BOSQUET Alain : Le verbe est un navire, Monaco, Éditions du Rocher 1998. 
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[…] La métaphore évoque et signifie, la métamorphose permet au poète 

de créer, dans l’esprit de son lecteur, une réalité autre. Et c’est sans 

doute là le sommet de l’activité poétique en ce qu’elle a de plus 

spécifique, cette création, mimêsis de la Création divine647. 

Dans la métamorphose, l’expression  poétique est plus élaborée et profonde. Le 

poète s’approprie des objets et des êtres, leur crée un monde dans lequel il est le dieu. Il 

jouit alors d’une très grande liberté, une liberté qui lui donne le pouvoir de mener les êtres 

et les objets à sa guise sans contrainte ni norme.  

L’Acropole, les casernes changées en choux,                             

Les regards en chauve-souris, ou bien en barbelés, en boite à clous,                        

De nouvelles mains en raz de marée,                   

D’autres vertèbres faites de moulins à vent,                                                  

Le jus de la joie se changent en brûlure,              

Les caresses en ravages lancinants, les organes du corps les mieux unis 

 en duels au sabre,                                     

Le sable à la caresse rousse se retournant en plomb sur tous les 

amateurs de la plage,                                                 

Les langues tièdes, promeneuses passionnées, se changeant soit en   

couteaux, soit en durs cailloux,                

Le bruit exquis des rivières qui coulent se changeant en forêt de 

perroquets                     

et de marteaux-pilons, […]648 

Cet extrait du poème intitulé « L’avenir » évoque un avenir tumultueux du monde 

en montrant des transformations hallucinantes : des édifices en maraichers, des regards 

en chauve-souris, etc. Intéressons-nous à ce dernier. Le regard qui est une chose abstraite 

se métamorphose en  une chauve-souris, un animal ou une ferrure, un être vivant ou un 

objet. Peu importe c’est le passage de l’aspect abstrait à l’aspect concret qui choque ici. 

Mais dans ce passage, la métamorphose n’est pas profonde elle frise la métaphore. Une 

langue se changeant en couteau n’est pas forcément une transformation physique de celle-

ci. Il pourrait s’agir de propos blessants. Ces métamorphoses sont proches de la métaphore 

voire de la réalité.  

                                                 
647 Institut d’Etudes de la Renaissance et de l’Âge classique, dir DEMERSON Guy, Poétiques de la 
métamorphose, Publication de l’Université de Saint-Etienne, 1981, p. 11. 
648 « L’Avenir », La nuit remue, OC, I, p. 510. 



295 

 

[…] Michel Le Guern, après avoir rappelé que la métamorphose existe 

aussi dans la réalité, et établi les conditions de la créativité en poésie à 

partir d’une dialectique de la latence et de la manifestation, affirme 

que  « la matière propre de la poésie est le langage, et c’est par le travail 

sur le langage que le poète produira ses plus belles métamorphoses»649. 

 On pourrait parler de métamorphoses au premier degré. Sans certains termes 

comme le mot « changer », ce passage peut être qualifié de métaphorique. Mais ce qui 

renforce l’idée de métamorphose est que les actions se déroulent dans le temps compte 

tenu du titre du poème : « Avenir ».  

[…] Pour qu’il y ait métamorphose, il faut faire intervenir le temps, il 

faut un avant et un après. La relation métaphorique est intemporelle ; 

qu’elle soit posée comme de toute éternité ou dans la fugacité du 

présent de l’énonciation, elle ne connaît ni passé ni futur […]650. 

L’acte de métamorphose impose un avant et un après. On part d’une forme A à 

une forme B qui peut évoluer vers d’autres formes. Pour parler de métamorphose, il faut 

que l’être ou l’objet indiqué passe d’un état à un autre.  

3 

Déjà dans l’escalier elle commença à n’être plus bien grande. 

Enfin arrivée au 3e, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle 

n’était guère plus haute qu’une perdrix. Non, non, alors je n’y tiens pas. 

Une femme, bien ! pas une perdrix. Elle savait bien pourquoi je l’avais 

appelée. Ce n’était pas pour… enfin !     

 Dans ce cas, pourquoi s’obstiner en dépit de toute raison, et me 

retenir sauvagement par le pantalon ?     

 Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé l’a fait tomber 

jusqu’à la loge de la concierge.      

 Certes, je ne voulais pas cela. Elle m’y a forcé ? Je peux le dire ; 

Je crois bien que je puis le dire.      

 Et maintenant, au bas de l’escalier, ses petits gémissements, 

gémissements, comme font tous les êtres malfaisants.  

                                                 
649 Institut d’Etudes de la Renaissance et de l’Âge classique, dir DEMERSON Guy, Poétiques de la 
métamorphose, Publication de l’Université de Saint-Etienne, 1981, p. 11. 
650 Ibidem, p. 31. 
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    4      

 …        

 Elles apparurent, s’exfoliant doucement des solives du 

plafond… Une goutte apparut, grosse comme un œuf d’huile et 

lourdement tomba, une goutte tomba, ventre énorme, sur le plancher.  

 Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique 

obscure, et tomba. C’était une femme. Elle fit des efforts extravagants 

et sans nul doute horriblement pénibles, et n’arriva à rien. Une 

troisième goutte se forma, grossit, tomba. La femme qui s’y forma, 

instantanément aplatie, fit cependant un tel effort… qu’elle se retourna. 

D’un coup. Puis tout mouvement cessa. Longues étaient ses jambes, 

longues. Elle eût fait une danseuse. De nouveau une goutte se forma et 

grossit, tumeur terrible d’une vie trop proprement formée, et tomba. 

Les corps allaient s’amoncelant, crêpes vivantes, bien humaines 

pourtant sauf l’aplanissement. Puis les gouttes ne coulèrent plus. Je 

m’étendis près d’un tas de petites femmes, la stupeur dans l’esprit, 

navré, ne songeant ni à elles ni à moi, mais à l’amère vie quotidienne.651 

La métamorphose dans la séquence 3 de « La nuit remue » est simple. Il s’agit 

d’une réduction de taille. La femme dont il s’agit dans le poème, passe de la taille normale 

d’une femme à celle d’une perdrix. Par contre dans la séquence 4, la métamorphose est 

plus complexe,  c’est une goutte d’huile qui se transforme en un être humain, une femme. 

Dans ces deux séquence qui se suivent, Michaux expose deux types de métamorphoses : 

un changement d’aspect sans changement de nature et un changement d’aspect avec 

modification de nature ; grand/petit et liquide/être vivant. Par la métamorphose, le poète 

échappe à sa condition d’homme et se transporte dans le monde animal ou minéral.  

A quatre pattes.        

                       

 Dès que vous avez perdu votre centre en vous, vous pourrez 

aussi bien qu’homme être crapaud, petite masse qui attend le coup de 

pied.                              

 Animal à quatre pattes. Je le suis. Je le deviens. Né de ma 

faiblesse. Ne coïncidant plus ‘par mes lignes de forces intérieures, 

flageolantes à présent ou même détruites) avec mon organisme 

                                                 
651 La nuit remue, 3, OC, I, p. 420. 
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bipédique, je trouve meilleur appui sur quatre pattes.   

 Fatigue d’abord. Fatigue. Puis ne suis ni homme, ni sable, mais 

plus sable qu’homme. Puis plus sable que toute autre chose. Puis 

extension. Fatigue. Fatigue. En moi-même, je m’étends. Je me livre à 

une extrême extension. Il faut arriver à me reposer. Ce sera sur pattes, 

exactement sur quatre piles de petits disques.    

 N’y aurait-il pas un modèle de pattes plus simple ? Peut-être. 

Peut-être. Enfin ! L’important est fait. L’infernal effort pour demeurer 

toujours homme, m’en voilà libéré.     

 Avec quel plaisir, étendu maintenant sur ses pattes longues et 

fines, mon corps serpente doucement sur ses pattes échassières652.                

 L’échappatoire de la race humaine se manifeste par les métamorphoses de 

l’homme en animal ou autre objet de la nature. 

L’infernal effort pour demeurer toujours homme, m’en voilà libéré.  

 Dans cet extrait, la métamorphose de l’homme en d’autres éléments, serait plutôt 

une source de libération qu’une déchéance de l’humanité ; c’est la fuite de lourde 

condition humaine. Mais le dynamisme de l’homme n’a pas encore permis ce niveau de 

transformation. Quant à l’animal qui va se métamorphoser en homme, il devra assumer 

la lourde charge de la condition humaine. Être homme n’est pas un statut facile à 

supporter. 

    5     

        

 Ici le poulpe devenu homme avec ses yeux trop profonds. 

Chacun s’est annexé séparément et pour lui tout seul un petit cerveau 

(la paire de besicles devenus tête !), mais assurément ils réfléchissent 

trop. Ils pensent en grands halos, en excavations, c’est le danger : la 

lunette aide à voir mais non à penser et déblaie la tête (l’homme) au fur 

et à mesure, par pelletées653. 

  De temps à autre, le poète enchaîne les successions de transformations dans 

certains poèmes. L’on passe alors d’une transformation simple à une transformation 

                                                 
652 « Quelle usine ! », La vie dans les plis, OC, II, p. 196. 
653 La nuit remue 5, OC, I, p. 438. 
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multiple. La volubilité, le polymorphisme et l’arbitraire des métamorphoses sont des 

éléments qui caractérisent la mobilité et l’action.  
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Chapitre 7 : Imaginaire et création 

Nous ne sommes pas maîtres des lois qui régissent la naissance et 

l’évolution de nos pensées. La belle unité du sujet pensant, avec 

laquelle coïncidait le sujet autonome et unifié désigné par le fameux 

« cogito » cartésiens ─ « je pense donc je suis » ─ est un leurre. Même 

si, légitimement, nous ne pouvons qu’aspirer à une conquête incessante 

de cette unité. Le « sujet » n’est donc pas un, mais plusieurs. Ou 

plutôt, il est un nœud de relations en quoi consiste ce que Lacan a pu 

appeler  ─ au cours de développements beaucoup plus touffus que 

nécessaires !  ─ « structure du sujet », ou « dialectique de 

l’intersubjectivité ». Une telle dialectique est caractérisée par une 

relation circulaire entre trois pôles : « l’imaginaire », « l’ordre 

symbolique », « le réel ». À l’ordre symbolique appartient le langage, 

qui « structure » les représentations inconscientes élaborées par 

l’imaginaire dans son double effort pour permettre au sujet de saisir 

son identité à travers l’objet de son désir et de s’emparer du réel (d’où 

la formule célèbre : « L’Inconscient, c’est le discours de l’Autre. »). Mais 

le réel se dérobe à notre prise, parce qu’il ne peut être appréhendé que 

par le détour de l’ordre symbolique. « L’image de soi », forgée par le 

truchement d’une identification imaginaire du sujet avec l’objet désiré, 

est placée sous le signe du « leurre ». Seule sa désignation par le moyen 

du langage peut être source de progrès dans la connaissance et la 

lucidité654. 

Les « processus symboliques de la création ne sauraient fonctionner vraiment 

qu’autant que le libre échange des forces assimilatrices et des forces accommodatrices 

qui définit l’Imaginaire est pleinement assuré »655. L’imaginaire est au cœur de toute 

création littéraire. Mais, chez Michaux le rêve et l’imaginaire sont aussi des moyens 

primordiaux de se dérober au réel. 

Pour Michaux le réel, fondamental, opprime. Le meilleur moyen de se 

soustraire à sa domination, c’est de lui opposer l’imaginaire. Son 

univers imaginaire est d’une cohésion, d’une originalité et d’une 

                                                 
654 BRIOLET Daniel : Le langage poétique : De la linguistique à la forme logique, Paris, Nathan, 1984, p. 
66. 
655 BURGOS Jean : Imaginaire et création, Loire, Jean –Pierre Huguet, Editeur, coll. Les Lettres du Temps, 
1998, p. 35.  
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intensité rares, au point qu’on a pu voir dans son œuvre une création 

entièrement due à l’invention, sans aucune référence au réel656.  

En quête d’idées originales et inédites, Michaux va jusqu’à consommer des 

drogues hallucinogènes - « des paradis artificiels » selon Baudelaire - pour explorer 

l’autre ou les autres univers de son être afin de découvrir des choses nouvelles et des 

mondes inconnus. Car « L’alcool, les drogues, peuvent même être utiles, dans une 

perspective expérimentale, en tant qu’ils modifient la perception et agrandissent 

l’illimité » 657.  De l’expérimentation de l’univers de l’inconscient naît des choses 

insolites. Ce sont les voyages imaginaires et les explorations de l’être intérieur du poète 

qui alimentent les inventions d’êtres étranges, les éléments insolites et les histoires 

inhabituelles. 

En réalité, chacun reçoit de l’inspiration le fruit de ses inquiétudes. 

C’est à ses veilles qu’il doit une facilité soudaine. Un musicien compose 

en rêve une sonate. Un poète demande ses vers aux tables 

tournantes658.  

 7.1 Les êtres étranges 

 Les inventions d’êtres étranges sont nombreuses dans l’œuvre de Michaux. Ce qui 

est énorme pour une œuvre de poésie. On pourrait nommer ce genre de textes « poésie-

fantastique ». Les personnages sont des êtres surnaturels. Chimère et fables donnent 

naissance à des individus extravagants et surprenants. Le monde de tous les jours est mis 

à l’écart. L’inspiration ne naît plus des réalités (sentiments, espaces, etc.), mais plutôt des 

rêveries. 

Alors que les auteurs dont le souci est d’exprimer le monde de tous les 

jours croient que leurs œuvres deviennent nécessaires dans la mesure 

où elles imitent minutieusement leur objet, les écrivains pour qui l’objet 

de leurs écrits est l’incroyable, le saugrenu, le factice, savent que la 

nécessité, la vraisemblance, le naturel, viennent d’une ordonnance  tout 

intérieure, de la mise en œuvre de ressources purement littéraires, 

d’une création dont les dispositions du langage donnent la clé. Ils ont 

                                                 
656 BEGUELIN Marianne : Henri Michaux, esclave et démiurge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 105-
106. 
657 GUERMES Sophie : La poésie moderne : Essai sur le lieu caché, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 20. 
658 CAILLOIS Roger : Approche de la poésie, Paris, Gallimard, 1978, p. 36-37. 
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ainsi aidé à libérer l’art de l’esclavage du naturalisme et de la 

psychologie, non seulement parce qu’ils sont appliqués à des objets 

éloignés de l’observation immédiate mais surtout parce qu’ils ont 

obligé l’œuvre littéraire à se constituer selon ses lois propres, à 

s’ordonner d’après ses conventions, à demander sa consistance à une 

forme indestructible659.       

La littérature qui se définit comme création imaginaire exploite toutes les 

possibilités de l’imagination chez Michaux. Des êtres irréels  et extraordinaires sont 

décrits dans ses poèmes. 

    22     

        

 Une créature d’une espèce inconnue, tout, tout près, à l’énorme 

et béante effrayante ouverture propre à engloutir, à faire disparaître le 

regardeur, bientôt hypnotisé, bientôt perdu, et surtout perdue toute 

idée de retour. Chute dans l’enceinte de chair. Quelqu’un certainement 

en a la tentation.       

 Deux yeux sombres, par-dessus, globes de vision magnétique 

au regard droit, monoïdéique, disent uniment : « Tu te décides ? Ou 

dois-je attendre encore ? » Car un peu de libre arbitre semble faire 

partie de la règle du jeu, du sinistre jeu fascinant.   

 Des dents sur une rangée gardent ─ à peine ─ l’entrée. 

Translucides presque, elles ne feraient guère de mal, sauf peut-être à la 

sortie, si sortie il peut encore y avoir.     

 Le fond du palais caverneux, à l’intérieur on dirait des franges, 

des poils, un rang de lamelles souples, noires, sortes de fanons sombres. 

 Etrange entrée. La gueule d’un rouge presque ardent fait, par 

sa circularité et la perfection de sa courbe, songer au parcours 

admirable d’une planète autour de sa maîtresse, l’Etoile, l’Etoile dont 

on ne saurait se détourner660. 

 Dans ce passage, Michaux ne s’approprie pas cet être étrange. Il ne le nomme 

pas. Il semble garder ses distances. Ces êtres étranges qui naissent des rêves ou des 

                                                 
659 BLANCHOT Maurice : Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 16-17. 
660 « Les Ravagés », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1165. 
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hallucinations du poète sont des signes caractéristiques de sa poésie. Parfois, Michaux se 

fait dieu et crée des êtres, des animaux.  

   NOTE DE ZOOLOGIE    

        

 … Là je vis aussi l’Auroch, la Parpue, la Darlette, l’Epigrue, la 

Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige, l’Emeu avec du pus 

dans les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque ; des 

Vampires, des Hypédruches à la queue noire, des Bourrasses à trois 

rangs de poches ventrales, des Chougnous en masse gélatineuse, des 

Peffils au bec en couteau ; le Cartuis avec son odeur de chocolat, des 

Daragues à plumes damasquinées, les Pourpiasses à l’anus vert et 

frémissant, les Baltrés à la peau de moire, les Babluites avec leur poche 

d’eau, les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule, les Jamettes au dos 

de scie et à la voix larmoyante, les Purlides chassieux et comme 

décomposés, avec leur venin à double jet, l’un en hauteur, l’autre vers 

le sol, les Cajax et les Bayabées, sortant rarement de leur vie parasitaire, 

les Paradrigue, si agiles, surnommés jets de pierre, les singes Rina, les 

singes Tirtis, les singes Macbelis, les singes « ro » s’attaquant à tout, 

sifflant par endroits plus aigu et tranchant que perroquets, barbrissant 

et ramoisant sur tout le paysage jusqu’à dominer le bruit de l’immense 

piétinement et le bruflement des gros pachydermes.   

 De larges avenues s’ouvraient tout à coup et à la vue dévalait 

sur des foules d’échines et de croupes pour tomber sur des vides qui 

hurlaient à fond dans la bousculade universelle, sous les orteils de 

Bamanvus larges comme des tartres, sous les rapides pattes des crèles, 

qui, secs et nerveux, trottent, crottent, fouillent et pf… comme l’air. 

 On entendait en gong bas la bichuterie des Trèmes plates et 

basses comme des punaises, de la dimension d’une feuille de 

nénuphar, d’un vert olive ; elles faisaient dans la pleine, là où on 

pouvait les observer, comme une lente et merveilleuse circulation 

d’assiette de couleur ; êtres mystérieux à tête semblable à celle de la 

sole, se basculant tout entier pour manger, mangeurs de fourmis et 

autres raviots de cette taille.   

 Marchaient au milieu les grands Cowgas, échassiers au 

plumage nacré, si minces, tout en rotules, en vertèbres et chapelet 

osseux, qui font résonner dans leur corps entier ce bruit de mastication 
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et de salivation qui accompagne le manger chez le chien ou chez 

l’homme fruste.       

    La nuit remue, OC, I, p.488-489. 

Le poète se trouve dans un zoo imaginaire où lui viennent à l’esprit des animaux 

qui n’ont d’existence que dans l’irréel. Cependant, il fait l’effort d’expliquer clairement 

ce qu’il voit en donnant des descriptions (plus ou moins précises) de ces animaux : « des 

Bourrasses à trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masse gélatineuse, des 

Peffils au bec en couteau, etc. », et avec des références à d’autres animaux ou choses qui 

existent réellement : « on entendait en gong bas la bichuterie des Trèmes plates et basses 

comme des punaises, de la dimension d’une feuille de nénuphar, d’un vert olive, etc. ». 

En outre, le poète ne se contente pas de les décrire physiquement, il leur donne des noms, 

ce qui crée une onomastique spéciale qui sort d’un champ lexical issu d’un monde 

fabuleux. Il donne de la réalité à ses phantasmes et explore « la bonté contrée énorme où 

tout se tait »661. L’univers fantasmatique et onirique est en quelque sorte observé et 

privilégié. Toutes les possibilités de l’esprit sont explorées et mise à nu.  

C’est un imaginaire plutôt personnel qui fournit les histoires et les termes 

nécessaires à la création des poèmes. La création de mots nouveaux n’est que le résultat 

de cette imagination débordante qui voyage parmi des êtres (« Les hommes en fils »662), 

des peuples (les Hacs663, les Rocodis et les Nijidus664) et des choses (« Pyramide 

sanguinolente »665, « Les masques du vide »666) chimériques parfois aux physiques et 

psychiques étranges qui exalte un exotisme artificiel. 

 7.2 Les éléments insolites et inhabituels 

Les voyages intérieurs et imaginaires entrainent par moment la destruction du 

matériel expressif ou l’invention d’une nouvelle langue par une abondance des 

néologismes plus ou moins éloignés de la langue française. Il y a des poèmes qui sont 

exclusivement écrits avec une langue carrément inventée : « Mort d’un page » 

« Articulation »667. 

                                                 
661 APOLLINAIRE Guillaume : « La Jolie Rousse », Calligrammes, Paris, Mercure de France, 1918. 
662 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 784-785. 
663 «Chez les Hacs », Ailleurs, OC, II, p. 5. 
664 « Les Rocodis et les Nijidus », Op cit, OC, II, p. 37. 
665 En marge de « La vie dans les plis », OC, I, p. 235. 
666 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 782. 
667 La nuit remue, OC, I, p. 506-507. 
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La poésie se voulut expression d'une souffrance enfermée dans un 

cercle sans issue : dans le verbe, elle n'espère plus trouver le salut, mais 

seulement la possibilité de la nuance. Elle s'affirma comme la 

manifestation la plus haute et la plus pure de la création littéraire: elle 

entra pour sa part en opposition avec le reste de la littérature et, sans 

tenir compte d'aucune réserve, d'aucune limite, s'arrogea la liberté de 

dire tout ce que lui inspiraient une imagination impérieuse, une 

intériorité élargie aux mesures de l'inconscient et enfin un jeu dans une 

transcendance qui ne se réfère plus à rien668.    

Le poète s’évade au travers des mots nouveaux dont les références  sont issues 

d’un phénomène qui ne se dévoile pas à première vue au lecteur. Déceler, les mystères 

de ce phénomène est un parcours de combattant. De l’imaginaire, rien n’est impossible. 

Omnipotente, elle permet une recréation de la langue : la mitrailleuse à gifles669, des 

hommes-troncs670. Certaines choses et éléments de la nature acquièrent la capacité de 

ressentir des émotions.  

 La bave de l’arbre Canapas lui viendrait d’émotion, car c’est 

dans le plus chaud de la journée, lorsque des trompettes passent, 

lorsqu’une fanfare se fait entendre, qu’en flots saccadés apparaît à la 

naissance de grosses branches une étrange sécrétion brune.  

 Est-ce souffrance ? Est-ce joie ? Avec une émotion gênée, on 

contemple cet afflux qui ralentit avec l’éloignement des musiciens pour 

disparaître avec eux, et l’arbre redevient aussi fermé qu’un coffre671. 

 Michaux n’est pas un narrateur omnipotent, il observe, décrit, les mouvements de 

l’arbre quand la fanfare passe, mais il ne saurait expliquer clairement le sentiment qui 

traverse l’arbre : « Est-ce souffrance ? Est-ce joie ? ». Ce type de poèmes émane des 

rêves et des visions.  

  LES ÉQUILIBRES SINGULIERS   

       

 Pendant que j’étais hors des langes reposant de la santé, je vis 

comme les hommes erraient et les mondes qui erraient dans les 

                                                 
668 FRIEDRICH Hugo : Structure de la poésie moderne, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p.17. 
669 La Vie dans les plis, OC, II, p. 163. 
670 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 817. 
671 « Au pays de la magie », Ailleurs, OC, II, p.87. 
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hommes.       

 C’était à se demander ce qu’ils étaient en vérité. Mais quelque 

chose me disait : « C’en est. Ce sont bien des hommes. Sinon seraient-

ils si embarrassés… et en même temps si sûrs ? »   

 Je vis un escalier équilibrant un ruisseau. Etonnant ! Et 

pourtant je savais que c’était un homme, et même à n’en pas douter une 

femme.        

 Je vis un balcon qui équilibrait un moulin, un moulin au bout 

d’une gaulle. Ah ! Ah ! Puis je vis une grotte qui était en balance avec 

des jets de pierres. Comment des jets de pierre peuvent-ils faire 

équilibre à une grotte ? Pourtant cela était672. 

 Les associations d’objets sont choquantes : « un escalier équilibrant un ruisseau 

», « un balcon qui équilibrait un moulin » etc. Les réalités et les usages des objets sont 

transgressés. Les ordres établis par la nature sont violés : « ciel bas. Oiseau à une seule 

aile. Arbre sans branche »673, l’on se retrouve dans un univers irréel absolu. Même en 

plein jour, la perception de l’espace est parfois altérée par les désirs du poète, l’espace 

entre dans le moule de l’imaginaire avant de se livrer.  

 Je vis un arbre dans un oiseau. Celui-ci le réfléchissait tout 

entier, et une brise infiniment légère en assouplissait seulement 

l’extrême bord des feuilles.     

 L’oiseau était immobile et grave.   

 C’était un matin clair, sans soleil, un matin qui ne dévoile rien 

encore de la journée à venir, ou très peu.    

 Moi aussi, j’étais calme. L’oiseau et moi, nous nous entendions, 

mais à distance, comme il convient à des êtres d’espèce animale ayant 

eu, sans retour possible, une évolution parfaitement divergente674. 

 L’étrangeté des textes de Michaux reste un des éléments significatifs de sa 

création littéraire. Les textes révèlent des mondes étranges parallèles au monde réel où 

les attitudes et les habitudes sont extraordinaires et parfois extravagantes. 

Les monstres auxquels il donne naissance, les formes baroques 

qu’éveille sa plume, les usages fantastiques qu’il décrit ont pour 

                                                 
672 « Les équilibres singuliers », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 780-781. 
673 « Les ravagés 4 », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1159. 
674 « I. Vents et poussières », Vents et poussières, OC, I, p. 168. 
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principal trait de ne pas répondre à un sens mystérieux et d’être 

entièrement ce qu’ils paraissent. Alors que le fantastique chez Swift est 

un chemin vers un mythe social, alors que l’extraordinaire chez Edgar 

Poe est l’apparition momentanée d’un monde substantiel qui se 

dérobe, les figures d’Henri Michaux, comme ses histoires, rejettent 

toute interprétation, ne supposent rien d’autre que ce qu’elles montrent 

et trouvent complètement leur sens dans le désir qu’elles donnent à 

l’esprit de ne pas aller au-delà675.     

Les histoires inhabituelles adoptent le processus de la création du fantastique mais 

se gardent d’entrer dans des interprétations sociales comme les mythes et les fables.  

 Un guéridon est veillé par deux cygnes. Chaque cygne est 

veillé par deux ocelots. Chaque ocelot (ou panthère ou gros chat 

tacheté) par deux serpents. Chaque serpent par seize triangles, et se 

trouvent les triangles sous l’observation d’yeux sans nombre, braqués 

scrutateurs676.  

 Ce poème nous transporte dans un autre univers où les règles de vie ne sont pas 

différentes au monde réel : il s’agit d’un monde fantastique. Ce qui surprend et relève de 

l’inhabituel en poésie. Parmi  les histoires étranges qui abordent le thème de la sexualité 

des hommes dans l’œuvre, entre autres, nous pouvons citer : « La simplicité »677, « Le 

village de fous »678. 

   LA SIMPLICITE    

        

 Ce qui a manqué surtout à ma vie jusqu’à présent, c’est la 

simplicité. Je commence à changer petit à petit.    

 Par exemple, maintenant, je sors toujours avec mon lit, et 

quand une femme me paît, je la prends et couche avec aussitôt.  

 Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez, je les lui enlève 

avec ses vêtements et les mets sous le lit, qu’elle retrouve en partant ; je 

ne garde que ce qui me plaît.      

 Si ses dessous gagneraient à être changés, je les change aussitôt. 

Ce sera mon cadeau. Si cependant je vois une autre femme plus 

                                                 
675 BLANCHOT Maurice : Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 34. 
676 « Les ravagés, 11 », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1162. 
677 La nuit remue, OC, I, p. 471-472.  
678 Ibidem, p. 445. 
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plaisante qui passe, je m’excuse auprès de la première et la fais 

disparaître immédiatement.      

 Des personnes qui me connaissent prétendent que je ne suis 

pas capable de faire ce que je dis là, que je n’ai pas assez de 

tempérament. Je le croyais aussi, mais cela venait de ce que je ne faisais 

pas tout comme il me plaisait.     

 Maintenant j’ai toujours de bonnes après-midi. (Le matin, je 

travaille.)         

    La nuit remue, OC, I, p. 471-472. 

 La simplicité, c’est la façon d’être naturelle et spontanée, sans affection ni 

prétention. Dans ce poème, pour Michaux, la simplicité c’est faire des choses qui sortent 

du cadre des lois qui régissent les sociétés. Certes, c’est le thème de la sexualité qui 

abordé. Mais il convient de souligner que cette allégorie expose l’idéologie du poète 

Michaux de manière sous-entendue : ne plus tenir compte des règles, faire usage de 

certaines choses à sa guise, faire les choses à sa convenance, modifier et créer sans 

contrainte. Dans ces histoires extraordinaires, Michaux véhicule un message : celui de la 

liberté et de la différence. 

    RÊVE DE MOORE …    

        

 Et voyageant ainsi qu’on fait en rêve, elle arrive au milieu 

d’une peuplade de Nègres.      

 Et là, suivant la coutume qui s’attache aux fils de roi, l’enfant 

royal est nourri par la mère et par une nourrice. Mais à la nourrice on 

ne laisse qu’un sein. L’autre est sectionnée et la poitrine est plate 

comme celle d’un homme (sauf le nœud de la cicatrice).  

 La voyageuse, voyant cela, s’étonne.    

 Alors le roi : « Vous avez bien remarqué comme tout le monde, 

n’est-ce pas, que quand l’enfant tète l’autre mamelle, il la touche 

constamment et la caresse. C’est ainsi que ça va le mieux.  

 Or la nourrice nous en coupons une pour que l’enfant 

apprenne plus vite à parler. En effet, ce sein absent l’intrigue tellement 

qu’il n’a de cesse qu’il n’ait pu composer un mot et interroger là-dessus 

son entourage.        

 Et le premier mot qui vient, c’est toujours : « abricot.»  

  Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 570. 
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 Les  histoires, issues de rêves, sont carrément extraordinaires. Elles nous 

transportent dans l’imaginaire et l’invraisemblable. Hormis l’excision, la circoncision, les 

scarifications et les tatouages, aucune culture africaine n’arrache le sein pour marquer 

l’appartenance ou la classe sociale d’une personne. Comme le titre du poème l’indique 

c’est un rêve. Il est probable que la main d’un voleur soit tranchée et que les personnes 

adultères soient lynchées. Mais ce genre de pratique violente et grave ne peut s’exercer 

sur une personne qui n’a pas commis de crime. La violence gratuite qui apparaît dans 

certains textes de Michaux concourent au caractère insolite de ces derniers. Ce n’est pas 

une apologie du non-respect des lois sociales et de la violence, mais c’est un style créatif 

qui exploite les interdits pour affirmer un combat littéraire, une poétique. 

 7.3 Hallucinogènes et créations 

 Roger Caillois essaie de définir l’inspiration comme « une sorte très particulière 

de distraction féconde de l’esprit, d’autres au contraire, de l’effervescence produite en lui 

pas son travail et par les obstacles qu’il rencontre, d’autres encore sont dus à une certaine 

exigence de croissance de l’œuvre elle-même »679. Mais il n’aborde pas le domaine des 

inspirations provoquées par des psychotropes. Chez Michaux, dans sa quête de tous les 

possibles, l’inspiration naît parfois de l’effet des substances hallucinogènes sur l’esprit. 

Les drogues hallucinogènes décuplent l’inspiration. À partir des années 1960 (à cette 

époque, Michaux annonce qu’il prend des drogues depuis 5 ans), Michaux en 

collaboration avec le docteur Pierre Pichot, le professeur Jean Delay de l’hôpital Sainte-

Anne et Roger Heim directeur du laboratoire de Cryptogamie du Muséum national 

d’histoire naturelle, fait des expériences qui consistent à des prises de drogues puis 

l’observation de leur effet sur le mental.  

Il ne fait pas de doute que l’objectif de Michaux n’est pas l’expérience 

hallucinogène pour elle-même, les attestations sur ce fait abondent. 

Dans sa recherche d’un moyen de transmettre l’expérience le plus 

directement et le plus fidèlement possible, Michaux effectue de 

véritables contributions à la connaissance clinique des états mentaux et 

des situations de communication qu’ils induisent. Mais l’essentiel de sa 

contribution consiste à représenter la déroute de la fabrique à mots, 

mots-pensée, mots-images, mots-émotions au profit du « Saisir », du 

                                                 
679 CAILLOIS Roger : Approche de la poésie, Paris, Gallimard, 1978, p. 34. 
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« Penser », d’une pensée discursive dissociée. Il s’agit pour lui de 

retrouver un espace d’écriture déconditionné, de remonter comme aux 

origines, aux sources, des images, des mots ou d’idées, séparément les 

uns des autres, d’observer des stratégies d’écriture, de représentation, 

de les décomposer, à la fois pour mettre en question la représentation 

qu’on se faisait de la littérature, et en esquisser une autre680. 

 La création artistique et littéraire reste le motif primordial de ces prises de drogues. 

Ces drogues accentuent l’apparition des images mentales. Dans son essai Les grandes 

épreuves de l’esprit, Michaux explique les effets des drogues sur la création poétique. 

 La drogue, qu’on s’en souvienne, est plus révélatrice que 

créatrice.        

 L’intensité tout autant que la vitesse a augmenté, une intensité 

qui révèle et met en évidence une vitesse qui existait déjà, bien plus 

considérable qu’on ne le croyait, une vitesse qui existait déjà, bien plus 

considérable qu’on ne le croyait, une intensité qui rend distinctes les 

images (et les mico-élans) autrement imperceptibles, vagues et à 

l’arrière-plan681. 

 Les effets des drogues décuplent et intensifient la révélation d’images mentales. 

Les changements de décor sont les manifestations les plus importantes. L’espace est en 

mouvement. Les objets qui le composent sont renouvelés et reformés.  

 La chambre change, change encore. Un mur s’y met. Un jardin 

inconnu, qui semble aussitôt très connu, un grand jardin est à mes 

pieds. Je suis sur une terrasse. Comment cela est-il possible ? Et tout si 

naturel, si inempêchable…       

 Voilà bien six fois que ma chambre a changé, et totalement, en 

une heure ou une demi-heure. Ce qui se passe, ce qui se montre 

n’utilise en rien la configuration de ma chambre, ce n’est pas une 

illusion visuelle, qui part d’un fauteuil qui vaguement ressemblerait au 

sol d’une allée, non, en plein milieu de ma chambre s’élève un mur, là 

où il n’y avait rien, pas même une pantoufle ou un pot, et rien ne 

                                                 
680 OUVRY-VIAL Brigitte : « Essai de grammaire du geste d’écriture », Henri Michaux, Plis et cris du 
lyrisme, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 178. 
681 «I. Le Merveilleux normal », Les Grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p.327. Il convient de souligner 
que ces extraits de textes de Michaux issus de ses essais ne sont pas considérés comme des poèmes, mais 
des citations à part entière.  
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préparait dans les murs ou l’ameublement l’arrivée d’une terrasse, 

d’une grande terrasse, à ciel ouvert, où l’on cause sans s’occuper de 

moi682.  

 Dans extrait, tiré d’un des essais de Michaux écrits sur les drogues, le poète nous 

décrit les images qui se présentent à l’esprit quand on est sous l’influence des 

hallucinogènes. Les changements qui s’opèrent autour de l’écrivain sous l’emprise des 

drogues sont rapides et excessifs : «Voilà bien six fois que ma chambre a changé, et 

totalement, en une heure ou une demi-heure ». Et cette rapidité peut parfois altérer la 

cohésion entre les différentes bribes. 

Le passage vertigineux des images, sans relation apparente, ni entre 

elles, ni avec la personnalité, ce merveilleux présente surtout, sous une 

forme qui court-circuite la conscience, rapides, incessantes, visualisées 

sur-le-champ, les disparitions et soustractions parcellaires du senti, les 

pertes de la conscience spatiale du corps. N’y comprenant rien ou 

presque, le sujet y assiste, sidéré, empoigné, émerveillé ou angoissé683.  

 Les créations poétiques sous l’influence des hallucinogènes ressemblent parfois à 

un assemblage de mots relevant d’univers différents. Michaux l’explique en ces termes : 

 Le papier trouvé, il commence à écrire.    

 Cependant, une fois écrits, ces mots ─ qu’est-ce qu’ils ont 

donc ? ─ comme du bois qui sans intervention de feu serait devenu 

cendre, les mots, sans qu’il ait rien fait de spécial ont cessé d’être de 

l’ordre du langage.       

 À mesure que son écriture avance dans la page, les mots, restés 

en arrière, traits et jambages, tracés précédemment, se sont changés en 

petits tas, en petites touffes… dans le lointain. […].   

 Et à mesure, le sens, progressivement, rapidement, le sens 

comme un son qui aurait été émis, à la vie courte, vite diminuante, 

vouée à disparaître, le sens s’éteint684. 

                                                 
682 « III », Les Grandes Épreuves, de l’esprit, OC, III, p. 356. 
683« VI. Conscience de soi ravagée », Les Grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p. 356. 
684 « Les présences qui ne devraient pas être là », Les Grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p. 363. 
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 Le sens de certains poèmes ou parties de poèmes est incohérent. Les idées se 

détachent les unes des autres, le texte est débité de manière sporadique comme des jets 

d’encre.  Voici un poème écrit sous l’expérimentation des drogues hallucinogènes. 

 C’est dans cette sorte de moulin à ailes dures, lui-même secoué 

comme plancher d’un avion qui décolle, qu’il demeure invaincu. 

 Les pales du « Non » refusent l’envol de l’ange.   

        

 Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignement. 

 Savoir pour devenir musicienne de la Vérité.   

        

 Ici, rien richesse, cadeaux point, et perte-fidélité.  

        

 Toujours périphérie chercher centre ! Dans grand Jour vide, 

pleine à éclater.       

        

 Adaptation : Drame des sept existences. Mais comment me 

retenir de penser à vous.      

        

 Urgent ! Il faut que je me reprenne, il me faut tout entière ici 

attentive 685                     

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 Cet extrait d’un très long poème : « L’Espace aux ombres », écrit sous l’effet des 

hallucinogènes est un assemblage d’idées hétérogènes. Sauf les deux derniers 

paragraphes se rejoignent. Les cinq premiers se succèdent sans rapprochement apparent. 

Certains ont une allure aphoristique, d’autres décrivent des scènes. La cohérence qui se 

trouve plus haut dans le poème s’est effritée. Comme si le poète perdait pied d’où le 

double interlignage. À la fin du septième paragraphe, Michaux fait succéder des points 

de suite. La transcription de la pensée n’est plus possible, car  les éléments reçus sont 

illisibles. Mais il faut souligner que le double interlignage ou les points de suite ne sont 

pas forcément signe d’incohérence. L’incohérence naît du manque de rapport entre les 

idées qui se succèdent. Les signes typographiques viennent pour renforcer l’idée 

d’incohérence. 

                                                 
685 « L’espace aux ombres », Face aux verrous, OC, II, p. 524. 
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 J’écrivais encore « en miettes ». Il m’était impossible de 

composer d’une traite, largement. Tout se faisait par petits apports, par 

tout petits apports, par mots isolés, bouts de phrase, rapprochements, 

par des corrections parfois au mot venu une demi-heure auparavant, 

mais jamais par plusieurs phrases entières se suivant686. 

  

                                                 
686 H. M. : « III. Caractères de la mescaline », Misérable miracle, OC, III, p. 694-695. 
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Chapitre 8 : La thématique 

 

 Le rythme d’une œuvre se construit autour de deux axes : un autour de la création 

linguistique et un autre autour de la création thématique. Les récurrences thématiques, les 

idées régulièrement développées, et les notions sur lesquelles s’appuie la poésie de 

Michaux et qui en constituent la mémoire sont des points très importants à étudier.  Dans 

ce chapitre, c’est l’axe thématique qui rythme les poèmes qui sera abordé.  

 L’esthétique de l’obscurité, la représentation de l’espace, la métaphore de l’eau, 

la métamorphose, la solitude, la maladie, la souffrance, la condition humaine, 

l’enfermement, la mort sont les thèmes alternatifs dans l’œuvre.  

Ce sont les poètes qui parlent le mieux des postures existentielles, c’est 

la raison pour laquelle ils éveillent en nous un écho si profond. Ils nous 

font retrouver ce que nous savions depuis toujours sans savoir le dire. 

Dans la poésie, les postures se dévoilent à fleur d’elles-mêmes, presque 

nues, proches de nous. Le poète évoque des postures que nous 

découvrons en lui, que nous redécouvrons en nous avec lui ; nous le 

suivons en même temps qu’il avance, nous vivons avec lui. Même 

quand c’est de sa vie qu’il nous parle, ce n’est pas sa vie qu’il nous 

raconte. Il met en relief les postures qui fondent sa vie et qui fondent la 

nôtre, il nous parle de ce que nous sommes en disant ce qu’il est687. 

 Michaux, comme tout poète, est aussi soumis aux préoccupations et aux 

mécanismes de l’existence humaine, et cela se voit à travers sa poésie.  Il aborde les 

thèmes existentiels qui émanent de sa conception de l’univers, mais aussi des faits de 

société. C’est une analyse qui s’appuie sur les thèmes sources d’énergie qui se muent en 

force efficace dans la création poétique chez Michaux. 

 8.1 La symbolique de l’eau  

 L’eau est représentée dans toute l’œuvre de Michaux ; de la goutte à l’immense 

étendue en passant par les accessoires marins ou attitudes relatives à l’eau.  

     

                                                 
687 SCHLANGER Jacques : Nouvelle solitude, Paris, Edition Métailié, 2006, p. 48-49. 
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    LA MER    

        

 Ce que je sais, ce qui est mien, c’est la mer indéfinie.  

 À vingt et un ans, je m’évadai de la vie des villes, m’engageai, 

fus marin. Il y avait des travaux à bord. J’étais étonné. J’avais pensé que 

sur un bateau on regardait la mer, qu’on regardait sans fin la mer.  

 Les bateaux furent désarmés. C’était le chômage des gens de 

mer qui commençait.       

 Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j’avais la mer en moi, 

la mer éternellement autour de moi.     

 Quelle mer ? Voilà ce que je serais bien empêché de préciser. 

    Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 82. 

 Michaux est sous le charme de la mer. Son immensité, sa fluidité, ses mouvements 

transparaissent dans sa poésie. L’eau apparaît comme l’élément qui compose une grande 

partie des métaphores, et des symboles de la poésie de Michaux.  

Lacs, marais, étangs, océans, fleuves, ces différentes variantes de 

l’élément aquatique deviennent chez Henri Michaux de véritables « 

métaphores obsédantes » qui traversent toute l’Œuvre et 

accompagnent du coup tout son parcours poétique688. 

Le poète s’identifie à l’eau, son côté sans forme, coulant, fluctuant et insaisissable. 

Image du détachement : l’eau qui ne s’attache pas, toujours prête à 

instantanément repartir, eau qui même avant l’arrivée du bouddhisme, 

parlait au cœur du Chinois. Eau, vide de forme689.   

 Michaux ne s’attache à aucune norme formelle pour écrire ses textes. Sa poésie 

« coule » à travers les genres littéraires en emportant une part de chaque genre. Son 

langage est insaisissable. 

Le travail de l’écriture consisterait donc à emmagasiner, à emprisonner 

ces flots torrentiels que sont l’intériorité, la pensée… dans des 

réceptacles appropriés. Il faut que la pensée, tout en prenant forme, 

garde sa vertu première : la fluidité de sa matière. Henri Michaux 

                                                 
688 MESTOURI Sanda : « L’imaginaire de l’eau chez Henri Michaux »,  
https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%206/eqx6_Mestouri.html 
689 Idéogramme en Chine, OC, III, p. 839. 
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aspire à convertir cet élément fluide en un code, un langage qui puisse 

harmonieusement épouser les courbes rondes et serpentines de la 

pensée […]690. 

 Dans le poème « Comme la mer », le poète compare ses agissements aux mouvements 

de la mer :  

 Souvent il arrive que je me jette en avant comme la mer sur la 

plage. Mais je ne sais encore que faire. Je me jette en avant, je reviens 

en arrière, je me jette à nouveau en avant691.    

 Ce rapprochement entre le poète et la mer montre que Michaux s’identifie à elle. 

La mer est représentée dans sa dualité ; tantôt c’est son côté apaisant qui est évoqué, tantôt 

c’est son côté dangereux qui est suggéré. L’eau se présente comme une substance 

bipolaire : d’un côté la vie et de l’autre la mort. 

        A 4h ½, 22 janvier, 

       après Panama 

        

 La mer résout toute difficulté. Elle en apporte peu. Elle nous 

ressemble beaucoup. Elle n’a pas le cœur dur de la terre qui est sans 

pulsations, et, si prête à noyer qu’elle soit toujours, il suffit que nous 

soyons raisonnablement à l’abri de cette éventualité pour qu’elle nous 

redevienne amie, très fraternelle, et nous comprenons parfaitement. 

 Elle ne nous présente pas ces spectacles sans pareil, où la terre 

excelle, pourvu que nous parcourions quelques centaines de 

kilomètres, spectacles qui nous rendent totalement étrangers, comme 

si nous venions de naître, et malheureux.    

 Qui connaît une mer connaît la mer. De l’humeur, comme nous. 

Sa vie à l’intérieur, comme nous. Elle ne présente pas non plus comme 

la terre, dans un seul, des milliers de points différents et personnels et 

indépendants, arbres, cailloux, fleurs.     

 Pour les Anciens, ces points personnels n’étaient pas 

négligeables, et c’était Monseigneur le rocher, Madame la rivière. Les 

savants, après les Juifs et les chrétiens, ont détruit cela.   

                                                 
690 MESTOURI Sanda : « L’imaginaire de l’eau chez Henri Michaux », Equinoxes, Issue 6 : 
Àutomne/Hiver2005-
2006,https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%206/eqx6_Mestouri.html 
691 La vie dans les plis, OC, II, p. 167.   



316 

 

 Qui peut parler maintenant convenablement d’un bosquet ? 

      Ecuador, OC, I, p. 152. 

  La mer a une vertu salvatrice. Elle apparaît comme un être humain qui a en son 

sein le bien et le mal. Certes, elle n’a pas grand-chose à offrir comme la terre avec ses 

paysages divers et variés, mais son immensité et son uniformité confèrent d’énormes 

sensations au poète. La mer occupe presque toutes les pensées de ce dernier, elle fait écho 

dans les paroles et conduit des poèmes entiers. Le poète est dans un rapport d’admiration 

vis-à-vis de la mer, la mer fut l’une de ses premières passions.  

Le voyage en mer est initiatique du point de vue poïétique parce qu’il 

est source d’énergie créatrice par le retour à la simplicité, au naturel, 

par l’ouverture vers l’intériorité, parce qu’il met en valeur la force 

énergétique des pulsations qui scandent et entretiennent l’écriture, 

mais surtout par la réflexion du moi dans un miroir qui rend visible sa 

multiplicité692. 

 Cette sensation de l’infini que procure la mer, le mouvement de ses flots, la fluidité 

de sa matière parcourt la poésie de Michaux. La mer est à la fois source et objet de création 

de poésie. 

  CONSEIL AU SUJET DE LA MER   

        

 Il faut faire grande attention aussi à la mer. Les jours de 

tempête, on a coutume de faire la promenade des falaises. Et quoique 

la mer soit pleine de menaces, malgré le va-et-vient de ses forces qui 

semblent grandir à chaque instant, le spectacle est beau et somme toute 

réconfortant, puisque cette grande excitation et ces énormes paquets 

d’eau, des paquets à renverser un train, tout ça ne va qu’à vous 

mouiller un peu.      

 Cependant, s’il y une anse, où les violences de la mer sont peut-

être moins fortes, mais venant de plusieurs directions se conjuguent en 

une trouble mêlée, il peut n’être pas bon de regarder, car tandis que la 

plus grande violence n’avait pas réussi à vous démoraliser,, tout au 

contraire, cette surface sans horizontalité, sans fond, cuve d’eau 

montante descendante, hésitante, comme si elle-même souffrait, 

                                                 
692 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 09. 
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peinait humainement (ses mouvements sont devenu lents et 

embarrassés et comme calculés), cette eau vous fait sentir en vous-

même l’absence d’une vraie base, qui puisse servir en tout cas, et le sol 

même, suivant la démarche de votre esprit, semble se dérober sous vos 

pieds.         

    La nuit remue, OC, I, p. 433-434.  

 Dans ce poème, le poète évoque les mouvements de la mer : « Et quoique la mer 

soit pleine de menaces, malgré le va-et-vient de ses forces », la force de ses vagues ; la 

beauté du spectacle : « le spectacle est beau et somme toute réconfortant » qu’elle offre 

quand elle est agitée et la sensation agréable que procure la violence des agitations de son 

eau : « tout au contraire, cette surface sans horizontalité, sans fond, cuve d’eau montante 

descendante, hésitante, comme si elle-même souffrait, peinait humainement ». Michaux 

est fasciné par l’étendue de la mer. Son caractère incommensurable et universel est un 

élément qui appelle un très grand nombre de créations poétiques. C’est la fluidité et 

l’impossibilité de contenir l’eau dans un endroit fixe, une eau constamment en 

mouvement qui exercent un attrait irrésistible sur le poète. Michaux,  mets en exergue le 

fait que l’eau soit naturellement source de vie pour  les êtres humains et les êtres vivants, 

mais aussi, il n’oublie pas l’espace mouvant et morbide qu’elle peut devenir. Cette source 

de vie est capable d’être celle qui arrête la vie. Le positif et le négatif de la mer sont 

exposés. Les images marines sont réalistes : elles sont tantôt idylliques, tantôt 

dramatiques. Voici deux textes de Michaux qui aborde la mer de façon diamétralement 

opposée : 

  

 ENCORE UN MALHEUREUX  

     

 Il habitait rue Saint-Sulpice. Mais il 

s’en alla. « Trop près de la Seine, dit-il, un faux 

pas est si vite fait » ; il s’en alla.   

 Peu de gens réfléchissent comme il y 

a de l’eau, et profonde et partout.  

 Les torrents des Alpes ne sont pas si 

profondes, mais ils sont tellement rapides 

(résultat pareil). L’eau est toujours la plus 

forte, de quelque manière qu’elle se présente. 

 

 

[…] 

Fin d’après-midi à Boulogne.  

Il vient de mener ses enfants à la mer. Il leur a 

montré les vagues, les bateaux, le port. Il 

interroge : « Avez-vous vu ? Avez-vous vu 

maintenant ? Eh bien ! quand on a vu ça, on a 

vu ce qui comptait, on peut jeter ses yeux, on 

n’en a plus besoin », ceci d’un ton 
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Et comme il s’en rencontre de tous côtés 

presque sur toutes les routes… il a beau 

exister des ponts et des ponts, il suffit d’un 

manque et vous êtes noyé, aussi sûrement 

noyé qu’avant l’époque des ponts. 

 « Prenez l’hémostyl, disait le 

médecin, ça provient du sang »  

 « Prenez de l’antasthène, disait le 

médecin, ça provient des nerfs. » 

 « Prenez des balsamiques, disait le 

médecin, ça provient de la vessie. »  

 Oh ! l’eau, toutes ces eaux par le 

monde entier !     

  La nuit remue, OC, I, p. 486. 

ordonnateur et sans appel. Ses enfants 

tremblent : « Papa ! laisse-les-nous encore un 

peu… » En se faisant bien prier et tout en 

maugréant, il accepte. Mais dans le train qui 

les ramène à Paris, ils le regardent de biais, 

pas trop rassurés. S’il allait en reparler ! Il lit 

son journal avec peu d’attention. 

[…] 

« Portrait d’homme », Textes épars 1936-1938, 

OC, I, p. 523. 

 Certes, Michaux parle des deux facettes de la mer dans son œuvre, mais c’est la 

mer qui apporte la paix, la tranquillité et le calme qui est mise en exergue. Il est captivé 

par la mer.  Michaux utilise un lexique aquatique dans la composition de la plupart de ces 

métaphores et comparaisons : « hydrocéphale »693.  

 L’admiration de la mer chez Michaux est née de sa vie de matelot. Une vie de 

matelot qui à une époque était salvatrice. Michaux à la recherche d’une vie active bien 

remplie embarque sur des bateaux. Et la mer qu’il découvre va lui apporter réconfort et 

stabilité. 

À 4 h ½, 22 janvier, après Panama. La mer résout toute difficulté. Elle en 

apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup. Elle n’a pas le cœur dur de 

la terre qui est sans pulsations, et si prête à noyer qu’elle soit toujours, il 

suffit que nous soyons raisonnablement à l’abri de cette éventualité pour 

qu’elle nous redevienne amie, très fraternelle, et nous comprenant 

parfaitement694.        

L’expression de la grandeur dans la métaphore et la comparaison convoque en grande 

partie l’immensité de la mer, des fleuves et des lacs. 

      En cette année malheureuse, je perdis mes mains, mais gardai mes 

poignets. Ce n’était pas satisfaisant. Il fallut m’en contenter. Il s’installa 

                                                 
693 « Dessins commentés 8 », La nuit remue, OC, I, p. 440. 
694 Ecuador, OC, I, p. 152. 
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dès lors en moi une large nappe de calme. Je n’avais jamais été si calme. 

Le désespoir vaste avait reculé mes bornes.    

 De là mon calme, de cette grandeur accrue. Bien malgré moi ! 

Et je circulais dans le cirque immense de mon malheur695. 

 Dans cet extrait, la métaphore de l’eau est voilée par les détours langagiers que 

fait Michaux. Ici, ce sont les caractéristiques des grands cours d’eau  qui sont suggérées 

par les mots et expressions tels que : « une large nappe », « vaste », « bornes » (mis pour 

bord par métaplasme), « grandeur accrue » (mis pour grande crue par le même système 

de métaplasme). La présence de l’eau est permanente et presque omniprésente. L’eau et 

ses différentes formes (les autres liquides), ses différents mouvements, les différents 

engins qui la manipulent et qui la traversent sont présents dans toute l’œuvre. Ils 

alimentent une conception langagière et une perspective expressive.  

 Les étendues d’eaux et les accessoires marins alimentent les créations d’images. 

L’homme est parfois comparé à un poisson. Mais ce ne sont pas les aspects physiques du 

poisson qui sont convoqués, mais plutôt ses agissements.  

1. Comme un foc blanc, sortant du brouillard de la mer,                      

appuyée sur le Tonnerre, père des bruits                 

tout à coup elle surgit                                                 

elle est là696 

2. Entre un homme debout et un grand poisson debout, entre un citadin 

d’une capitale provinciale debout chapeau melon sur la tête, et un 

grand poisson debout, il y a une étrange parité, sensible au 

connaisseur, parité ayant dû paraître plus évidente dans les années 

trente aux dehors dignes, respectables.    

 Côte à côte ils sont là, le spécimen d’un banc de poissons, le 

spécimen d’un banc d’employés. Inexpressifs, placides… mais 

voraces, voraces697. 

 Dans ces deux extraits, ce sont les bonds des poissons et leur voracité qui sont 

convoqués dans ces comparaisons où l’élément comparé est « l’homme ». le poisson et 

                                                 
695 « Les mains coupées », La Vie dans les plis, OC, II, p. 192. 
696 Fragment inédits de « Lieux sur une planète petite », OC, III, p. 300. 
697 En rêvant à partir de peintures énigmatiques, OC, III, p. 709. 
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les animaux marins et les éléments marins tels que les navires698, les maillons699, 

l’ancre700 appellent un grand nombre d’images par analogie.  

 8.2 La représentation de l’enfermement 

 La forme de l’enfermement la plus évoquée dans les textes littéraires est celle de 

la séquestration de l’enfermement physique. « Enfermer » selon Le Petit Robert signifie : 

« Mettre en un lieu d’où il est impossible de  sortir »701 ; c’est bien cette définition de 

l’enferment que l’on retrouve dans l’œuvre de Michaux. Michaux présente dans son 

œuvre l’enfermement spatial de l’être humain sur la planète terre, son enfermement dans 

les codes sociaux qui régissent la vie sur la terre. La notion de l’enfermement dans 

l’œuvre décrie autant l’enferment physique que mental. 

 La notion d’enfermement est chez Michaux comme chez Supervielle une 

condition qu’on retrouve même dans l’essence humaine. Les êtres humains sont 

maintenus dans un lieu qu’est la terre. Ils sont dans une situation dont ils ne peuvent en 

sortir.  

Quand l’Épouvantable-Implacable se débondant enfin,                   

Assoira ses mille fesses infectes sur ce Monde fermé, centré, et comme 

pendu au clou, Tournant, tournant sur lui-même sans jamais arriver à 

s’échapper, […]702. 

Le monde représente une prison dans laquelle tous les hommes y sont enfermés comme 

dans « Mes propriétés » : 

Ça ne s’ouvre pas non plus sur un beau ciel. Quoiqu’il n’y ait rien au-

dessus, semble-t-il, il faut y marcher courbé comme dans un tunnel 

bas703. 

 Michaux décrit ses propriétés comme un terrain plat. Mais ce territoire renvoie à 

la claustration d’où l’usage du terme « tunnel ». Le fait que les propriétés de Michaux 

                                                 
698 « Les signes extérieurs », La Vie dans les plis, OC, II, p. 192. 
699 « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 864. (Dernier paragraphe). 
700 « Clown », Peinture, OC, I, p. 709. 
701 Le petit Robert de la langue française, 2016. 
702 H. M. : « L’avenir »,  La nuit remue, OC, I, p. 510. 
703 « Mes Propriétés », La nuit remue, OC, I, p. 465. 
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n’aient rien de spectaculaire à offrir, elles sont semblables à un tunnel qui n’a que de 

l’obscurité et de la claustration à donner. 

  LABYRINTHE      

                    

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort                 

Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho.   

Tout enfonce, rien ne libère.                  

Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance.                            

La prison ouvre sur une prison                         

Le couloir ouvre un autre couloir :     

                 

Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie                           

Ne déroule rien du tout.                    

Rien ne débouche nulle part                    

Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho.   

 Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 796-797. 

 La condition humaine est un cycle infernal dans lequel les humains sont 

emprisonnés. Quoiqu’il arrive, il n’a aucun moyen de se dégager. Des peuples entiers 

vivent dans la vaste prison qu’est la terre où il n’y a pas d’issue de sortie ou du moins, la 

seule issue de sortie est la cessation de la vie : la mort. 

« Tout enferme, rien ne libère ». Même la langue est un moyen d’enfermement. Elle 

représente un piège pour le poète. Un piège dans lequel le poète est enfermé. 

Signes des dix mille façons d’être en équilibre dans ce monde mouvant 

 qui se rit de l’adaptation      

Signes surtout pour retirer son être du piège de la langue des autres          

faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée704 

 Le poète semble prisonnier des expressions langagières et des mentalités figées. 

C’est la langue qui définit la manière de communiquer verbalement. Mais l’usage de la 

langue est au-dessus des appréhensions. La langue a plutôt une portée globalisante du 

                                                 
704 « Mouvements », Face aux verrous, OC, II, p. 440.  
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matériau de la communication. Tous les mouvements de l’esprit ne trouvent pas 

forcément des mots dans la langue pour s’exprimer, d’où les figures de style.  

Nulle part elles ne manquent : langue qui formera et limitera, groupera. 

Établissant une société, un peuple, et l’enfermant. Il faut que tout 

devienne tissu, leur tissu, que l’arbre devienne tissu, que la brise 

passagère, que le lointain aussi bien que le proche devienne tissu, et 

l’oiseau en plein vol, et l’âme bousculée et le sang lui-même, que le sang 

qui coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune, 

quelconque, monotone705.  

 L’enfermement de la langue répond à la monotonie de son usage. D’où l’invention 

d’expressions langagières, l’intégration de mots étrangers, l’abondance de créations 

lexicales dans l’œuvre. Chaque expression singulière, étrange et originale libère des 

chaînes de la société. Car, « un esprit enfermé dans le langage est en prison »706. Le poète 

ne doit pas se laisser enfermer dans les idées et les mentalités des autres, il doit s’en 

défaire pour s’assumer et s’épanouir. 

 L’enfermement est un état relatif pour les personnes qui ne sont pas dans une 

situation carcérale donnée. Cet état naît du fait que c’est la société qui détermine les 

limites des possibilités des hommes. Certes, sans ces limites, le monde serait « tout 

spasme ». Mais dans le domaine de la littérature et de l’art, pour que le génie se dévoile, 

il lui faut de « l’espace », de « l’immensité » sans borne.    

 8.3 L’esthétique de la nuit 

 La nuit et le jour sont des phénomènes naturels qui rythment le cycle de la vie. La 

nuit comme le jour a un effet sur les comportements des êtres vivants (dans le sens naturel 

du terme). Le temps de la nuit chez Michaux est un moment ou l’espace se réduit. En 

effet, la nuit contraint d’une certaine manière à l’homme de s’enfermer dans sa maison 

en attente du jour. La nuit devient alors un moment difficile à vivre. 

   

 

                                                 
705 Part des traits, OC, III, p. 1281.  
706 WEIL Simone : « La personne et le sacré », Ecrits de Londres et dernières lettres, 1957, p. 33. 
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   APRÈS L’ACCIDENT    

        

 Le problème de la nuit reste entier. Comment la traverser, 

chaque fois la traverser tout entière ?     

 Que mes secondes sont lourdes ! Jamais je ne les aurais crues si 

lourdes. Instants éléphantiasiques.     

 Loin de tout, rien en vue et pourtant comme si sans cesse on 

disait, on répétait : Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, 

Labrador.         

 Une poche me brasse. Pas de fond. Pas de portes, et moi comme 

un long boa égaré. J’ai perdu même mes ennemis.   

 Oh espace, espace abstrait.     

 Calme, calme qui roule des trains. Calme monumentalement 

vide. Plus de pointe. Quille poussée. Quille bercée. Evanoui à la 

terre…707.        

 La réduction de l’espace du poète par la nuit, fait de ce moment, un temps 

insupportable et malaisé. La nuit apparaît comme une condamnation, un moment de 

pénitence. 

 Chaque nuit, par condamnation, une petite charrue laboure en 

ma moelle un petit sillon, petit, petit, mais qui ne sera jamais comblé, 

jamais plus.        

 Le labouré-vivant espère encore. Par moments, la vie lui 

semble belle.       

 Cependant un nouveau soir étant arrivé, un grand 

engorgement d’îles, que j’accumulai secrètement en mon dos crève 

dans un immense frémissement. Il y a une minute de bascule, une 

minute de profond renverse-malheur, et la nuit s’achève dans un 

gouffre d’oubli.       

 C’est alors que se trace, un peu plus profond, le petit sillon 

chaque fois un peu plus profond708.     

  Chaque nuit correspond à une peine expiatoire chez le poète. Car, la nuit et le jour 

sont des phénomènes qui ne sont pas soumis au contrôle de l’être humain. La nuit 

                                                 
707 Face aux verrous, OC, II, p. 490. 
708 « Personnel », Face aux verrous, OC, II, p. 475. 
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s’impose et contraint l’homme à se reposer ou du moins à changer son comportement, 

puisque son champ de vision est réduit, son énergie physique est aussi réduite.  

 La nuit est un grand espace cubique. Résistant. Extrêmement 

résistant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous limitent, qui 

veulent vous limiter. Ce qu’il ne faut pas accepter.   

 Moi, je n’en sors pas. Que d’obstacles pourtant j’ai déjà 

renversés.        

 Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh ! pour ça, il en 

reste. En ce moment je fais surtout la guerre des plafonds709. 

 Les limites qu’impose la nuit au poète sont aussi spatiales. Le poète s’engage dans 

des activités mentales qui le délivrent de la claustration de la nuit. 

La nuit vécue dans l’espace clos et restreint de la chambre ne ressemble 

pas à celle vécue dans l’extériorité, au moment où, par exemple, se 

trouvant sur un bateau, Michaux est entouré de l’immensité de la mer. 

Si « la chambre en ma vie nocturne » a les qualités d’un espace 

protecteur, les murs de la chambre suffoquent et emprisonnent le 

rêveur de jour, le peu d’espace qu’elle offre menaçant de la paralysie 

celui qui y loge longtemps. Il s’agit maintenant d’une nuit qui doit 

compenser, par sa profondeur, le manque d’espace et qui est censée 

faire tomber les murs et libérer le rêveur : « sous le plafond bas de ma 

petite chambre, est ma nuit, gouffre profond ». L’obscurité offre une 

compensation à celui qui accepte de s’y aventurer, à savoir un espace 

illimité qu’il peut parcourir en toute liberté, sans effort et sans peur des 

conséquences de ses actes, et qui s’oppose à l’étroitesse des quelques 

mètres carrés délimités par les murs de la chambre. Un nombre infini 

de créatures qui décrivent des mouvements ahurissants s’enchaînent 

dans le noir de la chambre […]710. 

 Le poète ouvre son esprit à d’autres espaces qui agrandissent son champ de vision 

et d’action : le rêve et les images mentales. « La vue est maintenant une vue à l’intérieur 

et l’obscurité devient condition obligatoire pour la création rêvée »711. 

                                                 
709 « Apparitions », La vie dans les plis, OC, II, p. 183. 
710 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 72. 
711 Ibidem, 2015, p. 73. 
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Il y a apparemment, chez Michaux deux types prédominants de 

regard : le regard diurne et le regard nocturne. Si le regard diurne est 

un regard tourné vers l’extérieur, le regard nocturne se manifeste à 

partir du moment où rien ne peut plus être vu, où le dehors, 

encombrant à cause de ses formes pesantes et étouffé par leur 

mimétisme, n’agit plus sur la sensibilité du contemplateur. Les yeux 

tournés vers l’obscurité, l’observateur choisit de faire de la nuit la toile 

de fond des apparitions qui, répondant à son appel, envahiront 

l’espace712. 

 La nuit qui est censée arrêter les activités physiques et mentales pour le repos du 

corps et la régénérescence des cellules favorise une expédition dans des activités mentales 

phénoménales. La nuit devient source de rêve et d’inspiration poétique.   

 La nuit, dans le sommeil, l’attention volontaire, l’inhibition est 

suspendue.        

 Les mouvements-désirs irréalisés, les morceaux d’homme 

sacrifiés cessent d’être repoussés de la conscience.   

 Le rêve est la rentrée de l’inconscient dans le 

conscient.  Le rêve est l’apparition du morceau 

d’homme sacrifié713.      

La nuit, le temps de repos devient le temps pour régler ses comptes avec les 

autorités et s’adonner à ses fantasmes. Elle confère au poète une certaine invulnérabilité 

face à ses adversaires de la journée. Le filtre de l’obscurité crée la métamorphose de l’être 

faible en un être fort et débordant d’énergie. La nuit garantit l’accomplissement des 

choses qu’on ne peut faire dans la journée.  

   MON ROI     

        

 Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et 

je lui tords le cou.       

 Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une 

fois de plus.        

 Je le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble 

sur sa tête.        

                                                 
712 Ibidem, 2015, p. 48.  
713H. M. : « Les Rêves et la Jambe », Premiers écrits, OC, I, p. 23. 
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 Et pourtant, c’est moi Roi, je le sais et il le sait, et c’est bien sûr 

que je suis à son service.      

 Cependant dans la nuit, la passion de mes mains l’étrangle sans 

répit. Point de lâcheté pourtant, j’arrive les mains nues et je serre son 

cou de Roi.        

 Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps 

dans le secret de ma petite chambre ; sa face d’abord bleuie, après peu 

de temps redevient naturel, et sa tête se relève, chaque nuit, chaque 

nuit.         

 Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon 

Roi. Ensuite j’éclate de rire. Il essaie de montrer un front serein, et lavé 

de toute injure. Mais je lui pète sans discontinuer à la figure, sauf pour 

me retourner vers lui, et éclater de rire à sa noble face, qui essaie de 

garder de la majesté.       

 C’est ainsi que je me conduis avec lui ; commencement sans fin 

de ma vie obscure.       

   La nuit remue, OC, I, p. 422. 

 La nuit et l’obscurité agissent comme des éléments générateurs de puissance chez 

les personnes ordinaires. Le tout-puissant « Roi » qui a tous les pouvoirs est réduit à une 

personne sans armée, ni garde à la merci de vulgaire voyou. Les tendances sont inversées 

pendant la nuit. « A la lumière du jour l’être est petit, fragile, maladif, immobile. 

L’obscurité le rend fort, multiple, sportif, agressif »714. L’autorité perd de sa puissance et 

le sujet en acquiert. Le sujet devient celui qui contrôle et gère la situation. Michaux 

affirme dans Version inédite d’ « Émergences-résurgences » : « La nuit, bon habitat. 

J’étais chez moi ». La nuit offre plus d’autorité. L’ordre hiérarchique est bouleversé. C’est 

en général, l’ordre des choses qui est perturbé. 

  LA NUIT VENUE, DANS AVILA715   

        

 … et j’entrai dans un merveilleux irréel. En effet, Avila, où 

j’étais arrivé dans le soir, à cette heure tardive, sous un ciel bourré 

d’étoiles, comme un dessin de fou, pur plateau hautement fortifié, était 

composée de quatre absurdités.     

                                                 
714 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 83. 
715 En marge de Vent et poussières, OC, III, p. 217-218. 
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 D’abord, elle était entourée de tous côtés par la mer. Une mer 

de lait. Sans doute, des faits dans ma mémoire entrent en rébellion, se 

mettent à discuter. La mer, en ces lieux ! N’empêche, la mer est là, 

entourant de tous côtés la noble ville, fermée de remparts, où je marche 

dans les hauteurs.       

 Les bruits de la ville sortent et ne reviennent pas, l’abîme 

autour les garde.      

 Deuxième absurdité. Par moments, d’une sorte de baie qu’on 

devine viennent des coassements de grenouille. Des grenouilles dans 

la mer !        

 Troisième absurdité. Au loin, la grande barrière de glace de 

l’Antarctique.       

 Quatrième absurdité. Entre 7 et 9 heures du soir, vingt mille 

perroquets paraissent, habillés en hommes et un plus grand nombre en 

femmes, jacassent, puis disparaissent tous ensemble dans les pierres.

 Passé 10 heures, vous avez l’Antarctique pour vous seul. Vous 

pouvez en profiter jusqu’au lendemain. Mais la cuisine épaisse comme 

du goudron que vous venez d’avaler vous oblige à regagner l’hôtel et 

à soigner votre ventre comme un enfant. Les bonnes paroles ne 

suffisent pas. Il faut le rentrer.      

 Non, on ne peut faire cela. Déjà on revient sur ses pas. Il serait 

fou de se détacher du spectacle inouï (dont on ne veut savoir 

l’explication il y a) qui ─ sait-on jamais ? ─ pourrait n’avoir pas de 

lendemain.        

 L’air est pur et glacé, immobile, destiné à la contemplation et 

parfaitement sec.       

 Sur la tête, le ciel d’Arabie, le ciel qui fit les astronomes de la 

Chaldée, un ciel où toutes les étoiles qu’on peut voir à l’œil cette ville-

plateau qui ─ pas d’autre issu ─ vous projette sur Dieu.   

 Le matin, cartes consultées, on s’apercevra que ce sont les crêtes 

enneigées des monts Gredos, un des plus beaux spectacles qui soient. 

 La nuit produit des effets hallucinogènes sur le poète. Des images mentales se 

mettent en place et donne un autre aperçu de la nuit. L’imaginaire du poète se déculpe 

avec le rêve. La nuit et le rêve nourrissent les désirs de Michaux vis-à-vis de l'espace. Les 

objets de l’espace sont disposés selon des principes de l’imaginaire. C’est le moment des 

fantaisies et des choses hors normes.   
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 La nuit durant le sommeil, qui n’est qu’en partie sommeil, les 

spectacles d’une amoralité sans borne sont présentés, mais sans 

scandale, sans fanfaronnade et jusque dans les détails paraît une 

conduite éhontée où l’on ne suit qu’un étrange scandaleux bon 

plaisir… si bien , si irréprochable (de jour), et malgré de constantes 

lectures et des réunions puritaines et tendancieuses, n’arrivent pas, tant 

qu’ils le disent, ou le montrent, à s’indigner dans la vie réelle diurne 

des faits divers criminels, ignobles, honteux et immoraux qui s’y 

produisent716. 

 La nuit devient alors un des moments privilégiés du poète : c’est un moment 

« sans borne », sans interdit. Chaque nuit, il s’adonne à ses désirs, il règle ses comptes 

avec l’autorité ou il s’évade dans ses rêves. 

Cette nuit,  ça été la nuit des horizons. D’abord un bateau sur la mer 

surgit. Le temps était mauvais. Ensuite la mer me fut cachée par un 

grand boulevard717. 

Michaux a même écrit un poème dans lequel il fait les éloges de la Nuit718. La nuit 

est le lieu des possibles.  

 Toute la longue nuit, je pousse une brouette…lourde, lourde. 

Et sur cette brouette se pose un très gros crapaud, pesant… pesant, et 

sa masse augmente avec la nuit, atteignant pour finir l’encombrement 

d’un porc. Pour un crapaud avoir une masse pareille est exceptionnel, 

et offrir à la vue et à la peine d’un pauvre homme qui voudrait plutôt 

dormir la charge de cette masse est tout à fait exceptionnel.  

 De gigantesques élytres, et quelques énormes pattes d’insectes 

entrecroisés d’un vert éclatant, apparurent sur le mur de ma chambre, 

étrange panoplie. Ces verts rutilant, segments, morceaux et membres 

divers ne se lièrent pas en forme de corps. Ils restèrent comme les 

dépouilles respectées d’un noble insecte qui succomba au nombre719. 

 La nuit correspond ici à un moment de prédilection de la métamorphose. Tilea 

Monica remarque que tout comme la nuit, le brouillard, l’ombre et la monotonie sont des 

                                                 
716 « Le Rideau des rêves »,  Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, OC, III, p. 453. 
717 « Le sportif au lit », La nuit remue, OC, I, p. 429. 
718 Poème étudié plus haut dans le premier chapitre de la thèse. 
719 « Le sportif au lit »,  La nuit remue, OC, I, p. 428. 
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clés de voûte du poiein de Michaux720. Dans Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, 

Michaux écrit : 

L’homme de nuit en moi n’a pas appris et ne sait toujours pas que ma 

situation a changé. En me réveillant le matin ou au cours de la nuit, le 

décalage est frappant entre l’individu que communément je suis de 

nuit et celui que je suis devenu de jour et qui fonctionne, vit et ressent, 

avec des façons et un style sensiblement différents721. 

 8.4 La représentation de l’espace entre      

  métamorphose et imaginaire 

  L’espace chez Michaux revêt deux aspects : l’espace intérieur (l’espace du 

dedans) celui de l’intériorité du poète ou de l’être, et l’espace extérieur celui qui 

l’environne et l’entoure. « L’espace, mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en 

dedans – en dehors qu’est le vrai espace »722. Selon Monica Tilea : 

L’espace du dedans, tel qu’il est constamment figuré et défiguré dans 

l’œuvre de Michaux, ne renvoie pas uniquement à l’intériorité du sujet 

puisqu’il comprend tout espace caché, protégé, isolé (du moins en 

apparence). Ainsi, il peut prendre la forme d’une pomme, d’une 

maison, d’une boule, d’une cave, etc., espaces clos et protecteurs que 

Michaux utilise pour y déployer son intériorité, pour se défendre des 

agressions venues de l’extérieur723. 

 C’est dans cette polarité spatiale que se crée la poésie de Michaux. L’espace du 

dedans est le centre de l’imaginaire et son exploration reste une introspection de l’être. 

Par contre, l’espace du dehors nécessite, des déplacements, des voyages. « Pour que l’être 

puisse établir sa demeure dans le monde, il faut que lui soit donnée une part d’espace 

assez centrée pour qu’il ne risque pas de se perdre, mais assez vaste pour qu’il puisse 

s’étendre et se mouvoir »724. 

                                                 
720 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 48-49. 
721 Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, « Le rideau et les rêves », OC, III, p. 452. 
722 « L’espace aux ombres », Face aux verrous, OC, II, p. 525. 
723 TILEA Monica : Op cit,  p. 25. 
724 Ibidem, p. 26. 
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« Qu’il s’agisse de Rimbaud, ‘‘ pressé de trouver le lieu et la formule’’, 

puis, au vingtième siècle, de Saint-John Perse, en quête du ‘’lieu vrai’’, 

de René char pénétrant en même temps dans ‘’l’arrière-pays’’ 

provençal et dans celui de la poésie, ou d’Yves Bonnefoy, allant du 

‘’vrai lieu’’ vers ce qu’il nomme aussi ‘’l’arrière pays’’, lorsque ces 

poètes, qui n’ont plus la foi, explorent la terre, la quête d’un lieu, c’est-

à-dire d’un repère, d’un point d’ancrage dans l’indifférencié de l’espace 

de l’espace, est indissociable de la recherche d’une forme absolu725. 

L’espace reste un des éléments importants où se réalise l’écriture poétique.  

Tout  poème est objet symbolique complexe de plusieurs points de vue. 

D’abord, comme tout texte, il existe en tant qu’objet : il a une existence 

matérielle, sous forme de transcription, de « partition », indépendante 

des lectures et des interprétations qui peuvent en être proposées. Il 

renvoie aussi au monde, nous en parle, où crée un monde d’objets, dont 

l’existence concrète est peut-être illusoire, mais réelle dans l’espace du 

texte726. 

Le faire d’une œuvre est strictement lié aux activités perceptives du 

créateur. La conscience créatrice perçoit la nature dans sa polarité 

sensible, s’en nourrit et l’affronte. Quels que soient les rapports de 

créateur avec celle-ci, qu’il se trouve en accord avec elle ou qu’il la 

refuse constamment ; il y a toujours un contact entre lui et l’extériorité. 

L’activité créatrice part de l’expérience du contact concret avec la 

nature sensible et elle vise le caché, l’invisible, ce qui n’est pas encore 

là mais qui, grâce au potentiel métamorphosant de l’objet contemplé, 

pourrait, à n’importe quel moment, surprendre avec son apparition727. 

 Les voyages de Michaux à travers le monde sont un réservoir immense de la 

matière expressive. Les éléments de l’environnement immédiat du poète et les localités 

du monde qu’il a visités apparaissent dans ses textes et construisent sa poésie. Une poésie 

qui voyage à travers les continents, les peuples, les cultures et les langues du monde.  

[…] Car les œuvres ne sont pas nées seulement en temps, mais aussi en 

des lieux, les écrivains ont vécu dans l’espace comme dans la durée ; ils 

                                                 
725 GUERMES Sophie : La poésie moderne : Essai sur le lieu caché, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 15-16. 
726 GARDES-TAMINE Joëlle : La stylistique, Armand Colin, Paris, 2005, p. 46. 
727 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 19. 
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se répartissent autant en pays, en provinces et en terroirs qu’en siècles, 

en générations et en écoles. L’activité littéraire se situe parmi toutes les 

activités humaines qui, entrant comme éléments dans l’aspect de la 

terre, et avec, cela influencées par le milieu terrestre où elles s’exercent, 

sont à ce double titre objet de connaissance géographique728.  

L’environnement immédiat est le premier pourvoyeur d’éléments géographiques 

dans les textes littéraires. Puisque Michaux a passé une bonne partie de sa vie en Belgique 

et France, les endroits évoquant ces pays sont abondants dans l'œuvre. 

[…]À Bruxelles, où nous demeurions à quelque cent mètres l’un de 

l’autre, elle m’apparaissait souvent tout d’un coup à la lisière d’un mur, 

me regardait bien dans les prunelles. C’était très doux. Mais quand je 

fus à Paris, à trois cent quinze kilomètres… c’était trop pour toi, je 

t’excuse, sois en sûre. Je me demande au fait jusqu’où elle m’eût aimé. 

À Nancy m’eût-elle aimé ? À Anvers m’eût-elle aimé729 ?   

Certaines villes de l’Europe sont aussi évoquées : Thun730, Budapest731, Berlin732, 

Londres733, Saint-Pétersbourg734etc. 

La découverte de l’Amérique par son voyage en Équateur a enrichi ses 

connaissances géographiques, sociologiques et son lexique. Son recueil de poèmes 

Ecuador raconte un récit de voyage où les localités du pays sont évoquées : la cordillère 

des Andes, Quito735, le château de Pacifico Chiriboga, le lac de San Pablo736, etc. De plus, 

le recueil est empreint de mots espagnols. Michaux choisit d’écrire le mot « boa » avec 

un déterminant féminin comme en espagnol. 

Obligés hier par une nuit soudaine à nous amarrer à une playa (île de 

sable dans le fleuve) en pleine tempête, par une pluie torrentielle, par 

une crue qui montait rapide, éboulait sans cesse la playa, dont des 

paquets de terre croulaient en nous éclaboussant, qui menaçait de 

disparaître toute ; sans lumière, quasi sans armes ; dans le péril de la 

                                                 
728 FERRÉ André : Géographie littéraire, Paris, Sagittaire, 1946, p. 9. 
729 Qui je fus, OC, I, p. 90. 
730 « Baakadbar  III », Textes épars 1929-1931, OC, I, p. 258. 
731 « La jeune fille de Budapest », Plume précédé de lointain intérieur, OC, I,  p. 597.  
732 « Fils de morne », Qui je fus, OC, I, p. 125. 
733 « Echo », Textes non repris en 1927, OC, I, p. 135. 
734 Ibidem 
735 « Quito », Ecuador, OC, I, p. 153. 
736 « Le lac de San Pablo », Ecuador, OC, I, p. 196. 
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boa, la boa s’élève sur l’eau, entre dans le tunnel du pamakari (où nous 

tâchions de dormir sur des sacs de riz, bien tassés, durs comme pierre), 

la boa entre, prend du mangeable, le roule, s’en retourne à l’eau avec ; 

dans le péril d’être emportés tout d’un coup et charriés contre un arbre 

mort comme il y en a tant sur le Napo, immenses, brandissant un tas 

de branches lisses, et rugissant en travers du courant ; dans celui d’être 

jetés à la forêt qui fourmille de tigrillos et de tigres, de serpent, de la 

vibora chuchupi surtout qui ne sort que la nuit, la plus terrible, grosse 

comme le bras, caquette comme la poule, le jour mise dans un trou 

qu’elle se fait, mais si le loisir lui a manqué de faire son trou avant la 

fin de la nuit elle reste alors le jour suivant, là où elle se trouve, 

accumuler ses anneaux les uns sur les autres, et dormant ; dans le péril 

d’un plus grand empoisonneur encore, le chuchora machacu, insecte 

baudruche, qui a la forme ─ c’est saisissant ─ de la tête de 

l’hippopotame (et tout à fait en arrière sont des petits yeux noirs 

insignifiants), à moitié aveugle, qui vole la lancette en avant, qui la 

plante à fond, tout droit où il rencontre de la résistance, s’y empale et y 

injecte un liquide qui ne pardonne pas.    

   Ecuador, OC, I, p. 223-224. 

Les mots espagnols sont intégrés dans « ce poème-récit »737 pour exprimer une 

certaine authenticité des éléments qui y sont exposés. Par ailleurs, « Il y a des belles 

traductions, peut-être ; il n’y en a pas de fidèle »738. La traduction d’une expression d’une 

langue à une autre ne rend pas forcément exactement l’idée exprimée et l’originalité 

rapportée. De ce fait s’exprimer en espagnol dans certains contextes est plus une nécessité 

de l’expression logique de la pensée qu’une fantaisie d’écrivain. Les différents peuples 

qui composent l’Équateur sont aussi évoqués : 

 Tous les volcans fonctionnèrent, s’en donnèrent, et remirent 

l’Équateur en gros dans l’état où il se trouvait auparavant. Les 

Espagnols revenant pour la quatrième fois et n’écoutant naturellement 

rien des Incas, qui avaient remplacé la population indigène, pour un 

peu eussent fusillé comme traître ces braves gens de leurs compatriotes 

qui étaient venus en 1511, et qui comme un seul homme crurent à 

l’œuvre de Démon. Les Incas croyaient que les Guanas leur en avaient 

                                                 
737 « Idole », Textes épars 1938-1939, OC, I, p. 696. 
738 FRANCE Anatole : le lys rouge, Paris, Gallimard, Édition de Marie-Claire Bancquart, 1992, p. 92. 
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conté sornette pour ne pas payer l’impôt et depuis lors disent avec 

mépris, ce qui est devenu proverbe : « Si la montagne aide les pauvres, 

c’est sans le savoir. »       

    Ecuador, OC, I, p. 164. 

Il y a aussi des localités de l’Amérique du nord qui sont évoquées : Chicago739, 

Hollywood740, New York741, Port-Léon742 (Floride) etc. 

[…] De San Francisco à Yokohama, il y a beaucoup de poissons            

Ils se battent, ils se mangent, mais il reste toujours beaucoup de 

poissons : Les reins, docteur743.       

La quête insatiable de la découverte de nouveaux horizons a fait de Michaux, un 

voyageur qui ne se lasse pas des périples des expéditions. 

 Depuis quelques mois, c’était un autre grand voyage que HM 

avait en tête. Le seul qu’il n’ait jamais voulu faire de loin. Celui qu’il 

projetait et retardait depuis longtemps. Enfin « son voyage ». Il l’avait 

toujours dit, l’Asie était sa rêverie majeure. L’Inde d’abord, la chine 

ensuite.        

 Il ne cherchait pas seulement à fuir la Belgique. C’était l’Europe 

dont il voulait sortir, de son influence, de son aire. Et l’Europe, on la 

retrouvait pour une part jusqu’en Amérique du Sud. Il était en 

Équateur en 1928, qu’il annonçait à Hellens : « Ne me croyez pas guéri 

des voyages. Je compte bien l’année prochaine (vers la fin) être en 

Extrême-Orient, par exemple, je n’ai pas trouvé encore le moyen, je n’ai 

du reste jamais eu un bon moyen. » Ecuador, cela avait été une étape 

contingente. L’Inde, la Chine, ce seraient des stations nécessaires744. 

Après l’Amérique vient l’Asie dont l’évocation des localités fait allusion à la 

culture chinoise, japonaise et indienne. 

 En Chine tout a de la saveur. La musique, confiance et joie et 

entrain, est l’émotion même de vivre745. 

                                                 
739 « Fils de morne », Qui je fus, OC, I, p. 125. 
740 « Fils de morne », Qui je fus, OC, I, p. 123. 
741 « Tranches de savoir », Face aux verrous, OC, II, p. 451. 
742 « Baakadbar  III », Textes épars 1929-1931, OC, I, p. 258. 
743  En marge de « La nuit remue », OC, I, p. 513. 
744 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 203. 
745 « Portrait du Chinois », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 540. 
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Le continent africain est représenté par ses grandes villes « Casablanca746 », 

« Dakar747 » ; ses grands fleuves, « Mayumbé 748 » ; sa végétation « baobabs »749, 

« Okoumé »750 etc. 

La quête perpétuelle de l’insolite et de l’ailleurs se révèle comme une source 

inépuisable de richesses culturelles qui font de Michaux un poète dont l’œuvre traverse 

les cultures et les continents. 

Le poème « Nature » de Michaux est une sorte de tour du monde où le poète 

évoque les sites influents des régions de certains pays.     

   LA NATURE     

        

 Je ne sais pas si les arbres parlent ni les maisons. Mais moi en 

tout cas, je leur parle, oh pas du langage de jeune fille, non plutôt ceci : 

 Eh bien, arbre là, grand platane, qu’est-ce que ça te dirait d’être 

arraché, d’être jeté en l’air sens dessus dessous, trente ou quarante fois 

et d’aller faire un petit tour mouvementé au-dessus de la forêt que je 

suis sûr tu ne connais pas, quoi que tu y aies depuis longtemps déjà des 

feuilles tendues plus larges que des oreilles, hein ?   

 Seine, petite Seine, si on te lançait en l’air, qu’on t’envoyait un 

peu du côté de Poitiers, ou du Puy-de-Dôme, où ils manquent tellement 

d’eau justement ?       

 Et l’Escaut, hein, voyons, tu avances ou tu recules ? Un peu de 

mouvement, tu crois, ça ne te ferait pas de bien ?   

 Petit bateau de pêche dans le port, si on vous lançait tout d’un 

coup dans le large. Est-ce que vous auriez peur du mauvais temps par 

hasard, peur de rencontrer avec brusquerie l’eau, où vous trouvez 

pourtant le moyen de faire vos petits profits.    

 Mosquée de Soliman, gros crapaud de Stamboul.  

 Cathédrale de Saint-Marc, toi vielle grenouille aussi, si on 

t’arrachait de Venise et de tous ses pigeons et qu’on te mît, voyons dans 

l’étang d’Henghein par exemple, où les monuments sont encore si 

                                                 
746 « Plume à Casablanca », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 638. 
747 « Télégramme de Dakar », Op cit, p. 600. 
748 « Principes d’enfant », Qui je fus, OC, I, p. 102. 
749 « Télégramme de Dakar », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 600. 
750« Quelque part, quelqu’un », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 555. 
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rares, on peut le dire.      

 Cordillère des Andes, longue échine de l’Amérique, si on 

t’extirpait quelque morceau, c’est si plat la Campine, si désolée, tu y 

ferais ton gros dos, ce serait merveilleux, ou en Sibérie, du coup qu’il 

ferait froid sur les sommets.      

 Et Vésuve, assez longtemps que tu as assis ta réputation sur 

Herculanum et Pompéï. Il n’y a plus grand chose à détruire dans ces 

parages. Si l’on te mettait en Belgique, c’est là qu’il y aurait du travail 

pour toi ; ça fourmille de gens, de maisons, de villes. Ça n’est qu’un nid 

ce pays-là.        

 Ça ne tenterait pas le Fusi Yama, peut-être ?   

 Les Icebergs, la calotte polaire de l’Arctique ne se sentiraient-

ils aucune envie de venir geler les nez coupants des Arabes en 

tripolitaine ? C’est alors que le turban viendrait à point… et deux plutôt 

qu’un…        

 Et quelques bons marais autour de l’Acropole, avec son roc, 

son Dorique, et sa poussière de sable… où à New York, les 

constructions sont si dépourvues de pilotis de ce côté-là.  

 Et un ou deux bras furieux de l’Amazone à Berne s où les gens 

sont si tranquilles…       

 Les bras de l’Amazone sont où ils doivent être. Oh, on le sait, 

on ne le sait que trop, on n’est pas tellement ignorant. Mais tout de 

même, ne fut-ce qu’un jour, un instant…   

   En marge de « Plume », OC, I, p.674. 

L’Europe, L’Amérique, l’Asie et l’Afrique ont fourni au vocabulaire de Michaux 

des éléments nouveaux qui ont conforté la fluidité de la matière expressive. Les poèmes 

de Michaux importent des mots et expressions des langues des régions que le poète a 

visitées. C’est un lexique qui dévoile les connaissances linguistiques et culturelles des 

peuples des pays explorés par le poète : l’italien, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le 

chinois. Il faut souligner que les mots évoquant les localités visitées sont abondants dans 

l’œuvre par rapport à l’usage de mots étrangers. De certaines langues comme l’hindi, le 

poète a été beaucoup séduit par le rythme des textes religieux ou mystiques751. 

                                                 
751 Ce qui est étudié plus tard dans la deuxième partie. 
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 Cependant, il convient de souligner que l’œuvre littéraire est un produit de 

l’imagination. De ce fait, la perception de l’espace dans les textes littéraires inspirés par 

les voyages et la représentation des territoires visités est plus ou moins affectée par 

l’imaginaire littéraire. Comment l’espace se déploie-t-il dans un tel univers à cheval entre 

le réel et l’imaginaire ?  

  8.4.1 Le poète et l’espace 

 L’espace dans la création littéraire peut-être perçu sous deux aspects : le lieu de 

formation de la conscience créatrice et/ou le matériau qui alimente l’œuvre. 

« L’extériorité est non seulement objet de contemplation, mais aussi source d’énergie 

créatrice et de matériaux ».752 Selon Michaux : «  On reçoit l’espace comme une 

purification. […] Il y a dans l’espace, dans la distance, quelque chose de particulier pour 

le méditant »753. 

 La découverte des autres contrées de la terre fut une quête presque insatiable de 

Michaux. Il a visité plusieurs pays et continents. Les pays de l’Europe sa terre natale, 

l’Amérique, l’Asie, l’Afrique ont été visités à tour de rôle. Chaque fin de voyage était le 

commencement d’une autre aventure. Il lui fallait toujours découvrir de nouveaux 

horizons, explorer des territoires inconnus.  

 Cette quête insatiable de la découverte de nouveaux horizons a fait de Michaux, 

un voyageur qui ne se lasse pas des périples des expéditions. « Depuis quelques mois, 

c’était un autre grand voyage que HM avait en tête. Le seul qu’il n’ait jamais voulu faire 

de loin. Celui qu’il projetait et retardait depuis longtemps. Enfin « son voyage ». Il l’avait 

toujours dit, l’Asie était sa rêverie majeure. L’Inde d’abord, la chine ensuite. Il ne 

cherchait pas seulement à fuir la Belgique. C’était l’Europe dont il voulait sortir, de son 

influence, de son aire. Et l’Europe, on la retrouvait pour une part jusqu’en Amérique du 

Sud. Il était en Équateur en 1928, qu’il annonçait à Hellens : « Ne me croyez pas guéri 

des voyages. Je compte bien l’année prochaine (vers la fin) être en Extrême-Orient, par 

exemple, je n’ai pas trouvé encore le moyen, je n’ai du reste jamais eu un bon moyen. » 

                                                 
752 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 20. 
753 « Le dépouillement par l’espace », Les Grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p. 379. 
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Ecuador, cela avait été une étape contingente. L’Inde, la Chine, ce seraient des stations 

nécessaires »754. 

 La rencontre de nouveaux territoires reste un élément clé dans la réalisation de 

l’être. Certains territoires sont observés et décrits (la population aussi)755 pendant que 

d’autres 756 sont relégués au portrait de la population qui les compose. L’influence des 

espaces visités sur le lexique du poète est remarquable. Ecuador est empreint de mots 

espagnols : « Un poco romantico »757, « Se puede pasar el rio »758, « hacienda »759, 

« patio »760, etc., suivis ou non de traduction. 

Cependant, l’évocation de ces territoires est loin de la contemplation et la 

célébration habituelle du paysage que font les poètes. C’est plutôt une sorte d’expression 

avec des jugements de valeur (neutre ou péjorative). L’on assiste à une simple description 

qui met ensemble les beautés et les laideurs de l’endroit évoqué. 

   EN BELGIQUE 

 Non loin de la ville, il y avait un étang. De grandes guirlandes 

de robes et de rires.          

 Voilà comme il était.      

 Non loin de la ville était une forêt de grands arbres ; c’étaient 

vraiment des unijambes, voilà ce qu’ils étaient, d’immense unijambes. 

  Non loin de la ville était une campagne plantée de maisons. 

Car c’est comme ça qu’il est ce pays triste et surpeuplé où il a vécu.  

    Un mal de la terre : elle champignonne. Du mortier de maison 

lui sort de tous côtés. Et les maisons restent.     

 Non loin une campagne argileuse, qui clapote sous le pied, 

terre à grenouilles.      

 Partout, immense, mais pas vide Qu’est-ce qui est vide dans ce 

pays ? N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave, ou 

des pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre 

d’estomac ; pour le bétail et pour toute cette race mangeuse de farineux, 

                                                 
754 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 203. 
755 Voir Ecuador. Dans ce recueil de poèmes-récits de voyage, Michaux décrit l’Equateur et fait le 
« portrait » des peuples qui y vivent. 
756 « Arrivée à la ferme de Guadalupe », Ecuador, OC, I, p. 160-161. 
757 Un peu romantique 
758 Vous pouvez traverser la rivière 
759 Ce mot est employé dans les deux langues 
760 Cour  
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autant qu’il se peut et de lourdeur.    

 Quelques rivières sales, lentes, défaites et qui ne savent où 

aller. Cheminez, cercueil !       

 Des petits bois de sapins. Le sapin : l’arbre sec, l’arbre avare, 

piquant et pouilleux et collant et les araignées y pullulent.  

 Non loin, une autre campagne, une campagne de petites 

montagnes d’excursionnistes ; des files interminables montent, 

descendent en lacet, en colimaçon ; fourmis, fourmis de ce pays, 

laborieux, laborieux entre tous, et plein de mérite !   

 De grands dadais de pierre, voilà les missions de cette ville. 

Grands dadais, chaque étage. Et pas un ne se fera plus petit. Ils ont l’air 

tout à fait bête761.                      

 En voyant le titre du poème, l’on s’attend à des éloges de la Belgique (c’est le 

pays natal de Michaux). Mais, le pays est décrit avec des mots tels que : « triste et 

surpeuplé », « campagne argileuse », « rivières sales ». Alors que les textes qui évoquent 

les villes natales des écrivains abondent de louanges et de célébrations : entre autres nous 

pouvons citer : « Joal » de Léopold Sédar Senghor762, Tarbes de Théophile Gautier763. 

Même le sapin, l’un des seuls arbres qui résistent à l’hiver aussi rude qu’il soit, 

l’arbre qui suggère la fête de Noël ; le sapin qui a fait couler beaucoup d’encre, tant les 

écrivains ne se lassaient pas de le célébrer (« Les sapins » de Guillaume Apollinaire, « Les 

sapins de Noël » de Pernette Chaponnière), est présenté en ces termes : « le sapin : l’arbre 

sec, l’arbre avare ». De plus, c’est la connotation de « l’annonce de la mort » du sapin qui 

est mise en valeur dans ce poème, si l’on se réfère au dernier mot du paragraphe qui le 

précède « cercueil ». La végétation (les arbres sont des unijambes), le sol (argileux), les 

maisons (sont plantées) de la ville sont repoussants. Ce poème n’est pas une invitation à 

la rencontre de la Belgique.  

Il voyage contre.               

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui 

s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou 

                                                 
761 « En Belgique », Textes épars 1929-1931, OC, I, p. 268. 
762 Voir Chants d’ombres, Paris, Éditions du Seuil, 1961. 
763 GAUTIER Théophile : España, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1981, « Dans la Sierra », p. 484. 
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germanique ou d’habitudes belges.                       

Voyage d’expatriation764. 

L’espace belge ne convient pas au poète, comme ses « propriétés » qu’il décrit en 

ces termes : « Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge ; et s’il y a une forme ici 

ou là, d’où vient donc la lumière ? […] »765. C’est un espace pauvre qui invite au voyage, 

à la découverte d’autres territoires plus fastueux. 

 

Peintures et dessins, OC, I, p. 899. 

La France est le pays voisin qui suscite le plus d’enthousiasme chez Michaux, 

alors il décide de s’y rendre766. Par contre, dans Vents et poussières, l’espace auvergnat767 

n’est pas plus apprécié que la Belgique. Michaux écrit : 

 J’étais en Auvergne. Rien ne m’y émouvait. Etais-je mort ? Une 

obligation complexe m’y retenait, dans la pluie, dans le froid, au milieu 

d’un afflux triste de vacanciers à la petite bourse. Mais l’obligation me 

retenait, comme, sur le chemin de l’Afrique ensoleillée, un oiseau 

                                                 
764 H. M. : Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, OC, I, p. CXXXIII. 
765 « Mes propriété » La nuit remue, OC, I, p. 465. 
766 En janvier 1924, Michaux s’installe à Paris. « Paris sera pour lui le lieu idéal de l’expatriation, un lieu 
d’où l’on part, où l’on revient, plutôt qu’un lieu d’installation. Un pays sans père, en somme, une patrie 
possible, puisqu’elle ne colle pas aux pieds, puisqu’on s’en décolle si facilement. Plus tard, en 1938, il se 
dira « Belge, de Paris ». À la fin de la guerre, rencontrant Soupault dans un restaurant, il dira son amour 
pour Paris, devenue « sa patrie ». En 1955, il se fera naturaliser français ». (Jean-Pierre Martin) 
767 L’Auvergne est une ville de la France. 
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migrateur, arrêté dans un filet, attend, humide de rosée. […] 

 C’est alors qu’un rocher qui occupait à ma fenêtre une part 

considérable du champ de ma vision, un rocher à pas trop grande 

distance, nu dégagé des éternels sapins d’Auvergne qui veulent se 

fourrer partout et monotoniser le pays […]768.  

L’espace auvergnat n’est pas plus émouvant que celui de la Belgique. Le sapin 

garde toujours une connotation péjorative. Ici, c’est l’abondance du sapin qui est la cause 

de la monotonie du paysage. L’emploi de « monotoniser »769, insiste sur le caractère 

imposant et envahissant des sapins dans l’espace auvergnat. Par ailleurs, le poète se 

compare à « un oiseau migrateur, arrêté dans un filet », tant les conditions climatiques 

réduisaient son champ d’action, de plus, le poète n’avait pas une vue dégagée pour 

profiter du  paysage à distance, à cause d’un rocher à sa fenêtre. L’Auvergne depuis la 

chambre du poète est encore un territoire à éviter. D’où la nécessité d’explorer d’autre 

contrées, d’effectuer des voyages pour rencontrer des lieux plus attrayants et enchanteurs.  

  LA CORDILLERA DE LOS ANDES   

 La première impression est terrible et proche du désespoir. 

 L’horizon d’abord disparaît.     

 Les nuages ne sont pas tous plus haut que nous. 

 Infiniment et sans accidents, ce sont, où nous sommes,  

 Les hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui s’étendent. 

        

 Ne soyons pas tellement anxieux.    

 C’est le mal de montagne que nous sentons,   

 L’affaire de quelques jours.     

 Le sol est noir et sans accueil.    

 Un sol venu du dedans.     

 Il ne s’intéresse pas aux plantes.    

 C’est une terre volcanique.     

 Nu ! Et les maisons noires par-dessus,    

 Lui laissent tout son nu ;     

 Le nu noir du mauvais.      

        

                                                 
768 « Vacances », OC, III, p. 175. 
769 La création de néologismes est souvent fréquente chez Michaux.  
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 Qui n’aime pas les nuages,     

 Qu’il ne vienne pas à l’équateur.    

 Ce sont le chien fidèle de la montagne,    

 Grands chiens fidèles ;      

 Couronnent hautement l’horizon.    

 L’altitude du lieu est de 3000 mètres, qu’ils disent,  

 Est dangereux qu’ils disent, pour le cœur, pour la respiration, 

  pour l’estomac      

 Et pour le corps tout entier de l’étranger770.   

 Ce passage relate une description plus ou moins réaliste de la cordillère des Andes 

avec certaines précisions telles que : « l’altitude du lieu est de 3000 mètres ». Le champ 

lexical de la description géographique est présent : « les hauts plateaux » v. 5 ; la 

« montagne » v. 7 ; « le sol est noir » v. 9 ; « c’est une terre volcanique ». C’est un poète 

debout sur les montagnes des Andes observant l’absence de l’horizon. La présence 

envahissante des nuages crée une atmosphère oppressante qui affecte la perception des 

lieux d’un malaise. La réception du lieu visité est parfois source de dualité dans le champ 

de la conscience du poète-voyageur. 

  LES PLATEAUX DE LA BALANCE   

        

 Je vais à la mer hors saison pour être seul, mais il fait froid, trop 

froid. Il s’ensuit un bourdonnement insupportable dans ma tête, le 

bourdonnement du problème que j’agite « si je reste, ou si je vais mien 

aller ». Les voix de la nature se mêlent en mille murmures à mon 

embarras. Voilà pourquoi mes voyagent sont si fatigants. Sur les deux 

plateaux de la balance, des poids sont constamment changés, déplacés, 

replacés, déplacés, replacés, si bien que je vois venir le soir comme si 

j’avais dans la journée soulevé des tombereaux ou poussé aux roues771. 

 Le poète va à la mer hors saison pour être seul. Mais, il n’ignore pas non plus que 

le temps n’est pas propice à ce genre de promenade. Sur le lieu, il se retrouve dans un 

dilemme : les conditions météorologiques inhospitalières contre la quête de solitude.   

                                                 

770 Ecuador, OC, I, p. 154. 

771 «En marge de « Vents et poussières », OC, III, p. 217.  
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L’agréable sensation que l’on ressent à la découverte de territoires (quelque fois 

inconnus) est substituée à une sensation assommante et embarrassante. 

« À la géographie qui se borne aux facteurs objectifs de notre 

perception des lieux, il convient donc, selon Guy Debord, d’adjoindre 

une psychogéographie qui « se proposerait l’étude des lois exactes, et 

des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou 

non, agissant directement sur le comportement affectif des individus ». 

Se dégageraient ainsi des « unités d’ambiance », caractérisant le profil 

émotionnel de chaque zone urbaine, dont le relevé aboutirait à 

l’élaboration de véritables cartes psychogéographiques […] »772. 

 Certes, dans ce passage, il ne s’agit pas d’une zone urbaine, mais la théorie de la 

« psychogéographie » est applicable. L’espace semble réduit et étouffant. « Le sol est noir 

et sans accueil », car « il ne s’intéresse pas aux plantes ». L’inhospitalité des lieux est 

encore évoquée par les effets néfastes du mal de montagne sur le corps de l’étranger v.22-

23. La quête d’espace plus attrayant, confortable, captivant et compatible avec la 

sensibilité du poète apparaît comme une utopie. C’est encore la désillusion qui s’installe. 

Plus loin, il écrit : 

      Mardi, mi-février .  

 Une contrée ou ville étrangère est aussi remarquable par ce qui 

lui manque que par le spécial de ce qu’elle possède. En voici une 

raison : ainsi que d’une œuvre d’art, il arrive que l’on dise : « c’est bien 

beau, mais il y manque je ne sais quels détails familiers pour être tout 

à fait vivante. » Une ville nouvelle, on n’arrive pas à tout à fait à y 

croire, et si le passage est au travers fut rapide, il n’en reste rien, et l’on 

dit : Ce voyage a passé comme un rêve », tour que nous joue l’exotisme. 

 Pour moi, depuis bientôt trois semaines que j’y suis, Quito ne 

me semble pas encore tout à fait réel, avec cette espèce d’homogénéité 

et de naturel que possède une ville que nous connaissons bien (si divers 

que soient ses aspects pour un étranger).    

 Ce qui manque à un spectacle étranger, et je dis donc étrange, 

ce n’est jamais la grandeur, c’est la petitesse.                        

 Examinons donc mes impressions tranquillement, afin de 

                                                 
772 COLLOT Michel : Pour une géographie littéraire, Paris, Cortis, 2014, p. 35. 
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savoir ce qui manque à Quito et sa région.   

 Il y manque des charrettes à bras, des sapins et des fourmis. Il 

n’y a aucun arbre, l’eucalyptus excepté, pas un bruit de roue en bois, ni 

charroi d’aucune sorte, ni chats dans la journée. (À ce propos les Incas 

n’avaient pas inventé la roue.)773.  

La quête de l’ailleurs devient par moment, un repli sur soi. C’est l’espace du 

dedans qui est projeté sur l’espace du dehors. Le poète ne s’ouvre pas l’accueil de 

territoire qui s’offre à lui.  

Chez Michaux, l’impossibilité de sortir de soi marque un échec 

d’ouverture qui est, lui aussi, source d’énergie créatrice. La 

participation de l’être au monde se fait par la sensibilité qui rend 

compte de l’appartenance du sujet à la substance universelle, dans un 

circuit continuel qui va du sujet vers l’objet et revient au premier, en 

atténuant, à l’intérieur de l’œuvre, les caractéristiques qui font la 

différence entre le moi et le monde774. 

Il reste plutôt dans son intérieur qui l’empêche de profiter de Quito. 

« L’exploration de l’altérité suppose une solitude intransigeante. Cette solitude, c’est la 

tentative de prise de distance du regard ethnocentrique ; c’est l’aptitude à la découverte 

d’un univers inconnu, selon une logique pluraliste. Le point de départ de cette expérience 

est, encore une fois, l’absence : ‘‘le voyage même dans les Iles, ou dans les grands 

espaces, ne fait jamais une vraie ‘rupture’, tant qu’on emporte sa Bible avec soi, ses 

souvenirs d’enfance et ses discours ordinaires’’775 »776. Michaux reste  mentalement 

enfermé dans son Europe, il ne s’ouvre pas à la découverte de la ville telle qu’elle se 

présente. Il n’évoque pas ce que la ville a de « remarquable », mais  plutôt ce qui lui 

manque. À cet effet, Michaux compare Quito777 à une ville européenne (la ville qu’il 

connaisse le mieux) : « Il y manque des charrettes à bras, des sapins et des fourmis ». Des 

sapins qui plus haut étaient encombrants sont réclamés dans l’espace équatorien. 

Pourtant, c’est à la découverte d’autres espaces et territoires, d’autres objets et modes de 

                                                 
773 « La crise de la dimension », Ecuador, OC, I, p. 156-157. 
774 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 30. 
775 DELEUZE Gilles : Pourparlers, Paris, Edition de Minuit, 1990, p. 110. 
776 MARCHETTI Marilia : « Crossing geographic borders : l’œuvre de Nicolas Bouvier », Romance Notes, 
Sept, 2011, Vol.51(3), p.371-387, [Peer Reviewed Journal] Cengage Learning, Inc p. 374-375. 
777 À l’époque ou l’Equateur commençait à se moderniser, c’était pendant les années 20.  
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vie que le voyage mène. Cette quête de l’ailleurs est-elle la recherche d’une autre 

Europe ? Une Europe revisitée ?  

Certes, il y a toujours des comparaisons avec sa région d’origine, lorsqu’il s’agit 

d’appréhender un autre espace, une autre région. Mais ici l’étrangeté du territoire et 

l’exotisme représentent un obstacle à l’épanouissement du voyageur.  

Jean Pierre Martin observe qu’Ecuador n’est pas le journal d’un voyage, 

mais celui d’une « autoscopie » qui continue celle de Qui je fus (Martin 

1994, 303). En se référant au même ouvrage, René Bertelé insiste sur le 

manque d’intérêt de l’auteur pour les descriptions des lieux et souligne 

que Michaux représente un type de voyageur qui ne s’intéresse qu’à ce 

qu’il peut lui-même posséder, intégrer à son monde intérieur (Bertelé 

1965, 39-40)778. 

L’enthousiasme de la rencontre de territoire nouveau est substitué à une 

comparaison sévère à son Europe natale ou est carrément rejeté. 

René Bertelé met cette expérience sous le signe du refus qui représente, 

en effet, une caractéristique majeur du comportement de Michaux […]. 

Le critique considère que Michaux « ne se laisse jamais tout à fait 

prendre par le voyage » (Bertelé 1965, 42), comme si sa résistance à 

l’extérieur serait le résultat d’un effort conscient et contrôlé qui 

répondrait à sa volonté de rendre impossible « toute emprise facile du 

monde extérieur sur lui » (Bertelé 1965, 42)779. 

 L’altérité géographique tant recherchée ne comble pas les attentes de voyageur. 

 Vous qui connaîtrez les ultra-déterminants de la pensée et du caractère 

 de l’homme, et sa surhygiène                    

qui connaîtrez le système nerveux des grandes nébuleuses                                

qui serez entrés en communication avec des êtres plus spirituels que 

 l’homme, s’ils existent                             

qui vivez, qui voyagez dans les espaces interplanétaires,                           

Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez 

                                                 
778 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 30. 
779 Ibidem, p. 31. 
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 quelle misérable banlieue c’était que la Terre.                     

Comme nous étions misérables et affamés de plus Grand780.                           

 La terre, est présentée comme une « misérable banlieue », ce qui sous-entend 

qu’elle ne répond pas aux conditions spatiales du poète. Michaux présente l’espace, 

comme s’il voulait refaire le décor de l’endroit visité.  

« Dès les premières pages de son journal de voyage qu’est Ecuador, 

(voyage réel qui comme plus tard celui de la mescaline, cessera à la fin 

d’être touristique pour confiner à la grande aventure), il évoquait 

l’ennui de cette damnée planète avec ce peu de tout qu’elle possède : 

‘‘Il y a des régions où elle est tellement bien expurgée de toute surprise 

qu’on se demande où est notre vraie place et de quel autre globe nous 

sommes la misérable banlieue.’’ Mais plus on change de place, moins il 

demeure d’espérance d’être vraiment dépaysé : ‘‘Cette terre est rincée 

de son exotisme. Si dans cent ans, nous n’avons pas obtenu d’être en 

relation avec une autre planète (mais nous y arriverons) l’humanité est 

perdue.’’ D’où cette évasion dans l’imaginaire où il réintroduit à la fois 

l’étrangeté qui le heurte et celle d’une autre sorte, plus subtile, plus 

poétique et riche, dont le manque lui était douloureux »781. 

« […] Chez Michaux l’objet du regard ne se dérobe ni ne s’offre, pour la simple 

raison qu’il importe moins de représenter l’image que d’y « entrer » afin de s’en 

imprimer ».782  L’espace est une quête d’infini et de purification. Sous l’influence de 

drogue hallucinogène, sans sensation corporelle, Michaux arrive à accéder à cette 

conception de l’espace de façon éphémère. 

 On reçoit l’espace comme une purification.   

 S’en est-on quelques moments volontairement ou non détaché, 

on reçoit alors, chaque fois qu’on y revient comme « un coup de 

spiritualité ». Combien justifié, je le voyais à présent, est la recherche 

des horizons immenses et partant des lieux dominants, le séjour dans 

l’Himalaya, ou dans d’autres montagnes, considéré comme aide 

précieux, unique par des contemplatifs pourtant bien au-dessus, 

                                                 
780 « Avenir », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 605. 
781 MAURIAC Claude : L'Alittérature contemporaine : Artaud, Bataille, Beckett, Kafka, Leïris, Michaux, 
Miller, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc., Paris, Albin Michel, 2012, p. 150. 
782 ROGER Jérôme : Henri Michaux : poésie pour savoir, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 2000, p. 
203. 
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semble-t-il, des contingences. Ils connaissent la vertu du tremplin 

insigne. Il y a dans l’espace, dans la distance, quelque chose de 

particulier pour le méditant. Son impression exclut l’impression des 

sensations, des impressions profanes, c’est-à-dire les plus physiques, 

les plus corporéisantes783. 

Michaux souhaite vivre sa découverte des lieux sans en ressentir de façon 

corporelle le bouleversement spatial, temporel et météorologique qui l’entoure. L’espace 

visité doit être lustral et original afin d’en puiser la pureté pour se ressourcer et s’aérer. 

Mais peut-on s’approprier un espace sans ces éléments cités plus haut ? L’exotisme que 

recherche Michaux ne se trouve peut-être pas sur la planète terre.   

  LA CRISE DE LA DIMENSION   

        

       1er janvier 1928. 

 Non je vous l’ai déjà dit ailleurs. Cette terre est rincée de son 

exotisme. Si dans cent ans, nous n’avons pas obtenu d’être en relation 

avec une autre planète (mais nous y arriverons) l’humanité est perdue. 

(Ou alors l’intérieur de la terre ?) Il n’y a plus moyen de vivre, nous 

éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons tout mal, nous n’en 

pouvons plus de rester sur cette écorce. Nous souffrons mortellement ; 

de la dimension, de l’avenir de la dimension dont nous sommes privés, 

maintenant que nous avons fait à satiété le tour de la terre.  

 (Ces réflexions, je le sais, suffiront à me faire mépriser comme 

un esprit de quatrième ordre)784.     

Parfois, il décide d’agir, par moments, sur le décor, sur le paysage pour que les 

éléments qui y figurent soient agréables à sa vue et correspondent à ses attentes du 

moment. Chez Michaux, l’intervention est aussi « une constante fondamentale de son 

travail créateur »785. Dans cette optique, il s’attaque au statisme  des composantes de 

l’espace. Tous les voyages sont des expériences créatrices. À ce propos, Monica Tilea 

affirme :  

                                                 
783 « V. Le Dépouillement par l’espace » Les Grandes Epreuves de l’esprit, OC, III, p. 379. 
784 Ecuador, OC, I, p. 155.  
785 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 10. 
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Dans cette perspective, nous définissons l’intervention poétique comme 

étant l’acte par lequel le créateur modifie les données des espaces 

parcourus pour y puiser l’énergie créatrice qui déclenche et dynamise 

le geste créateur786. 

Les déplacements réels ou imaginaires sont transfigurés en expériences 

poïétiques787. 

  8.4.2 Le paysage en mouvement 

 L’espace participe de la formation du créateur : soit le poète adopte l’environnent 

qui l’entoure, soit il le transforme à sa guise.  

La nature devient de la sorte un réservoir ouvert de matériaux que le 

créateur perçoit dans sa potentialité, selon le spécifique de son art et 

son poiein, et qu’il « exploite » en fonction de ses propres besoins 

créateur788. 

 Les mouvements de la nature tels que les arbres qui bougent, les cours d’eau qui 

se soulèvent et s’abaissent, le sol (les dunes de sable), etc.) sous l’effet du vent ou de 

certains phénomènes naturels parsèment l’œuvre.  

Dans ce pays                                     

la terre souvent tremble                 

émettant les bruits terribles provenant des déités dérangées   

D’habitants                                   

il en meurt beaucoup                                         

soit de saisissement                              

soit qu’ils se jettent d’eux-mêmes                              

sous les toits qui s’effondrent                                              

ou dans la lave des cratères des volcans bouillonnants               

Ensuite, le vent apporte un feu qui fait mourir789. 

 Les mouvements du paysage renvoient quelquefois à des catastrophes : « la terre 

souvent tremble », « le vent apporte un feu qui fait mourir » etc., c’est un espace qui 

                                                 
786 Ibidem, p. 11. 
787 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 16. 
788 Ibidem, p. 21. 
789 « Lieux sur une planète petite », Textes épars 1960-1966, OC, III, p. 295. 
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s’agite pour nuire. Sauf les mouvements de la mer, apportent douceur et tranquillité. 

Michaux écrit : « L’Océan c’est la répétition d’un peu d’eau, la répétition considérable… 

Or, rien sur la planète n’est attachant comme la mer. On se voue à la mer comme à une 

religion »790. 

Dans l’imaginaire de Michaux, le paysage apparaît parfois comme un être vivant 

qui a la capacité d’agir et de se déplacer, parfois même de comprendre ou d’attaquer 

l’homme. L’espace et l’écriture n’adoptent pas la ‘‘linéarité’’ de la présentation de lieux. 

Il s’agit d’une écriture de voyage qui met en exergue l’émotionnel et l’imaginaire que 

suscite l’espace.   

MERA-SATZAYACU (NAPO)    

Cette étape se fait dans le désert.                                

Ce désert est une forêt.                         

Quatre jours de racine et de boue.                               

Ni oiseau, ni serpent, ni moustique.                              

Et la terre est froide et marais partout.                           

Et cependant c’est la forêt tropicale.                                       

Suffit de voir son faste, sa noce, son allure de muqueuse.                                      

Mais celle-ci ressemble à un écoulement.                                 

Il n’y a pas de chemin et l’on va à pied.                         

Berné le pied ! Berné ! Bafoué !                                    

Le sol mou s’en fout, ne dit ni oui ni non                            

Gargouille grassement,                                                                   

Vous reçoit jusqu’à la taille.                          

Berné ! Berné ! Ridiculisé !                                

Les racines vous écorchent,                              

Assomment et cassent l’orteil,                         

Gluante, vous glissent, vous bousculent,                            

Vous culbutent, vous éliminent,                                

Et vous perdent dans un de ces infinis trous infects,                         

Qui forment le plancher de la forêt.                             

De plus, moi, je suis sensible au froid.                                               

                                                 
790 « La Cordillère des Andes »,  Ecuador, OC, I, p. 240-241. 
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La nuit, j’avais de grands frissons.                   

Je croyais que c’était le paludisme791. 

La métaphore « Cette étape se fait dans le désert / Ce désert est une forêt » suggère 

un espace qui n’a rien de spécial, ni d’agréable, à offrir, à celui qui le visite. Le 

rapprochement du désert et de la forêt montre un espace, un paysage chargé, mais vide à 

l’intérieur. « Ni oiseau, ni serpent, ni moustique. / Et la terre est froide et marais partout ». 

C’est un endroit hostile. Les éléments de la nature agissent comme des êtres humains en 

nourrissant une certaine animosité envers le voyageur qui traverse l’espace : « Les racines 

vous écorchent, / Assomment et cassent l’orteil, / Gluante, vous glissent, vous bousculent, 

/ Vous culbutent, vous éliminent, / Et vous perdent dans un de ces infinis trous infects, / 

Qui forment le plancher de la forêt. » Les racines des arbres sont métamorphosées en des 

êtres capables de se défendre quand leur territoire est piétiné par des inconnus.   

« […] il essaie de se détacher de la forme extérieure des choses, de les 

assimiler et de les transformer en miroir de son propre intérieur […]. 

Ce qui en résulte c’est la description d’une intériorité jamais statique 

qui se sert de l’extérieur pour fuir le figé et pour entretenir  l’état 

d’ouverture et de dynamisme qui est chez Michaux, libérateur 

d’énergie créatrice »792.  

Certaines composantes du paysage telles que les cours d’eau et les villes793 vont 

jusqu’à quitter leur espace et se déplacer vers d’autres contrées.    

 […]La nuit, les étangs se lèvent et disent : « Nous ne sommes 

plus morts. » Ils se lèvent, rassemblent l’eau autour d’eux par paquets. 

Leur trou est immense, eux partis, qui s’en vont roulant et 

toboggannant sur les routes, hauts comme des cathédrales et penchés 

comme des barriques.  D’abord limpides, bientôt ils jaunissent, 

brunissent ou noircissent selon que c’est de fourmis jaunes, brunes ou 

noires, qu’ils se sont couvertes en chemin. À cause de quoi (à cause de 

ce poids) ils s’affaiblissent ; alors ils se concertent et disent : « Hum, 

remettons notre départ pour tout de bon à demain, oui à demain », et 

ils reviennent, plus lentement qu’à l’aller, ils reviennent à leur trou en 

                                                 
791 « Méra-Satzayacu (Napo) », Ecuador, OC, I, p. 210.  
792 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 34. 
793 Voir « Villes mouvantes », Qui je fus, OC, I, p. 93-98.  
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froissant les roseaux.       

 C’est là qu’on les retrouve chaque matin, après déjeuner. 

Mais… voilà… s’il y a des canards sur l’étang, comment tout cela se 

passe-t-il794 ? 

 Le champ lexical du déplacement : « eux partis, qui s’en vont roulant et 

toboggannant sur les routes », « en chemin », « notre départ », « ils reviennent », est 

associé à des étangs qui sont des étendues d’eau généralement stagnantes, d’une faible 

profondeur, situées dans une cuvette naturelle ou creusée par l’homme. À propos du 

déplacement chez Michaux, Maulpoix affirme : 

Les déplacements, ce sont ici aussi bien ces allées et venues dans 

l’espace ou dans l’imaginaire que constituent les voyages de Michaux, 

réels ou fictifs, que les élans turbulent de la drogue, de la folie ou des 

signes, des couleurs, du sens, de l’écriture ou de la peinture. Plus 

fondamentalement, c’est d’un déplacement dans l’espace du dedans 

qu’il s’agit, dans le plus ultime, le plus secret, le plus reculé de l’être, 

un déplacement vers les « lointain intérieurs »795. 

 Ce genre d’association lexicale relève de l’onirisme, car le paragraphe commence 

par « la nuit », moment du repos, du sommeil et du rêve. « Durant la nuit, impossible se 

métamorphose souvent en possible »796. La métaphore « les étangs se lèvent et disent » 

confère un statut d’êtres mobiles et d’êtres humains aux étangs. C’est un paysage en 

mouvement et en action. L’intrusion de l’imaginaire dans le paysage réel rejoint la quête 

d’autres horizons, d’un ailleurs que seul le rêve peut combler. Car pour Octavio 

Paz : « Toute œuvre d’art est une possibilité permanente de métamorphose, offerte à tous 

les hommes »797. 

  8.4.3 La métamorphose du paysage 

 La représentation du paysage est parfois fortement marquée par la situation 

d’énonciation, de l’état d’âme du poète, de sa condition physique et émotionnelle. La 

perception des objets et des personnes qui composent l’espace est sujet à l’état de 

réception de l’observateur. Michaux a toujours signifié un grand intérêt pour la 

                                                 
794 « Principes d’enfant », Qui je fus, OC, I, p. 102. 
795 MAULPOIX Jean-Michel : « Se déplacer, se dégager», Passages et langages de Henri Michaux, José 
Corti, Paris, 1987, p. 86 
796 SAINT-ROCH (de) Guy : La Ligne jaune, Paris, Société des Écrivains, 2013, p. 195. 
797 http://www.psycart.eu/fr/expos/mtamorphose 
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découverte d’autres contrées. « Mais cette ouverture vers le dehors est plutôt une qualité 

cultivée par Michaux, qu’une donnée innée. Sa disponibilité est le résultat de la volonté 

de voir pour pouvoir, par la suite, faire »798.   

  ARRIVEE À ALICANTE    

        

 Arrivé fatigué, anormalement fatigué.   

 Froide la chambre. Inhospitalière et qu’on ne va pas pouvoir 

me garder.        

 Je descends, j’erre dans les rues. Le repos après deux nuits sans 

sommeil ne vient pas dans la tête préoccupée, bourdonnante, 

échauffée. Les yeux fatigués par la lecture ne se plaisent pas trop à 

regarder. Ils aspirent à se fermer, à ne rien voir, à abandonner.  

 Arrivée à une place. Son air vieillot, ses dattiers, son charme 

calment, arrêtent. À une extrémité, en plein air, un bar-restaurant des 

plus modestes. Je me dirige de son côté et vais m’asseoir dehors dans 

la compagnie des palmiers.      

 On ne s’empresse pas de prendre ma commande. Bien. J’ai le 

temps, moi aussi.       

 À l’autre bout de la place vint à déboucher un groupe 

d’Espagnols. Ils débouchèrent petits, tout petits, extraordinairement 

petits. De quelques centimètres à peine, aurais-je dit. Ah ! Sans doute je 

savais qu’ils n’étaient pas réellement si petits, que ce n’eût pas été 

possible pour quantité de raisons que j’étais trop las pour examiner 

mais dont j’étais pratiquement sûr. Cependant  inexplicablement je 

n’arrivais pas à les voir plus grands. D’ailleurs comment fait-on, 

normalement ? Comment faisais-je auparavant ? Responsable ─ 

évidemment ─ de cette vue défectueuse je ne trouvais rien à 

entreprendre. Les recevant petits dans ma chambre oculaire, j’omettais, 

je suppose, de les agrandir, de les agrandir suffisamment ou de les 

sentir agrandis799.       

 Dans cet extrait, Michaux commence par la description de sa chambre. Une 

description sur laquelle il ne s’attarde pas. Il évoque juste sa température froide et 

                                                 
798 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 35. 
799 Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 903. 
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inhospitalière qui le pousse à sortir dans les rues. Dans les rues, ses capacités 

d’observation sont affectées par sa grande fatigue, au point où, assis à une terrasse, il voit 

un groupe d’Espagnol de taille réduite en centimètres. Une déformation visuelle qui 

emmène le poète à s’interroger sur ses causes. Dans ce poème, la réduction de la taille 

des Espagnols relève de la métamorphose. 

 À défaut de visiter une autre planète, et comme aucune contrée ne plaît à 

Michaux800, alors il décide d’intervenir dans la composition du paysage en y ajoutant des 

éléments qui émanent de son imagination. À partir du matériau qu’offre l’espace réel, 

Michaux transforme le paysage à sa guise, il « comble son esprit » en décomposant le 

réel. 

      Samedi matin, fin février  

 Une habitude très mienne. Voici les circonstances : c’est quand 

je suis étendu et que néanmoins le sommeil ne vient pas. Alors je me 

comble. Je me donne en esprit tout ce qu’il me plaît d’obtenir. Partant 

de faits personnels toujours réels et d’une ligne si plausible, j’arrive 

doucement à me faire sacrer roi de plusieurs pays, ou quelque chose de 

ce genre. Cette habitude est aussi vieille que ma mémoire, et je ne reste 

pas plusieurs jours sans me donner cette satisfaction. C’est pourquoi je 

sors du lit avec une grande paix. S’il arrive que le temps m’ait fait 

défaut pour cela, je grelotte dans la journée, l’air et les paroles d’autrui 

me sont aigus801. 

 La nuit apparaît comme le moment propice à la métamorphose du paysage. La 

nuit chez Michaux représente bien plus que le calme et la tranquillité ; elle alimente et 

réalise les transformations de l’espace. La chambre à coucher devient non seulement le 

territoire idéal pour prolifération de l’imagination, mais aussi le lieu idéal pour un retour 

vers soi. 

Revenons à cette représentation. Revenons-y plus d’une fois, sa 

signification certainement pas épuisée. Cette unité simple, l’anonyme 

chambre d’hôtel, modeste, exprime sûrement  quelque chose, quelque 

                                                 
800 Michaux écrit : « Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que je suis. On construit bien de petites 
choses. Mais les grandes ! Jamais je n’ai vu une ville bien construite, rarement une colline. Jamais un 
panorama parfait ! Si je pouvais donner du relief à une province… » Ecuador, OC, I, p.158. 
801 « Arrivée à la ferme de Guadalupe », Ecuador, OC, I, p.162.  
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chose pour lui et pour ce « lui » qui est encore en moi, c’est le minimum 

en deçà duquel je craque, où, à coup sûr, mes nerfs, ma personne 

lâcherait si je n’avais plus une chambre pour moi seul. […] Chambre, 

décidément, plutôt mon espace vital « mon territoire »802. 

 Les éléments qui composent l’espace sont déformés et / ou envahis par d’autres 

objets. L’espace n’est plus la nature qui s’impose, mais plutôt une matière que l’on peut 

façonner à sa guise ; « Maintenant c’est le pays de la sorcellerie. Rien n’y est stable. Les 

cailloux et les arbres y changent dix fois en un jour, et les propriétés des corps et les lois 

de la nature […] sont transitoires, facultatives et seulement habituelles »803. 

  RELATION AVEC LES APPARITIONS   

        

 Dans l’état de singularité qui m’arrivait lorsque s’animait ce 

qui jusque-là était inanimé, une certaine transformation générale avait 

lieu, malaisée à embrasser.      

 La pièce, où auparavant j’étais seul, possédait dès lors une vie 

partagée.       

 Perdue leur naturelle immobilité, un bloc de bois quelconque, 

un vase dans un fond sombre, ou bien du linge, des vêtements 

chiffonnés ou des loques traînant sur un siège, sans transition étaient 

devenus homme, femme, petit enfant.     

 J’avais à présent affaire à des vivants, à des personnes.  

 Les yeux fixés sur le nouvel apparu, je ne pouvais empêcher 

une relation de lui à moi, qui aussitôt durablement s’établissait. Il en 

allait ainsi de tous. Muettement ils me parlaient, me faisaient signe, 

témoignant de leurs émotions, chacun en son style.   

 Celui qui si inopinément venait de prendre vie, aussitôt à l’aise, 

aussitôt actuel, « occupait » la chambre, et sans préliminaires 

s’engageait dans un échange avec moi, d’abord surpris. Mais lui, pas 

du tout. Sans vie, il y a une minute à peine il n’allait plus cesser un seul 

instant d’en avoir et de me la montrer. Loin de garder un « quant-à-

soi », tout de suite il cherchait l’échange804. 

                                                 
802 « Tempérament de nuit », Facon d’endormi, façon d’éveillé, OC, III, p. 468-469. 
803 « Braakadbar », Textes épars 1929-1931, OC, I, p. 262-263. 
804 Face à ce qui se dérobe, OC, III, p. 880. 
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 L’immobile devient mobile. Le décor est redessiné. Chaque objet est susceptible 

d’être transformé en un autre. Les lois de la nature ne sont plus les mêmes. Les objets 

inanimés sont métamorphosés en des êtres vivants.  
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  « Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses 

et les paysages et je les laissais faire. Fini, maintenant j’interviendrai ».805 Michaux 

commence le poème « Intervention »806 par la déclaration sa révolte contre les choses et 

les paysages qui composent la nature. Il annonce que dorénavant, il interviendrait. 

L’expression  « j’interviendrai » est écrite en italique pour signifier au lecteur la force et 

la dimension de l’intensité avec laquelle elle est prononcée. L’expression doit être 

entendue par le lecteur dans une intonation qui marque la colère et la révolte. La révolte 

qui précède toute révolution et presque tout changement. Et cette intervention consiste à 

ajouter au décor les éléments qu’il souhaiterait observer et sentir. « Les objets de désir » 

et les « rêveries » du poète brouillent l’objectivité de l’espace et le transportent dans un 

univers imprégné d’un raisonnement émotionnel et imaginaire. La passivité de l’homme 

face aux choses et paysages de la nature est désormais révolue ; le poète « construit son 

propre espace, qui est celui de l’imaginaire et de l’écriture »807. C’est un homme qui agit 

pour son confort, pour la satisfaction de ses envies et fantaisies, pour son divertissement 

et son aise. De cette décision naît un paysage de Honfleur à cheval entre une géographie 

de l’intérieur et de l’extérieur808. Des « chameaux » sont introduits « sur la place du 

Marché ». Michaux a réellement séjourné à Honfleur, mais il n’a pas ressenti le Honfleur 

de Satie, d’Allais, le Honfleur des peintres, celui de Corot, Dufy ou Seurat, de Baudelaire 

source de « L’invitation au voyage ». C’était un Honfleur qu’il fallait métamorphoser809. 

Une métamorphose qui fait parfois basculer le poète dans des rêves où il crée des paysages 

en mouvement, imaginaires, intérieurs et fictifs qui émanent de son esprit. « La 

déformation (du paysage, dans ce cas) apparaît ainsi comme effet de l’intervention du 

moi créateur qui malmène l’extérieur pour s’en servir lors de ses inventions 

ultérieures »810. C’est « l’espace du dedans » 811. 

    

 

                                                 
805 « Intervention », La nuit remue, OC, I, p. 488. 
806  Ibidem, Voir le poème dans l’annexe. 
807 COLLOT Michel : Pour une géographie littéraire, Paris, Cortis, 2014, p. 55. 
808 Voir aussi « La jetée», « Projection » La nuit remue, OC, I, p. 482 &487, « Villes mouvantes », Qui je 
fus, OC, I, p.93-98. « Mes propriété », La nuit remue, OC, I, p. 465-469. 
809 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p.189. 
810 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 50. 
811 « Projection », La nuit remue, OC, I, p.487. Voir aussi « Liberté d’action », La vie dans les plis, OC, II, 
p. 164. 
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   LIBERTÉ D’ACTION      

 Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils ? 

 Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça.    

 Je peux l’arranger moi-même, leur pays.   

 De la façon qu’ils s’y prennent, il y a toujours trop de choses 

qui ne portent pas.       

 Ils se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais avec 

leur gratte-ciel, si faciles à survoler, ces Chinois avec leurs pagodes et 

leur civilisation de derrière les fagots. Moi je mets la chine dans ma 

cour. Je suis plus à l’aise pour l’observer. Et ils n’essayent pas de me 

tromper comme ils font chez eux, aidés par leur propagande 

xénophobe. Ils font chez moi tranquillement leur petit commerce. 

L’argent passe, et passe. Ça leur suffit, pourvu qu’il passe. Et ils 

arrivent de la sorte à élever leur nombreuse famille… si je leur laisse le 

temps. Même sans argent, ils y arrivent, et à l’avoir peut-être encore 

plus nombreuse, aidés par la misère et par l’abandon au destin. Il faut 

même que j’y prenne garde.      

 Ce n’est pas moi non plus qui irais au Tyrol ou en Suisse, 

risquer au retour une grève des chemins de fer et des lignes aériennes 

et de me trouver coincé comme un cancrelat sous une semelle.  

 Pas si fou ! Les montagnes, j’en mets où et quand il me plaît, où 

le hasard et des complaisances secrètes m’ont rendu avide de 

montagne, dans une capitale, encombrée de maison, d’auto et de 

piétons préparés exclusivement à la marche horizontale et à l’air 

doucereux des plaines.       

 Je les mets là (pas ailleurs), en pleine construction de briques et 

de moellons, et les bâtiments n’ont qu’à faire place.  

 D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin prêts à 

cracher une nouvelle hauteur en moins de deux. Ils s’élèvent donc entre 

les pâtés de maisons du reste affreuses qu’ils bousculent pour prendre 

place, la place qu’ils méritent. Ils sont là maintenant.   

 Sinon, est-ce que je continuerai  d’habiter cette ville opaque ? 

Est-ce que quelqu’un continuerait d’y habiter ?    

 Non.        
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 Sans cette invasion volcanique, la vie dans une grande ville 

serait bientôt tout à fait insupportable812.      

Que ce soit des écrits qui relatent des faits réels ou imaginaires, l’espace en tant 

que source d’écriture est sujet à l’influence de la subjectivité de l’écrivain. La 

représentation de l’espace chez Michaux est fortement marquée par la subjectivité et 

l’imaginaire. L’espace semble emprisonné dans des arguments émotionnels et ne se 

dévoile pas tel qu’il est ou presque. La poésie de l’espace, chez Michaux, est dynamique 

et transformatrice. Ce qui correspond à une des fonctions poétique : celle de la 

transformation des choses du monde. 

Le mouvement poétique est donc cette tentative téméraire de 

transformer les choses du monde extérieur, qui telles qu’elles sont nous 

demeureraient étrangères, en choses plus complètement assimilables et 

que nous puissions, le plus intimement possible intégrer813. 

Les territoires exotiques sont dénudés de leur exotisme, ou du moins, leur 

exotisme ne satisfait plus. L’espace apparaît presque toujours sous une forme d’élément 

incomplet qui manque de rayonnement. Monica Tilea à la fin de la première partie de son 

ouvrage : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, écrit :  

Finalement, nous avons constaté que c’est au moment où la vue est 

bloquée, ou la sensibilité n’enregistre dans le dehors que ce qui lui 

manque, qu’à lieu l’émergence du dedans à travers tout un système de 

filtres inventés pour transgresser la réel appauvrissant. L’extériorité ne 

communique rien sur elle-même, sinon son incapacité d’émouvoir, 

donc de produire de l’énergie créatrice814. 

Un rayonnement que Michaux donne à l’espace et aux choses qui le composent 

par l’intrusion d’objets et êtres imaginaires. Le rapport de Michaux à l’espace est 

purement émotionnel et artificiel, c’est un voyageur-poète. 

Demeure provisoire de l’être, le corps est la frontière entre deux 

dimensions, le point de rencontre entre la dimension extérieure et la 

                                                 
812 La vie dans les plis, OC, II, p. 164. 
813 REVERDY Pierre : Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers suivis de Cette émotion 
appelée poésie, Paris, Gallimard, Edition d’Etienne-Alain Hubert, 2003, p. 129. 
814 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 57. 
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dimension intérieure. Il peut en être tout à la fois leur point de fusion 

ou leur point de rupture, selon que celui qui l’ « habite » se trouve en 

harmonie avec le monde ou au contraire en déséquilibre par rapport à 

lui815. 

 8.5 La maladie et la douleur  

JE SUIS NE TROUE                           

Il souffle un vent terrible.  

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,   

Mais il y souffle un vent terrible,   

Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi.  

J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé.  

Une grande ville, qu’il me faut.  

Une grande consommation d’envie816. 

Michaux naît avec des complications cardiaques. Cette insuffisance cardiaque, le 

marquera toute sa vie. Le mal-être physique du poète apparaît dans ses écrits. C’est un 

poète qui exprimera souvent ses combats avec la maladie et les douleurs corporelles.  

 […] Ce poids subit en lui et invincible, c’est son malheur, la 

source de tous ses malheurs. À base d’asthme et d’aérophagie, une 

oppression, semblable à un coffre sur sa poitrine, comprime le cœur, 

descend jusqu’aux riens, le scie en deux (et comment se tenir debout 

quand on est scié ?). La migraine survient sans tarder, les os du crâne 

sont serrés à éclater ; suprême dérision, un rhume ridicule mais 

formidable vient tapager sur le tout et tendre ses brumes817.  

Le mal-être physique du poète, les différences troubles de l’organisme qu’il a 

surmonté toute sa vie, ont fini par déteindre sur sa poésie. Au lieu d’être source 

d’anéantissement, la maladie et la douleur nourrissent la pensée du poète. Les prises de 

médicaments soulagent la tachycardie qu’il a depuis sa naissance, mais ne la guérissent 

pas. Sa santé s’est davantage fragilisée pendant le long voyage qu’il a effectué en 

Equateur, au Pérou et au brésil, d’où sa première prise de drogue pour échapper à la 

                                                 
815 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 49. 
816 Ecuador, OC, I, p. 189.  
817 « Portrait d’homme », Textes épars 1936-1938, OC, I, p. 535-536. 
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souffrance que lui infligeaient les altérations de sa santé. Dans son poème intitulé « Ce 

qui me manque », Michaux écrit :  

« Quand je serai mort, je veux qu’on fasse l’autopsie. Et je serai loué 

d’avoir été ce que je suis parvenu à être, malgré les conditions 

physiques les plus mauvaises qui furent jamais »818. 

 Le poète réalise que ses conditions physiques ne pourront pas s’améliorer. Avec 

la vieillesse, en subissant les assauts du temps et les altérations physiques, le corps se 

dégrade et est soumis à des maladies et des douleurs. Michaux prend conscience du fait 

qu’il doit davantage s’impliquer dans les démarches thérapeutiques, car la maladie occupe 

une grande partie de sa vie. Ce qui affecte régulièrement son état physiologique et 

psychologique.  

   DE LA DIFFICULTÉ    

   À REVENIR EN ARRIÈRE  

 C’était le soir. Il faisait très sombre quoiqu’il ne fût que 5 

heures. J’étais dans une mortelle angoisse, angoisse, abattement aussi, 

surtout dans une mortelle angoisse. Étendu, sans mouvement, je me 

demandais si l’accident avait vraiment eu lieu, si mes jambes avaient 

en fait été brisées, ou si c’étaient seulement en moi-même (si seulement 

ce pouvait n’être que cela !) un spectacle entré trop vivant dans les 

pérégrinations et les évocations de mon esprit et je n’osais vérifier, je 

me tenais coi sur le divan rouge de la chambre d’hôtel sentant le 

tragique, sans remuer d’une peau, ayant  peur de vérifier ce qui, à dater 

de cette inspection trop facile, deviendrait irrévocable, irrévocablement 

sans doute mon malheur, et j’eusse voulu jeter cette journée hors de ma 

vie. Mais elle était là, vers sa fin, il est vrai, mais déjà toute remplie, 

remplie de cet énorme et stupide camion venu sur moi soudain comme 

un phare obscur, et je me demandais si ses roues démesurées étaient 

vraiment passées sur moi… ou bien si … mais je préférais, fût-ce pour 

une demi-heure encore, seulement, me laisser porte ouverte, laisser une 

possibilité à mes jambes, pesantes déjà comme des bornes de pierre. Je 

voyais trop bien que je ne m’en relèverais jamais, atteint comme je 

l’étais avec mes douze grammes d’albumine, sans mieux depuis deux 

                                                 
818 Textes de « Mes propriétés » (1929) non repris en 1935, OC, I, p. 517. 
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ans, faisant de l’infection pour un rien, pour une piqûre d’églantier, et 

ne pouvant supporter d’opération à cause de mon cœur, il faudrait 

pourtant bien qu’on le fasse, laquelle naturellement ne réussirait pas, il 

faudrait trois mois après qu’on me les recasse et naturellement je n’en 

aurais plus la force… 819. 

Comment surmonter ses troubles perpétuels de son organisme ? Michaux décide 

de tourner ses souffrances à son avantage. À ce propos Jean-Pierre Martin affirme :  

 N’oublions pas le fil obsessionnel de Michaux ─ sa pratique de 

l’auto-observation comme délivrance, son bon usage des maladies en 

tous genres, son hygiène vitale et intellectuelle. Une drôle de santé qui 

se gave d’hypocondrie, se repaît de souffrance et se nourrit 

d’expérimentations820. 

 Michaux détermine que l’issue de cette situation est de combattre la maladie par 

ses propres moyens, en transformant ses angoisses en des  activités mentales et 

psychiques.   

    IV     

 Cette dent de devant cariée me poussait ses aiguilles très haut 

dans sa racine, presque sous le nez. Sale sensation !   

 Et la magie ? Sans doute, mais il faut alors aller se loger en 

masse presque sous le nez. Quel déséquilibre ! Et j’hésitais, occupé 

ailleurs, à une étude sur le langage.     

 Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait depuis trois 

ans, se réveilla et sa menue perforation dans le fond de mon oreille. 

 Il fallait donc bien me décider. Mouillé, autant se jeter à l’eau. 

Bousculé en sa position d’équilibre, autant en chercher une autre. 

 Donc, je lâche l’étude et me concentre. En trois ou quatre 

minutes, j’efface la souffrance de l’otite (j’en connaissais le chemin). 

Pour la dent, il me fallut deux fois plus de temps. Une si drôle de place 

qu’elle occupait, presque sous le nez. Enfin elle disparaît.  

 C’est toujours pareil ; la seule première fois est une surprise. La 

difficulté est de trouver l’endroit où l’on souffre. S’étant rassemblé, on 

se dirige dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cherchant à le 

                                                 
819 La Vie dans les plis, OC, II, p. 179-180. 
820 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 305. 
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circonscrire (les énervés n’ayant pas de concentration sentent le mal 

partout), puis, à mesure qu’on l’entame, le visant avec plus de soin, car 

il devient petit, petit, dix fois plus petit qu’une pointe d’épingle ; vous 

veillez cependant sur lui sans lâcher, avec une attention croissante, lui 

lançant votre euphorie jusqu’à ce que vous n’ayez plus aucun point de 

souffrance devant vous. C’est que vous l’avez bien trouvé.  

 Maintenant, il faut y rester sans peine. À cinq minutes d’effort 

doit succéder une heure et demie ou deux heures de calme et 

d’insensibilité. Je parle pour les hommes pas spécialement forts ni 

doués ; c’est d’ailleurs « mon temps »821. 

Michaux essaie de vaincre la douleur par une technique qui lui est sienne : la 

concentration. Sa démarche thérapeutique ne réside plus dans l’absorption de 

médicaments mais dans la maîtrise de soi par le recueillement. Michaux va plus loin en 

s’adonnant à des activités mentales imaginaires pour évacuer les effets néfastes de la 

maladie sur son bien-être. 

La maladie décuple l’imagination. « Les malades voient dans la tapisserie de leur 

chambre, d’infernales personnes, là où il n’y a que petits incidents de lumière, de lignes, 

une tâche, une déchirure »822. Les effets de la maladie sur l’imagination sont énormes. Le 

malade est transporté dans une spirale imaginaire et mentale qui altère ses visions, ses 

jugements et ses observations. 

    AU LIT    

        

 La maladie que j’ai me condamne à l’immobilité absolue au lit. 

Quand mon ennui prend des proportions excessives et qui vont me 

déséquilibrer si l’on n’intervient pas, voici ce que je fais : 

 J’écrase mon crâne et l’étale devant moi aussi loin que possible 

et quand c’est bien plat, je sors ma cavalerie. Les sabots tapent clair sur 

ce sol ferme et jaunâtre. Les escadrons prennent immédiatement le trot, 

et ça piaffe et ça rue. Et ce bruit, ce rythme net et multiple, cette ardeur 

qui respire le combat et la Victoire, enchantent l’âme de celui qui est 

cloué au lit et ne peut faire un mouvement.    

    La nuit remue, OC, I, p. 481. 

                                                 
821 « Entre centre et absence », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 561. 
822 « La crise de la dimension », Ecuador, OC, I, p. 155.  
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 L’immobilité du malade appelle des imaginaires de combat et d’actions. Le 

malade cherche à se dérober de sa condition de malade immobile en multipliant les 

imaginations relaves à l’action au combat et la mobilité. L’être humain en tant qu’être 

dynamique et non statique ne peut se résoudre à l’immobilité, s’il y est contraint, par la 

maladie, il doit tout faire pour en sortir. Et si les forces physiques sont absentes, les forces 

mentales doivent prendre le relai. 

  PUISSANCE DE LA VOLONTÉ   

        

 Au début de l’année, je contractai une blennorragie. Fin 

septembre, elle existait toujours, car je suis de tempérament 

lymphatique. Elle existait toujours et son avenir de sinistres 

complications.        

 Alors un jour, pris d’une impulsion irrésistible, je me mis à 

recréer la femme avec qui j’avais contracté la blennorragie. Je la créai 

dès le début de notre première rencontre, avec les moments les plus 

insignifiants de notre entretien, et passant par toutes les phases de la 

passion la plus sincère, je l’amenai jusqu’au moment où l’union des 

corps va se faire, et là, à ce moment précis, je la frappais de mon soulier, 

la chassais inexorablement du lit, ouvrais la porte et la jetais dehors. 

 Comme la vérité historique a une tendance naturelle à se 

reconstituer, cette femme renaissait petit à petit avec tout ce qui était 

nécessaire pour que la scène s’accomplît normalement. Mais je la 

chassais avec régularité. Je luttai ainsi pendant quinze jours ; le 

seizième, voyant que tout était inutile, et lasse de toutes ces hontes, elle 

s’en alla avant que je ne la frappe.     

 Le soir même j’étais guéri. L’écoulement avait cessé, et il n’y 

eut de rechutes non plus.      

    La nuit remue, OC, I, p. 485-486  

 Chez Michaux, l’écriture et les créations mentales ont une dimension de 

délivrance et de libération de toute contrainte : physique et morale. 

 Par hygiène, peut-être, j’ai écrit « Mes propriétés », pour ma 

santé. Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose. Sans doute ne pense-

t-on pas autrement. Celui qui s’alimente des sons et de certains 

rapports de sons, sent que ça lui convient et tel autre ce sera les 

spectacles et les rapports révélés par la biologie, tel autre ce sera la 
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psychologie, que le calcul mathématique ou l’étude de la métaphysique 

laisserait toujours sous-alimenté (ou vice versa). Au palier où il se 

trouve, l’athée ne peut croire en Dieu. Sa santé ne le lui permettrait pas. 

[…] Il arrive au contraire à certains malades un tel manque d’euphorie, 

une telle inadaptation au prétendu bonheur de la vie, que pour ne pas 

sombrer, ils sont obligés d’avoir recours à des idées entièrement 

nouvelles jusqu’à se reconnaître et se faire reconnaître pour Napoléon 

Ier ou Dieu le Père . Ils font leur personnage selon leur force déclinante, 

sans construction, sans le relief et la mise en valeur, ordinaire dans les 

œuvres d’art, mais avec des morceaux, des pièces et des raccords de 

fortune où seule s’étale ferme la conviction avec laquelle ils 

s’accrochent à cette planche de salut. Mentalement, ils ne songent qu’à 

passer à la caisse. Qu’on les reconnaisse enfin pour Napoléon, c’est tout 

ce qu’ils demandent. (Le reste est accessoire, né surtout des 

contradictions de l’entourage.) Pour leur santé ils se sont fait Napoléon, 

pour se remettre. Et aussi une petite fille, en sa vie si morne, veut 

absolument avoir été violée dans un bois ; pour sa santé. Et le 

lendemain, oublieuse de la veille suivant ses besoins du moment, elle 

rapporte avoir vu une girafe verte boire au lac voisin, dans cette région 

déserte, sans lac,  sans girafe, sans verdure. Ce cinéma est pour sa santé. 

Et il change suivant les besoins823. 

Les créations mentales concourent aussi à la guérison du malade. Car, elles 

apportent un soulagement au malade par l’évasion, mais elles le délivrent aussi de la 

solitude du lit. 

« Ce que le malade doit éviter c’est d’être seul […]. Il vaut donc mieux qu’il crée 

lui-même sa compagnie qui reste là à sa disposition […] »824. L’isolement de la maladie 

apparaît comme l’élément déclencheur des créations mentales et imaginaires du malade. 

La maladie a des effets stimulateurs de la création poétique.  

  ANIMAUX FANTASTIQUES     

        

 Avec simplicité les animaux fantastiques sortent des angoisses 

et des obsessions et sont lancée au dehors sur les murs des chambres 

où personne ne les aperçoit que leur créateur.    

                                                 
823 « Postface », La nuit remue, OC, I, p. 511-512. 
824 « Conseil aux malades », La nuit remue, OC, I, p. 483. 
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 La maladie accouche, infatigablement, d’une création animale 

inégalable.        

 La fièvre fit plus d’animaux que les ovaires n’en firent jamais. 

 Dès le premier malaise, ils sortent des tapisseries les plus 

simples, grimaçant à la moindre courbe, profitant d’une ligne verticale 

pour s’élancer, grossis de la force immense de la maladie et de l’effort 

pour en triompher ; animaux qui donnent des inquiétudes, à qui on ne 

peut s’opposer efficacement, dont on ne peut deviner comment ils vont 

se mouvoir, qui ont des pattes et des appendices en tous sens […]825. 

Chez Michaux, la maladie est une force créatrice. Ses effets sur le corps, affecte 

plus ou moins le mental du malade. Dans ce contexte, la poésie devient un moyen pour 

se dérober au réel. Selon Reverdy : 

[…] La poésie a toujours été la conséquence du malaise que certains 

êtres, parmi les êtres, éprouvent, et à un degré plus intense que tous les 

êtres, au contact du réel, de l’immalléable réel ; une tentative de réduire 

ce réel à quelque chose de ductile, de souple que l’on puisse former, 

transformer et éteindre à sa guise826. 

 8.6 La violence 

 Le mot violence vient du latin : violentia, de violentus. Il signifie au sens premier :      

« abus de la force », « brutalité ». L’abus de force, c’est agir sur quelqu’un ou le faire agir 

contre sa volonté, en employant la force ou l’intimidation.  La violence fait partie des 

moyens de répression de l’état en vue d’asseoir son pouvoir, sa domination. Mais cette 

violence peut s’étendre aux frontières si la quête de pouvoir et la conquête de territoire 

ou la quête de liberté s’avèrent nécessaire ou obsessionnel.  

 8.6.1 La violence physique 

Chez Michaux, la violence apparaît comme une essence humaine. L’être humain naît 

dans la « violence ». La mère et le bébé jouent leur vie pendant l’accouchement. Le 

combat de la naissance est un symbole qui annonce les couleurs de la vie. 

                                                 
825 Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 581.  
826 REVERDY Pierre : Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers suivis de Cette émotion 
appelée poésie, Paris, Gallimard, Edition d’Etienne-Alain Hubert, 2003, p. 126. 
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« On vient au monde expulsé par sa mère ; même une excellente 

mère…, s’il en est. Elle ne vous garde pas. Elle vous chasse. Allez ! 

dehors ! et maintenant respirez ! bougez ! soyez embarrassés ! »827 

 La violence dans laquelle l’homme arrive au monde est un symbole de la condition 

de vie de ce dernier. La vie est un perpétuel combat avec les autres.  

La relation avec l’autre est toujours angoissante pour Michaux, et 

Bréchon affirme à juste titre que « dans toute l’œuvre de Michaux, les 

relations humaines sont décrites comme des rapports de force : guerre, 

lutte, supplice, jugement, esclavage » (Bréchon 1959, 49). Un critique 

comme Trotet qui essaie de dégager les voies de connaissance orientale 

sur lesquelles s’inscrit la quête ontologique de Michaux, voit dans la 

relation de Michaux avec les autres une manière de développer « la 

pratique de l’exorcisme, c’est-à-dire rejeter hors de soi tout ce qui vient 

des autres et se dégager de toutes les tensions gênantes qu’ils font 

naître en soi » (Trotet 1996, 59)828. 

 L’agressivité de l’autre apparaît comme une nécessité pour ne pas laisser assimiler 

son « moi ». La violence dans l’œuvre est une manifestation du refus chez le poète.  

   MES OCCUPATIONS     

        Je peux 

rarement voir quelqu’un sans me battre. D’autres préfèrent le monologue 

intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre.  Il y a des gens qui s’assoient 

en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car 

ils ont décidé de manger.  En voici un.    

   Je te l’agrippe, toc.     

  Je te le ragrippe, toc.      

 Je le pends au portemanteau.      Je le 

décroche.        Je le 

reprends.        Je le 

redécroche.       Je le mets sur la 

table, je le tasse et l’étouffe.    Je le salis, je l’inonde.  

     Il revit.    

                                                 
827 « Portrait d’homme », Testes épars 1936-1938, OC, I, p. 535. 
828 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, 
Peter Lang GmbH, 2015, p. 80. 
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    Je la rince, je l’étire (je commence à 

m’énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l’introduis 

dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon : 

« Mettez-moi donc un verre plus propre. »     

  Mais je me sens mal, je règle promptement l’addition et je 

m’en vais.         

   La nuit remue, OC, I, p. 471.   

 Ce n’est plus la violence qui vient au poète, il sent un besoin énorme d’être acteur de 

violence pour ne pas en subir. C’est la technique de l’ « attaque-défense ».  C’est lui qui crée et 

mène les combats afin de toujours être à la hauteur. La violence communique une colère contre 

les institutions sociales.  

   COLÈRE      

        La colère 

chez moi ne vient pas d’emblée. Si rapide qu’elle soit à naître, elle est précédée 

d’un grand bonheur, toujours, et qui arrive en frissonnant.   

      Il est soufflé d’un coup et la 

colère se met en boule.   Tout en moi prend son poste de combat, et 

mes muscles qui veulent intervenir me font mal.    

   Mais il n’y a aucun ennemi. Cela me soulagerait d’en 

avoir. Mais les ennemis que j’ai ne sont pas des corps à battre, car ils manquent 

totalement de corps.      Cependant, après un 

certain temps ma colère cède… par fatigue peut-être, car la colère est un 

équilibre qu’il est pénible de garder… Il y a aussi la satisfaction indéniable 

s’avoir travaillé et l’illusion encore que les ennemis s’enfuirent renonçant à la 

lutte.    La nuit remue, OC, I, p.477.   

 La nécessité de se battre a un effet salutaire pour le poète. Il doit se battre contre les 

institutions et les moules sociaux pour exprimer sa poésie et sa conception de l’art. Le combat 

est mental, perpétuel et inévitable. Des combats, violents, sont organisés entre les personnages 

des textes, avec des règles assez surprenantes, qui émanent d’un imaginaire irréaliste. Les jeux 

sont cruels. 

   L’ÂGE HÉROÏQUE     Le 

géant Barabo, en jouant, arracha l’oreille de son frère Poumapi.   

     Poumapi ne dit rien, mais comme 

par distraction il serra le nez de Barabo et le nez fut emporté.   
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  Barabo en réponse se baissa, rompit les orteils de Poumapi et 

après avoir d’abord feint de vouloir jongler avec, les fit disparaître prestement 

derrière son dos.      Poumapi fut surpris. 

Mais il était trop fin joueur pour en rien marquer. Il fit au contraire celui que 

quelques orteils de moins ne privent pas.     

   Cependant, par esprit de riposte, il faudra une fesse 

de Barabo.  Barabo, on peut le croire, tenait ses fesses, à l’une comme à 

l’autre. Cependant il dissimula son sentiment et reprenant tout de suite la 

lutte, arracha avec une grande cruauté unie à une force la mâchoire  inférieure 

de Poumapi.       Poumapi fut 

désagréablement surpris. Mais il n’y avait rien à dire. Le coup était franc, il 

avait été exécuté en face sans tricherie aucune. Poumapi essaya même de 

sourire, ce fut dur, oh ! ce fut dur829. 

 L’exercice de la violence dans les jeux est par moment légal comme dans les combats 

de boxe avec des règles que le poète ne définit pas clairement dans le texte. Ce n’est pas la 

simple violence  des sports de combat, c’est de la violence qui va au-delà de l’animosité. Le 

comble est que les adversaires sont presqu’insensibles à la douleur que procure la brutalité dont 

ils sont sujets. Dans les jeux, les adversaires ont le droit de s’arracher une oreille, des orteils, 

les fesses, la mâchoire inférieure, etc. La brutalité est à son extrême. Certes, c’est de la 

littérature, l’imagination est à son paroxysme, mais il convient de souligner que la violence est 

tournée en dérision. Comment essayer de sourire quand on a une mâchoire arrachée ? Les 

adversaires tiennent face à la brutalité. Une brutalité qui dans le monde réel entraînerait la mort 

des combattants. Cela montre que la violence physique ne peut atteindre l’esprit. À la fin du 

poème, les adversaires qui sont frères de surcroît s’évanouissent par épuisement dû à la 

souffrance physique, mais garde à l’esprit la reprise des jeux violents. 

 Le pouce de Poumapi était bien appliqué au cou, mais les forces pour 

serrer efficacement lui manquaient.     Les mains 

de Barabo étaient encore assez nerveuses, mais la prise était mauvaise, il 

serrait inutilement le cou de Poumapi.  Devant ce comble de circonstances 

adverses le cœur des deux frères faillit, ils se regardèrent quelques instants 

avec une grandissante indifférence puis, se retournant chacun de leur côté, 

s’évanouirent.  La lutte était terminée, du moins pour aujourd’hui830.  

                                                 
829 La nuit remue, OC, I, p. 447-448. 
830 La nuit remue, OC, I, p. 447-448. 
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 La dernière phrase du poème décrit le quotidien violent des deux frères. La violence 

physique des deux frères montre qu’ils représentent l’un envers l’autre une menace ; une 

menace d’anéantissement. 

Ainsi, les gestes mentaux d’une violence extrême, dirigés contre les autres qui 

constituent « une menace permanente d’anéantissement » (Trotet 1996, 75), 

sont une forme à part des interventions de Michaux, que nous considérons de 

grande importance du point de vue de sa poétique […]831. 

  8.6.2 La violence de la guerre 

 Le terme de la violence a connu une grande exploitation dans la littérature française 

après les deux grandes guerres mondiales, surtout après celle de 1939 à 1945, la plus tragique, 

avec l’occupation de la France et la résistance. Certes, Michaux s’est toujours gardé des 

mouvements nationalistes, de mettre sa pensée ou son art au service d'une cause. Cependant, 

l’écriture d’Épreuves, exorcismes, de 1940 à 1944 et les poèmes écrits après cette période 

présente une certaine marque de la violence de la guerre. Sa plume n’a pas pu résister aux 

horreurs de la guerre et à la violence physique des combats. Malgré la singularité de ses 

poèmes, son style, ses pensées, ses inventions partent de crises politiques des États, des 

évènements de l’époque. « La destruction collective de l’homme par l’homme est entrée 

spectaculairement dans notre expérience par la guerre mondiale ; elle envahit aujourd’hui notre 

imagination sous l’aspect terrifiant de l’embrasement atomique ».832 L’expression de la misère 

infligée aux hommes par la guerre est extrêmement violente chez Michaux. Il fait une 

exposition farouche de la guerre et son cortège de malheurs. On assiste à une peinture brutale 

et cruelle des conditions difficiles des hommes en guerre. Le spectacle poignant et émouvant 

des souffrances des hommes frappe à la vue tant l’expression est intense et vive. 

  Troupes fraiches, sang nouveau.    

 Entre les haies de drapeaux, entre des haines de drapeaux, la voilà 

qui défile vers le prochain pourrissoir.833. 

 Ici, Michaux attaque directement l’État ou les États, d’être à la base des morts tragiques 

des soldats. Des jeunes gens qui commencent à peine leur vie. Le drapeau en tant que symbole 

étatique évoque  les couleurs, les emblèmes des États en guerre.  

                                                 
831 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, Peter 
Lang GmbH, 2015, p. 80. 
832 PERROUX François : Aliénation et société industrielle, Gallimard, Paris, 1970, p. 129. 
833 « La marche dans le tunnel : Chant treizième », OC, I, p. 806. 
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Les deux grandes guerres mondiales se sont déroulées au moment les plus importants 

de la vie de Michaux : de 1914 à 1918, il passait son adolescence ; de 1939 à 1945, il entamait 

la quarantaine. Dans « Les craquements », il écrit : 

 À l’expiration de mon enfance, je m’enlisai dans un marrais.                                                                                

Des aboiements éclataient partout. « Tu ne les entendrais pas si bien si tu 

n’étais toi-même prêt à aboyer. Aboie donc. » Mais je ne pus.   

 Des années passèrent après lesquelles j’aboutis à une terre plus ferme. 

Des craquements s’y firent entendre, des craquements et j’eusse voulu 

craquer moi aussi, mais ce n’est pas le bruit de la chair834. 

 Ces bruits étaient les bruits des canons, des armes à feu qui s’étaient fait entendre « à 

l’expiration » de son enfance et qui retentissent  de nouveau. Bien qu’ayant passé son enfance 

en Belgique, Michaux a vécu directement ces guerres, car son pays combattait auprès de la 

France contre l’Allemagne ; son frère aîné aussi (Marcel). Les nations s’attaquaient les unes les 

autres. 

         ANNALES     

        

 Alors commença la grande guerre des statues. Ce fut dans l’année du 

cheval de feu et il y eut grande immolation.                                                                              

Jeunes ni vieux ne pouvait retenir sa vie. Il fallut la sacrifier.                                                                                     

 Pour statue, pour statue immobile.                                                                                                                              

 Tribus du feu écrasèrent tribus du chêne.                                                                                                              

 Tribus de la flèche écrasèrent pays de la houe.                                                                                       

 Le monde était tout spasme. Ce furent les années, où ils durent vivre 

leur vie.         

   Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 798.  

 La violence de la guerre est une grande source d’inspiration dans la conception des 

poèmes d’Épreuves, exorcismes. La violence était présente de toute part. La guerre était un fond, 

une marque esthétique chez Michaux. 

Guerre de nerfs                                                                                                                                                           

de Terre                                                                                                                                                                        

de rang                                                                                                                                                                 

de race                                                                                                                                                                              

                                                 
834 « Les Craquements », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 781.  
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de ruine                                                                                                                                                                            

de fer                                                                                                                                                                                         

de laquais                                                                                                                                                                             

de cocardes                                                                                                                                                                           

de vent…835 

 C’est par ces mots, ces vers que débute l’un des premiers poèmes sur la guerre intitulé 

« Lazare tu dors ?». La situation politique affectait son imagination. Les nerfs correspondent à 

l’appellation physique de l’émotion à son comble, à la colère, au courroux, à l’irritation. La 

guerre exerce une pression omniprésente sur l’écriture de Michaux ; « Elle était d’avantage en 

temps de guerre. D’ailleurs, la guerre ne s’insinuait-elle pas en lui malgré lui ? Son bruit le 

parasitait, faisait retour jusque dans l’écho le plus insignifiant »836. Michaux sentait la présence 

de la guerre dans son quotidien. Il la saisissait comme un insoutenable bruit intérieur ; une idée 

qui l’envahissait. 

[…] des trous énormes se formaient d’un coup comme des collines retournées. 

Les maisons, comme perdant leur poids, étaient soufflées. Et leurs habitants 

qu’en dire ? Pour eux la plaie d’être hommes se fermait837.   

Le décor nouveau, que les bombardements offraient à la France (à l’Europe) était un 

décor de ruine où tout tombait ou allait tomber en lambeau. La violence de la guerre avait 

transformé l’Europe occidentale en champ de bataille. En partant de la ville jusqu’à ses 

habitants, la violence de la guerre avait tout altéré profondément et violemment de manière à 

leur faire perdre leur aspect, leur forme, et leurs caractères essentiels. La violence avait tout 

transformé ou presque. 

La tape de la balle est rapide qui frappe le guerrier,                                                                       

rapide et décisive. Après, tout change838. 

 Parfois dans un grand bruit nos maisons à étage                                                                              

de poussière à la rue se déversent839. 

 Tout avait couleur de ferraille et de poutre enfumée                                                                                                  

et couleur de fatigue profonde840.                                                                                                                                                

                                                 
835 « Lazare, tu dors ?», Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 777. 
836 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Gallimard, Paris, 2003, p. 368. 
837 « La marche dans le tunnel : Chant premier », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 799. 
838 « La marche dans le tunnel : Chant quatorzième », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 807. 
839 « La lettre dit encore », Op cit, p. 795. 
840 Ibidem  



371 

 

 Je vous écris d’un pays autrefois clair. Je vous écris du pays                                                               

du  manteau  et de l’ombre. Nous vivons depuis des années,                                                                                                       

nous vivons sur la tour du pavillon en berne841. 

On assiste à une explosion de la matière qui suscite un progrès matériel sans précédent. 

Mais une partie de ce progrès est dédiée à l’exercice de la violence de l’état. L’immense progrès 

matériel accompli depuis un siècle et demi (par rapport à l’écriture du recueil) est colossal. Les 

scientifiques transforment presque tout pour fabriquer des matériels qui réduisent les difficultés 

quotidiennes de l’homme. Ils créent des substances et des machines pouvant aider l’homme 

dans ses activités à partir de n’importe quel produit naturel ou chimique. 

Dénature !Dénature !                                                                                                                                          

On dénature le café. Il fait des soucoupes. On dénature le maïs et il fait avancer 

les locomotives …842.      

Le progrès matériel a pour objectif principal la réduction voire même la suppression des 

éléments naturels tels que la fatigue, la douleur, la maladie. L’entrée de la consommation du 

café en substance nutritive et les progrès techniques avec les moyens de transport de plus en 

plus rapide ont connu un succès fulgurant dans le quotidien de l’homme grâce à leur grande 

contribution dans la décharge de la race humaine de son fardeau originel. Les retombées de la 

science et des techniques sont en grande partie pour l’amélioration de la vie, cependant, il arrive 

de voir des machines qui, bien qu’utiles à l’homme l’attristent. La contribution de chaque 

matériel innovant dans le bonheur de l’homme réside dans l’usage que l’on en fait. 

Michaux dénonce la science qui contribue, dans sa pratique, à la violence physique et 

psychique. Il critique certaines pratiques de la science qui ne tiennent pas compte de l’intérieur 

spirituel de l’homme. 

[…] La science, l’homme encore, c’était signé. La science aime les pigeons 

décérébrés, les machines nettes et tristes, nettes et tristes comme un 

thermocautère sectionnant un viscère cependant que le malade écrasé d’éther 

gît dans un fond lointain et indifférent843.  

Cette strophe démontre le pouvoir à la fois soulageant et destructif de la science. Ici, 

Michaux unit deux effets de la pratique de la science : l’une positive pour le corps, l’éther qui 

                                                 
841 « La lettre », Op cit, p. 793. 
842 « La marche dans le tunnel : Chant quinzième », Op cit, p. 807. 
843 «Ecce homo», Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 792. 
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anesthésie le patient ; l’autre négative pour le mental humain : « les pigeons décérébrés, les 

machines nettes et tristes ». Il répète l’expression « nette et triste » pour insister sur l’effet de 

tristesse que ces machines incarnent. La tristesse de l’homme est encore plus grande lorsqu’il 

ne sait où se trouve la noble cause du progrès matériel ; certaines créations, certaines inventions 

sont utilisées pour la destruction de l’homme, elles augmentent la portée meurtrière des guerres. 

« On dénature le maïs et il fait avancer la locomotive, et reculer la paix ». Aux côtés de la 

locomotive, les éléments clés de la guerre, les armes sont plus meurtrières les unes que les autres 

et les guerres encore plus violentes et destructrices qu’auparavant. 

Le progrès technique a aussi favorisé le perfectionnement des armes et des bombes 

nucléaires. Autrefois, les armes ne permettaient pas des destructions immédiatement 

dramatiques à l’échelle de l’ensemble du groupe humain attaqué. Tout est radicalement changé 

aujourd’hui. « Le fer ne pèse plus. Il se rencontre dans la haute atmosphère, solide, rapide fait 

au mal… ». Le progrès technique au niveau de l’armement est spectaculaire. Les armes sont de 

plus en plus meurtrières les unes que les autres et les guerres encore plus violentes et 

destructrices qu’auparavant. 

 Le métal n’avait jamais été si dur, la poudre n’avait jamais été si forte. 

Ensemble, ils tombaient sur les foules et les hommes stoppés par la mort 

s’affaissaient pour ne plus se relever en ce siècle844.  

Dans la conquête du pouvoir, seule la portée meurtrière de l’armement permet la 

soumission totale des conquis ou des vaincus. A cet effet, les recherches scientifiques en 

armement sont encouragées par les États, pour que les guerres soient plus meurtrières, violentes 

et sanglantes ; et les territoires conquis totalement soumis.  

 En dix ans, on passe des bombes des kilotonnes aux bombes de mégatonnes.845 C’est 

l’une des conséquences négatives ; la plus néfaste de l’ouverture des esprits sur la nature et ses 

mécanismes. Ils inventent des armes qui peuvent aller jusqu’à la destruction d’une ville entière 

(Hiroshima 1945). Comme l’avait dit ou plutôt prédit François  Rabelais : « […] science sans 

conscience n'est que ruine de l'âme »846. 

La connaissance vit le plus haut sommet de la malédiction qui a accompagné son entrée 

dans l’univers des hommes (selon le christianisme). Tout est fait au mal. Entre le mal et 

                                                 
844 « La marche dans le tunnel : Chant premier », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 799. 
845 CHALUMEAU Jean-Luc : Introduction aux idées contemporaines, Fernand Nathan, Paris, 1969, p. 63. 
846 RABELAIS François : Pantagruel, chap. VIII, (1534), Paris, Gallimard, 1964.  
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l’homme, il n’y a plus d’interdit, au contraire, ils vont bien ensembles.  Les armes, l’acier 

collaient aux doigts, martyrisaient l’homme longuement, comme une grenouille sous un savant 

penché, bistouri à la main et préoccupé de ses réflexes(…)847.  

 On embauche les flammes pour la destruction des édifices. On 

embauche la bassesse humaine pour la destruction des fiertés848. 

 8.7 La solitude ou le rapport à l’autre 

 Selon Catherine Audibert, il convient de : 

[…] distinguer deux états de solitude : une solitude-détresse (qui génère le 

sentiment de non-être) et une solitude-sereine (qui équivaut au sentiment 

d’être), car la prééminence de l’une ou de l’autre chez un sujet sera 

déterminante dans son rapport au monde et à lui-même849. 

 Michaux si situe dans la catégorie des poètes pour qui la solitude est un état de sérénité 

où l’être se sent exister sans l’influence des autres. Mais les autres ne sont pas forcément 

dérangeants ; l’autre n’est dérangeant que lorsque sa présence symbolise un obstacle à la 

réalisation de soi.   

 L’âme humaine a besoin, d’une part de solitude et d’intimité, d’autre 

part de vie sociale.       

 L’âme humaine a besoin de propriété personnelle et collective850. 

 Chez Michaux être seul ou être avec les autres, n’est pas le plus important, ce qui 

importe, c’est de rester soi-même, unique et libre.   

  HOMME DE LETTRES      

Seul,                              

être à soi-même son pain,                              

Et encore, il s’engrange qu’il dit,                                          

Et pète par toutes les fissures.                                

En blocs, en lames, en jets et en cristal,                   

Mais derrière le mur de ses paroles,                        

                                                 
847 « La marche dans le tunnel : Chant cinquième », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 802. 
848 Ibidem, p. 804.  
849 AUDIBERT Catherine : L’incapacité d’être seul : Essai sur l’amour, la solitude et les addictions, Paris, Edition 
Payot & Rivages, 2011, p. 33. 
850 WEIL Simone : « Fragments et notes », Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 82. 
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C’est un grand sourd.        La 

nuit remue, OC, I, p. 506. 

 L’Homme de lettres, le poète qu’est Michaux aborde la solitude comme un état de liberté 

et d’écoute de soi. La solitude du poète n’est pas un rejet des autres, mais c’est un repli sur soi 

pour éviter l’assimilation par l’autre. 

Malgré sa mauvaise réputation, la solitude semble donc être une ressource 

absolument nécessaire pour l’être humain et la voie privilégiée de contact 

avec un soi qui peut parfois s’égarer au milieu des autres. Par la solitude, le 

sujet cherche à faire un retour sur lui-même, afin de conserver ou parfois de rétablir 

une « relation au moi ». pour cela, l’appareil physique réclame un lieu de 

solitude ou une aire de solitude, […]851. 

 La solitude est l’un des thèmes les plus abordés dans la poésie, qu’elle soit ancienne ou 

contemporaine. Le mal-être du poète incompris de ses semblables crée une sorte de barrière et 

d’isolement plus ou moins virtuel.  

    ICEBERGS     

        

 Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans 

abattus et les âmes des matelots morts récemment viennent s’accouder aux 

nuit enchanteresses de l’hyperboréal.     

 Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l’hiver éternel, enrobé 

dans la calotte glaciaire de la planète Terre.     

 Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid. 

  Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés 

sur des mers incontemplées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri 

éperdu du silence des siècles.    

 Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distant, et 

libres de vermine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, 

comme vous m’êtes familiers… 

       1934.   

   La nuit remue, OC, I, p. 462-463. 

                                                 
851 AUDIBERT Catherine : L’incapacité d’être seul : Essai sur l’amour, la solitude et les addictions, Paris, Edition 
Payot & Rivages, 2011, p. 27. 
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 À travers ce texte, le poète évoque les deux facettes de la solitude : celle qui isole et 

détruit « Phares scintillant de la Mort sans issue » puis celle qui libère « Solitaires sans besoin ». 

Le poète se définit comme « parent » de la seconde.  

 La solitude chez Michaux est un état presque souhaité. Car les autres représentent pour 

lui une sorte d’assimilation et de contrainte. 

Instinctivement, comme à l’égard du monde, Henri Michaux éprouve 

méfiance à l’égard des autres. « Le mal, écrit-il dans Passages, c’est le rythme 

des autres. » Cette méfiance est d’autant plus vive que le poète sait ne pas 

pouvoir, le plus souvent, tenir ses distances vis-à-vis d’autrui comme les 

maintient vis-à-vis du monde. Or, pour Michaux, les autres représentent un 

réel danger. Ils lui sont une menace permanente d’anéantissement. C’est que 

les rapports avec les autres sont des rapports de forces ; une faiblesse de notre 

part nous condamne à subir  « la loi des autres »…  Force vive, susceptible de 

se déployer subitement à ses dépens, et contre laquelle il va falloir lutter pour 

se préserver soi, telle est l’image que Michaux se fait de l’autre. Présence 

active, envahissante, qui très vite empiète, aussi bien sur notre espace 

extérieur qu’intérieur. L’autre risque fort de nous ôter à nous-même sans pour 

autant dissiper notre véritable solitude 852.  

 La solitude est donc un moyen de fuite face à l’autre qui n’est qu’un élément 

perturbateur. « […] La passion féminine, il la voyait plutôt comme une plante tenace, 

grimpante, parasite. L’amour était une « occupation de l’espace ». Donc une menace. Les 

femmes qui l’aimaient, mais aussi celles qu’il aimait, il les imaginait ainsi : s’accrochant. […] 

»853.  « Il faut enfin rappeler cette communion parfaite que Michaux a vécue avec sa femme, 

seul être qui ait parlé, dans la continuité, la même langue que lui, celle de l’être et du silence, 

de la présence et de l’absence »854. L’autre n’est pas forcément un « danger ». Michaux écrit : 

 Ah ! autrui ! le besoin d’autrui ! un homme ne peut se dépecer lui-

même jusqu’au bout. Pour le dernier sang il est bon qu’il ait quelqu’ami pour 

l’aider855. 

 Vie en commun : perte de soi, mais diminution des rébus856. 

                                                 
852 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 57-58. 
853 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 623. 
854 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 60. 
855 « Prédication », Qui je fus, OC, I, p. 100. 
856 « III. Tranches de savoir », Face aux verrous, OC, II, p. 463.  
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 C’est le fait de ne pas communier de manière fusionnelle avec l’autre représente un 

obstacle à l’épanouissement de soi. Le poète est dans une autre dimension de la perception de 

l’altérité. L’autre doit être fusionnel, ou doit être un enrichissement, une source d’énergie ou 

« sous contrôle ». 

L’image convenue d’un poète à l’écart de tout, replié sur lui-même, 

exclusivement introverti (confronté par le titre d’une anthologie, L’espace du 

dedans) tend heureusement, au fil des années, à se modifier. La fascination 

pour la singularité, la préservation en soi d’un espace intact, tout cela était 

indissociable d’une « faim d’autrui ». […] L’expérience poétique ou picturale 

aura toujours été pour Michaux autre chose et plus que de la littérature ou de 

la peinture : une entreprise de déliaison à l’égard de l’origine, mais aussi de 

liaison nouvelle, ou si l’on veut, de reliaison857. 

 « La solitude est aussi référé au temps : un temps d’ennui, un temps d’attente, un temps 

infini, un temps désespéré […]. De plus en plus, nous voyons des sujets maîtriser ce temps à 

travers les jeux virtuels »858. 

 Le fait de rester sans compagnie plonge le poète dans des hallucinations qui brisent sa 

solitude. Il fait des rencontres extraordinaires et participe à des activités assez insolites. La 

solitude dans ce contexte n’est qu’un état physique et non psychique. Le poète vit aux prismes 

de son état d’âme.  

   UNE TÊTE SORT DU MUR   

         

 J’ai l’habitude, le soir, bien avant d’y être poussé par la fatigue, 

d’éteindre la lumière.       

 Après quelques minutes d’hésitation et de surprise, pendant 

lesquelles j’espère peut-être pouvoir m’adresser à un être, ou qu’un être 

viendra à moi, je vois une tête énorme de près de deux mètres de surface qui, 

aussitôt formée, fonce sur les obstacles qui la séparent du grand air.  

 D’entre les débris du mur toué par sa force, elle apparaît à l’extérieur 

(je la sens plus que je ne la vois) toute blessée elle-même et pourtant les traces 

d’un douloureux effort.       

 Elle vient avec l’obscurité, régulièrement depuis des mois. Si je 

                                                 
857 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 667. 
858 AUDIBERT Catherine : L’incapacité d’être seul : Essai sur l’amour, la solitude et les addictions, Editions Payot 
& Rivages, 2011, p. 76-77. 
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comprends bien, c’est ma solitude qui à présent me pèse, dont j’aspire 

subconsciemment à sortir, sans savoir encore comment, et que j’exprime de la 

sorte, y trouvant, surtout au plus fort des coups, une grande satisfaction. 

 Cette tête vit, naturellement. Elle possède sa vie.   

 Elle se jette ainsi des milliers de fois à travers plafonds et fenêtres, à 

toute vitesse et avec l’obstination d’une bielle.    

 Pauvre tête !       

 Mais pour sortir vraiment de la solitude on doit être moins violent, 

moins énervé, et ne pas avoir une âme à se contenter d’un spectacle859. 

 La solitude ici n’est que physique. Car le poète a de la compagnie. Une compagnie sortie 

de l’espoir de vaincre cette solitude : « j’espère peut-être pouvoir m’adresser à un être, ou qu’un 

être viendra à moi ». Un espoir qui transporte le poète dans le rêve. Un rêve qui réalise le souhait 

du poète : celui d’avoir de la compagnie.  

 La solitude comme parcours de soi et moment d’expérimentation, transporte le poète 

dans des déplacements intérieurs.  

La solitude est une véritable rencontre avec soi-même. Par cette expérience, 

l’homme est confronté aux questions fondamentales de la vie : quel est le sens 

de son existence, qui est-il, que veut-il faire de sa vie, que pense-t-il de lui, 

quelle place occupe-t-il dans le monde, quelle relation entretient-il avec les 

autres ? Autant de questions qui mènent à l’introspection et à une meilleure 

connaissance de soi et des rapports humains860. 

 Dans la solitude, le poète se retrouve et se soumet à une expérience personnelle 

psychique susceptible d’examiner son être profond. La solitude favorise la rencontre du poète 

et son moi. Elle révèle aussi le génie créateur. La solitude est « un passage obligé vers la 

connaissance de soi »861.  

 Pour moi une chambre, à une certaine époque, c’était tout dire. Une 

chambre pour moi seul. Oui, ce devait être cela. Une chambre, c’était être à 

l’abri. Etre préservé. Etre à l’écart. Séparé des autres, des gêneurs. Rentré en 

soi. C’était le secret, le retour au recueillement, la vie individuelle, le 

ravitaillement psychique, le lieu qui rend possible l’introspection, la 

séparation d’avec les bruit de la ville, et d’avec le bruissement de la nature 

                                                 
859 « Entre centre et absence », Plume précédé de Lointain intérieur, OC, I, p. 562-563. 
860 MACQUERON Gérard : Psychologie de la solitude, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 8. 
861 Ibidem, p. 11. 
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(excessive, elle aussi), c’était le refuge, le refus et tout ce grâce à quoi l’enfant 

prodigue ne reviendra jamais au foyer862. 

 8.8 La condition humaine et la mort 

 « La réalité de ce monde est la nécessité. La partie de l’homme qui y est située est la 

partie abandonnée à la nécessité et soumise à la misère du besoin. »863. Le monde est fait de 

telle sorte que les êtres humains y vivent dans une perpétuelle et cruelle indigence. C’est à cela 

que se résume la condition humaine. 

 La condition humaine correspond à l’ensemble des situations dont résulte l’état d’être 

Homme. Quant à la mort, c’est la cessation de vie à laquelle toute être humain (comme tout être 

vivant) est voué ; c’est le « tragique propre à la condition humaine »864. L’angoisse de la 

condition humaine a connu un rebondissement pendant et après les deux grandes guerres 

mondiales avec la découverte et l’usage de la bombe atomique. 

Quand le péril de la bombe atomique a commencé et depuis qu’il s’est installé 

et que, comme en des millions d’autres, il a mis en moi la nouvelle 

appréhension, cette impression de possible, prochaine, totale, immédiate 

interruption de tout humain sur terre, […]865. 

 La menace des guerres, des maladies, des accidents, des catastrophes naturelles, en un 

mot, le rapport de l’homme à l’univers sont des éléments très angoissants qui donnent les 

couleurs de l’existence. 

 Voici qu’est venue l’Epoque dure, plus dure que la dure condition de 

l’homme866. 

 Le destin de l’homme semble scellé. Sa situation n’a jamais été aussi chaotique. Cette situation 

périlleuse de l’espèce humaine a inspiré de beaux poèmes. A ce propos Simone Weil 

                                                 
862 « Tempérament de la nuit », Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, OC, III, p. 468. 
863 WEIL Simone : « Déclaration des obligation » Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 77. 
864 CHARLES Yannick & GAGNEBIN Murielle : La Mort devant soi : Du tragique propre à la condition humaine 
au pacte et pari pour l’immortailté : Etude esthétique et philosophique des films de Bergman, « le Septième sceau » 
et Murnau, « Faust », et des œuvres de Pascal, « Le Pari » et de Goethe, « Faust », Paris, Université Sorbonne 
Nouvelle, 1994. 
865 « Tempérament de la nuit », Façon d’endormi, façon d’éveillé, I, OC, III, p. 469-470. 
866 « La marche dans le tunnel, chant vingtième », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 809. 
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écrit : « Dans l’art, tout ce qui évoque la misère humaine dans sa vérité est infiniment touchant 

et beau »867. 

   LA MARCHE DANS LE TUNNEL   

         

    Chant premier   

 J’entendis des paroles dans le noir. Elles avaient la gravité des 

situations périlleuses au cœur de la nuit entre personnages d’importance. 

 Elles disaient, ces paroles, dans l’ombre obscure. Elles disaient avec 

confusion. Elles disaient toutes : « Malheur ! Malheur ! » et ne cessaient pas, 

criant toujours : « Malheur ! Malheur ! »     

 Je vis un homme dans un lit, et la maladie lui parlait : « Malheureux, 

disaient-elle, ne sais-tu pas que tes reins, ennemis sûrs, se corrompant, te 

mettent, à  partir de maintenant, ta mort au lit avec toi. Tu sauras plus tard 

mon nom, mais le bec de l’oiseau urinaire en toi commence à piquer et tu 

paieras cher le petit peu que tu as eu… »    

 Puis j’entendis une voix forte qui dit : « Va, ne t’attarde pas, ici n’est 

qu’un homme. Ailleurs ils sont des milliers et des milliers de fois des milliers 

et plus encore il y en a et tous en grand danger868. 

 Le danger est partout. Chaque homme vit sous la menace d’une fatalité. Et cela semble 

décidé par les forces de la nature. Quoi que l’homme fasse, il n’est à l’abri du malheur. Il vit 

dans l’angoisse permanente face aux maladies, aux guerres et violences gratuites entre hommes 

et aux catastrophes naturelles. 

 À un tremblement de terre, beaucoup n’ont pas assisté. Les maisons 

qui étaient droites ne se redressent plus et à jamais montre leur écartèlement. 

Cela peut avoir sa grandeur de la nature qui congédie l’homme. Il faut 

souvent aller loin pour en avoir la vue. Ce spectaculaire-là n’est toutefois 

pas celui dont le citadin, habitant des pays pauvres en séismes, a besoin.

 […]        

 Eh bien, ici, une porte a tremblé. Une de ces portes à panneaux, 

ornées, ridicules, chargées de la banalité artisanale de l’imaginatif XIXe siècle, 

comme on en trouve devant soi où qu’on aille loger, ou passer la nuit en 

quelconque chambre européenne. Et voilà qu’enfin il y a eu tremblement de 

                                                 
867 WEIL Simone : Ecrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 181. 
868 « La marche dans le tunnel, chant premier », Épreuves, exorcismes, OC, I, p.798  
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porte. C’est gagné. Il a fallu ce long esclavage, imposé par les portes, pour que 

la satisfaction, la satisfaction de la révolte soit si parfaite, si bien adaptée. 

Comme terrorisée elle-même ─ défaite par quelque inimaginable drame ─ elle 

a lâché. (Elle aura mis le temps !) Sa sotte prétentieuse immobilité impassible 

n’a pas tenu. Comme si réellement enfin elle participait d’une émotion vraie, 

elle s’est tordue grimaçante ─ orogénie dans une porte ─ soumise à 

l’effroyable plissement-écartèlement inattendu. Enfin l’intolérable contraste 

entre la souffrance désespérée et la raideur de la porte imperturbable est 

annulé. Splendide « rétablissement »869 ! 

 Certes, Michaux, dans ce poème, n’aborde pas le sort des occupants de ces maisons de 

manière détaillée. Mais « la nature qui congédie l’homme » laisse entendre de façon concrète 

que dans une situation de tremblement de terre, les hommes sont les aussi des victimes, les plus 

importantes, parce qu’ils peuvent ressentir des émotions et même perdre leur vie de manière 

irréversible (on peut reconstruire des maisons). Les tremblements de terre, les inondations, les 

sécheresses sont les menaces qui planent sur l’homme. Ces problèmes existentiels, sont des 

préoccupations constantes et obsessionnelles desquelles le poète ne peut se libérer, même s’il 

en parle parfois avec dérision comme à la fin du texte ci-dessus. 

Enfin l’intolérable contraste entre la souffrance désespérée et la raideur de la 

porte imperturbable est annulé. Splendide « rétablissement » !   

 « Pour Michaux, la mort est tout d’abord le terme attendu de cette existence mal vécue, 

vécue en porte-à-faux »870. La mort n’est pas forcément la destruction corporelle. La mort peut 

exister dans la vie. Les affres de la condition humaine peuvent ôter toute vie dans un être en 

vie. Le vivant apparaît comme rincé et vidé de son existence. Son corps est séparé de sa vie, de 

son âme. La mort, dans ce contexte est psychique.  

    5     

        

 Têtes qui ont passé par quelque chose d’aussi grave que la mort, qui 

n’ont pu se sauver sinon pauvrement.     

 Têtes du passé, qui savent la nuit de la vie, le Secret, l’Innommable 

horrible sur quoi l’être s’est appuyé.      

 En lutte contre le flou, masses qui vainement essaient de se refaire, 

                                                 
869 En rêvant à partir de peintures énigmatiques, OC, III, p. 702. 
870 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 94. 
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luttant contre la pâteux qui envahit.     

 Têtes atteintes profondément, qui n’ont plus confiance, qui se 

souviennent.         

 Une d’elles gravement défoncée, aux larges yeux, semblables pour la 

fixité à ceux d’un poisson, les muscles oculomoteurs comme bloqués de façon 

à ne plus jamais pouvoir regarder que de face, face aux autres, face, comme le 

défi fait face.        

 Un nez géant, débordant, déporté, de travers, tordu, de la base au 

sommet tordu, semble de profil.      

 Par-dessus, inaltérés par la torsion, qui devrait être pénible (comme 

l’anneau dans les naseaux des taureaux domestiqués) et, même être 

proprement épouvantable, les yeux impavides ─ magistrale discordance, 

signature de son mal ─ font comme si de rien n’était ; dans cet impossible 

contraire, si contrariant, ils continuent, ils maintiennent.  

 L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas871. 

 Dans cette séquence de « Les Ravagés », les êtres sont tellement ruinés qu’ils n’ont plus 

de vie.  

 Têtes qui ont passé par quelque chose d’aussi grave que la mort, qui 

n’ont pu se sauver sinon pauvrement.  

 Ils ont vécu des situations similaires à la mort. Et, cette énorme souffrance a fait d’eux 

des épaves, des êtres sans vie, des êtres immobiles qui essaient de se reconstruire difficilement. 

Car, ils sont comme figés par les évènements :  

 Une d’elles gravement défoncée, aux larges yeux, semblables pour la 

fixité à ceux d’un poisson, les muscles oculomoteurs comme bloqués de façon 

à ne plus jamais pouvoir regarder que de face, face aux autres, face, comme le 

défi fait face.   

Ces êtres ont perdu leur sensibilité, leur dignité, ils ne gardent que des souvenirs horribles. Leur 

existence n’est qu’un leurre. Leur vie n’est qu’une illusion. Et cette mort psychique est la plus 

terrible. C’est une mort atroce. Les personnes concernées restent prisonnières dans leur corps. 

La mort totale est plutôt une délivrance de la condition difficile d’être homme. Cette mort passe 

par la décomposition corporelle de l’être vivant. La désagrégation des cellules du corps est un 

mécanisme qui entre dans l’accomplissement de la mort. Mais cette mort totale est abordée dans 

                                                 
871 « Les ravagés 5 », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC, III, p. 1159. 
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l’œuvre sans tristesse. L’évanouissement entre dans les éléments qui préparent la venue de la 

mort.  

 Mme X… avait coutume de s’évanouir, se faisait une lucidité, revenait 

à elle avec un bon mensonge. Excellent exercice préparatoire au jour dit le 

dernier872 ! 

Le thème de la mort est abordé dans l’œuvre sans l’effet d’abattement, de peine, de 

douleur qu’il procure. Le poète dédramatise les scènes de mort. 

Le temps le plus propice pour naître                                 

n’était pas                                      

n’est pas aujourd’hui                      

La tour de la Mort s’élève                            

se voit déjà de partout                                  

n’aura pas sa pareille                       

En un cercle, un cercle immensément large                        

des cycles s’achèvent                                         

Des victimes sans tarder, seront là, présentes.    

Simultanéité toujours si remarquable                         

des sacrifiés et des armées873 

 Dans cet extrait du poème « Dictée », la mort qui a toujours existé est présentée comme 

si elle était une chose nouvelle. Michaux découvre ou redécouvre la mort comme une menace 

qui plane sur l’espèce humaine : « La tour de la Mort s’élève ».  C’est un fléau qui s’abat sur 

l’humanité.  La difficile condition humaine (les guerres, les maladies) est un obstacle à la 

réalisation de l’être humain. Vivre dans la peur, dans l’angoisse, la crainte et la frayeur rend la 

vie plus périlleuse. Autant ne pas naître.  Mais, Michaux finit la séquence en dédramatisant la 

mort. 

Des victimes sans tarder, seront là, présentes.    

Simultanéité toujours si remarquable                         

des sacrifiés et des armés 

                                                 
872 « Technique de la mort au lit », Qui je fus, OC, I, p. 87. 
873 « Dictée », Déplacement, dégagement, OC, III, p. 1325. 
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Les termes tels que « fauchées », « stoppés »874 qui sont d’usage dans les poèmes ayant pour 

thème la mort, sont exclus du vocabulaire du poète. (Il convient de signaler qu’Épreuves, 

exorcismes est le seul recueil qui abonde de mots décrivant violemment les scènes de mort). Le 

terme « remarquable » semble déplacé même s’il peut signaler le bien comme le mal. Dans les 

deux derniers vers, Michaux joue sur les assonances en [e] : « simultanéité », « sacrifiés » et 

« armées » pour rapprocher ces trois termes, de même que pour évoquer le son bruyant des 

armes de guerre ou décrier la «  joie » de donner la mort à ses semblables par la guerre.   

On note chez Michaux une évolution progressive de sa conception de la mort 

(évolution que suit d’ailleurs à peu de choses près le fil chronologique de ses 

œuvres), allant de la mort considérée comme Néant absolu à la mort 

envisagée comme un néant intégré à un Vide englobant875. 

  

                                                 
874 « La marche dans le tunnel, chant premier », Épreuves, exorcismes, OC, I, p. 799. 
875 TROTET François : Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 94. 
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 Conclusion partielle  

 La poésie de Michaux avec des textes relatant des faits parfois  chargés d’étrangeté et 

de faits irréels, révèlent un poète soucieux des périples de l’existence. Les thèmes abordés dans 

l’œuvre de Michaux sont nombreux. Ceux étudiés plus haut ne sont que les plus récurrents. 

L’étrangeté des histoires et des personnages, les créations langagières issues des obsessions de 

l’eau et de l’enfermement, et la représentation de l’espace répondent à une esthétique poétique 

qui traverse, organise et construit l’œuvre. Les images renforcent l’originalité de la langue et 

créent des écarts surprenants et inattendus.  Bien que Michaux se soit toujours mis à l’écart des 

poésies engagées, les préoccupations de la condition humaine telles que la maladie, les 

souffrances physiques, la fuite du temps, la nuit, la solitude, les violentes guerres et la mort ne 

sont pas en marge de son œuvre.   
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 CONCLUSION         

    

Dans le flot impétueux et abondant de travaux scientifiques que l’œuvre et la vie de 

Michaux ont inspirés, nous avons osé une thèse qui interroge la création poétique dans ses 

acceptions formelle, linguistique et thématique. Cet axe de réflexion volontairement 

combinatoire devait nous assurer un regard certes globalisant mais surtout neuf sur l’écriture 

de Michaux. Le pari en était donc ardu, car si la glose exégétique sur cet auteur est florissante 

c’est surtout la qualité des chercheurs qui s’y sont intéressé qui dévoile la difficulté de 

l’entreprise de cette thèse. Comment arpenter un tel cheminement sans enfoncer une porte déjà 

ouverte ? C’est bien ici l’intérêt de notre étude. Mais en substance, qu’en retenir ? 

L’écriture de Michaux se meut invariablement dans des formes aussi diverses que 

contradictoires. En prose ou versifiée, d’allure régulière ou libre, de longueur considérable ou 

brève, l’écriture poétique chez cet auteur est totale et conserve dans cette agilité une unité 

stylistique difficilement perceptible à première vue tant il se fait contorsionniste de la forme. À 

ces structures formelles, correspond une forte alternance des types textuels dont l’argumentatif 

et le descriptif fantaisiste le disputent au récit lyrique bien souvent parfois au service de 

l’humour noir et de l’écriture de soi. Dans une telle configuration, l’écriture poétique se déploie 

entre correspondances, souvenir et autobiographie. À ce titre, Michaux réalise avec perspicacité 

une écriture poétique hybride d’un point de vue générique. 

 Le rapport de Michaux à la langue est aussi complexe. Les subversions langagières sont 

chez lui multiples et éloignées de l’agrammaticalité même constitutive du genre poétique. Le 

souci du mot juste côtoie ici inventions lexicales, néologismes, onomatopées, variations 

diatopique, diachronique et diastratique. Toute chose qui contribue à une hétérogénéité du 

discours poétique dont l’architecture énonciative s’enracine dans la multiplicité des voix qui le 

portent. Quant à la structure formelle du discours, elle oscille entre une syntaxe libre voire 

libertaire et emprisonnée dans la fragmentation ; ce qui en fait un indice de violence dans 

l’écriture. De même, la lecture phrastique achoppe sur l’exploitation successive de tous les 

types et formes de phrases. Par ailleurs, la mobilisation de références culturelles très diverses 

conduit à une universalité de la poésie de Michaux, une poésie en somme dont le maître-mot 

est « liberté », tant le poète y tient sans équivoque, y compris dans la diffraction que subit 

l’emploi – mais le non emploi aussi – de la ponctuation. 

L’expression lyrique chez Michaux emprunte souvent son expressivité à la musicalité 

des rythmes et des sonorités. La répétition, en tant que noyau élémentaire du rythme y semble 
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coïncider avec un désir d’exorcisme ou l’amplification du dit accentue le dire dans un 

mouvement atemporel de retour à soi et au monde. Michaux inscrit le rythme dans la perception 

visuelle. Et le graphisme associé au souffle conduit à considérer certains poèmes comme des 

tableaux communicants, donc vivants, faits de contrastes, mais aussi de chants et de déchants. 

Plus que de simples poèmes donc, certains textes chez Michaux prennent vie et  deviennent 

mimes à même d’investir sens et sensations en se métamorphosant au gré des pérégrinations 

figuratives. Les poèmes de Michaux sont des fresques au goût insolite où des créatures étranges 

et des intrigues burlesques se mobilisent pour donner libre cours à son imagination débordante 

.On découvre aussi une écriture expérimentale cherchant à relever l’influence de substances 

hallucinogènes dans la création poétique. Mais le poète est surtout soucieux de retranscrire sans 

l’arbitrage de la raison ses visions d’au-delà. Il réconcilie l’écriture à l’esthétique et à 

l’émotion876. D’où le sacrifice parfois si évident du sens au profit de l’effet d’extase. « L’avenir 

de l’œuvre Michaux, c’est une recherche effrénée de la nébuleuse, de l’indistinct, de l’avant-

langue ; une course-poursuite autour des abîmes de nescience, des zones d’ombre et de 

trouble»877. 

Quant à la thématique obsessionnelle de Michaux, celle qui selon le mot de Barthes 

relève d’une mythologie personnelle à l’auteur en même temps qu’elle la construit et 

l’interprète, elle se décline en questions sur l’existence humaine. La symbolique de l’eau est 

indiciaire de la vie et de la mort qui sont des notions constitutives de toute réflexion 

métaphysique. Le poète associe encore une poétique de l’enfermement à une esthétique de la 

nuit, mais la nuit est aussi investie comme élément de spatialité où règnent la métamorphose de 

toute chose et la subversion totalitaire  à l’ordre et à la norme. Ainsi, la maladie, la douleur, la 

violence, et même la mort sont des avatars de la nuit dont l’omniprésence rappelle, dans une 

perspective alternative, que l’équilibre est dialectiquement si précaire que parler de la nuit et de 

ses « sèmes », c’est parler du jour et des valeurs qui y sont affiliées. En ce sens, Michaux est 

un poète de l’espérance.  

La poésie semble donc bien devoir rester le point de hauteur d’où il puisse 

encore, et pour la suprême consolation de ses misères, contempler un horizon 

plus clair, plus ouvert qui lui permette de ne pas complètement désespérer878. 

                                                 
876 MARTIN Jean-Pierre : Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 305. 
877 Ibidem 
878 REVERDY Pierre : Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers suivis de Cette émotion appelée 
poésie, Paris, Gallimard, Edition d’Etienne-Alain Hubert, 2003, p. 132. 
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C’est tout l’enjeu de son attachement à l’altérité aussi bien énonciative que thématique 

et à la condition humaine. 

« La littérature se propose d'abord comme une voie de développement de nos puissances 

d'invention et d'excitation, dans la plus grande liberté, puisqu'elle a pour substance et pour agent 

la parole, déliée de tout son poids d'utilité immédiate […] »879. Ce qui favorise, chez Michaux, 

des associations inattendues, des abréviations et des néologismes. Les inventions de noms de 

peuple, de lieux et la création d’animaux donnent un caractère fictif, onirique et fabuleux à 

l’œuvre. Il y a toute une partie de l’œuvre qui est écrite sous l’influence des techniques. Chez 

Michaux, le langage est réinventé par son imagination débordante ou par des drogues 

hallucinogènes. Si cette poésie semble découler d’une blessure interne au poète, celle-ci est 

sublimée et portée au comble de la création artistique. 

Tilea Monica a bien raison d’affirmer que : 

La difficulté de fixer les traits de l’œuvre, intimidante et provocatrice à la fois, 

d’Henri Michaux résulte surtout du fait qu’elle est particulièrement en 

mouvement et refuse de se laisser saisir dans une interprétation rigide et 

totalisante. Les exégètes qui ont essayé de définir le « cas » Michaux ont déjà 

prouvé que l’unité paradoxale de son œuvre vient de la dynamique, parfois 

déconcertante, des contrastes et des contradictions qui l’alimentent880. 

Ce va-et-vient constant entre les grandeurs et l’infinitésimal, la lumière et l’obscurité, 

le rationnel et l’hallucination entre autres sont la preuve que le lecteur dans les labyrinthes de 

l’écriture de Michaux ne vit pas une sinécure. Ce fleuve-là est certainement long mais 

assurément pas tranquille, car il reflète bien la vision agitée du poète caractéristique de son 

style. Proust le rappelle d’ailleurs justement :   

Le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une 

question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait 

impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative 

qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y 

avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun881.  

                                                 
879 VALÉRY Paul : Variété, OC, I, Paris, Gallimard, Collection Folio essais, 2002, p. 1465. 
880 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, Peter 
Lang GmbH, 2015, p. 09. 
881 PROUST Marcel : Le temps retrouvé (1927) OC, III, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 895.  
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Cette pensée ne saurait être plus vraie que pour Michaux, lui dont le « secret éternel », 

le style donc, ne se donne pas a priori mais au-delà d’une prospection laborieuse que Royère 

résume en ces termes : « Michaux redéfinit la poésie selon trois axes : le lieu poétique et sa 

transgression, la magie comme mécanisme de compensation, et l’introspection en rapport avec 

le corps. »882 Notre étude s’est évertuée à montrer comment ces trois axes génèrent des 

dispositions formelles, linguistiques et thématiques propres à la création chez Michaux ; 

création qui se définit en définitive comme un acte de liberté voire un acte libertaire. 

À travers ses parcours créateurs, il ne cherche pas de réponse, il n’offre pas 

de solutions. Il éprouve une grande adversité contre tout ce qui est immobile, 

rigide, ancré dans la fixité et ne s’intéresse qu’à l’élan, au saut, à l’action. L’acte 

d’écrire s’inscrit justement dans ce type de mouvement libérateur et 

révélateur d’être, puisqu’il écrit « pour se délivrer d’emprises […]883. 

Certainement, cet artiste hors du temps, anticipant sur l’abondante glose ayant pour 

objet sa création poétique, avait dû trouver hilarante l’idée d’éconduire nombreux exégètes en 

relatant, simplement, cette transe créatrice qui fait de l’art une expansion  des sens et de l’âme, 

un déplacement imprévisible dans les dédales du subconscient, une aspiration au départ du 

sentiment d’insalubrité structurant les pesanteurs du monde et l’ascension, l’élévation dans 

l’éther constant de l’enthousiasme : 

  J. OPERATION CREATION     

                       

Au départ : insalubrité.        

 Puis une certaine tension. Une tension grandissante. Une tension qui 

ne finit pas. Naissante nécessité d’expansion.  Premier problème : Où 

trouver le terrain pour l’expansion ? (Papier, pierre, argile, toile, scène.)  

 [Trouver son terrain, le terrain pour l’exercice d’une fonction.] 

 Terrain trouvé, vient l’opération-déplacement.    

 Le sujet, la cause, les raisons adjacentes de la tension sont à laisser aux 

autres. Un auteur n’est pas un traducteur. Ni un détective et s’il fut criminel, 

il faut qu’il change de crime. Pas de tricherie, pas pour embrouiller. Pas 

nécessairement par recherche de sublimation (ni même d’avilissement), ni 

non plus par compensation, mais pour essentiel déplacement. Seule opération 

                                                 
882 ROYÈRE  Anne-Christine : Henri Michaux, voix et imaginaire des signes, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 
2009, p. 49. 
883 TILEA Monica : Henri Michaux. Interventions poétiques d’un homme en – mane, Frankfurt am Main, Peter 
Lang GmbH, 2015, p. 12. 
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[uniquement ou unique mais] nécessaire.     

 Pour pouvoir s’y intéresser, à son actuel, marge qui rend 

essentiellement infidèle, permet justement de produire ce qui n’était pas 

encore, de s’y exciter et faire œuvre, c’est-à-dire nouveauté. 

 Heureusement, même si sa subconscience alertée, l’autre cherchait à 

être fidèle, adéquat au réel, une nouvelle subconscience s’ouvrirait et une 

nouvelle dérobade se produirait, infini indéfiniment subconscience.  

 Rares tunnels sûrs vers le passé. Pour qui crée, le principal est en 

avant. L’enthousiasme n’est pas en arrière. Pour ce qui est encore à venir 

« encore on ne sait quoi », autant et plus que les causes. Le tumulte des jeunes 

aspirations indéfinies, des contradictoires projets d’avenir fait l’adolescent, 

pas seulement l’adolescent et l’art est toujours adolescence. Pas seulement les 

causes sont subconscientes. Que d’aspirations d’avenir sont inconscientes ou 

à peine conscientes, buts pas vus en face, pas acceptés, ambitions non 

avouées, infinis dessous et obscures des projets d’avenir. (L’adulte les a vite 

oubliés.)         

 Tout artiste est d’avenir. Voilà pourquoi il a action sur ceux qui par 

lui sont entraînés ». Il est le fait nouveau et imprévisible (quoique après on lui 

trouve cent explications… vaines). 3) des enthousiasmes, des appels884. 

 

                                                 
884Version inédite d’ « Emergence-résurgences », OC, III, p. 690-691. 
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ANNEXES  

  V.INIJI  

 

Ne peut plus, Iniji  

 

Sphinx, sphères, faux signes,  

obstacles sur la route d’Iniji  

 

Rives reculent  

Socles s’enfoncent  

 

Monde. Plus de monde  

seulement l’amalgame  

 

Les pierres ne savent plus être pierres  

 

Parmi tous les lits sur terre  

où est le lit d’Iniji  

 

Petite fille  

petite pelle  

Iniji ne sait plus faire bras  

 

Un corps a trop le souvenir d’un autre corps  

un corps n’a plus d’imagination  

n’a plus de patience avec aucun corps  

 

Fluides, fluides  

tout ce qui passe  

passe sans s’arrêter  

passe  

 

Ariane plus mince que son fil  

ne peut plus se trouver  

 

Vent  
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vent souffle sur Araho  

vent  

 

Anania  Iniji  

Annan Animha Iniji  

Ornanian Iniji  

et Iniji n’est plus animée  

 

Mi-corps sort  

Mi-corps mort  

 

Annaneja Iniji  

Annaneja Iniji  

Annamajeta Iniji  

 

La cruche ne verse pas le savoir  

Le feu ne répand pas le lait  

 

La clef,  

où est la clef ?  

Les insectes se la passent  

Les balais la balaient  

 

Toi, tu ; mais moi n’a  

Eve est moi  

orpheline de l’Idée,  

sortie, portes fermées  

 

N’accroche plus Iniji  

Iniji parle en paroles,  

qui ne sont pas ses paroles  

 

djinns  

djinns  

djins dinn dinn  

qui inaniment Iniji  

sans retour sur les rails d’Irtillilli  
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Que de frelons dans l’été de sa tête  

N’y demeure plus, Iniji  

 

Si tu vas Nje  

Nja va da  

Si tu ne njas  

njaras ra pas  

 

Remorques  

qui la remorquent  

qu’elle remorque  

 

Où retourner ?  

Le cœur de la chambre est parti  

 

Reprise toujours remise  

Oh Dormir, dormir dans une amphore  

 

Paralysie sur l’eau  

paralysie sur les champs  

 

Ici on reçoit le plein de la laideur  

on subit l’assaut des aiguilles volantes  

 

L’envers du parfum, ils ne savent pas eux  

 

La foudre n’est pas faite par les têtes d’enfant  

mais elle est là  

Jouant, pour elle, pour rien, pour faire tonnerre.  

 

Les montagnes de Niniji sont condamnées  

Creux décroissances, puits  

A l’unisson le monde, les maux  

 

La porte des voyages s’est refermée  

Iniji est dans le tombeau  

Mêlés à la mauvaiseté des fonds  
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les caractères opposés ont demeuré en elle,  

le torturant du feu avec le monotone de l’eau  

avec l’inconsistant, l’insaisissable de l’air  

 

Cependant  

Sans vie le corps comme la rotation d’une meule  

 

Là où il ny a plus de clairière  

plus de sources, plus d’offrandes  

broderie sans fin de la toile de l’araignée invisible  

ils font des arbres avec mes pensées  

mais moi je ne puis plus rien en faire  

 

Les grands dégoûts seulement  

la continuelle continuation seulement  

 

Les gammes ont avalé la mélodie  

 

sous le plafond, le toit  

sous la planche, le lit  

dans l’étoupe les cloches  

 

Une salamandre a mangé mon feu…  

 

Ce cœur ne s’entend plus avec les cœurs ce cœur  

ne reconnait plus personne dans la foule des cœurs  

Des cœurs sont pleins de cris, de bruits,  

de drapeaux  

 

ce cœur n’est pas à l’aise avec ces cœurs  

ce cœur se cache loin de ces cœurs  

ce cœur ne se plaît pas avec ces cœurs.  

 

Oh rideaux, rideaux et personne n’aperçoit plus Iniji  

 

Stella, Stella constellée  

tu ne te lève plus pour moi, Aurora  
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Si lourds  

si  lourds  

si mornes leurs monuments  

si empire, si quadrilatères,  

si écraseurs barbare, si vociférants,  

et nous si nénuphar  

si épis dans le vent  

si loin du cortège si mal dans la cérémonie  

si peu de notre âge et tellement toujours à la promenade  

si farine  

si blutée  

et toujours dans le blutoir  

 

des ailes de chauve-souris  

sans cesse nous battant au visage  

 

Les fourches ont prévalu  

 

et tout s’en est allé  

les liens liant les lieux Lorenzo  

Le cygne levé sur l’eau n’a pas dit « ma fille»  

 

Par la faute des glaces  

à cause du départ des esprits  

touts est arrivé  

 

Qui maintenant abordera l’île ?  

 

Les formes s’en vont en flocons  

plongent, s’étendent, se déformes  

lunes sur les bords d’un nuage noir.  

 

on retire ses gants pleins de sang  

on retire sa chemise pleine de sang  

 

Ah lasciate  
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Lasciate  

 

Silence  

silence  

Laissez-moi nager dans les murs  

J’entends des bruissements qui m’appellent  

C’est lui. C’est donc l’heure.  

Enfin !  

 

Des miroirs nous reçoivent  

des miroirs nous échangent  

la perdue de ce monde, le mort de l’autre monde  

 

Laissez-nous.  

 

Roraha Roha Rohara Roran  

Hohar hoan  

 

Puis tout redevenu si dur  

si repoussant  

 

vieille main noueuse  

sur un visage aux tempes veinées  

 

Autrefois,  

autrefois  

le fleuve de joie n’avait pas son lit désséché  

Iniji n’habitait pas alors derrière les portes de plomb  

Ce n’était pas arrivé.  

 

Vie, extrémité d’une branche…  

 

Ah le terrible, le tremblant qui dissipe tout l’univers,  

si aisément  

 

Ces grimaçant autour de moi  

sans jamais disparaître  
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Que veulent-ils ?  

 

Rôles constamment redistribués   

perdrix, feuilles, folles  

 

Buée  

plus rien que buée  

buée peut-elle redevenir migration ?  

 

Le fil passe  

repasse  

le fil sans fin qui me noue  

cocon qui lutte pour m’entourer  

 

Oh ! jugement  

condamnation subie semblable à une syncope  

 

vagues coupantes  

doigts crochus  

tout est maux pour l’orpheline  

 

iniji hôte éphémère des fosses,  

des parents, des pinces et des mots  

 

Voici la route lointaine qui ne ramène plus.  

 

Le sein dort qui a donné le lait.  

Le galbe l’a quitté… et l’opale.  

Il n’est resté que l’ombre et le soupir des lèvres  

 

Viens, viens vent d’Aouraou  

viens, toi !          

          

 Vents et poussières, OC, III, p.189-197 
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   INTERVENTION     

        

 Autrefois, j’avais trop de respect de la nature. Je me mettais devant 

les choses et les paysages et je les laissais faire.     

 Fini, maintenant j’interviendrai.     

 J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. A lors résolument j’y mis 

du chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. N’importe, c’étais mon idée. 

D’ailleurs, je la mis à exécution avec la plus grande prudence. Je les introduisis 

d’abord les jours de grande affluence, le samedi sur la place du Marché. 

L’encombrement devint indescriptible et les touristes disaient : « Ah ! ce que 

ça pue ! Sont-ils sales les gens d’ici ! » L’odeur gagna le port et se mit à 

terrasser celle des crevettes. On sortait de la foule plein de poussières et de 

poils d’on ne savait quoi.       

 Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes des chameaux quand 

ils essayaient de franchir les écluses, gong ! gong ! sur le métal et les madriers !

 L’envahissement par les chameaux se fit avec suite et sûreté.  

 On commençait à voir les Honfleurais loucher à chaque instant avec 

ce regard soupçonneux si spécial aux chameliers, quand ils inspectent leur 

caravane pour voir si rien ne manque et si on peut continuer à faire route ; 

mais je dus quitter Honfleur le quatrième jour. J’avais lancé également un 

train de voyageurs. Il partait à toute allure de la Grand-place, et résolument 

s’avançait sur la mer sans s’inquiéter de la lourdeur du matériel ; il filait en 

avant, sauvé par la foi.        

 Dommage que j’aie dû m’en aller, mais je doute fort que le calme 

renaisse tout de suite en cette petite ville de pêcheurs de crevettes et moules. 

    La nuit remue, OC, I, p. 488.  
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 LA CRÉATION POÉTIQUE CHEZ HENRI MICHAUX : FORMES, LANGAGES ET THÈMES 

Résumé : L’écriture de Michaux se meut invariablement dans des formes aussi diverses que 
contradictoires. En prose ou versifiée, l’écriture poétique chez cet auteur est totale et conserve dans cette 
agilité une unité stylistique difficilement perceptible à première vue tant il se fait contorsionniste de la 
forme. , Michaux réalise avec perspicacité une écriture poétique hybride d’un point de vue générique. 
Le rapport de Michaux à la langue est aussi complexe. Les subversions langagières sont chez lui 
multiples et éloignées de l’agrammaticalité même constitutive du genre poétique. Les mots et les signes 
typographiques construisent un langage sous l’influx des différents parcours émotionnels du poète, d’où  
les écarts et les associations incongrues.  La répétition, en tant que noyau élémentaire du rythme y semble 
coïncider avec un désir d’exorcisme ou l’amplification de la parole accentue le dire dans un mouvement 
atemporel de retour à soi et au monde. Michaux inscrit le rythme dans la perception visuelle. Et le 
graphisme associé au souffle conduit à considérer certains poèmes comme des tableaux communicants. 
Les poèmes de Michaux sont des fresques au goût insolite où des créatures étranges et des intrigues 
burlesques se mobilisent pour donner libre cours à son imagination débordante qui puise dans l’ « espace 
du dedans » lequel fait écho aux préoccupations existentielles.  

MOTS CLES : Création, Langage, Poétique, Forme, Émotion, Image,   
    Imaginaire, Rythmes, Thèmes 

 

THE POETIC CREATION AT HENRI MICHAUX: FORMS, LANGUAGES AND THEMES 

Summary : The writing of Michaux moves invariably in forms so diverse as contradictory. In 
prose or versified, the poetic writing at this author is total and keeps(preserves) in this suppleness a with 
difficulty perceptible stylistic unity(unit) at first sight so much he(it) is made contortionist of the shape 
., Michaux realizes with perspicacity a hybrid poetic writing of a generic point of view. The 
report(relationship) of Michaux in the language(tongue) is also complex. The linguistic subversions are 
at his home multiple and taken away from the ungrammaticality even essential of the poetic genre. The 
words and the typographic signs build a language under the impulse of the various emotional 
routes(courses) of the poet, where from écarts and improper associations. The repetition, as elementary 
pit of the rhythm seems to it to coincide with a desire of exorcism or the development of the word 
stresses to say it in a timeless movement on returning to one and on returning to the world. Michaux 
registers the rhythm in the visual perception. And the graphics associated with the breath leads to 
consider certain poems communicating paintings. The poems of Michaux are frescoes in the unusual 
taste where strange creatures and comic intrigues mobilize to give free rein to his overflowing 
imagination which draws from the "space of inside" which echos the existential concerns. 

KEYWORDS: Creation, Language, Poetry, Shape, Emotion, Image, Imagination, Rhythms, 
   Themes 
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