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MALGRÉ LES ADULTES  

Une ethnographie des situations non scolaires d’apprentissage  

chez les riverais du Tapajós (Amazonie brésilienne) 
 

Résumé :  

Dans cette étude ethnographique menée dans les villages ruraux du bas-Tapajós 

(commune de Santarém, Amazonie brésilienne), j'examine comment, en l'absence de 

transmission explicite, sont acquis les savoirs pratiques, l'art du récit, le sens de la hiérarchie 

et la maîtrise émotionnelle. L'observation fine des interactions entre les personnes plus 

expérimentées et les novices, quel que soit leur âge, permet d'établir une modalité propre à ces 

populations dont la pédagogie peut paraître paradoxale. Les plus expérimentés ne font rien 

pour faciliter la tâche aux novices, ils n'ont aucune attitude pédagogique à proprement parler, 

si ce n’est précisément de multiplier les obstacles de diverses manières, y compris en leur 

interdisant souvent de participer aux activités. En somme, le novice n’a le droit d'intégrer une 

activité que lorsqu'il l’a maîtrise suffisamment, aux yeux des personnes plus expérimentées 

qui la mènent. L'erreur est très peu tolérée. Les maladresses ou gaucheries sont 

immédiatement sanctionnées par le sarcasme mordant des plus expérimentés qui se 

positionnent comme les « maîtres du savoir », un savoir qu’ils ne partagent qu'avec 

parcimonie, lorsque leur intérêt immédiat en dépend. L'hypothèse qui résulte de mon enquête 

est que cette modalité singulière de transmission doit se comprendre en fonction du contexte 

culturel du Tapajós dans lequel elle s'insère ; un contexte marqué par la hiérarchie 

intergénérationnelle et par un style relationnel empreint de dérision et d’antagonisme. La 

modalité de l'apprentissage que j'ai appelée « malgré les adultes » contribue de manière 

décisive à ce que le novice acquière des compétences valorisées au sein de ce groupe. Ces 

compétences sont indispensables à la construction de la personne chez des riverains du 

Tapajós, même si elles n’apparaissent pas dans les représentations explicites que ces riverains 

se font de leur propre « culture ».  
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DESPITE ADULTS  

An ethnography of non scholar learning situations  
on the Tapajós River Banks (brasilian Amazon) 

 
Abstract :  

In this thesis I analyze learning practices that take place in the everyday life (outside 

of school or other institutional setting) of three villages in the Amazonian region of the 

Tapajós River basin in Brazil. I examine, particularly, the transmission of practical knowledge 

(hunting, fishing, agricultural tasks), the art of storytelling, the sense of hierarchy and the 

acquisition of emotional control. In depth observation of interactions between more 

experimented persons and novices, whatever their age, reveal a way of learning that can seem 

paradoxical. While the learners may be keen participant observers, more experimented 

persons, who serve as role models somewhat despite themselves, display little interest in 

collaborating with novices or evince much empathy for them. Mistakes are scarcely tolerated. 

Clumsiness or bungling immediately trigger sarcastic comments from the more experienced, 

who position themselves as “masters knowledge”, a knowledge they share with parsimony, 

only when their immediate interest is at stake. The hypothesis that stems from my fieldwork 

is that this unusual learning modality can only be understood if we consider broader aspects 

of social relationships among peoples of the Tapajós; relations that are marked by hierarchy 

between generations and an interactional style tinted with antagonism and mockery. The way 

of learning I named "despite adults" contribute decisively to the novices’ acquisition of 

valued competences in these context. These competences are directly implied in the 

construction of personhood among the river-dwellers of the Tapajós, even if they don't appear 

in the representations they make of themselves.    
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Introduction  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À contre-courant…  

Alors que nous approchons du bord du fleuve, Jane (10 ans) se réjouit : 

« nous y sommes presque ». Cela faisait plusieurs jours qu’avec sa sœur 

Jocilene (11 ans), elles essayaient, sans succès, d’organiser une sortie de 

pêche. Soit elles ne réussissaient pas à réunir le matériel nécessaire (un 

morceau de toile pour capturer les petits poissons, des rames et une barque 

disponible), soit leurs parents ne permettaient pas qu’elles quittent la maison 

et se dérobent aux tâches ménagères. Ce samedi matin de juin 2012, elles sont 

convaincues d’y parvenir. Leur père n’est pas parti pêcher et la barque qu’il 

utilise d’ordinaire doit être sur la rive. Les deux sœurs ont aussi réussi à se 

procurer une toile. Il ne manque donc que les rames, qu’elles espèrent 

pouvoir emprunter en chemin ou improviser avec des branches d’arbre 

trouvées à proximité du fleuve. Pour les accompagner, elles ont décidé 

d’inviter Gleice (12 ans) - la petite-fille des maîtres de la maison où je 

séjourne - et moi. En voyant ce qui se trame, trois autres enfants se sont 

greffés au groupe (Éric, 9 ans ; Andressa, 9 ans et son frère  Plínio, 5 ans), 

bien que les fillettes à l’initiative de la sortie aient tenter de les en dissuader à 

plusieurs reprises, avec dureté : « Mais quoi Éric ! Qu’est-ce que tu crois ? 

Dans notre barque il n’y a de place que pour Gleice, pour Chantal et pour 
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nous, n’est-ce pas Chantal ? 1». Malheureusement, sur le rivage, point de 

barque en vue. « Peut-être que le grand-père ou un autre frère l’utilise…», se 

disent les deux sœurs. Passé un court moment de déception, les enfants 

réfléchissent à ce qu’ils peuvent faire pour remédier à la situation ; aucun ne 

songe à se désister. La solution qui émerge consiste à aller à la recherche d’un 

canoë à l’autre petit embarcadère du village, mais personne n’a envie de 

s’exposer sur ce chemin : tous craignent que leurs parents se ravisent et leur 

demandent finalement de rester à la maison. Éric se rend alors utile. Il est 

disposé à traverser le village pour tenter de trouver le canoë, pendant que les 

autres resteront à l’attendre. Je décide de l’accompagner.  

À la jonction du ruisseau de Pinhel (igarapé de Pinhel) avec le fleuve 

Tapajós, là où se trouve l’autre embarcadère, nous retrouvons Chica (10 ans) 

et ses frères. Comme nous allons aussi avoir besoin de rames, Éric essaye de 

l’impliquer dans notre quête de matériel : « Chica, va demander des rames à 

ton père, dis-lui que c’est pour Chantal ! » Mais Chica revient quelques 

minutes plus tard en expliquant que son père n’est pas là et que sa sœur n’a 

pas voulu nous prêter les rames. Des femmes font leur lessive dans le 

ruisseau. Ignorant absolument nos efforts pour trouver embarcation et rames, 

elles me parlent de la fête de saint Benoît l’Africain qui approche, des 

promesses faites - ou non - au saint, des convives qu’elles espèrent voir 

arriver, etc. Entre-temps, Éric et Chica disparaissent de mon champ de vision. 

Ils réapparaissent quelques minutes plus tard, dans une barque. Elle appartient 

à un jeune pêcheur (André, 26 ans, père de 4 garçons) et Éric estime qu’il ne 

se formalisera pas si nous la lui empruntons. Nous partons. Comme nos rames 

sont improvisées, la distance (près de trois kilomètres) qui nous sépare du lieu 

où Jane, Jocilene, Gleice, Andressa et Plínio sont restés à nous attendre, paraît 

longue. Quand nous croisons des pêcheurs, Éric insiste alors pour que je leur 

demande s’ils ne peuvent pas nous prêter une rame – lui-même ne voulant 

absolument pas le faire. Je demande et les pécheurs sourient. Ni oui, ni non, 

aucun geste et pas de rame prêtée. Juste un sourire, comme si la situation leur 

semblait si insolite qu’aucune réponse n’était possible2.  

 

                                                
1 E o que já Éric ! Onde tu vai que só tem lugar na canoa pra Gleice, Chantal e pra nós, né Chantal ?)  

2 En effet, sur ces rivages, les adultes ne se mêlent pas (ou très exceptionnellement) des 
affaires des enfants. L’autorisation de quitter la maison parentale obtenue, les enfants doivent 
veiller à ne pas déranger les grandes personnes.  
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Figure 1 : Les enfants partent à la pêche. Photo de l’auteur. 

Quand nous arrivons enfin, Jane et Gleice qui, impatientes, sont parties 

nous chercher, ne sont plus là ! Les autres enfants qui sont restés à nous 

attendre décident alors de partir à la pêche, sans elles, et je m’inquiète. Mais 

ils sont décidés : « Personne ne leur a demandé d’aller vous chercher ! »3 

argumente Andressa, soutenue par Jocilene. Finalement, nous sommes donc 

six à partir à cette pêche tant attendue : Jocilene, Éric, Andressa, Plínio, Chica 

et moi. Ce nombre sera pourtant rapidement réduit. Estimant qu’il y a trop de 

mouvement dans la barque, Jocilene nous enjoint, Andressa, Plínio et moi, de 

rester sur un rocher et d’attendre : « Vous restez ici. De toute façon Andressa 

ne sait pas nager et Chantal va mouiller son appareil photo si elle 

continue avec nous ». La fillette estime sans doute que nous ne sommes pas 

suffisamment compétents pour aider et que nous lui compliquons la tâche. La 

pêche risquerait d’être compromise ! 

Les apprentis-pêcheurs restent une bonne heure sur le fleuve, nous autres 

à les attendre depuis le rocher, et reviennent avec quantité de petits poissons. 

La pluie approche. Il est 14h30, nous décidons de rentrer. Nous attachons la 

barque à un arbre et Jocilene nous conduit chez les grands-parents de Gleice, 

mes hôtes, où Jane et Gleice nous attendent. Elles ne nous feront qu’un très 

discret reproche pour être partis sans elles. Gleice fait frire les petits poissons 

pour le goûter, ils sont accueillis avec humour par les adultes présents.  

                                                
3 « Ninguém mandou elas saírem pra ir atrás de vocês !  » 
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Cette scène tirée de mon carnet de terrain illustre un thème important qui ressort de 

mon ethnographie dans bas-Tapajós, en Amazonie brésilienne. La ténacité des enfants pour 

surmonter les obstacles auxquels ils font face lors de cette journée n’a, pour eux, rien 

d’extraordinaire. Les obstacles, ainsi que leur persévérance à les franchir, sont en fait tout ce 

qu’il y a de plus banal dans leur quotidien. Les enfants du Tapajós eux-mêmes ne feraient 

d’ailleurs jamais état de ce que je viens de décrire. Dans leurs récits, ils préfèrent mettre en 

scène des créatures malfaisantes, dont la rencontre (celle-ci non-ordinaire) avec les humains a 

souvent une issue tragique pour ces derniers.  

Dans la région Tapajós, les revers de la vie quotidienne sont bien sur moins 

dramatiques, mais cependant omniprésents. Qu’il s’agisse d’adultes ou d’autres enfants, ceux 

qui sont plus expérimentés ne s’attachent aucunement à faciliter la participation de ceux qui le 

sont moins aux diverses activités qu’ils pratiquent. Les villageois s’habituent ainsi et sont 

véritablement entraînés, dès leur plus jeune âge, à ne pas compter sur le soutien des 

« grands » (c’est-à-dire, des « plus grands », plus compétents ou plus puissants que soi). Au 

contraire, ils apprennent d’avantage à se méfier de leurs agissements et à se débrouiller le plus 

possible seuls pour atteindre leurs objectifs - entre autres, apprendre ce qu’ils souhaitent. J’ai 

alors voulu explorer les stratégies mises en place par les enfants et par les adultes pour assurer 

l’apprentissage des savoirs et des savoir-faire dans ce contexte. J’ai voulu comprendre ce 

qu’ils apprennent et comment ils apprennent. Car malgré l’absence de soutien, il y a bel et 

bien apprentissage. Celui-ci dépend justement de cette participation à laquelle les novices 

n’accèdent que de haute lutte. C’est ainsi, par la participation et par l’expérience conquise 

sans aide ni appui qu’ils apprennent, au quotidien, les pratiques, savoirs et valeurs qui 

comptent pour les gens du fleuve. L’expérience leur permet de s’« habituer » (se acostumar), 

comme ils l’expliquent eux-mêmes volontiers.  

Avant de partager le quotidien des enfants de Pinhel, Parauá et Alter do Chão, entre la 

rive, le fleuve et les essarts4, je les ai connus à l’intérieur de leur salle de classe. En effet, ce 

qui m’a initialement conduite dans cette région amazonienne n’était pas l’intérêt pour leurs 

activités ordinaires mais, au contraire, mon implication dans l’enseignement institutionnel 

(scolaire) dispensé dans les villages de cette région.  

                                                
4 L’essart désigne une parcelle de terre défrichée et cultivée par un système d’agriculture itinérante sur 
brulis (swidden cultivation, en anglais). Georges Condominas estime que : « sémantiquement, le mot 
“essart”, comme le mot swidden, contient en lui-même tous les aspects de ce type d'agriculture » 
(Condominas 1997, [en ligne]).  
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Les prémisses de la recherche : de la salle de classe à l’environnement quotidien des 

enfants  

Je suis arrivée en Amazonie en 2005, à la suite de mon recrutement comme institutrice 

dans le village d’Alter do Chão, situé dans la zone rurale de Santarém, dans le bas-Tapajós, 

État du Pará, au Brésil (cf. cartes de localisation ci-dessus). J’ai quitté par la suite ce poste 

pour devenir conseillère pédagogique (2007-2008) dans les écoles situées en zone rurale de 

cette région. Ces villages du bas-Tapajós, distants parfois de plus de 24h de bateau de la ville 

la plus proche (Santarém), ont tous une école primaire. Comme dans maintes autres régions 

reculées du Brésil, les écoles primaires publiques ont commencé à fonctionner dans ces 

villages à partir des années 1970 et la scolarisation est devenue un fait massif dans les années 

du gouvernement Fernando Henrique Cardoso (Président de la République de 1995 à 2003). 

Certains villages possèdent aussi un collège et un lycée, où convergent les écoliers des 

alentours. 

Au cours de cette expérience à l’intérieur du système scolaire, j’ai été confrontée au 

même type d’inconfort rapporté par J. Lave dans ses études sur les artisans-tailleurs au 

Libéria, pour lesquels l’usage des mathématiques au quotidien était radicalement différent des 

activités mathématiques pratiquées à l’école (Greenfield et Lave 1979 ; Lave 1988). Dans le 

Tapajós, j’ai aussi observé une divergence marquée entre la logique de circulation des savoirs 

spontanément mise en place par les habitants et les formes sous lesquelles les savoirs scolaires 

leur sont présentés. C’est cette mécompréhension réciproque, ce « malentendu » culturel, qui 

m’a conduite à m’intéresser aux manières d’apprendre et de transmettre propres à ces 

villageois, en dehors du cadre scolaire. 

Cet objet d’étude ne me conduisait ainsi pas à investir l’espace de l’école. En outre, 

pour éviter toute confusion de rôle avec mon ancienne fonction, j’ai préféré ne pas réaliser 

d’observations dans les salles de classe. Pour autant, je n’avais pas préalablement décidé 

d’écarter de mes considérations les éléments ayant trait à l’école qui auraient pu affleurer en 

dehors de ses murs. On n’aurait pu, en effet, s’attendre à ce que les contenus scolaires ou les 

modalités de l’enseignement apparaissent au cours d’interactions quotidiennes entre 

villageois. Or, il n’est pratiquement jamais fait mention des connaissances acquises à l’école : 

ce que les l’enfants des villages apprennent (ou n’apprennent pas) à l’école n’est pas le sujet 

de conversations au quotidien. 
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Figure 2 : Localisation régionale de Santarém et du bas-Amazone 

  

 

 

 

Figure 3 : Localisation des villages de l’étude et des villes à proximité 
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Il est en effet rare que les enfants (ou adultes scolarisés) mentionnent spontanément 

des savoirs qu’ils auraient acquis à l’école. Ils rapportent volontiers des discussions diverses 

qui se déroulent à l’école entre élèves ou avec un instituteur ou une institutrice, ou alors une 

situation qui les a marqués (le jour où un vent a failli arracher les tuiles et où, avec 

l’institutrice, ils ont prié ; l’arrivée d’un nouvel instituteur ; une dispute entre élèves dans la 

cour, etc.). Mais ce sont là des éléments qui ne concernent pas les contenus de l’enseignement 

scolaire ou les modalités pédagogiques pratiquées. Une exception à ce divorce entre 

enseignement et conversations quotidiennes peut se voir dans la reprise que les enfants font 

des contes traditionnels que leur enseignent leurs instituteurs et institutrices. Quand ils les 

racontent, les enfants précisent d’ailleurs toujours de quelle institutrice ou instituteur ils les 

ont entendus. 

 En dehors des contes, j’ai observé une seule fois un enfant évoquer dans une 

conversation courante une information qu’il affirmait avoir « vue [entendue] à l’école ». À 

Alter do Chão, un matin d’octobre 2011, le bruit courait qu’un anaconda enchanté (Cobra 

Grande) se trouvait au bord d’une des plages centrales du village et avait provoqué la chute de 

plus d’un mètre de talus dans le fleuve5. Des villageois et moi discutions de cette nouvelle à 

l’épicerie, quand une fillette de 12 ans qui passait à vélo s’est arrêtée pour écouter. Après 

avoir suivi la conversation pendant quelques minutes, la fillette a suggéré que « l’anaconda 

n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé », qu’elle avait « vu à l’école » que ces accidents 

étaient un phénomène naturel dû à l’étiage. Les adultes présents n’ont pas semblé accorder 

grande importance aux propos de la fillette, ils ont souri et ont paisiblement orienté la 

discussion vers d’autres sujets.  

Les activités scolaires de leurs enfants ne semblent pas préoccuper les parents non 

plus. Je n’ai à vrai dire jamais entendu un adulte demander à un enfant comment s’était passée 

sa journée à l’école ou engager une quelconque conversation sur ce qu’il était en train 

d’apprendre, de faire, de « voir » à l’école. Les notes des examens ne sont pas suivies, pas 

plus que les devoirs (qui sont par ailleurs, rares). Le sujet des apprentissages scolaires est 

tellement absent des conversations quotidiennes d’adultes et d’enfants (même lorsque les 

enfants sont entre eux), qu’il m’a fallu attendre six mois de terrain pour découvrir, lors d’une 

                                                
5 Dans la région, les phénomènes d’érosion dus à l’étiage sont monnaie courante et sont appelés les 
« terres tombées » (terras caídas). Ces phénomènes sont souvent associés à l’activité d’entités 
subaquatiques et à leur co-résidence, parfois houleuse, avec les humains (Cf. Alencar 2000 ; Valentin 
2001 ; Stoll 2014). 
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réunion à l’école, que la fille aînée (âgée de 15 ans) d’une famille dont j’étais très proche à 

Parauá, s’était distinguée comme étant la meilleure élève de sa promotion dans deux matières 

importantes (portugais et mathématiques) et ce, pour la deuxième année consécutive.   

Cet apparent désintérêt pour l’apprentissage scolaire ne signifie pas pour autant que les 

villageois ne s’intéressent pas à l’école en tant qu’institution. Bien au contraire. Une fois que 

les premiers enseignements ont commencé à être dispensés dans les villages par des prêtres 

catholiques (à partir de la fin des années 1940, cf. chap. 1), les riverains du bas-Tapajós n’ont 

cessé de se mobiliser pour obtenir des améliorations successives du bâtiment scolaire 

(initialement une simple paillote) et l’extension progressive des enseignements au-delà de 

l’école primaire6. Avoir suivi tout le cycle secondaire est hautement valorisé au sein de la 

population car cela ouvre des perspectives. Ainsi, lorsque l’enseignement du niveau collège 

n’existait pas encore dans les villages7, les parents qui le pouvaient se sont efforcés d’envoyer 

un ou plusieurs de leurs enfants poursuivre leur scolarité en ville, à Santarém ou à Aveiro. 

Enfin, la valeur que les riverains du Tapajós accordent à la scolarisation apparaît aussi à 

travers l’organisation de cérémonies assez coûteuses pour célébrer la conclusion des étapes 

majeures du parcours scolaire (maternelle, primaire, collège et lycée) (cf. chap. 2).  

En somme, l’école apparaît comme une institution importante pour ces villageois : sa 

présence dans les villages est vivement désirée et la conclusion des étapes majeures de la 

scolarisation est valorisée et célébrée. Simplement, ce qui se passe à l’école, pour ces 

villageois, a, apparemment, peu à voir avec apprendre. 

L’apprentissage comme formation d’habitudes  

Quand ils se réfèrent à des compétences qu’ils ont effectivement et pratiquement  

apprises (comme le travail dans les essarts de manioc, la chasse, la pêche, l’art de réciter les 

cantiques qui accompagnent la célébration des saints catholiques, la narration des récits sur 

les êtres enchantés), les riverains du Tapajós affirment les avoir acquises par l’observation, 

l’écoute et par le fait de « s’y être habitué » (se acostumar).   

Les postures d’observation et d’écoute, que j’ai appelées des postures « réceptives » 

(et non « passives », cf. chap. 5), dépendent elles-mêmes d’un processus de formation 
                                                
6 Points qui sont d’ailleurs monnaie d’échange courant entre politiciens et villageois, contre un vote en 
époque d’élections.  

7 Jusqu’en 1982 pour Parauá et jusqu’en 1997 pour Pinhel.  
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d’habitudes. Car si ces postures sont des stratégies d’apprentissage universelles, la manière 

dont on les utilise (dans quelle mesure et comment on compte sur elles) doit être apprise. 

C’est précisément la raison pour laquelle il est fallacieux de les considérer comme 

« passives ». Il y a activité d’apprentissage lorsque l’on apprend (s’habitue) à voir, à regarder 

et à écouter d’une manière spécifique, et il y a plus ou moins activité selon l’usage qui est fait 

des sens dans chaque contexte. Dans le Tapajós, cet usage est capital et entreprenant. Les sens 

et l’attention doivent, par conséquent, être éduqués.  

Je reprends ainsi l’expression « éducation de l’attention », à ce jour quasiment passée 

dans l’usage, que l’anthropologue Tim Ingold (2000, 2011) emprunte à James Gibson (1979) 

pour en faire un usage central dans ses travaux ; elle m’a paru particulièrement pertinente 

pour décrire les processus d’apprentissage sur mon terrain amazonien. Par ailleurs, je 

m’appuie sur les développements théoriques proposés, au début du siècle passé, par le 

philosophe John Dewey (2007 [1922]) sur la formation et le fonctionnement des habitudes. 

Plus que la proximité de vocabulaire entre les termes, apparemment banals, sur lesquels 

Dewey a choisi d’appuyer son analyse (habitude, s’habituer) et celui employé par les 

autochtones du Tapajós (se acostumar), ce sont ses réflexions, qui soulèvent des problèmes 

épistémologiques très généraux, qui m’ont paru les plus utiles pour comprendre 

l’apprentissage dans le Tapajós.  

Pour Dewey, comme pour Ingold, le processus d’apprentissage doit se comprendre en 

termes de formation d’habitudes, ou de formation de « mouvements habituels » (habitual 

patters of movement) selon les termes d’Ingold (2000 : 359)8. Selon cette approche, ce 

processus repose sur des ajustements graduels et continus entre le sujet et son environnement 

(sans que ce processus ne fasse nécessairement appel à des représentations mentales)9. Ces 

ajustements créent des mouvements habituels, indissociablement corporels et intellectuels. Le 

processus éducatif correspondrait ainsi à un affinement de la sensibilité et de l’attention des 

                                                
8 Interrogé sur la pertinence du rapprochement entre ses réflexions sur le processus d’« enskilment » et 
celui des formations des habitudes tel que le propose Dewey, Ingold m’a expliqué (à la fin d’une 
conférence à Paris, le 14 novembre 2013) : « ne rien avoir lu de Dewey avec lequel il ne serait pas 
d’accord ». On ne trouve cependant pas de mention des travaux de Dewey dans ses écrits récents.  

9 Plutôt que de parler d’habitude on peut aussi, en effet, comme le font maints chercheurs dans le 
champ des sciences cognitives, interpréter les mécanismes de la transmission culturelle en termes de 
formation de « schèmes mentaux » (« modèles culturelles », D’Andrade et Strauss 1992, ou 
« concepts », Bloch 2013b). Pour ma part, la lecture de mes matériaux sous ce prisme ne m’a pas 
semblé permettre d’en tirer un meilleur rendement explicatif.  
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novices aux variations de l’environnement et à un développement graduel de réponses 

pertinentes ; pertinentes aux yeux des personnes que le novice côtoie.  

Dans son analyse de l’œuvre de Dewey, Alain Pierrot (2012b, 2013) montre bien 

comment, pour ce philosophe américain, socialisation et individualisation sont des processus 

indissociables et concomitants. Il s’agit bien de deux facettes d'un seul et même processus. 

Les gestes ou attitudes « pertinentes » que la plupart des enfants développent pendant leur 

croissance, sont ceux qui sont jugés pertinents par les personnes avec qui l’individu interagit. 

Ceci amène Pierrot à définir la compétence comme l’« aptitude immédiate à faire ce qui sera 

positivement évalué comme une performance pertinente, [ce qui] implique l’individu au sens 

le plus global, le plus corporel, le plus ‘personnel’ et le plus culturel du terme. » (op. cit. 

2013:8).  

Il me semble que c’est bien à cette adéquation progressive des pratiques des novices à 

celle des personnes plus expérimentées, à l’intérieur de la « communauté de pratiquants » 

dans laquelle ils évoluent, que se réfèrent également Lave et Wenger (1991) dans leurs efforts 

pour comprendre les mécanismes de l’apprentissage situé. Pour ces auteurs, ce que l’on 

apprend à faire ou à ne pas faire n’est jamais une question purement technique, mais il s’agit 

d’acquisition de compétences à la fois techniques - dans le sens où elles permettent de 

produire matériellement l’existence (couper et coudre des vêtements, accompagner des 

accouchements, construire de bateaux, etc.) - et identitaires - puisqu’elles sont 

inséparablement des marqueurs d’appartenance identitaire à la communauté de pratiquants 

intégrée par le novice. Nous y trouvons en d’autres termes, la même imbrication entre 

socialisation et individualisation.  

Le contenu « identitaire » se traduit ainsi concrètement par un ensemble de 

compétences reconnues par le groupe social et qui doivent être apprises. Le groupe social, en 

l’occurrence dans les villages du Tapajós, est un groupe de personnes étroitement 

apparentées. Ainsi, s’intéresser à ce que les habitants de ces villages apprennent (ou ce à quoi 

ils s’habituent, pour rester dans des termes deweyens) est également une manière d’aborder 

leur « identité » sociale ou culturelle, ce qui marque leur appartenance à ce groupe (qui est à 

la fois « communauté de pratiquants » et « communauté de parents »). Il ne s’agit pas 

(exclusivement) de l’identité en tant que discours politique affiché, mais de traits qui 

apparaissent dans les actions quotidiennes, dans ce que font effectivement ces personnes, dans 

leur manière de vivre, de produire, de fêter, d’être en relation les uns et les autres. C’est ce à 

quoi Pierrot (2012a) se réfère par l’idée d’« arrière-plan culturel », en reprenant à son compte 
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la distinction faite par Manuela Carneiro da Cunha (2009) entre la culture avec et sans 

guillemets (la « culture » avec guillemets étant celle du discours tenu sur sa propre culture et 

la culture sans guillemets, celle des pratiques quotidiennes). Comme le rappellent aussi bien 

Carneiro da Cunha que Pierrot, ce qui est affiché et revendiqué comme identitaire ou culturel 

ne coïncide pas nécessairement avec cet « arrière-plan ». Ce qui se dit de sa propre culture, 

donc réflexivement, se dit la plupart du temps dans l’interaction avec des personnes qui ne 

font pas partie de cette culture (sans guillemets). Les intérêts et enjeux de ce discours sont 

ainsi tout autres que dans les échanges internes.  

Chercher à connaître les apprentissages effectifs vécus par les personnes qui intègrent 

un réseau de parenté, ont en commun le fait de vivre sur un même lieu et partagent un nombre 

important d’activités, est ainsi une façon d’aborder la question « identitaire » qui privilégie les 

pratiques (y compris discursives) des personnes concernées. Des pratiques qui englobent ce 

que les gens font et disent quand ils sont « entre eux » et aussi ce qu’ils font et disent dans 

l’interaction avec des agents externes.  

L’habitude au sens de Dewey  

Selon cette perspective, les habitudes intégreraient donc indissociablement des aspects 

techniques et des aspects identitaires (dans le sens explicité ci-dessus). Abordons maintenant 

un autre point qui explique les choix conceptuels que j’ai faits dans cette étude, lorsque j’ai 

choisi d’utiliser la notion d’habitude telle que la definie John Dewey.  

Pour Dewey, les habitudes seraient également traversées par une tension permanente 

entre, d’une part, une tendance à l’automatisation et, d’autre part, la nécessité de déployer une 

attention réflexive. L’auteur critique, tout au long de ses écrits, la conception qui fait des 

habitudes des gestes  purement automatiques comme s’ils pouvaient dispenser l’individu de 

mobiliser de manière continue sa sensibilité, créativité ou réflexion10.  

Nul ne doute, et Dewey est le premier à le reconnaître, qu’il y a une économie 

d’énergie non négligeable à faire quelque chose « sans y penser », sans y réfléchir (sans avoir 

                                                
10 Sur ce point, la notion d’habitude, dans l’acception que lui confère Dewey, se distingue de l’habitus 
tel qu’il est défini par Bourdieu (1972, 1980) - et que l’on doit, sans aucun doute, rapprocher de ce que 
dit Lévi-Strauss (1985) sur la « pensée sauvage ». Cette « logique de la pratique » (Bourdieu), du 
« bricolage » (Lévi-Strauss), diffère, pour ces auteurs, radicalement de celle du retour réflexif. Il y 
aurait ainsi une toute autre logique, celle de l’« objectivation » pour Bourdieu, celle de l’« ingénieur » 
pour Lévi-Strauss, qui seraient le pendant du « sens pratique » ou de la « pensée sauvage ». Pour ma 
part, je n’ai pas trouvé de donnée de terrain étayant cette distinction ou cette frontière si clairement 
définie entre « logique de la pratique » et « objectivation ».  
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besoin de penser ou de réfléchir). Les actions habituelles, qui agissent « en-dessous » (Dewey 

2007 : 83) de notre conscience11, nous dispensent d’y faire appel et libèrent ainsi une énergie 

qui pourra servir ailleurs. Nous apprenons tous un certain nombre de gestes et de 

comportements que nous intégrons si bien que nous disons agir « par réflexe » et que nous 

finissons souvent par oublier que nous les avons un jour appris. Ce sont pourtant des 

apprentissages indispensables pour notre vie quotidienne. Dewey accorde une grande 

importance au fait que la trajectoire normale d’une habitude est bien de chercher à se 

reproduire, à tendre vers un haut degré d’automatisation pour justement être plus efficace. 

Qu’est-ce qui s’oppose alors à la propension de l’habitude de s’automatiser ? Selon le 

philosophe pragmatiste, ce sont les problèmes posés par un environnement toujours changeant 

qui exigent de briser l’automatisme et de faire appel à la réflexion et à l’imagination. Cette 

tendance effective à l’automatisation des habitudes ne peut ainsi pas se réaliser complètement. 

Des crises multiples et quotidiennes naissent de la confrontation entre l’exécution de gestes 

habituels et l’effet qu’ils produisent dans l’environnement (toujours en évolution). Et ceci fait 

partie du fonctionnement normal des habitudes. Les habitudes seraient ainsi une adaptation 

intelligente et constante de l’agent aux stimuli de l’environnement. Dewey insiste sur le fait 

que l’habitude intègre l’examen – plus ou moins conscient ou, au contraire, plus ou moins 

intuitif – des effets concrets produits par les actions passées. Cette réaction aux 

« conséquences objectives » (Dewey 2007 : 57) de nos actions est ce qui fait que les habitudes 

ne sont pas une répétition rigide ou mécanique de gestes et attitudes, mais elles sont en 

constante évolution12.   

                                                
11 Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient inconscientes au sens d’un interdit psychanalytique (cf. 
Boltanski 2011 : 81 ou Bloch 2013a [en ligne]). Il s’agit plutôt d’un régime de l’activité qui dispense 
l’action de la conscience mais dans lequel elle peut à tout moment faire surface. Comme lorsque nous 
parlons : nous ne faisons pas à tout moment appel, consciemment, à des règles de grammaire qui 
régissent notre langue. Mais confrontés à une erreur nous nous rendons bien compte qu’il y a des 
règles à respecter, et pouvons parfois même les formuler plus ou moins précisément. Jean-François 
Billeter explique ainsi ce régime de l’activité : « Quand elle fait ainsi confiance au corps, la 
conscience devient disponible et peut se tourner ailleurs sans que l’action soit interrompue. Tout en 
faisant une chose, nous pensons à une autre, nous rêvons. Mais dans ces moments-là, la conscience 
peut aussi revenir sur l’activité en cours, que le corps exécute, et l’observer. » (2002 : 66).  

12 Il n’a certes pas échapé à Bourdieu que des « habitus » peuvent être ébranlés par la confrontation à 
des contextes différents de ceux où il a été forgé. Mais cette confrontation reste pour l’auteur assez 
exceptionnelle (Bourdieu 1980 : 101-120 et également cf. Lahire 2011 : 45-6). C’est d’ailleurs sans 
doute la conviction de cette relative stabilité de l’habitus qui conduit Bourdieu à attribuer un tel poids 
aux processus de « reproduction ». Pour des critiques sur cet aspect de son œuvre voir par ex. Lahire 
2011, Farnell 1999 et 2003 ou Herzfeld 2004 (notamment page 38 et suivantes).  
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Dewey insiste pourtant, plus qu’Ingold il me semble, sur la tension existante entre la 

tendance qu’auraient les habitudes à inhiber la réflexivité et la présence même de cette 

réflexivité. « La réflexion est, en gros, l’effort douloureux des habitudes dérangées pour se 

réajuster », affirme-t-il (2007 : 76)13. Si pour Ingold, la participation de l’imagination dans 

nos habitudes semble d’avantage « aller de soi », pour Dewey, cette tension est au cœur de la 

possibilité de compréhension de la conduite humaine. Mais elle n’instaure pas pour autant une 

démarcation absolue entre ces deux moments de l’activité : imagination ou réflexion font 

partie de l’action quotidienne, y compris les habitudes les plus automatiques, dans la mesure 

où le changement constant de l’environnement empêcherait toute tendance des habitudes à se 

stabiliser et à réaliser complément son potentiel d’automatisation.  

Si nous résumons, selon la perspective de Dewey, l’expérience de chacun 

s’organiserait ainsi progressivement en mouvements habituels qui dirigent notre perception 

vers les points les plus importants pour la pratique en cours14. Ces mouvements incluent bien 

sûr des gestes, mais aussi des pensées, des émotions, des perceptions sensorielles. Ils sont 

appris et peuvent devenir habituels ou routiniers, mais ils demeurent sensibles aux 

conséquences qu’ils suscitent. Ces conséquences, qu’elles viennent de l’environnement animé 

ou inanimé, sont pour partie prévisibles - il y a donc lieu de parler de tendance ou de 

probabilité, ce qui justifie que l’action soit justement habituelle - mais elles échappent à tout 

déterminisme. La répétition ne peut jamais être complètement mécanique car la réaction 

induite dans l’environnement fournit un nouveau feed-back à l’individu qui, faisant ici usage 

de son intelligence, restructure son action, ce qui déclenchera une nouvelle réponse et ainsi de 

suite. L’évaluation intelligente de l’activité fait partie de l’activité, même la plus habituelle.  

Cette grille de lecture me paraît la plus heuristique, elle est celle qui éclaire le mieux la 

réalité de mon terrain. L’objet de cette étude est donc le processus de formation d’habitudes, 

comprises dans le sens que je viens de définir, chez les villageois de Pinhel, Parauá et Alter 

do Chão. J’ai voulu comprendre à quoi s’habituent ces villageois (ce qui revient à dire, selon 

cette perspective, ce qu’ils apprennent) dans les relations familiales et communautaires 

quotidiennes, en dehors de toute institution éducative, et quels sont les mécanismes, les 

modalités de cet apprentissage-habituation.  

                                                
13 « Reflection, roughly speaking, is the painful effort of disturbed habits to readjust themselves. »  

14  « [habits] prevent thought from straying away from its imminent occupation to a landscape more 
varied and picturesque but irrelevant to practice » (Dewey 2007 : 172).  
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Comme les enfants sont des sujets apprenants par excellence, j’ai porté une attention 

particulière à leur quotidien. Il ne s’agissait pas de centrer l’observation sur les interactions 

des enfants quand ils sont uniquement entre eux, ou de cerner ce qui a été appelé une « culture 

enfantine » (Arleo et Delalande 2010) propre au bas-Tapajós. Mon objectif a plutôt été de 

comprendre quels sont les savoirs appris par les nouvelles générations et comment se déroule 

la circulation des savoirs entre les générations, dans la région du Tapajós.   

Le terrain d’étude 

Mon terrain d’étude s’est concentré à Pinhel, Parauá et Alter do Chão : ces trois 

villages de l’État du Pará (Brésil) bordent le fleuve Tapajós, un des principaux affluents de 

l’Amazone. Les eaux limpides du Tapajós se jettent dans les eaux boueuses de l’Amazone 

dans la baie de Santarém, la ville la plus importante de la région, peuplée de 350 000 

habitants. À trois jours de navigation à l’est (ou une heure d’avion) se trouve Belém, capital 

de l’État du Pará, avec ses 1,3 millions d’habitants. De l’autre côté, trois jours de navigation à 

l’ouest (ou une heure de vol) amènent à Manaus, capitale de l’État de l’Amazonas, qui 

compte 1,8 millions d’habitants. Dans la région du bas-Tapajós, en dehors des pôles urbains 

(Santarém, Aveiro, Belterra) la population est dispersée dans des villages qui peuvent aller de 

petits hameaux, parfois constitués de moins de 20 foyers, à des agglomérations beaucoup plus 

importantes, comme celle de Parauá, avec ses 950 habitants15 et celle d’Alter do Chão, qui 

fonctionne plutôt comme un quartier de Santarém et compte 3 500 habitants. Plus d’une heure 

de navigation sépare la plupart de ces comunidades (« communautés ») entre elles. Ce terme 

est utilisé par les habitants eux-mêmes pour désigner les villages. Les habitants parlent le 

portugais, la langue nationale. Quelques mots de Nhneegatu (langue créée par les 

missionnaires Jésuites à partir du tupi et parlée dans la région jusqu’au XVIIIe siècle) sont 

également encore utilisés, mélangés dans le portugais local.  

. 

                                                
15 Ce chiffre inclut les habitants de Parauá-centro. Si on additionne ceux des villages immédiatement 
voisins de Mangal et Retiro, que plusieurs villageois désignent comme des  « quartiers » de Parauá, 
nous avons une agglomération de près de 2.500 habitants.   
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Figure 4 : L’arrivé à Parauá du bateau que relie le village à Santarém (Janvier 2011) Photo de Lucie Robieux 

Alors qu’Alter do Chão est relié à Santarém par une route bitumée (des bus assurent le 

trajet vers Santarem en 40 minutes), il faut compter une nuit de bateau (12h) pour arriver à 

Parauá et près de 18h pour débarquer à Pinhel. Les bateaux de ligne assurent le voyage deux 

fois par semaine. Cet éloignement géographique n’implique pas pour autant que les habitants 

de ces villages soient déconnectés du contexte régional et national. Les villageois se rendent 

régulièrement en ville (en général un ou deux membres de chaque foyer, une fois par mois, 

pour retirer l’argent de la bolsa família, les retraites, faire des courses, etc.), et beaucoup y 

vivent pendant quelques années. Par ailleurs, l’État est présent dans chaque village à travers 

l’école élémentaire, des centres de santé (parfois représentés seulement par un agent) et, 

indirectement, à travers les subventions. Enfin, presque tous les foyers disposent aujourd’hui 

d’une télévision et souvent d’un ou de deux postes de radio.  

Néanmoins, il est évident que leur mode de vie est également influencé par la distance 

et par les conditions d’infrastructure (in)existantes. Les services postaux sont inexistants, les 

rares téléphones publics installés sont souvent hors-service et, pour l’heure, aucune antenne 

ne permet la continuité du réseau de téléphonie mobile. L’électricité, fournie par un groupe 

électrogène dont les habitants se partagent les frais d’alimentation, est disponible entre 20h et 

23h (horaire qui correspond à la classe du soir ainsi qu’à la diffusion des programmes de 

telenovela sur les chaînes nationales). Il n’existe aucun service de collecte des déchets ; des 

systèmes sanitaires rudimentaires ainsi que des dispositifs de traitement de l’eau, dans les 

villages où ils existent, ont été installés par des ONG ou des programmes de la pastorale 

catholique. Tout cela contribue à nourrir une attitude de méfiance vis-à-vis des pouvoirs 

publics, par lesquels les villageois se sentent clairement délaissés.  

La situation n’est pas tout à fait la même à Alter do Chão. Avec ses 3 500 habitants, 

Alter do Chão est un pôle touristique régional et fonctionne comme un quartier de Santarém. 
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Des lignes de bus assurent le trajet toutes les heures ou demi-heures. L’agglomération est 

desservie en électricité, mais, comme à Santarém, les coupures sont fréquentes. Un tout 

nouveau centre de santé a été inauguré en 2010 et compte désormais au moins un médecin en 

journée et un service d’urgence avec des infirmiers la nuit ; les cas qui nécessitent une 

hospitalisation – y compris les accouchements – doivent néanmoins être acheminés vers 

Santarém. Un camion de collecte de déchets passe presque tous les jours et un système de 

distribution d’eau potable dessert le centre du village ; les maisons des quartiers périphériques 

doivent se contenter de puits forés aux frais des habitants. Malgré le caractère touristique de la 

ville, aucun système d’égouts ni de traitement des eaux usées n’a été installé. Chaque maison 

possède sa propre fosse septique, pas toujours construite dans les normes, ce qui peut 

probablement expliquer l’augmentation récente de cas d’hépatite dans le village16. La plupart 

des habitants vivent d’activités liées au tourisme. Depuis 2003, Alter do Chão est inséré dans 

une APA (Aire de Protection Environnementale), l’unité territoriale la moins contraignante de 

la mosaïque que forment les unités de protection environnementales brésiliennes17.  

Pinhel et Parauá intègrent également une unité de conservation nationale, la RESEX 

(Reserve Extrativiste) Tapajós-Arapiuns. Dotées de règles d’usage des ressources naturelles 

plus contraignantes que les APA, les Resex (catégorie foncière crée  en 1989, Loi n° 7.804) 

sont des unités territoriales de protection environnementale qui ont fait l’objet d’une 

désappropriation de la part de l’État mais qui permettent la permanence, à l’intérieur de leur 

territoire, d’anciens habitants de ces lieux, classés alors dans la catégorie des « populations 

traditionnelles ». Comme nous le verrons dans le premier chapitre, ces unités territoriales sont 

supposées rendre compatibles « l’intérêt écologique de conservation environnementale et 

l’intérêt social pour l’amélioration de la qualité de vie des familles qui y habitent »18.   

Les villageois de Pinhel et Parauá ont pour principales activités économiques 

l’agriculture vivrière (culture du manioc principalement), la pêche, la chasse et l’élevage de 

quelques bovins. À cela s’ajoutent les revenus provenant des programmes sociaux à visée 

redistributive, qui ont augmentée de manière significative sous le gouvernement de Luiz 

                                                
16 Voir par exemple : http://g1.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2015/02/mp-pede-interdicao-de-
4-pontos-em-alter-do-chao-apos-casos-de-hepatite.html 

17 Une APA est instituée en général sur un territoire étendu qui peut inclure des propriétés privées et 
d’autres unités de conservation. Sa création n’implique pas, comme dans le cas d’autres unités, la 
désappropriation des terres. Les restrictions à l’usage sont définies conjointement par un « conseil 
d’administration (…) constitué de représentants d’institutions publiques, de la société civile et des 
populations résidentes » (Loi no. 9985/2000 de juillet 2000, art. 15, § 5). L’APA Alter do Chão a été 
créée en 2003 (Décret-loi municipal nº 17.771/2003), elle a 16 1800 hectares d’extension et inclut six 
autres villages en plus d’Alter do Chão.  

18 http://www.ibama.gov.br/resex/resex.htm 
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Inácio Lula da Silva (Président de la République de 2003 à 2011)19. Les retraites et les 

salaires des quelques postes d’emploi publics existants (instituteurs, concierges de l’école, 

agents de santé, maçons chargés de la construction des logements sociaux) contribuent 

également à la circulation monétaire locale20.  

 

Figure 5 : Vue de Pinhel (janvier 2011) Photo de Lucie Robieux 

L’histoire régionale est, comme on peut s’y attendre, profondément marquée par 

l’occupation coloniale de l’Amazonie qui, à partir du XVIIe siècle, a entraîné une forte 

mortalité des populations indigènes, mais a aussi stimulé les unions entre colons portugais et 

Amérindiens. Il y a également eu un apport d’esclaves africains, bien qu’en moindre nombre 

comparativement à d’autres États brésiliens. Cette histoire violente, comporte d’importantes 

variations régionales. Par exemple, l'influence nordestine (migrants venus du nord-est du 

                                                
19 À ce jour, les allocations peuvent aller de 77 à 252 reais (25 à 85 euros environ) par famille, en 
fonction de ses revenus et du nombre de personnes à charge (). Sous le gouvernement de Fernando 
Henrique Cardoso, le montant était de 15 reais par enfant, une famille pouvant obtenir jusqu’à 45,00 
reais (Loi de 2001, n°10.2019, article 4). 

20 Le droit à la retraire pour les petits producteurs ruraux au Brésil n’a commencé à exister qu’en 1971 
(Lei complementar no. 11, de 25 de maio de 1971), sous la forme d’une retraite accordée à 65 ans, 
plafonnée à la moitié du salaire minimum national de l’époque. Dans le cas des couples, seul 
l’homme, considéré comme le « chef de famille », y avait droit. C’est avec la constitution de 1988, 
que l’âge de la retraite est passé à 60 ans pour les hommes et que les femmes mariées, considérées 
désormais comme travailleuses rurales au même titre que leurs maris, ont pu bénéficier de la retraire 
également, à l’âge de 55 ans. La valeur du bénéfice équivalait au salaire minimum.   
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pays), indigène ou encore africaine, est plus ou moins significative selon les localités ; en 

outre, les habitants interprètent ces multiples influences selon leur propre perception du passé 

et en fonction de leurs préoccupations et choix présents. Des processus politiques de 

réémergence identitaire sont ainsi en cours dans certains villages de la région situés le long 

des rivières Arapiuns et Tapajós ainsi que sur le plateau à l’est de la ville de Santarém. Dans 

45 villages de la région, une partie des habitants revendiquent actuellement une identité 

indigène et, dans 9 autres, une identité quilombola (descendants d’esclaves noirs)21. À 

l’intérieur de ces villages et dans d’autres, des personnes peuvent aussi se considérer 

« simplement paraenses » (de l’État du Pará) ou comme a dit l’un de mes interlocuteurs : 

« On est bien des enfants de tout ce mélange ». Ces différentes interprétations du passé 

engendrent des conflits. À Pinhel et à Alter do Chão, les habitants se divisent entre ceux qui 

soutiennent la demande de reconnaissance ethnique (à Pinhel, depuis 2001, ils se réclament de 

l’ethnie Maytapu et, à Alter do Chão, de l’ethnie Borari) et ceux qui ne veulent pas entendre 

parler « de ces histoires d’être Indien ». À Parauá, le « mouvement indigène » (movimento 

indígena) n’a pas trouvé sufisamment de partisans et les habitants n’ont pas leur langue dans 

la poche pour railler et critiquer ceux qui ont fait ce choix (cf. chap. 1).  

Stratégies de recherche : accès au terrain, choix et contraintes méthodologiques  

  Mon premier contact avec les habitants des trois villages concernés par cette étude 

s’est inscrit, entre 2007 et 2008, dans le cadre de mon expérience professionnelle comme 

mentionné plus haut. En 2010, je suis revenue dans la région pour réaliser l’enquête 

ethnographique qui étaye cette étude. Elle s’est déroulée en trois séjours (août 2010-janvier 

2011, juin-septembre 2011 et juin-août 2012), soit en tout 13 mois de présence sur le terrain. 

Quelques points de méthode sur le déroulement de l’enquête méritent d’être explicités. 

D’abord, il est important de considérer les effets de ces premiers contacts non 

ethnographiques sur le développement de la recherche. Puis, le choix des villages et les 

particularités de la poursuite de la recherche dans chacun d’entre eux seront présentés. Enfin, 

                                                
21 Informations disponibles respectivement sur le site du Conseil Indigène Tapajós-Arapiuns – CITA 
(réf. du 31 aout 2015,  http://www.citastm.blogspot.fr);  et sur celui de la  Commission Pró-indiens de 
São Paulo – CPISP (réf. du 31 aout 2015 http://www.cpisp.org.br/comunidades/html/brasil/pa/pa_ 
comunidades_amazonas_luta.html). Voir aussi le fascicule produit par Novas Cartografias sociais : 
http://novacartografiasocial.com/relancamento-do-caderno-cartografia-social-1-resistencia-e-
mobilizacao-dos-povos-indigenas-do-baixo-tapajos-com-mapa-atualizado-em-2015/ 
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seront évoquées quelques questions d’ordre méthodologique et éthique soulevées par le 

travail auprès des enfants.  

Conditions d’accès au terrain  

Le fait d’avoir été institutrice puis conseillère pédagogique avant de mener cette étude 

a marqué celle-ci de plusieurs manières. D’abord et surtout, dans la définition même du sujet 

de recherche. C’est parce que j’ai me suis trouvée à l’intérieur du système scolaire que j’ai 

ensuite souhaité comprendre les mécanismes de la transmission en dehors de l’école (cf. ci-

dessus). 

Il faut ensuite considérer de quelle manière ma présence dans la région avant d’initier 

la recherche, a influencé la perception que les villageois avaient de moi et de ce qu’ils 

estimaient être mes intérêts et mes positions. Il me semble que ces circonstances ont eu un 

effet plutôt facilitateur sur le déroulement du travail, quand bien même un effort de 

clarification s’est avéré nécessaire. J’ai entamé l’enquête ethnographique en étant déjà connue 

des villageois (ou au moins ils m’avaient déjà vue ou avaient entendu parler de moi) et ils 

percevaient, à juste titre, une certaine continuité dans mes intérêts. L’attention que je portais 

aux pratiques éducatives dans le cadre de l’enquête ethnographique ainsi que l’image qu’ils 

avaient de moi en raison de mon ancienne fonction, faisaient que je n’étais pas 

systematiquement obligée de prendre position dans les discussions sur d’autres thèmes plus 

sensibles, comme par exemple les disputes identitaires récentes qui m’auraient 

nécessairement demandé de me positionner dans l’un ou l’autre camp. Ceci m’a permis, 

jusqu'à un certain point, de circuler assez librement parmi les familles « pour » et « contre » le 

mouvement de revendication ethnique, et surtout de ne pas contribuer à une polarisation des 

discussions autour de ce sujet.  

D’un autre côté, la dissociation avec l’image de conseillère pédagogique a nécessité un 

certain temps. Par exemple, en tant que conseillère pédagogique, je n’ai jamais été amené à 

émettre d’opinion marquée sur des sujets susceptibles d’opposer villageois et agents de la 

mairie (notamment : le travail des enfants et les punitions corporelles). Pourtant, les villageois 

s’imaginaient sans doute que je devais avoir un positionnement similaire sur ces sujets à celui 

des personnes qui occupent effectivement ces fonctions de support éducationnel (que ce soit 

dans les mairies ou dans des ONG). Et en effet, sur ces sujets sensibles, certaines personnes se 

sont montrées réticentes à s’exprimer (spécialement les professeures, dans la grande majorité 
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originaires du village et sans doute les mieux informées sur l’inadéquation de ces pratiques 

aux directives des politiques publiques). L’observation directe des pratiques ainsi que les 

échanges avec d’autres villageois m’ont permis, je l’espère, de réunir les informations 

nécessaires et de capter par d’autres les informations qui auraient pu m’échapper à cause de 

ces réticences. Par ailleurs, l’évolution de nos relations a également permis d’atténuer la 

projection qu’ils pouvaient se faire à propos de mes opinions, projection susceptible 

d’entraver les échanges. A propos du travail des enfants par exemple, les présentations de 

l’avancement de la recherche que j’ai faites au début du deuxième séjour ont été très utiles. 

Quand je leur ai dit publiquement que mes observations suggéraient que, par leur participation 

aux activités productives des adultes, les enfants étaient en train d’acquérir des compétences 

importantes, plusieurs villageois se sont enthousiasmés : « Alors là, t’es bien la première. On 

ne fait que nous critiquer pour ça ! »22. Et nous avons eu une discussion intéressante à cette 

occasion au sujet de ce qu’ils percevaient être les apprentissages et également les 

« dérapages » possibles liés au travail précoce (informations présentées au chap. 3). Enfin, il 

me semble que ce laps de temps nécessaire à l’entreprise de dissociation vis-à-vis du rôle de 

conseillère pédagogique et des postures qu’adoptent la plupart des personnes qui occupent ce 

type de fonction, a été abrégé par le fait que je n’ai exercé cette fonction que pendant un peu 

moins de deux ans.  

Villages et interlocuteurs 

Clarifions d’abord un point : les ressemblances entre les pratiques et les conduites des 

habitants des trois villages se sont montrées plus importantes que leurs spécificités. Il y a de 

fait une circulation très importante des personnes entre tous ces villages, mais aussi entre ces 

villages et les grandes villes régionales (Santarém, Itaituba, Manaus, Belém) ce qui porte à 

penser que ces lieux s’intègrent à un réseau régional très connecté. Ceci n’empêche pas, bien 

entendu, l’existence de certaines spécificités dans chaque localité (vocabulaire, histoire, 

arrangements politiques locaux) et je les indiquerai quand le cas se présentera. Mais surtout 

dans les habitudes quotidiennes (manières d’agir, de parler, de se comporter), les 

ressemblances sont largement majoritaires. C’est ce qui m’a permis, dans la description de 

leurs pratiques, de prendre une scène observée dans un des villages comme illustrative de la 

                                                
22 « Eita que tu é bem a primeira a falar disso. O pessoal de for a só faz criticar a gente nesse ponto 
aí. » 
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situation retrouvée dans les autres (sauf quand j’indique le contraire). Aussi, la précision du 

village dans lequel telle ou telle scène se déroule n’était pas toujours utile.  

Comment ai-je sélectionné les villages de l’étude ? Les premiers pas d’une recherche 

ethnographique sont souvent marqués par un mélange de choix et de contingences. En août 

2010, je me suis installée dans une maison louée dans le quartier de Carauari à Alter do Chão, 

village dans lequel j’avais habité entre 2005 et 2008. Je comptais utiliser ce lieu uniquement 

comme base de travail, où je retournerais après les séjours de 15 jours à 3 semaines que je 

faisais dans les autres villages. Effectivement, les données recueillies sur ce village sont plus 

ponctuelles que celles recueillies dans les autres, mais le temps a montré qu’elles n’étaient pas 

moins significatives pour autant. J’ai décidé alors d’inclure ces observations dans ce texte de 

restitution. Quant à Parauá, ce village a été inclus dans la recherche car j’avais été invitée à 

accompagner une équipe de football d’Alter do Chão et ses supporters lors d’un tournoi. À la 

fin du tournoi, la cousine de la jeune femme qui m’avait invitée, a accepté de m’héberger pour 

un séjour plus long. Elle vivait avec son mari et leur fille cadette, âgée de 3 ans. Cependant, 

les disputes violentes entre les jeunes époux m’ont obligée à chercher assez vite une autre 

maison où m’installer. C’est ainsi que je suis arrivée dans la famille de Lidiana (43 ans) et 

Genésio (46 ans), parents de 9 enfants, dont seul l’aîné était parti vivre à Santarém. Ce couple 

a continué à m’héberger jusqu’à mon dernier séjour à Parauá, en août 2012.  

Enfin, pour Pinhel, ce qui explique son choix sont les échanges que j’ai eus en 2007 et 

2008 avec Cássia, une fillette de 9 ans à l’époque. À cette occasion, nous avions beaucoup 

discuté ; Cássia était très désinvolte. Mais à mon retour en 2010, Cássia, maintenant âgée de 

11 ans, se comportait comme la plupart des filles et garçons de ces villages qui ont entre 11-

12 et 18-20 ans : elle se taisait systématiquement en présence d’adultes.  

Ces spécificités liées à l’âge ont eu une incidence directe sur le déroulement 

méthodologique de la recherche. Très brièvement, quelles sont phases de la vie distinguées 

par les riverains du Tapajós ? Et comment ces distinctions ont contribué à définir l’âge des 

interlocuteurs avec qui j’ai interagi de manière privilégiée ?  

Ces villageois n’ont pas de rite particulier pour marquer le passage de l’âge, mais ils 

reconnaissent clairement certaines spécificités des différents moments de la vie. Avant qu’ils 

ne puissent marcher (événement qui coïncide en général avec la période du sevrage), les 

enfants sont considérés comme des bébés (mot identique en portugais). Puis, vient une phase 
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où l’enfant est plus mobile, mais pendant laquelle les villageois estiment qu’il n’est pas 

encore entendido ou entendidinho (conscient de ses propres actes). Cette phase dure en 

général jusqu’à ce que l’enfant atteigne 2,5 - 3 ans, mais il ne s’agit pas là d’un passage 

définitif : un même enfant peut être considéré comme entendido dans une situation et pas dans 

une autre. L’adjectif entendido et son diminutif entendidinho sont des néologismes locaux, 

construits à partir du verbe entender (comprendre). Quand les villageois disent d’un enfant 

qu’il est déjà bien entendidinho, cela veut dire qu’ils estiment qu’il est capable de comprendre 

le sens de ce qu’il fait, dans la situation dans laquelle il se trouve. Il ne s’agit pas d’une 

faculté que l’enfant acquière « une fois pour toutes », mais d’une faculté contextuelle. Elle 

indique la direction du développement de l’enfant, celle d’une conscience grandissante de soi, 

de son environnement physique et social et de ses règles. 

Le prochain changement important que les villageois semblent déceler, sans pour 

autant qu’aucun rite n’y soit associé, est celui que par lequel venait de passer Cássia. En effet, 

en 2010, Cássia était déjà considérée comme faisant partie du groupe des « jeunes » (os 

jovens), catégorie assez large dans laquelle les villageois incluent toutes les personnes qu’ils 

considèrent comme déjà sortis de l’enfance et qui ne sont pas encore mariés23.  

En me voyant souvent en compagnie d’enfants, ces jeunes gens, probablement voulant 

se démarquer des enfants plus jeunes d’un ou deux ans seulement, ne s’approchaient que 

rarement de moi. Les occasions où nous avons interagi sont celles où justement je n’étais pas 

en compagnie d’enfants. Ainsi, en 2010, contrairement à 2007 et 2008, Cássia n’était plus une 

interlocutrice privilégiée, en tout cas elle ne faisait pas partie de ceux avec qui j’étais invitée à 

interagir quotidiennement. En dehors des adultes, mes interactions ont ainsi sont doute étés 

plus intenses avec des enfants de la tranche d’âge de 2 à 11 ans, c’est-à-dire, ceux qui savaient 

déjà marcher et qui n’étaient pas encore considérés  -  ou ne se considéraient pas eux-mêmes -  

des « jeunes ».  

Le déroulement pratique de la recherche dans chaque village  

Pour ce qui est de l’organisation du travail, je n’ai pas procédé exactement de la même 

manière dans chaque village. À Pinhel, j’ai réalisé tous les recensements exhaustifs qui seront 

                                                
23 Les villageois peuvent aussi désigner, comme nous le faisons, les plus jeunes des « jeunes » par le 
terme « adolescents », mais il est plutôt rare qu’ils utilisent ce vocable. La plupart du temps les 
individus sont regroupés.  
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présentés au long de la thèse (profil des foyers, pourcentages de personnes parties vivre en 

ville, d’enfants confiés à d’autres familles, etc.). Pour obtenir ces informations, j’ai passé du 

temps avec les membres de tous les foyers de ce village en distribuant à peu près 

équitablement ma participation à leurs activités. Si cette stratégie m’a permis d’avoir accès à 

des informations importantes, elle trouvait sa limite dans le degré d’intimité qu’elle me 

permettait d’établir  avec les personnes concernées. On ne peut pas être ami de tout le monde 

sans que cela implique une certaine retenue sur certains sujets. A Parauá, sans que ce choix ait 

été une stratégie clairement définie dès le départ, je n’ai pas fait d’effort particulier pour 

circuler entre les maisons. J’ai plutôt suivi le fil des contacts et des échanges suggérés par mes 

hôtes, procédant ainsi par arborescence (Sardan 1995). Ce procédé s’est avéré aussi très utile 

car il m’a permis de construire une relation plus intime avec ces personnes. Avec cette limite, 

toutefois, que je ne me suis pas approchée d’autres…   

À Pinhel et à Parauá, je faisais des séjours de deux à trois semaines, toujours chez les 

mêmes hôtes, à qui j’apportais des vivres (café, sucre, biscuits, papier toilette etc.) en quantité 

et variété similaire à ce qu’ils apportent eux-mêmes en rentrant de la ville. Ces séjours étaient 

intercalés par une semaine à 10 jours passés à Alter do Chão, où je me consacrais en priorité à 

l’organisation des notes et au classement des enregistrements. Les interactions avec les 

habitants de ce village furent ainsi moins systématiques et s’inscrivent plutôt dans des scènes 

vécues au long de ma routine quotidienne (aller au supermarché, discuter entre voisins, 

participer à la vie sociale locale, etc.).  

Spécificités et questions soulevées par le travail avec les enfants dans le Tapajós 

Dans l’interaction quotidienne avec ces riverains du Tapajos, j’ai le plus souvent suivi 

les initiatives des adultes et des enfants dans le choix des activités et de sujets de discussion. 

Ainsi, dans cette recherche je n’ai pas utilisé de dispositif impliquant de leur proposer une 

activité conçue en amont de l’interaction (comme montrer une vidéo et demander leur 

opinion, leur proposer de faire un dessin, de résoudre un problème, etc.). Mais, comme tout 

ethnographe, il m’est souvent arrivé de provoquer des discussions avec les adultes ou de 

demander leur opinion sur un sujet précis, réalisant ainsi des entretiens en partie dirigés. Avec 

les enfants, je n’ai pas véritablement conduit de discussion dirigée ; ce n’était pas là une 

orientation choisie au préalable, mais une adaptation aux réactions des enfants in situ.     

Dans le Tapajós, on ne demande que très rarement aux enfants leur opinion. Par 

conséquent, quand l’ethnographe (ou toute autre personne) le fait, cela les met manifestement 
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dans une situation peu confortable. Quand je demandais : « Que penses-tu de ceci ? »,  

« Crois-tu qu’untel avait raison de faire ceci ou cela ? », etc., je n’ai rencontré que du silence, 

des comportements d’évitement ou de fuite. Les enfants détournaient le regard, riaient, 

interrompaient la discussion ou simplement partaient faire autre chose.  

L’idée selon laquelle la prise en compte de la « voix des enfants » constitue toujours et 

nécessairement « un plus » dans l’étude de tout sujet les concernant a été d’ailleurs critiquée, 

par exemple, par Komulainen (2007), Lewis (2010) et Roberts (2000). Ces auteurs suggèrent 

qu’en fonction de la méthode d’enquête sélectionnée, le fait d’aborder certains thèmes avec 

les enfants peut, au contraire, être intrusif, voire provoquer ou accroître un malaise. En ce qui 

me concerne, pour rendre compte de l’univers des enfants que je côtoyais, il m’a semblé 

toujours plus utile de me fier à l’observation ethnographique et à des commentaires spontanés.   

Pourtant certains sujets, notamment ceux qui opposent, parfois explicitement, les 

désirs des enfants et ceux des adultes, n’ont pas manqué d’éveiller ma curiosité. Comment, 

par exemple, les enfants confiés à d’autres adultes que leurs géniteurs envisagent-ils la 

séparation qui leur est imposée ? Quelle est la perspective des enfants quant aux punitions 

physiques qu’ils reçoivent parfois de leurs parents ?   

Quand il m’a été possible d’aborder ces sujets, les seuls commentaires que j’ai obtenus 

approuvaient la pratique des parents. Pour explorer ces questions plus en profondeur en 

évitant des raccourcis interprétatifs, des outils spécifiques me semblent requis. Pour dépasser 

ce que l’observation des situations permet d’inférer et le peu qu’en disent spontanément les 

enfants, il serait nécessaire de recourir à des dispositifs tels que des dessins, des jeux, ou des 

jeux de rôles conçus sur mesure.  

Une autre difficulté concernant l’observation des activités des enfants doit être 

mentionnée. Comme l’illustre la vignette introductive, les adultes du Tapajós ne s’intéressent 

pas (ou très exceptionnellement) aux activités des enfants. Ils veulent, certes, savoir où sont 

les enfants, et tentent, dans la mesure du possible, de s’assurer qu’ils ne font rien qui soit 

considéré comme dangereux ou contrevenant aux règles. Mais ils ne se préoccupent que très 

peu du contenu de leurs discussions ou de leurs jeux. Dans ce contexte, mon intérêt, en tant 

qu’adulte, pour les activités enfantines n’allait pas de soi. D’abord, j’étais souvent invitée à 

intégrer les conversations ou activités des adultes et à laisser de côté les affaires enfantines. 

De plus, il y avait quelque chose d’insolite, de leur point de vue, dans le fait de s’intéresser 

aux détails de ce que font les enfants. Ainsi, ce n’est que graduellement que je ne me suis 
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sentie suffisamment à l’aise pour décliner les propositions des adultes quand celles-ci 

entraient en concurrence avec celles des enfants, et que je souhaitais accompagner ces 

derniers.  

Comme je l’ai mentionné auparavant, je n’ai pas ciblé mes observations sur les 

situations dans lesquelles les enfants étaient uniquement entre eux. Le temps passé seulement 

avec des adultes ou à la fois avec des adultes et des enfants (situation largement 

prédominante), était tout aussi porteur d’informations sur les questions liées aux pratiques de 

transmission et d’apprentissage qui me préoccupaient que celui que je pouvais passer en 

compagnie exclusive des enfants. Mais c’est pour me trouver dans cette dernière situation, 

uniquement avec des enfants, que j’ai dû faire acte de volonté. Ce n’est ainsi qu’après 

plusieurs mois sur le terrain que je suis parvenue à partager des moments comme la matinée 

décrite dans la vignette.   

Par ailleurs, et ce sera le dernier point que j’aborderai, j’accordais une degré de liberté 

aux enfants quand nous étions ensemble qui était plus important que celui que les villageois 

adultes leur autorisaient d’ordinaire. C’était là la condition même pour pouvoir être vue 

comme un « adulte différent » (Corsaro 2003) et, par conséquent, pour avoir des échanges 

plus libres avec eux. Or, cette liberté était perçue comme excessive par les adultes. Le fait que 

les enfants me posaient toutes sortes de questions ou que, parfois, ils pouvaient m’interrompre 

quand je parlais par exemple, dérangeait les adultes. Et ils ne s’en prenaient pas à moi mais 

aux enfants : « Laisse la dame Éric, enfin ! Tu vas t’en prendre une, tu vas voir »24. Il fallait 

ainsi avoir un protocole de comportement pour les moments où nous étions en présence 

d’autres adultes, et un autre pour ceux où nous étions entre nous. Double protocole qui s’est 

mis en place, finalement, assez rapidement - et particulièrement chez les enfants.  

Organisation des chapitres  

Ce travail est structuré en trois parties et huit chapitres. La première partie (chaps. 1 et 

2) offre une vision synoptique de la vie dans les villages étudiés. Dans le premier chapitre, je 

présente un rappel historique qui a pour but de permettre au lecteur non spécialiste de la 

région de connaître les grandes lignes de son histoire. En particulier, il s’agit de mieux 

comprendre l’usage que les habitants de ces villages font de leur histoire actuellement. Dans 

le deuxième chapitre sont présentées les activités qui sont actuellement au cœur de leur 

                                                
24 « Deixa a mulher Éric ! Tu vai pegar é um peia. » 
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sociabilité : le travail, la chasse, la pêche, l’activité narrative et la relation aux êtres enchantés, 

et les fêtes et célébrations importantes pour ces villageois. 

 Dans la deuxième partie (chaps. 3 et 4) nous nous approchons de la dynamique des 

relations intrafamiliales. Dans le troisième chapitre, la relation qui s’établit entre les membres 

des différentes générations est examinée en détail, car dans le Tapajós, si la hiérarchie entre 

aînés et cadets d’une même fratrie ou génération n’est pas significative, l’obligation d’obéir et 

de rendre service à ses ascendants (la vie durant) est, en revanche, très importante. Il existe de 

nombreux dispositifs pour l’inculquer. Mais nous verrons également dans ce chapitre que les 

enfants de ces villages ont aussi des marges de liberté non négligeables dues, en bonne partie, 

à l’organisation spatiale des villages dans lesquels les espaces libres sont abondants ; ceci 

permet aux enfants de passer de nombreux moments sans surveillance, hors du champ de 

contrôle des adultes. Dans le quatrième chapitre, un autre aspect de la relation entre 

ascendants et descendants sera examiné : la garde temporaire ou définitive d’un ou plusieurs 

enfants par les d’autres adultes que leurs géniteurs, à l’intérieur de la famille ou au sein d’une 

famille plus aisée. Je montrerai que la manière dont se déroulent ces placements dans le 

Tapajós contribue aussi à l’intégration progressive par les enfants de leur statut subordonné 

vis-à-vis de leurs parents et autres ascendants.  

Après la lecture de ces deux premières parties (chaps. 1 à 4), le lecteur aura un assez 

net aperçu de ce que peut être la vie dans ces villages ainsi que des questions centrales qui 

structurent les relations intrafamiliales. L’ensemble de ces chapitres a ainsi pour vocation de 

poser un cadre solide pour qu’il soit possible, dans la troisième partie, d’aborder les questions 

directement liées aux pratiques de transmission et d’apprentissage dans le Tapajós. Tout au 

long de cette troisième partie (chaps. 5 à 8), la description des scènes ethnographiques et leur 

l’analyse se fera conjointement. Ceci m’amène à intercaler sans cesse description et 

discussions théoriques qui permettent de contextualiser les questions qui émergent de la 

description dans la littérature scientifique attenante, qu’il s’agisse de travaux 

d’anthropologues, de psychologues ou de chercheurs en sciences de l’éducation.  

Dans le cinquième chapitre, nous accompagnerons un groupe de villageois dans une 

journée de travail dans les essarts. Nous verrons que l’apprentissage des savoir-faire associés 

aux activités qui s’y déroulent dépend de la participation des novices à ces activités, mais que 

cette participation n’est pas encouragée par les adultes. Dans le sixième chapitre, d’autres 

scènes seront décrites et nous verrons qu’outre le non encouragement, les personnes plus 
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expérimentées (souvent des adultes) dressent de nombreux obstacles (parfois assez brutaux) à 

la participation des novices. Or, ces derniers ne semblent pas en éprouver spécialement du 

ressentiment ; ils ont plutôt tendance à considérer ces difficultés comme des défis à 

surmonter. Le septième chapitre tente de dégager les enseignements que cette modalité 

d’apprentissage, somme toute assez paradoxale, à savoir apprendre « malgré les adultes », 

peut offrir à ceux qui en font l’expérience. Finalement, dans le huitième chapitre, les obstacles 

apparaissent dans un tout autre contexte, celui des récits racontés par grands et petits dans le 

Tapajós. Ces récits mettent quasiment tous en scène des bêtes enchantées assez malveillantes 

par rapport aux humains. Nous verrons que leur hostilité à l’égard des villageois n’est pas 

sans rapport avec celle des personnes plus expérimentées à l’égard des novices.   
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PARTIE I 

LE TERRAIN D’ÉTUDE 
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Chapitre 1 

 
 

Éléments d’histoire  

Des céramiques précolombiennes aux dilemmes identitaires actuels 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Le passé se fait régulièrement présent dans le discours des habitants de Pinhel, 

Parauá et Alter do Chão. Que ce soit pour appuyer l’argument d’une ascendance 

amérindienne ou pour le nier, pour expliquer l’origine d’une fête et insister sur son 

originalité ou pour évoquer des évènements associés à la révolte de la Cabanagem (1835-

1840), l’histoire de la région est convoquée dans leurs discussions avec plus ou moins de 

passion. L’objectif de ce chapitre est de présenter brièvement les grands traits de cette 

histoire régionale afin d’éclairer les interprétations qu’en font les villageois aujourd’hui 

et leur répercussions sur la vie sociale locale.  

Un exemple intéressant de ce maniement du passé a été observé à Parauá, dans 

l’appropriation que les villageois ont fait du résultat des fouilles archéologiques qui  y ont 

été menées entre 2001 et 2003. Dès les premiers jours de mon arrivée dans ce village, les 

habitants commencèrent à évoquer les travaux réalisés quelques années auparavant par 

l’archéologue brésilienne Denise Gomes. Du tableau peu glorieux qu’ils dressèrent de ses 

activités, se dégageait un sentiment d’incompréhension et de frustration lié aux fouilles 
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pratiquées dans les abondantes « terres noires »1 du lieu. Les excavations de transects, 

autorisées par quelques familles (celles qui étaient proches du président de l’association 

communautaire) avaient ravivé les tensions autour de rivalités locales (Gomes 2011 : 

296, 304). Par ailleurs, elles avaient suscité de nombreux ragots et fait naître de la 

suspicion chez les autres villageois2. Certains craignaient que ces intrusions inopinées 

dans la forêt et dans le sous-sol n’éveillent l’attention et le courroux des « mères » des 

lieux, les entités subaquatiques locales, maîtresses des ressources naturelles. 

L’archéologue en question, consciente des crispations provoquées par sa présence, est 

d’ailleurs revenue sur cette expérience en donnant des détails sur la façon inattendue dont 

les villageois se sont approprié les résultats des fouilles.  

Selon Gomes (2011), la première réaction des habitants de Parauá fut une certaine 

indifférence devant les artefacts découverts ; en effet, ces petits agriculteurs familiaux ont 

l’habitude de trouver des tessons de céramique lorsqu’ils travaillent la terre. Mais très 

vite, la présence des terres noires et des artefacts précolombiens3 – principalement le 

« vase d’indien », la « maison d’indien » et le « cercueil d’indien » (une urne funéraire) – 

a été intégrée dans un discours politique sur l’altérité de ces Indiens, premiers habitants 

des lieux. Pour les villageois, ce que ces fouilles montraient, c’était non pas qu’ils étaient 

des descendants d’Indiens, mais que des Indiens avaient vécu ici à l’ère précolombienne 

(révolue) et qu’eux-mêmes n’étaient donc pas des Indiens. 

                                                
1 Les terras pretas désignent des terres sombres anthropiques d’origine précolombienne, très 
fertiles, où l’on trouve des tessons de poterie et autres céramiques. En général, les villageois les 
choisissent pour y établir leurs essarts. 

2  Des rumeurs courent dans la région au sujet d’étrangers venus réaliser secrètement des 
excavations pour dérober l’« or enchanté » des villageois ou ponctionner des gisements de 
pétrole. 

3 Les poteries excavées à Parauá font état d’une occupation continue du site sur le long terme 
avec des artefacts de populations horticoles (culture du manioc, maïs et palmiers) datant de 2000 
avant JC ; l’occupation s’est intensifiée à partir de 700 après JC, date de la formation des terres 
noires. Cette société a été en partie contemporaine de la société Santarém (ou Tapajó) mais on n’y 
retrouve pas pour autant de céramiques de ce type, d’où l’hypothèse formulée par Gomes, d’un 
groupe politiquement autonome, voire rival, qui aurait par la suite « disparu » (une hypothèse 
proposée est qu’il aurait migré vers le Xingu) entre 1100 et 1200 après JC, pendant la période 
d’expansion des chefferies des groupes Santarém/Tapajó. (Gomes 2011 : 297, 299). 
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Figure 6 : Excavation dans le Lago do Jacaré, Parauá (Photo de Denise Gomes) 

Source : Gomes 2011 : 306 

Ce détail n’est pas anodin car dans d’autres villages aux alentours de Parauá – et 

c’est le cas de Pinhel et d’Alter do Chão, les deux autres lieux de l’étude – des familles 

ont entamé un processus d’ethnogenèse (cf. Bartolomé 2006 ; Oliveira Filho 1999). 

Prenant la constitution de 1988 comme référence légale, elles revendiquent une identité 

amérindienne ainsi que la démarcation d’une terre indigène. Pour ces personnes, les terres 

noires présentifient le lien qui les unit à la terre et à l’indianité de certains de leurs 

ascendants. Ce positionnement politique d’une partie seulement des habitants est à 

l’origine de conflits au sein des villages.  

L’objectif de ce premier chapitre n’est pas d’étudier en détail ces conflits 

« identitaires » mais plutôt de montrer comment l’histoire de ces villages et de la région 

de Santarém éclaire les enjeux contemporains – y compris sur cette question identitaire. 

À l’issue de ce chapitre, le lecteur aura une meilleure idée de qui sont les riverains du 

bas-Tapajós, ainsi que des conditions historiques qui sous-tendent les relations actuelles 

entre les villageois et leurs interlocuteurs. 

Dans un premier temps, je ferai une brève incursion historique, allant de l’époque 

coloniale jusqu’au milieu du XIXè siècle. Je montrerai que deux des trois villages de 

l’étude – Alter do Chão et Pinhel – ont été le siège des politiques d’institutionnalisation 
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du territoire de la colonie portugaise et que leurs populations ont ainsi été soumises à la 

série bien connue de mesures répressives et résolument violentes de l’entreprise 

coloniale. Ensuite, je décrirai les différents moments de l’occupation de la région et les 

politiques  de colonisation volontariste  mises en œuvre à cet effet par l’État fédéral, à 

partir du XIXè siècle et jusqu’à la fin du régime militaire (1985). On verra que, pour les 

populations locales, les actions de l’État brésilien continuent d’être perçues surtout 

comme une menace. Enfin, j’analyserai l’histoire récente des trois villages étudiés, les 

dynamiques territoriales et identitaires qui les traversent, dans un contexte régional, 

national et international marqué par un agenda de fortes pressions environnementales. On 

y verra la création (en 1998) d’une unité territoriale dont le statut juridique vise à la fois 

la protection de l’environnement et des « populations traditionnelles »4 qui l’habitent. 

Cette création a été suivie par un processus de demande de reconnaissance ethnique qui 

divise les populations locales. Plus récemment, depuis le premier mandat de Dilma 

Roussef à la présidence (2011-2014), un nouvel élément est entré en jeu et met 

potentiellement en péril le mode de vie de ces populations : le projet de construction de 

barrages hydrauliques sur le fleuve Tapajós et certains de ses formateurs (Teles Pires).  

J’aurai alors dressé un panorama d’une situation postcoloniale particulière, au sein de 

laquelle se sont développés un mode de vie et des modes de transmission des 

connaissances spécifiques, qui seront étudiés dans les prochains chapitres. 

1. Survol historique de la période coloniale et de la transition républicaine (1661 – 

1850) 

1.1 Pinhel et Alter do Chão : des missions jésuites 

L’Amazonie a été annexée comme une colonie indépendante du reste du Brésil par 

la couronne portugaise au XVIIè siècle, après l’expulsion des Français de São Luís do 

Maranhão (où ils avaient fondé la « France Equinoxiale »), des Anglais et des Hollandais 
                                                
4  Ces populations sont définies, depuis 2007, comme étant des « groupes culturellement 
différenciés et se reconnaissant comme tels, qui possèdent des formes d’organisation sociale qui 
leur sont propres,  occupent et utilisent des territoires et des ressources naturelles considérés 
comme la condition de leur reproduction culturelle, sociale, religieuse, ancestrale et économique, 
assurée par les savoirs, les innovations et les pratiques générées et transmises par la tradition » 
(art. 3-I). Je reviendrai sur l’émergence légale de cette catégorie plus loin dans le texte.   
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du Fort de Bissau (cf. Acuña [1641] 1994 ; Fausto 1995). En 1616, une forteresse 

portugaise fut construite dans l’estuaire de l’Amazone – le Fort du Presépio de Santa 

Maria de Belém – à l’emplacement actuel de Belém, capitale de l’État du Pará. C’est à 

partir de cette base que vont commencer les incursions à l’intérieur de l’Amazonie5, 

opérées en remontant le fleuve Amazone6. En général, les missionnaires de divers ordres 

religieux (Jésuites, Capucins, etc.) s’aventuraient dans ces contrées (parfois accompagnés 

d’une troupe de soldats) et fondaient des missions où étaient regroupées les populations 

amérindiennes des alentours. Celles-ci s’y installaient parfois de plein gré afin de 

bénéficier de la protection des religieux et éviter d’être capturées par les corsaires puis 

réduites à l’esclavage. Une fois la mission formée, un petit noyau de colons portugais s’y 

installait. 

Dans ces missions, les Indiens de diverses ethnies cohabitaient, étaient catéchisés et 

apprenaient le nheengatu, une langue véhiculaire inventée par les Jésuites et formée à 

partir d’une base linguistique tupi7. Les Indiens étaient employés dans les divers travaux 

de la mission (travail agricole, pêche, construction civile etc.) et mis à disposition des 

colons pour travailler dans leurs fazendas (exploitations agricoles nécessitant de la main 

d’œuvre servile, comme par exemple les plantations de cacao ou l’élevage bovin). C’est 

ainsi qu’en 1661, le Père jésuite João Bettendorf navigua jusqu’à l’emplacement actuel 

de la ville de Santarém et fonda la mission des Indiens Tapajó. La forteresse du Tapajóz 

fut construite en 1697 à la demande du Gouverneur de la colonie du Grão Pará e 

Maranhão.  

                                                
5 La première incursion à Santarém est antérieure (1542) et a été menée depuis l’amont, par un 
Espagnol, le Capitaine Orellana qui descendait l’Amazone (chronique de Frère Gaspard de 
Carvajal). 

6En 1626 et 1628, le mercenaire portugais Pedro Texeira conduit des expéditions qui ont pour but 
de capturer des Indiens et d’en faire des esclaves. En 1637, ce même Pedro Texeira est mandaté 
pour commander une expédition qui remonte l’Amazone jusqu’au Pérou (Heriarte 1874 ; Acuña 
1994 [1641]). Suite à ces premières incursions, en 1661, les Jésuites planifient l’installation de 
missions religieuses dans le bas-Amazone. 

7  Appelée également « langue générale » (lingua geral), le nheengatu a été créé par les 
missionaires pour homogénéiser la communication avec les Indiens issus de différentes ethnies. 
Elle est devenue la langue officielle des missions brésiliennes au XVIIIe siècle. 
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Figure 7 : La forteresse et la mission du Tapajós. Source : J. A. Schwebel (1756 : 17) 

La mission des Tapajó est décrite comme prospère, notamment grâce au patrimoine 

des Jésuites (une grande plantation de cacao située dans le Lago Grande das Campinas et 

une réserve de pêche située à Vila Franca, bas-Tapajós) et très peuplée, trop peuplée. Au 

point qu’au XVIIIè siècle, les Jésuites décident de fonder des missions annexes afin de 

répartir la population indienne et d’éviter un effet de trop plein et d’épuisement des 

ressources. Ces missions fonctionneraient comme des satellites de celle des Tapajó et 

permettraient la circulation des Indiens entre elles pour leur allocation dans les tâches 

pour lesquelles ils étaient employés (Bettendorf 1990 ; Noronha 1862 [1768] ; Loureiro 

1982 : 32, 54). Vers 1722, le missionnaire jésuite Manoel Rabello fonde l’aldeia (village 

indien) « Iburari » ou « Borari », selon les sources, situé à l’emplacement actuel d’Alter 

do Chão, sur la rive droite du bas cours du Tapajós à une quarantaine de kilomètres de la 

mission Tapajós (Bettendorf 1990 ; Noronha 1862 ; Daniel 2004 ; Loureiro 1982 : 32, 

54). La même année, deux autres annexes sont créées de l’autre côté de la rivière, sur la 

rive gauche, les aldeias Cumaru et Arapium, à l’emplacement de l’actuelle Vila Franca. 

À l’emplacement actuel de Pinhel, rive gauche du Tapajós, à environ cent-cinquante 

kilomètres en amont, est fondée l’aldeia São José dos Maitapús par le Père José de 

Gama8. Notons que ces annexes sont nommées à partir de l’ethnonyme de leurs habitants, 

                                                
8 Après avoir fondé cette mission, il fut nommé missionnaire des Arapium et partit à Cumaru. 
Lors de l’expulsion et de l’emprisonnement des Jésuites, en 1757, il aurait été épargné en raison 
de son amitié avec le gouverneur de l’époque, José de Mendonça Furtado (Santos 1974).  



 
 

43 

attribué aux groupes amérindiens par des Européens9. Une quinzaine d’années plus tard 

(en 1738) une autre mission est fondée à vingt kilomètres en aval de Pinhel, en direction 

de Parauá, à l’emplacement actuel de Boim. La mission Santo Inácio de Loyola (nommée 

à partir du patronyme du fondateur de l’Ordre jésuite) est créée par le Père jésuite José 

Lopes suite au déplacement pour raison sanitaire de la mission des Tupinambarana, 

jusqu’alors localisée vers Parintins. À la même époque, l’aldeia Borari reçoit un nouveau 

contingent en provenance de la mission Tapajó et acquiert le statut de mission ; elle est 

rebaptisée « mission de Nossa Senhora da Purificação dos Borari » (Bettendorf 1990 ; 

Daniel 2004). Alter do Chão et Pinhel ont donc dès le XVIIIè siècle compté une 

population amérindienne importante issue d’un brassage ethnique. À titre d’exemple, un 

recensement de 1730 indique que la mission des Borari comptait alors 235 

Indiens (Nimuendaju 1952 : 13). Ces villages ont participé à un réseau circulatoire dans 

l’espace colonial régional, où chaque mission constituait un nexus susceptible d’accueillir 

ou de fournir des Amérindiens considérés par le pouvoir colonial comme de la main 

d’œuvre. 

L’agencement spatial de ces villages était constitué en un habitat groupé de 

maisons en palmes, autour de l’église (la mission). Ce « quartier », appelé aldeia, était 

juxtaposé à un noyau de peuplement de colons européens, dont les habitations étaient 

construites en de meilleurs matériaux. Dans ces missions, la population « blanche » des 

colons était numériquement inférieure à celle des Amérindiens et des métis. Pour les 

distinguer des groupes tribaux, les Amérindiens des missions et les métis ont été nommés 

tapuios10. Au milieu du XVIIIe siècle, les Amérindiens établis dans les missions en 

                                                
9  Menédez (1992), Monteiro (2001) et Viveiros de Castro (1993), entre autres, ont attiré 
l’attention sur le fait que la prolifération d’ethnonymes différents était le fruit d’une 
mécompréhension, de la part des colonisateurs, de la dynamique ethnique et politique 
amérindienne. Des peuples classés comme étant des groupes ethniques ou nations différentes, 
intégrant souvent des unités sociales plus larges (Menédez 1992 : 281). Pour Viveiros de Castro, 
les européens se basaient  « sur un concept de société inadéquat, substantiviste et ‘national 
territorialiste’, incapable de rendre compte de la nature relative et relationnelle des catégories 
ethniques, politiques et sociales indigènes. (…) la paralysie et l’isolement des ethnies est un 
phénomène sociologique et cognitif post-colombien » (1993:32).   

10 Le mot tapuia vient du vocabulaire tupi-guarani (langue parlée par les ethnies du littoral 
brésilien au XVIè s.) ; il signifiait « ennemi » ou « celui qui ne parle pas notre langue » (cf. 
Monteiro 2001). De là vient leur représentation sur des huiles célèbres comme celle de A. Ekhout 
(1641 : femme tupi et femme tapuia ainsi que 1643 : homme tupi et homme tapuia) qui peint les 
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Amazonie, désignés donc par le terme tapuios, représentaient environ 50 000 personnes 

et constituaient ainsi un contingent économique et démographique considérable pour 

l’époque (Fausto 1995 : 91).  

 

 

Figure 8 : Localisation des missions. Source : Stoll 2014 : 60 (extrait modifié) 

Sous le règne de D. José Ier du Portugal, Sebastião José de Carvalho e Melo, 

Marquis de Pombal, assume la charge de Premier ministre de 1750 à 1777. Il prend une 

série de mesures en vue de reprendre en main le commerce de la région, jusqu’alors 

monopolisé par les ordres religieux, et d’encourager le peuplement de ce territoire. En 

1755, les Jésuites sont officiellement expulsés des colonies portugaises et, dans les 

                                                                                                                                            
tapuia comme « sauvages, féroces et indociles » par opposition aux dociles tupi-guarani 
(représentations présentées chez Carneiro da Cunha 1992 : 111). 

Actuel Pinhel 

Actuelle Vila Franca 

Actuelle Santarém 

Actuel Alter do Chão 

Actuel Boim 

Actuel Parauá 
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années suivantes, les missions amazoniennes sont graduellement transformées en 

juridictions religieuses (en paroisses) et administratives (en « Vilas » : à l’époque, les 

Vilas représentaient une juridiction administrative, à la manière de la commune). Les 

nouveaux lieux sont rebaptisés avec des noms lusophones importés de la métropole. 

Ainsi la mission Nossa Senhora da Purificção des Borari devient Vila Alter do Chão ; la 

mission des Tapajó devient Vila Santarém et l’annexe São José des Maytapús devient 

Lugar (« lieu ») Pinhel, annexe de Vila Boim (ancienne mission Santo Inácio).  

Une loi régissant ces Vilas fut publiée en 1757 et est restée en vigueur jusqu’en 

1798 – le Directoire. La stratégie adoptée pour faire avancer le peuplement dans la 

région, fut de déclarer les Amérindiens (tribaux et tapuios) comme des personnes libres, 

devant percevoir un salaire contre leur travail (jusqu’alors ils ne recevaient qu’un pan de 

tissu). Parallèlement, les unions mixtes entre amérindien(ne)s et Blancs furent 

officiellement encouragées. En outre, dans cette nouvelle organisation administrative, 

chaque district était doté d’une sorte de conseil municipal et d’un juge de paix ; à Alter 

do Chão et Pinhel, comme dans d’autres Vilas, ces fonctionnaires pouvaient être recrutés 

parmi les Amérindiens. Dans les faits cependant, les historiens s’accordent sur le fait que 

cette liberté officiellement conférée aux autochtones, n’était que toute relative. Les 

Directeurs des Vilas, nommés par la couronne, exerçaient un contrôle tout aussi 

contraignant, sinon plus, que celui qu’avaient imposé auparavant les missionnaires. Pêche 

et chasse pour des besoins personnels furent interdites, le portugais est devenu la seule 

langue autorisée (Menédez 1992, Araújo Moreira Neto 1988). En analysant la 

correspondance entre ces juges de paix et les instances administratives de la couronne, 

Harris (2010) et Mahalem de Lima (2015) montrent que les plaintes des juges de paix 

n’étaient que très rarement entendues.  

Cette situation a incité les tapuios à la fuite. Au lieu de demeurer dans les lieux des 

anciennes missions devenues Vilas, ils s’éparpillèrent le long des rives de l’Amazone et 

de ses affluents ou bien s’établirent à une certaine distance de ces agglomérations 

nouvellement proclamées. Cette prise de distance volontaire rendait possible le 

développement d’un mode vie relativement autonome « parfois d’une singulière vitalité 

et inventivité » (Araújo Moreira Neto 1988 : 85). Conséquence du boycott et de l’évasion 
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de la main d’œuvre, les pratiques esclavagistes ont été réintroduites, en 1798, par le biais 

d’une loi mettant fin à la prétendue « intégration » que prônait le Directoire. Cette 

dernière mesure, s’ajoutant à l’historique de mesures répressives, explique, quelques 

années plus tard, la réaction violente des tapuios qui adhèrent à la révolte de la 

Cabanagem (op. cit. : 79).  

La période coloniale est donc marquée par un asservissement des populations 

autochtones ainsi que par une évangélisation forcée. Les missionnaires de la région ont 

consigné avec minutie les moyens qu’ils employaient pour « casser » les pratiques 

rituelles locales, qui étaient considérées comme des hérésies païennes (Daniel 2004). Les 

agents de la couronne, venus après eux, ne furent pas plus complaisants. Notons qu’à la 

brutalité propre au processus de domination coloniale, s’ajoutent les désagréments 

imposés par la discontinuité des régimes (missions, directoire et « fin » de l’esclavage, 

retour de l’esclavage, etc.).   

1.2 Le bas-Tapajós, une zone rebelle active lors des conflits de la Cabanagem 

Pendant les années 1830 et 1840, date qui correspond à la transition entre la période 

coloniale et l’indépendance du Brésil (officiellement en 1822), des soulèvements 

populaires eurent lieu dans toute l’Amazonie. Une révolte souvent présentée comme un 

conflit de classes (les descendants des colons versus les populations tapuias) est connue 

sous le nom de Cabanagem. Or, il apparaît qu’elle a impliqué non pas un mais plusieurs 

soulèvements armés à la même époque (Harris 2010 ; Vaz 2009 ; Stoll 2014 ; Mahalem 

de Lima 2015). Dans le bas-Tapajós, ces soulèvements ont pris une importante proportion 

en raison d’une forteresse rebelle installée à Ecuipiranga, sur la rive gauche de 

l’Arapiuns, faisant face à Vila Franca (rive droite de l’Arapiuns et rive gauche du bas-

Tapajós) (Barriga 2007 ; Mahalem de Lima 2015). A partir de ce lieu, les rebelles – les 

« cabanos » formés par les tapuios et autres opposants au régime11 – organisèrent une 

résistance dans toute la région. 

                                                
11 On trouve aussi parmi eux, dans une moindre mesure, des esclaves noirs en fuite et des blancs 
propriétaires d’esclaves. 
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La Cabanagem ne s’est pas déclarée soudainement. Elle a été le résultat de 

l’augmentation constante de la répression à l’égard  des populations les plus pauvres, sur 

fond de discrimination raciale : « les choses évoluent lentement, néanmoins en 

profondeur, de manière à ce que, face à la haine raciale, aux préjugés ethniques, aux 

désirs de vengeance, se constitue également un sentiment de classe – vague, sans 

orientation, mais latent » (Chiavenato 1984 : 48). Le désir de vengeance et le sentiment 

d’humiliation ont également été les moteurs du personnage principal d’une histoire 

racontée à Pinhel sur les prémisses de la Cabanagem. Ici je reprends le récit de dona 

Risomar (72 ans) :  

« Ça s’est passé comme ça : un Indien d’ici est allé à Belém avec un des 

Portugais qui dirigeaient ici. Il y est allé pour voir comment il se 

comportait. Alors le Portugais s’est mis à dire du mal des gens d’ici, les 

Indiens. Un autre lui a offert du tissu12 et il a répondu : “Mais non, je n’ai 

pas besoin de lin, tu parles ils ne portent même pas d’habits, il n’y a que 

des Indiens là-bas !”. Alors l’autre lui a dit : “Emmène du beurre pour leur 

vendre”. Et lui : “Mais non, tu parles, ils ne mangent pas ça là-bas, c’est 

que du chibé13 ! ». L’Indien [qui l’accompagnait] ne disait rien et écoutait. 

Alors quand il est rentré [à Pinhel], il est allé voir les autres [Indiens] qui 

travaillaient en puxirum14. Ils étaient très contents de le voir !... Alors il 

leur a raconté son voyage à Belem et à la fin il a dit : “Écoutez, il a 

vraiment très mal parlé de nous. Il a dit qu’ici il n’y avait que des Indiens 

sauvages, que les gens se promenaient tous nus”. Alors ça les a révoltés, tu 

vois. Ils ont décidé de tuer les Portugais. Ils ont dit à l’Indienne qui les 

servait de préparer un plat immonde, un poisson tout brûlé, et que 

lorsqu’ils [les Portugais] viendraient se plaindre, qu’elle se mette à crier ; 

                                                
12 Pendant l’époque coloniale, les Indiens des missions qui n’étaient en principe pas des esclaves, 
étaient « payés » avec du tissu en lin, dont ils se faisaient des habits. 

13 Le chibé est un mélange de farine de manioc avec de l’eau. C’est la nourriture du pauvre par 
excellence. 

14 Travail agricole réalisé collectivement. 
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alors ils viendraient et les tueraient tous. Et c’est ce qu’ils ont fait. C’est 

pour ça que cette guerre [de la Cabanagem] a commencé »15. 

Ce récit reprend l’idée largement diffusée à Pinhel selon laquelle « la Cabanagem a 

commencé à Pinhel » - et non à Belém et Santarém comme le racontent les livres 

d’histoire  

Durant la révolte, la répression a été sanglante. À Pinhel, les habitants montrent 

volontiers aux visiteurs ce qu’il reste de ce qui aurait été des « tranchées » du temps de la 

Cabanagem. Les troupes nationales, venues du Sud, appuyées par des contingents 

français et anglais, ont fait en sorte que la lutte prenne un aspect que Araújo Moreira 

Neto (1988 : 76) désigne comme une « croisade civilisatrice des forces coloniales ». La 

prédominance des tapuios dans la Cabanagem était telle que ce terme est devenu 

synonyme de cabano, ou rebelle. La répression officielle a été ainsi spécialement dirigée 

contre les tapuios et les groupes amérindiens impliqués dans ces conflits (les Indiens 

Maués et Mura, cf. Chiavenato 1984 ; Araújo Moreira Neto 1988 ; Harris 2010)16. 

Chiavenato (1984 : 88) et Moreira Neto (1988 : 77) avancent que, lors de ce conflit, 

environ un tiers de la population régionale serait décédée. Des études plus récentes 

(Harris 2010, Mahalem de Lima 2015) montrent que ces chiffres doivent être relativisés : 

s’il est vrai que la Cabanagem a décimé les populations rurales, et que les chroniqueurs 

du milieu du XIXè siècle décrivent des villages abandonnés (dont Alter do Chão, cf. 

Bates 1864 : 241-242), beaucoup se sont enfuies des villages situés au bord de rivières et 

se sont enfoncées dans des zones reculées (en amont des rivières, au fond de la forêt) où 

elles ont reconstruit de nouveaux hameaux. C’est d’ailleurs l’histoire que racontent les 

plus anciens habitants du village de Parauá. Selon eux, les fondateurs du village fuyaient 

la guerre : « [Les fondateurs du village] sont arrivés en courant du haut-Tapajós, de la 

mission Cururu17, à l’époque de… de la guerre de la Cabanagem »18. D’après ces récits, 

                                                
15 Récit en portugais dans l’annexe 1 

16 La seule population indigène dont on ait des témoignages sur sa participation à la lutte contre 
les cabanos sont les Munduruku du Tapajós (Araújo Moreira Neto 1988). 

17 La narratrice fait référence à la mission franciscaine d’Indiens Mundurucu sur la rivière São 
Francisco, affluent du Tapajós, installée en 1911 (et toujours en activité). Il s’agit d’un 
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les fondateurs de parauá ne seraient donc pas des cabanos, mais plutôt des victimes des 

agissements des rebelles. Ainsi : 

« Ils se sont enfuis à l’approche des cabanos… parce que ceux-là, ils 

étaient vraiment très cruels. Quand ces gens [les cabanos] arrivaient, on 

cachait les enfants, parce qu’on dit qu’ils essayaient d’attraper tout et tous 

ceux qu’ils trouvaient (faziam um pega-pega)19. Il fallait se cacher, parce 

qu’ils ne voulaient rien savoir »20.                                        

C’est ce que m’explique dona Isabel (82 ans), habitante de Parauá. Le thème du 

pega-pega (cache-toi ou je te trouve) est assez récurrent dans les récits sur la Cabanagem, 

comme l’a rapporté Mahalem de Lima (2015 :141). L’auteur indique d’ailleurs qu’il est 

également exploité dans d’autres histoires mettant en scène la relation entre les 

populations riveraines et les forces de l’ordre, notamment celles liées à des procédures 

d’enrôlement militaire (guerre du Paraguay, 2ème guerre mondiale).  

La narratrice précédente (dona Isabel) poursuit : 

« Quand j’ai été en âge de comprendre, ici, dans notre village, il n’y avait 

que trois maisons qui étaient celles de ces familles [de ces fugitifs du 

Cururu], de leurs descendants, n’est-ce pas ? C’est ma grand-mère qui me 

racontait. Une de ces maisons était celle de mon grand-père, ici même où 

                                                                                                                                            
anachronisme puisque du temps de la Cabanagem le Cururu n’était pas une mission religieuse. En 
revanche, on sait par Coudreau que la rivière Cururu abritait en 1893, lors de son passage, les 
habitations de patrons du caoutchouc et que ceux-ci possédaient des tribus entières d’Indiens à 
leur service. Il n’est donc pas impossible que des familles de Blancs y habitassent déjà lorsque le 
conflit a éclaté. 
18 « Eles vieram lá do alto Tapajós, daí da missão de Cururu, vieram corrido no tempo da…, da 
Guerra da Cabanagem. » 
19 Désigne le jeu du chat et de la souris. 
20 « Foi fugindo dos cabanos que eles vieram...  que esses cabanos eles eram muito crueis, olha. 
Quando vinha esse pessoal, as crianças tinham que se esconder, que diz que eles faziam assim um 
« pega-pega ». Tinha que se esconder, porque eles não queriam saber, pegavam todo mundo 
mesmo ».  
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aujourd’hui se trouve ma maison. Ma mère, elle est née ici déjà, dans cette 

maison, en 1918 »21.  

On comprend qu’au début du XXème siècle, l’une des trois maisons de Parauá était 

occupée par les grands-parents de la narratrice, membres de la famille Vasconcelos. 

Après eux, les villageois citent l’arrivée du couple Melo, un couple de migrants 

originaires de la ville de Sobral, dans l’État du Ceará, dans le Nordeste brésilien. Ils sont 

arrivés suite aux grandes sécheresses qui se sont abattues sur cette région, attirés par les 

promesses du boom du caoutchouc. La période morose que représente la transition entre 

l’époque coloniale et l’Empire se termine en effet avec une découverte scientifique 

majeure, la vulcanisation (en 1839)22. Dès lors, l’économie du caoutchouc prend son 

essor et les populations du Tapajós (y compris les groupes indiens Mundurucu, Apiaká, 

Maués, Kayabi) s’investissent dans cette nouvelle activité lucrative (Coudreau [1896] 

2009). 

 

Figure 9 : Indiennes Apiaká sous la protection d’un patron du latex en 1895, haut-Tapajós.  

Source : Coudreau 2009 : 67 

                                                
21 « Quando eu me entendi, aqui mesmo na nossa comunidade, só tinha três casas que já era do 
pessoal deles, descendente deles, né ? Minha vó que contava. Uma dessas casas era do meu avo, 
ali onde é mesmo a minha casa hoje. Minha mae já nesceu aqui, nesse casa, em 1918 ».  
22 Le chimiste américain Charles Goodyear met au point en 1839 le procédé de vulcanisation, qui 
permet de donner de l’élasticité au caoutchouc et ouvre la possibilité de son utilisation 
industrielle. 
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Figure 10 : Maison d’un collecteur de latex en 1895 dans la région de Cururu, haut-Tapajós.  

Source : Coudreau 2009 : 47 

2. Occupation régionale et flux migratoires à partir de 1850 

2.1 L’arrivée de migrants pendant le cycle du caoutchouc 

Les années 1870, sont marquées par le début du cycle du caoutchouc en Amazonie, 

où les caoutchoutiers (Hevea brasiliensis L.) sont présents en grand nombre à l’état 

sauvage. Cette période est connue comme l’âge d’or amazonien et s’achèvera en 1912, 

date d’une autre découverte : celle de la possibilité de développer la culture du 

caoutchoutier à moindre coût et avec moins d’effort en Malaisie. Entre 1870 et la 

première décennie du XXè siècle, l’exploitation du caoutchouc a attiré un nombre 

important de migrants internes et externes, venus tenter leur chance en Amazonie. Le 

Tapajós est un haut lieu de culture du caoutchoutier et une place importante lui est 

réservée lors de l’Exposition nationale de 1913 sur le caoutchouc23. Dispersés dans la 

forêt, à Pinhel et à Parauá les caoutchoutiers existent encore actuellement en grand 

nombre, mais le latex n’est, à ma connaissance, plus récolté ni utilisé par les villageois de 

Pinhel, de Parauá ou d’Alter do Chão. Dans d’autres villages de la rive droite (notamment 

à Maguary), la production de produits artisanaux (sacs, miniature d’animaux, jouets) a été 

stimulée par des ONG’s locales et par l’ICMBio (Institut national en charge de la gestion 

des Forêts Nationales et autres territoires occupés par des populations traditionnels). 

                                                
23 BRASIL, Raymundo Pereira, O rio Tapajós, na exposição nacional da borracha de 1913, no 
Rio de Janeiro, Itaituba, Pará, 1913. 
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L’un des contingents de migrants les plus importants à affluer dans la région de Santarém 

attirés par les promesses du caoutchouc provient de la région du Nordeste brésilien. Les 

paysans sont frappés par de grandes sécheresses, notamment dans l’État du Ceará, et ils 

fuient la misère de leur région. Le gouvernement de l’État du Ceará a organisé d’ailleurs 

des convois humains en direction de l’Amazonie durant les années de grandes 

sécheresses (1877-1878 ; 1915)24. Entre 1872 et 1920, la population de l’Amazonie a été 

multipliée par 4,3. Elle passe d’un peu plus de 330 000 personnes à près d’1,5 million 

(Arbex Jr. 2005 : 31). À Pinhel, à Parauá comme à Alter do Chão, plusieurs familles ont 

au moins un grand-père ou une grand-mère venue du Nordeste. 

 

Figure 11 : Camp de rétention dans l’État de Ceará d’où partaient des convois pour l’Amazonie (1977). 

Source : www.museodeimagens.com.br/grande-seca-do-nordeste 

Un autre contingent arrivé en Amazonie à l’époque du caoutchouc est composé de 

populations juives originaires du pourtour méditerranéen, principalement du Maroc et du 

Liban. Ces populations arrivent par l’intermédiaire de réseaux préexistants puisqu’une 

                                                
24  Craignant que les paysans affamés n’arrivent à la capitale et n’y fassent des pillages, le 
gouvernement de l’État du Ceará a créé de véritables camps de rétention.  Dans ces “étables 
humaines” (currau de homem) comme on les a appelées, l’armée a pu retenir plus 8 mille 
personnes, avec une ration d’eau et de nourriture restreinte. Des convois de familles retenues dans 
ces camps étaient envoyés en Amazonie. (Queiroz 1973, roman historique). 
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vague de Juifs séfarades d’Europe s’est installée en Amérique du Sud dès la fin du XVIIIè 

siècle (Nugent et Harris 2004)25. Commerçants pour la plupart, ils se sont installés dans 

les villes et ils se sont mobilisés pendant le boom du caoutchouc. Il s’agit en général de 

familles lettrées, qui partagent leurs activités entre les entrepôts commerciaux situés en 

ville et la navigation commerçante le long de la rivière. 

Deux familles juives se sont ainsi installées à Pinhel à cette époque, attirées par les 

possibilités du commerce du caoutchouc dans le moyen Tapajós. Jacó Bode 

(littéralement : Jacob le bouc) et Moisés Serique, les patriarches, ont ainsi établi un 

commerce et ont mis en place, avec les autres habitants du lieu, des relations semblables 

à celles d’autres « patrons » du caoutchouc. Il s’agit d’une forme de domination par la 

dette connue sous le nom d’aviamento (Santos 1980). Comme le raconte dona Neusa (65 

ans), fille de l’un de leurs clients : 

« Mon père lui donnait du poisson séché, d’autres lui donnaient du lait du 

caoutchouc, de la peau de jaguar, ce genre de choses, n’est-ce pas ? Et 

nous l’échangions contre des produits [alimentaires]. Mais nous recevions 

toujours très peu de produits. » 

Ces familles juives, sans doute parce qu’elles étaient lettrées et plus riches que les 

autres, acquirent une certaine ascendance sur les affaires du village. Ainsi, les filles de 

Jacó Bode ont été les premières institutrices de Pinhel. Elles ont enseigné à lire et à écrire 

aux employés du commerce de la maison. Ce processus où un patron transmet un savoir 

valorisé (comme la lecture ou l’écriture) à ses employés est assez courant en Amazonie : 

il est assimilé à une forme de protection des employés, qui deviennent symboliquement 

redevables à leur patron26. Après le départ de la famille, à la fin des années 1940 (date 

correspondant à la chute définitive du prix du latex), des missionnaires franciscains nord-

américains (arrivés à Santarém pendant la deuxième guerre mondiale) ont financé le 

salaire de nouvelles institutrices à Pinhel. Celles-ci ont été recrutées parmi les anciennes 

                                                
25 Belém abrite ainsi la plus grande communauté juive du continent. Sur la migration des 
communautés juives (cf. Wachtel 2001). 

26 Voir l’exemple des « fils adoptifs » du commerçant dans Stoll 2014 : 102 



 
 

54 

élèves des filles Bode. Cette offre éducative a été assurée jusqu’à ce que la municipalité 

nomme une institutrice publique, en 1981.  

2.2 La migration encadrée (fin XIXè – début XXè) 

Entre la fin du XIXè siècle et le début du XXè siècle, le gouvernement brésilien a 

signé des accords migratoires internationaux afin d’attirer de la main d’œuvre et pour 

« blanchir » sa population (Silva 2014 ; Rozeaux 2014). Ces accords ont été signés avec 

des pays européens (Italie, Portugal, Allemagne entre autres) et avec le Japon. Par 

ailleurs, le pays a mis en place un plan d’accueil pour les populations de migrants fuyant 

des calamités, avec la création de « colonies » où celles-ci pourraient cultiver la terre et 

produire des aliments. Santarém a ainsi vu arriver des flux de sudistes Nord-Américains 

fuyant la guerre de sécession, de Nordestins mais également d’Italiens, de Portugais et de 

Japonais (Nugent et Harris 2004). Notons qu’actuellement l’une des plus importantes 

enseignes de la grande distribution à Santarém (Y. Yamada), appartient à une famille 

d’origine japonaise. Par ailleurs, une entreprise nord-américaine dirigée par Henry Ford a 

ouvert un site de production de caoutchouc à une centaine de kilomètres en amont de 

Pinhel ; une ville, Fordlândia, a été bâtie pour accueillir ce projet en 1928 (Grandin 2009, 

Sena 2008). Entre la fondation et son extinction officielle en 1948, Ford a investi plus de 

30 millions de dollars dans le site : outre la ville ouvrière, il a fait bâtir un hôpital, une 

école, une usine pour produire de l’énergie, des systèmes sanitaires et de téléphonie les 

plus modernes de l’époque et même un parcours de golf (Grandin 2009). La plantation a 

été infestée par un parasite et déplacée en 1934 à Belterra (également sur le Tapajós, une 

centaine de km en aval), où elle a subi le même sort quelques années plus tard.  

Les récits des riverains de la région font état, dans les années 1930, d’une grande 

circulation intra régionale entre ces différents sites de productions et d’activités 

économiques. À Pinhel, au moins quatre familles ont des parents qui ont travaillé soit 

directement pour l’entreprise Ford (qui a pu employer, pendant son apogée, 6 000 

ouvriers par mois, cf. Grandin 2009), soit dans l’hopital ou l’école qu’elle a fait 

construire.  
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Figure 12 : Cité ouvrière de Fordlândia, au bord du Tapajós, construite par la Compagnie Ford Industrial au 

Brésil (années 1930) Source : site www.fordlandia.com 

 

 

Figure 13 : Hôpital de Fordlândia (1933) Source : site www.fordlandia.com 

La chute soudaine de la production de caoutchouc, à partir de 1912, a causé une 

crise profonde de l’économie régionale officielle, mais elle est synonyme de 

développement de l’occupation rurale. Moreira Neto et Harris tissent ainsi un parallèle 

entre la période qui marque la fin du cycle du caoutchouc et celle de la fin du régime 

colonial (marquée par la Cabanagem). Pour ces auteurs, il s’agit de moments de 

développement de l’économie et du peuplement en dehors des Vilas : « la période de 

1912 jusqu’à, approximativement, 1965, ressemble à celle de 1800 - 1840. Toutes deux 
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ont été des périodes de peu d’intervention ou d’investissement du capital et elles sont 

significatives au vu du dynamisme des processus sociaux locaux » (Harris 2000 : 41).  

 

 

Figure 14 : Église Nossa Senhora da Saúde, Vila de Alter do Chão (1930) 

Source : © Grupo Memórias de Santarém 

 

3.  La « deuxième » colonisation : une terre sans hommes pour des hommes sans 

terre 

Durant la période de la dictature militaire (1964-1985), une vaste gamme de 

programmes gouvernementaux visant à encourager l’industrialisation et le 

développement de l’agriculture industrielle ont été mis en œuvre au Brésil27. Dans ce 

contexte, l’Amazonie été perçue comme « un espace à occuper ». L’aphorisme qui avait 

été utilisé par le mouvement sioniste pour justifier la création d’Israël a été repris par le 

Président brésilien Emílio Garrastazu Médici (1969-1974): « Une terre sans hommes 

pour des hommes sans terre ». Le développement devait donc s’accompagner d’une 

                                                
27 Ils s’inscrivent dans les politiques développementalistes menées déjà à partir des années 1930 
sous le gouvernement de Getúlio Vargas (1930-1945, puis 1951-1954) et ensuite sous celui de 
Jucelino Kubitschek (1956-1961). À titre d’exemple de cet effort entrepreneurial on peut citer, 
durant la période Vargas : la création de la Compagnie Sidérurgique Nationale (1941), les 
entreprises minières Vale do Rio Doce (1942) et Petrobrás (1953) ; sous Kubitschek, le 
gouvernement des « 50 ans en 5 ans » et l’ « intériorisation du développement », la construction 
de Brasilia (capitale du Brésil), et des routes Belém-Brasilia et Cuiabá-Porto Velho.  
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colonisation interne de l’Amazonie ; le mouvement initié par les nordestins à la fin du 

XIXè siècle connaîtra dès lors un second essor, porté, cette fois par les programmes 

gouvernementaux. 

3.1 Grands chantiers d’infrastructure et sécurité nationale 

Cet effort développementaliste allait de pair avec une préoccupation de « sécurité 

nationale », de telle sorte que le binôme Sécurité nationale et Développement forme la 

base du Programme d’Intégration Nationale (PIN) de 197028. Cette époque est celle des 

grands chantiers pour la construction de routes (Transamazonienne, Cuiabá-Santarém, 

Cuiabá-Porto Velho-Manaus, Manaus-Rio Branco, Perimetral Norte) et d’usines 

hydroélectriques (à Tucuruí, Balbina et Samuel). Le régime militaire met en œuvre deux 

lignes d’action principales : un ambitieux projet de réforme agraire (pour redistribuer la 

terre « vide » aux paysans sans terre) et, simultanément, un programme d’encouragement 

des grands projets d’agriculture, d’élevage et d’exploitation minière et forestière, 

développés par de grands groupes nationaux et étrangers (Velho 1995 ; Martins 198029). 

Il s’agit de décider sur plan le mode d’occupation territorial de l’Amazonie. 

Les récits de vie actuels des villageois font état de leur engagement dans ce 

processus de construction de l’Amazonie modernisée. Certains ont travaillé à la 

construction des routes, en tant que mateiros (individu fin connaisseur du couvert 

forestier qui indique la marche à suivre pour se retrouver dans la forêt ou pour déboiser 

de grandes parcelles) ou dans des activités manuelles.  

                                                
28 Dont le slogan était « integrar para não entregar » : intégrer [l’Amazonie] pour ne pas la livrer 
[aux étrangers]. 

29 José de Souza Martins (1980) montre que ces deux fronts d’action ne sont aucunement 
contradictoires.  En fait, la précarité des conditions qui étaient celles des bénéficiaires des projets 
de réforme agraire a été utile aux grands propriétaires. Après avoir « défriché le terrain », les 
colons, sans les infrastructures nécessaires (routes, lignes de crédit, et souvent même en l’absence 
de régularisation de leur titres fonciers, cf. Torres 2005) et sous la pression des groupes du “front 
pionner” d’expansion capitaliste (Martins 1980 : 74-75), finissent par partir en vendant leurs 
terres aux grands propriétaires à des prix dérisoires.  
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Figure 15 : Construction de la route BR 163 Cuiabá-Santarém. Source : http://www.rotadooeste.com.br/pt-

br/rodovia/historia-da-rodovia 

3.2 La création des premières unités territoriales 

Les terres occupées par les habitants de la rive gauche du Tapajós, où se situent les 

villages observés dans cette étude, n’ont pas été directement concernées par cet effort 

développementaliste interne, mais c’est le cas de celles de la rive droite, où plusieurs de 

mes interlocuteurs ont des parents. Suivant les conseils d’experts internationaux du 

management forestier (notamment de la FAO), en 1974 l’État militaire brésilien a créé 

une forêt nationale (FLONA Tapajós) entre la rive droite du bas-Tapajós et un axe routier 

(la BR 163 Cuiaba-Santarém). Cette unité territoriale était destinée à l’exploitation 

forestière « planifiée, institutionnalisé et permanente » 30  mise en œuvre par des 

entreprises qui recevaient des licences d’exploitation à cet effet (Ioris 2008). 

Or, la « terre sans hommes », n’était bien évidemment vide que sur les cartes. Dans 

la pratique, de nombreuses familles habitaient et aménageaient les rives du Tapajós et les 

terrains adjacents. Dans un premier temps, l’État voulut exproprier les populations 

locales, considérées comme des « intrus » (elles ne possédaient pas de titres fonciers). 

Les riverains s’organisèrent en collectif, appuyés par des instances externes comme le 

syndicat des travailleurs ruraux et des commissions de défense des droits de l’homme 

liées à l’Église catholique (cf. ci-après). 

Malgré les efforts de l’État en matière de planification et de rationalisation de 

l’exploitation forestière, Ioris (2008) a montré, pour la région du Tapajós, que l’industrie 

                                                
30 Extrait du “Projet pour le développement de l’Amazonie” (PDAM II), qui a remplacé le PIN à 
partir de 1974. Cité par Ioris 2008 [en ligne].  
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du bois a été réfractaire à cette tentative d’encadrement régulateur et que l’exploitation 

continua surtout dans les terres proches ou adjacentes à la réserve, sans aucune 

planification ou « rationalisation » de cette activité. C’est justement ce qui est arrivé sur 

la rive gauche du Tapajós, où se trouvent Pinhel et Parauá. La pression que ces 

entreprises pouvaient exercer sur les riverains (pour qu’ils partent ou pour qu’ils 

acceptent de négocier avec eux) était forte, d’autant que les derniers se transmettent leur 

terre de génération en génération, mais pour la grande majorité, ils n’en sont pas 

légalement propriétaires. Ils ne possèdent pas de titres fonciers. Ces terres appartenaient à 

l’État fédéral – et c’est toujours le cas aujourd’hui, mais sous un régime diffèrent, comme 

nous le verrons.  

Ainsi, même si ces projets de développement n’ont pas engagé directement les 

terres des personnes concernées par cette étude, ils n’ont pas moins influé sur leur 

quotidien. 

3.3 La relation avec les entreprises d’exploitation forestière (madeireiras) et les 

bases qui président à la création de la Resex Tapajós-Arapuins  

En 1980, alors que les populations de la rive droite du bas-Tapajós se mobilisaient 

depuis plusieurs années déjà pour avoir le droit de rester sur leurs terres transformées en 

forêt nationale (FLONA), les habitants de la rive gauche (dont Pinhel et Parauá) se 

confrontaient à une entreprise d’exploitation de bois, l’Amazonex.  

Les populations de plusieurs villages de la rive gauche commencèrent à se 

mobiliser contre l’Amazonex, ce qui engendra des violences entre les villageois et les 

employés. Les premiers se sont alors organisés, conseillés par des agents du Syndicat des 

travailleurs ruraux (STTR) et de l’Eglise. Ils s’unirent afin de parcourir à pied un 

périmètre autour des villages qui partait du bord de la rivière et se prolongeait sur 13,4 

kilomètres à l’intérieur de l’interfluve. La limite définie fut matérialisée par l’abattage de 

la végétation de façon à marquer un chemin-périmètre ; la zone au-delà du périmètre fut 

laissée à l’entreprise chargée de l’explorer (Vaz 2010 : 63). Cette période est ainsi restée 

dans la mémoire des habitants actuels de Pinhel et de Parauá comme une période 

d’intense mobilisation collective et d’effervescence politique, un empowerment des 

villageois face à la pression croissante d’agents externes sur leur territoire. Pourtant, les 
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relations avec cette entreprise de bois sont également présentées de façon ambivalente. 

Même si l’arrivée des exploitants a signifié le risque de perdre leur terre, leur présence 

était aussi conçue comme une bonne opportunité et l’occasion de faire des affaires. 

D’ailleurs, à Pinhel, la présence de ces entreprises a provoqué un grand conflit entre les 

villageois. 

En effet, les récits laissent entendre que, jusque dans les années 1990, certains 

dirigeants communautaires de Pinhel avaient noué des accords avec une de ces 

entreprises. Ils vendaient à l’entreprise du bois extrait de l’aire commune du territoire des 

villages31. Une villageoise, Maria José, avait quitté le village pendant une dizaine 

d’années pour étudier dans la ville de Santarém. À son retour à Pinhel, vers la fin des 

années 1990, elle se rendit compte de l’arrangement en place et commença à mobiliser, 

au sein de son groupe de parents, des opposants à cette activité commerciale. 

Typiquement, Maria José faisait partie d’une famille qui n’avait pas accès à la 

coordination du village et qui ne recevait aucun bénéfice de ces transactions. La jeune 

femme mena son enquête et parvint à prouver, factures à l’appui, que l’entreprise gagnait 

de l’argent sur le dos des villageois, parfois en leur mentant (pour plus de détails, voir 

Rezende et Postigo 2013 : 122-123). Après avoir convaincu la plupart des villageois, elle 

a réussi à faire que la coordination rompe avec l’entreprise. Maria José acquit alors un 

certain respect au sein du village. Par la suite, elle commença à s’investir dans les luttes 

syndicales et parvint à affaiblir la coordination en place. Plus tard, en 1996, avec son 

cousin – frère franciscain originaire de Pinhel mais installé à Santarém, Florêncio Vaz – 

elle crée l’Yané Caeté, une association de lutte contre l’exploitation de bois dans laquelle 

elle fédère un certain nombre de personnes à sa cause. À cette époque, Florêncio était en 

train de finir sa dissertation de master à l’université fédérale rurale de Rio, UFRRJ et 

militait, lui aussi, contre l’avancée de l’industrie du bois dans la région (Vaz 2010 :18)32. 

                                                
31 Les villageois ont des terres qu’ils considèrent appartenir à chaque famille : ils sont les donos 
(« maîtres » ou « propriétaires ») de ces parcelles défrichées (ou essarts) où chacun cultive le 
manioc (roça ou roçado). Et ils ont d’autres aires en effet à usage commune, destinées à la chasse 
et à l’exploitation de produits forestiers. 

32 En tant que chercheur, loin de nier cette participation, l’auteur décrit de manière très précise et 
émouvante son implication dans ce processus (Op. cit : 13-43). 
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C’est de cette mobilisation que sont nées les prémisses de la création par l’État fédéral 

d’une « réserve extractiviste » (Reserva Extrativista, RESEX), modalité territoriale 

destinée aux « populations traditionnelles ».  

Florêncio a certes un rôle politique particulier dans la région en raison de sa triple 

appartenance : natif de Pinhel, Frère franciscain et anthropologue (depuis 2000, 

professeur à l’Université Fédéral de l’Ouest du Pará -UFOPA, à Santarém). Mais il est 

loin d’être le seul agent de l’église catholique à avoir endossé et stimulé ces mobilisations 

sociales. En fait il s’agit du résultat d’un processus plus ancien. J’aborderai désormais ce 

point succinctement.  

3.4 « Lève-toi et marche ! » : rôle de l’Eglise dans la structuration des villages 

riverains et dans les mobilisations politiques en Amazonie 

Si les années 1970 sont marquées par la mise en œuvre de grands projets 

d’infrastructure et de gestion territoriale par le régime militaire, cette période correspond 

également à l’organisation politique des populations rurales d’Amazonie. Derrière cet 

élan se trouvent une fois de plus les missionnaires catholiques émanant de plusieurs 

ordres religieux (notamment Franciscain, mais également diocésain et  Verbitas).  

Jusqu’aux années 1960, l’Eglise avait adopté une position très conservatrice dans 

toute l’Amérique du Sud et avait même combattu ce qu’elle considérait comme des 

pratiques rituelles « profanes ». Les prêtres menaient une véritable « chasse aux 

sorcières » et un contrôle ecclésiastique serré, destiné à combattre l’activité des 

guérisseurs33 (cf. Hoornaert 1992 ; Maués 1995, 2005). L’Église a également interdit 

l’organisation de fêtes patronales ; les prêtres tenaient pour « profane » le fait de vouer un 

culte aux saints qui ne sont pas des déités dans la doctrine (mais plutôt des serviteurs de 

Dieu). À Pinhel et à Alter do Chão, les plus âgés se rappellent de cette époque où les fêtes 

étaient interdites et les guérisseurs publiquement expulsés de l’église. Dona Áurea (68 

ans, habitante de Pinhel) m’explique :  

                                                
33 Les guérisseurs (curadores ou pajés) sont des spécialistes rituels consultés par les villageois 
pour traiter des maladies ou se défaire d’un sort (cf. chap. 2). 
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« Ils ne voulaient pas nous laisser faire notre fête (…). Et ces guérisseurs 

(curadores), qu’on appelait des pajés à l’époque, n’est-ce pas ? Ils étaient 

contre ces guérisseurs. Ce qu’ils faisaient, pour eux, c’était des péchés, dieu 

me garde !»34.  

Il est probable, comme le suggère Maués (2005) pour la région du Salgado, que la 

préférence actuelle des villageois (guérisseurs et patients) pour le terme curador plutôt 

que pour celui de pajé (cité par dona Áurea), soit une conséquence de cette censure 

catholique et de la valeur péjorative que le mot pajé aurait ainsi acquise. 

Or, l’Église catholique opère un changement de cap à partir du Concile Vatican II 

(1962–1965), et adopte une ligne d’action donnant la « préférence aux pauvres ». En 

Amérique latine, cette inflexion humaniste permet le développement de la « Théologie de 

la libération ». Les partisans de cette ligne, très à gauche, de l’Église catholique latino 

américaine vont agir dans un sens inverse à celui de leurs prédécesseurs et tout mettre en 

œuvre pour valoriser les manifestations culturelles locales35. En Amazonie, l’Église se 

positionne clairement contre l’expansion capitaliste du régime militaire et les coûts 

sociaux que cela engendre (expulsion des populations locales pour la mise en œuvre de 

grands projets) (Velho 1995). Autour de ce programme militant se regroupent des 

intellectuels humanistes et les hommes d’église qui se nourrissent aussi de cette pensée 

académique et militante. Le philosophe brésilien Paulo Freire est l’une de ces figures les 

plus célèbres. Sa « pédagogie de l’opprimé » (Freire 1974) se donne comme objectif de 

libérer les populations assujetties à des relations historiques de domination en leur 

apportant un ensemble de connaissances et en les « conscientisant » politiquement. Elle 

inspire les programmes éducatifs de l’Église : des programmes d’alphabétisation pour 

adultes et la formation même des catéchistes. Dans le Tapajós, comme ailleurs en 

Amazonie, les prêtres vont arpenter les campagnes et encourager les populations locales 

qui vivaient alors en hameaux dispersés, à se regrouper en villages appelés 

                                                
34 « Essa nossa festa do santo, eles não queriam não. (…) E esses curador, que se chamavam pajé 
na época, né ? Mas era esses curador. Aquilo pra eles era muito pecado, deus o livre ! »  

35 Un exemple de prêtre qui stimule la renaissance d’une festivité en l’honneur d’un saint, à 
Pinhel, sera évoqué au chap. 2  
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« communautés ecclésiales de base ». C’est dans ce mouvement des années 1960 et 1970 

et autour d’un lieu de culte que la plupart des actuels villages du bas-Tapajós (toujours 

appelés localement « communautés ») vont se former (Stoll et Folhes 2013). Une fois ces 

regroupements réalisés, des programmes d’éducation et de catéchisation vont être mis en 

place : le MEB (mouvement d’éducation de base) et son antenne radiophonique 

dispensent ainsi des cours d’alphabétisation pour adultes36.  

À Santarém, la fréquence de la Radio Rurale se met à émettre les programmes de la 

pastorale en 1965. Dans ce cadre, l’Eglise catholique va assurer le relai entre les 

nouvelles communautés villageoises et les institutions. Elle va même pallier leur manque 

dans certaines situations. C’est ainsi que certains villages reçoivent une aide financière 

des religieux afin de mettre en place un système de distribution d’eau potable, par 

exemple, ou une école primaire.  

Les secteurs ecclésiastiques forment et accompagnent également les dirigeants 

politiques locaux, dont la plupart sortent des bancs de la pastorale : dirigeants 

syndicalistes mais également communautaires, sous la forme de catéchistes, présidents de 

communautés, puis, plus récemment, d’associations communautaires et de coopératives. 

Des commissions internes à l’Église sont également créées afin d’assister les populations 

amazoniennes dans leurs luttes pour leurs droits. C’est le cas de la CPT (Commission 

pastorale de la terre), de la commission Justice et Paix et du CIMI (Conseil indigène 

missionnaire)37.   

Actuellement, dans l’interfluve Tapajós-Arapiuns, presque tous les villages 

possèdent une église catholique (96% des villages situés à l’intérieur de la Resex d’après 

                                                
36 Le MEB est le fruit d’un partenariat entre la Congrégation nationale des archevêques du Brésil 
(CNBB) et le gouvernement fédéral. Il a été mis en place en 1961, suivant la perspective de la 
« conscientisation » politique de Paulo Freire et en dialogue permanent avec les mouvements 
sociaux. Il a été interrompu en 1964 avec l’arrivée des militaires au pouvoir et a ressurgi dans les 
années 1970, dirigé surtout vers les zones rurales des régions nord et nord-est du pays, mais  
dépourvu du caractère idéologique fort qui marquait ses débuts  (Moraes de Souza 2012) 

37 À Santarém, l’antenne régionale du CIMI était dirigée par des prêtres Franciscains. Ceux-ci ont 
beaucoup participé à la « conscientisation » indigène des populations, c’est-à-dire qu’ils ont 
œuvré  pour leur faire admettre leurs racines indigènes et  développer ainsi un sentiment de fierté 
(cf. Vaz 2010). 
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l’ICMBio 2014 :72). Une messe est célébrée tous les dimanches par un villageois formé 

comme catéchiste. Celui-ci continue de bénéficier d’une formation religieuse et politique 

(semaines de catéchèse organisées annuellement) dispensée par le Diocèse de Santarém. 

Ces villageois catéchistes sont des médiateurs importants et, à l’instar des autres 

dirigeants communautaires, ils assurent le relai d’information entre la sphère villageoise 

et l’extérieur, principalement la ville.  

3.5 L’école  

À veille de la déclaration de la République, à la fin du 2nd empire (1840-1889), les 

premières écoles publiques ont été créées dans les zones rurales brésiliennes (Calazans 

1993). C’est le cas à Alter do Chão : lors d’une expédition sur le Tapajós entre 1871 et 

1874, le naturaliste João Barbosa Rodrigues y a observé une école publique, fréquentée 

par 28 enfants (Barbosa Rodrigues apud Canto 2014 : 18). À Parauá et à Pinhel, il faudra 

attendre la fin des années 1940 pour qu’un enseignement régulier, financé par l’Église, 

soit mis en place ; puis les années 1970 pour Parauá et 1980 pour Pinhel pour que ces 

écoles deviennent laïques et publiques. Au Brésil, l’enseignement primaire est devenu 

obligatoire en 1946. Depuis lors, le gouvernement fédéral, les États et les municipalités se 

partagent la responsabilité de leurs frais de fonctionnement38. Dans la deuxième moitié 

du XXème siècle, beaucoup d’écoles ont été installées dans le Brésil rural, mais les fortes 

disparités économiques régionales, ainsi que la corruption chronique, ont longtemps 

empêché maintes municipalités d’offrir des écoles en nombre suffisant pour accueillir 

toute la population en âge de les fréquenter (Calazans 1993)39. Les villages les plus 

distants des centres urbains ont été les derniers à être desservis.  

                                                
38 La constitution de 1934 rendait déjà obligatoire l’attribution  d’un pourcentage des ressources 
du gouvernement fédéral (10%), des États (20%) et des municipalités (10%) au système scolaire, 
mais cette obligation a été supprimée du texte de loi en 1937. Elle est revenue en 1946, avec 
l’introduction de l’obligation d’assiduité (et avec une augmentation de la contribution obligatoire 
des municipalités, qui est passée à 20%). Mis à part une période de deux ans (1967-69) pendant la 
dictature militaire, l’attribution obligatoire d’un pourcentage de ressources à l’éducation a 
toujours été en vigueur depuis. Depuis 1988, cette obligation est de 18% pour le gouvernement 
fédéral, 25% pour les États et municipalités (cf. Dourado et al. 2006).  

39 Ce n’est qu’avec la constitution de 1988, et surtout avec la loi instaurant les directives et bases 
de l’éducation nationale (LDB) promulguée en 1996, qu’un instrument de transfert de fonds du 
gouvernement fédéral vers les municipalités (le Fundef) a été conçu (MEC, 2006).   
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  À Pinhel, comme nous l’avons vu, les premiers enseignements de lecture et 

écriture ont été dispensés par la fille du commerçant juif installé sur place pendant 

l’époque du caoutchouc. Certaines de ses élèves ont ensuite été payées par l’église pour 

continuer à enseigner. Dona Risomar était une de ces institutrices privées, elle a travaillé 

« pour les prêtres » jusqu’en 1971. À cette époque, elle commence à recevoir son salaire 

par l’intermédiaire de la mairie d’Aveiro, dans le cadre du MEB (mouvement d’éducation 

de base). Dona Risomar donne alors des cours aux adultes et une autre jeune institutrice 

est engagée par les prêtres pour continuer le travail avec les enfants. La mairie d’Aveiro 

ne prendra en charge l’enseignement primaire du village qu’à partir de 1981. À Parauá, 

l’Eglise assure aussi un enseignement primaire jusqu’en 1972. L’école passe alors sous la 

responsabilité de la mairie de Santarém. Elle reçoit d’ailleurs le nom d’un frère, Frei 

Marcos, connu pour l’effort qu’il faisait pour le maintien de ces écoles rurales.    

D’après les mémoires des villageois les plus âgés, la valorisation de la 

scolarisation a été progressive, comme ce fut d’ailleurs le cas dans d’autres régions du 

pays (Lima et Almeida, 2010). L’utilité même des connaissances apprises à l’école 

n’allait pas de soi dans un contexte où on vivait de l’agriculture vivrière : « T’envoyer à 

l’école, mais pour quoi faire ? Pour apprendre à écrire des poèmes à tes amoureux ? »40, 

c’est-ce que la mère de dona Neide (53 ans) lui aurait dit quand elle lui a interdit de 

fréquenter les cours dispensés par dona Risomar, dans les années 1960.  

 Notons que l’enseignement dispensé aux enfants à cette époque, allait jusqu’au 

niveau équivalent au CM2. À Parauá, le collège a commencé à fonctionner en 1982. Pour 

les élèves de Pinhel, ce n’est qu’à partir de 1997 qu’un collège a ouvert ses portes, mais 

dans un village voisin (Cametá), à 40 min. de marche41. Ainsi, avant 1982 pour les 

écoliers de Parauá et 1997 pour ceux de Pinhel, la seule possibilité de poursuivre les 

études au-delà du CM2 (4a. série), consistait à partir vivre en ville. Les familles qui 

pouvaient se dispenser de l’aide de leurs enfants et qui trouvaient à qui les confier en ville, 

envoyaient leur progéniture s’instruire à Santarém ou à Aveiro, dans le but de les voir 

                                                
40 Te mandar na escola pra quê ? pra tu aprender a fazer bilhetinho pra namorado ? 

41 L’enseignement au niveau du lycée a commencé en 2000 à Parauá et en 2003 à Cametá (qui 
accueille les élèves de Pinhel)41. A Parauá, la maternelle fonctionne également depuis 2002.  



 
 

66 

terminer au moins le collège42. Devant l’impossibilité (ou la non volonté) de leurs parents 

de faire ce sacrifice financier, plusieurs adultes se rappellent d’ailleurs, aujourd’hui, avoir 

« redoublé » plus d’une fois le CM2 pour continuer à fréquenter l’école. « C’était la seule 

façon, n’est-ce pas ? Parce qu’on voulait aller à l’école, mais nos parents n’avaient pas 

les moyens de nous envoyer en ville. Alors il valait mieux rester [à l’école du village]. 

Qui sait si on n’allait pas apprendre encore un petit quelque chose en plus ? »43, 

m’explique Valdeci (36 ans, habitante de Pinhel). Elle a fréquenté trois années de suite le 

CM2.  

Pour les parents, la décision d’envoyer ou pas leurs enfants à l’école, encore plus 

quand celle-ci se trouvait en ville, impliquait de mettre dans la balance d’un côté 

l’espérance d’un futur meilleur que la fréquentation de l’école pouvait donner à leurs 

enfants et, de l’autre, la nécessité immédiate de pouvoir bénéficier de leur aide pour le 

travail des essarts. Le fait que de nombreuses familles aient fait le choix d’envoyer leurs 

enfants en ville montre que la scolarisation formelle était déjà valorisée par les villageois 

depuis les années 1960. Nous verrons au chap. 2 qu’elle l’est toujours et les formes que 

prend cette valorisation.  

Avant cela, attardons-nous sur un changement très important dans le quotidien des 

villageois de Pinhel et Parauá, la création de la Resex Tapajós-Arapiuns. 

4. Des années 1990 à aujourd’hui : la création de la Resex, les dilemmes identitaires 

et le spectre des centrales hydroélectriques   

Suite au rapport Brundtland (1987) puis à l’organisation du Sommet de la terre de 

l’ONU à Rio de Janeiro (1992), un agenda international pour la préservation de 

l’environnement est mis en place. Parallèlement et non sans connexion, un intérêt pour le 

droit des différentes populations autochtones dans le monde entre dans l’agenda des 

organismes multilatéraux et des grandes ONG internationales (Amselle 2001 ; Lorot, Agier 

et Cunin 2003). En 1989 est promulguée la convention 169 de l’OIT sur « le droit des 

                                                
42 Notons que c’est toujours le cas dans d’autres régions de l’état où l’offre scolaire continue 
d’être restreinte (cf. par exemple Alarcon et Torres 2015). 

43 « Era o jeito né ? Porque a gente queria estudar, mas os pais não tinham condição de mandar 
pra fora. Aí era melhor ficar ali, quem sabe entrava alguma coisa a mais né ? » 
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peuples indigènes et tribaux »44. Dans les années 1990, une dizaine de pays latino 

américains ont légiféré dans le sens d’une meilleure prise en compte des différences 

ethniques et culturelles de leurs citoyens (Robin Azevedo 2006). Au Brésil, une nouvelle 

constitution démocratique a été rédigée en 1988, dans un esprit très multiculturel et 

humaniste. Les populations autochtones et les descendants des esclaves Noirs en fuite – les 

quilombolas – reçoivent un droit constitutionnel concernant la démarcation de leurs terres 

(ainsi que d’autres droits sociaux compensatoires : éducation bilingue, sous-système de 

santé, etc.).  

Dans ce contexte, et suite à de nombreux conflits socio-environnementaux comme 

ceux intervenus lors de la création de la FLONA Tapajós (cf. sous-section précédente), 

des collectifs sociaux principalement constitués de populations qui ne s’identifiaient à 

l’époque à aucune catégorie ethnique, appuyés par les secteurs progressistes de l’Eglise 

catholique et par le syndicat des travailleurs ruraux, s’organisent et commencent à 

revendiquer la régularisation de leur situation foncière. Surgissent alors les premières 

Resex45 . La figure juridique de la Resex permettait d’octroyer à des populations 

« extractivistes » (collecteurs de latex, pêcheurs artisanaux, chasseurs-cueilleurs etc.) 

l’usufruit exclusif sur un territoire collectif. Avec cette modalité, l’État reste propriétaire 

de la terre et les populations doivent renouveler leur droit d’usufruit (exclusif) tous les 10 

ans. Elle leur garantit ainsi le territoire dont l’accès est alors interdit aux entreprises 

quelles qu’elles soient. 

Le statut de ces populations, alors regroupées sous le nom générique de « populations 

traditionnelles » a été défini en 2000, avec la promulgation du SNUC (loi 9985/00), qui 

régit l’ensemble des Unités territoriales de conservation (UC’s) brésiliennes. Celles-ci sont 

divisées en deux groupes : les unités de protection intégrale, dans lesquelles toute 

occupation humaine est interdite, et les unités à usage durable (de uso sustentável), parmi 

lesquelles, les Resex. Ces unités sont destinées à conjuguer conservation environnementale 

                                                
44 Ratifié par le Brésil en 2004 (Décret no.  5051, de 19/04/2004) 

45 La première Resex, crée en 1989, est celle du Alto Juruá, dans l’État de l’Acre. Elle s’établit 
pour répondre aux intenses mobilisations des collecteurs de latex de cet État, qui avaient comme 
chef de file le charismatique Chico Mendes.  
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et usage durable des ressources naturelles par des populations désormais officiellement 

considérés comme « traditionnelles »46.  

4.1 Sur le plan régional, la création de la Resex Tapajós-Arapiuns 

L’histoire de la création de la Resex Tapajós-Arapiuns est intimement liée à celle 

de Pinhel. En 1996, sur les conseils de son directeur de master (Peter May), Florêncio 

Vaz rencontre Jean Dubois, activiste belge établi au Brésil et président du Réseau 

brésilien agro-forestier (REBRAF) (Vaz 2010 :18). Dubois conseille à Florêncio, ainsi 

qu’à des agents du Syndicat des travailleurs ruraux de Santarém, de demander la création 

d’une Resex sur la rive gauche du Tapajós. S’ensuivent alors deux années de 

mobilisations intenses, plusieurs rencontres avec les coordinateurs de tous les villages 

concernés. Si la plupart des villageois de Pinhel et des villages immédiatement voisins 

(Camarão et Escrivão), fédérés dans l’association Yanée Caété, étaient enthousiastes 

devant la possibilité de créer une réserve, une partie importante de ceux de Parauá 

m’expliquent avoir été parmi les plus réticents :  

« Cette histoire de réserve... à l’époque, ils nous l’ont vendue comme une 

solution magique. Alors d’accord, on crée [la Resex]. Mais après, qui va venir 

donner des ordres ici ? C’est l’IBAMA qui va rester dans nos pattes comme 

c’est bien le cas aujourd’hui. On veut avoir notre terre à nous ? Bien sûr 

qu’on le veut. Mais alors il faut voir de quelle façon, parce que parfois la 

balle vient de derrière »47.  

Mais les partisans de la Resex, plus nombreux, sortent gagnant des négociations. 

Avec l’appui du Ministério Público Federal, en 1998, la Resex Tapajós-Arapiuns est 

créée (elle fait 677 mille hectares) et les entreprises d’exploitation de bois sont 

                                                
46  Le Snuc officialise la catégorie juridique « population traditionnelle » ; celles-ci seront 
ultérieurement définies par le Décret 6.040 du 7/02/2007 conformément au texte cité dans la note 
4, en introduction de ce chapitre.  

47«  Esse negócio da reserva… na época era vendido pra nós como uma solução assim mágica. 
Mas tá, cria [a RESEX]. E depois quem que vai mandar aqui ? É o IBAMA47 que vai ficar no 
nosso pé, como é hoje mesmo. A gente quer ter a terra d’agente ?  Quer, claro. Mas ter que ver 
como, porque às vezes o tiro sai pela culatra. »  
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définitivement expulsées des lieux. La même année, après des années de résistance (cf. 

Ioris 2005) les populations de la rive droite et leurs alliés – les même que ceux engagés 

dans la création de la Resex – ont obtenu le droit de rester sur leur terre (sous réserve de 

respecter des règles d’usage pour les ressources naturelles assez contraignantes, ce qui 

n’est pas sans susciter des conflits).  

Depuis 1998, Pinhel et Parauá font donc partie des communautés de la Resex 

Tapajós-Arapiuns. Or, leur insertion dans ce programme a eu pour conséquence des 

changements accélérés dans les villages. Avec la Resex, le gouvernement a ouvert une 

ligne de crédit et un programme de construction de logements sociaux et en l’espace de 

quelques années, les villages ont reçu des habitations en briques et en tuiles et, de 

manière générale, ils sont de plus en plus sollicités dans le cadre de projets et 

programmes de développement. À Pinhel, 48 maisons ont été construites, remplaçant plus 

des deux tiers des anciennes habitations. À Parauá 150 maisons ont été livrées aux 

habitants jusqu’en 2012 (cf. ICMbio/ MMA, 2014). 

La gestion de la Resex est assurée par une fédération d’associations représentatives 

des villages. Dès lors, chaque communauté a dû se doter d’une association formelle qui 

est devenue à son tour une nouvelle arène de pouvoir. À Pinhel, Maria José a été élue 

présidente de la nouvelle association communautaire, tandis que le groupe des anciens 

dirigeants a perdu son prestige et a été mis à l’écart. 

La relation des villageois avec l’institution responsable de la gestion de la Resex 

(jusqu’en 2007, l’IBAMA et depuis, l’ICMbio) n’est pas simple. Les habitants de toutes 

les Resex sont autorisés à pratiquer des activités considérées comme « durables » 

(exploitation de produits forestiers ; chasse et pêche en respectant certaines limites ; 

agriculture vivrière et élevage de petits animaux, cf. art. 18 du Snuc). Les précisions sur 

les activités permises ou interdites à l’intérieur de la Resex (taille des parcelles 

cultivables par chaque famille, techniques permises, limites fixées à la pêche et la chasse, 

etc) ne sont cependant pas définies d’avance par la loi, qui prévoit au contraire qu’un 

« plan de gestion » (plano de manejo) soit établi de manière participative, dans un 

dialogue entre les agents de l’institution en charge de l’unité territoriale (IBAMA, puis 

ICMBio) et les représentants des associations villageoises. Or, comme l’objectif de ces 
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institutions est de rendre compatible la présence humaine et la conservation de 

l’environnement naturel de ces territoires, il n’est guère difficile d’imaginer les tensions 

qui surgissent pendant l’élaboration de ce document, comme dans le contact qu’ont les 

villageois avec ces fonctionnaires. Certaines familles possèdent par exemple un petit 

cheptel de bétail et les menaces, plus ou moins officielles, de l’interdiction de cette 

activité, terrorisent ceux qui en sont les propriétaires comme beaucoup d’autres, vu que le 

bétail est un bien extrêmement valorisé localement48. Il n’est pas rare d’entendre des 

affirmations dévoilant une méfiance des villageois  à l’égard de l’institution gestionnaire 

de la Resex. On entendra ce type de propos d’ailleurs plus couramment dans la bouche de 

ceux qui revendiquent actuellement une identité indigène.  

4.2 Demande de reconnaissance ethnique : « nous sommes indigènes si ! » 

En effet, peu de temps après la régularisation de la situation des populations de la 

FLONA Tapajós et la création de la Resex Tapajós Arapiuns en 1998, un village de la 

FLONA, Taquara, s’auto-affirme « indigène » et refuse désormais d’avoir comme 

interlocuteur l’IBAMA. Le village initie alors un dialogue avec la Fondation Nationale de 

l’Indien (FUNAI), institution chargée de la politique indigéniste au Brésil. Une fois 

Taquara officiellement déclarée indigène, les revendications identitaires se répandent 

comme une traînée de poudre en suivant les méandres des relations d’interconnaissance 

basées sur des réseaux de parenté courant le long du Tapajós, mais également de l’autre 

côté de l’interfluve, le long de l’Arapiuns (dernier affluent du Tapajós).  

À Pinhel, les adeptes du mouvement indigène se revendiquent de l’ethnie Maytapu. 

À Alter do Chão, de l’ethnie Borari (noms des anciennes missions établies sur place). À 

Parauá le mouvement n’a pas trouvé suffisamment d’adeptes pour qu’une association soit 

créée.  En 2008, 5 groupes de travail (GTs) de la FUNAI sont formés et visitent la région 

du bas-Tapajós pour étudier ces différentes demandes. À ce jour, aucune réserve indienne 

n’a été créée dans la région.  

                                                
48Nous verrons au chap. 2, que le bétail est conçu comme une épargne, capable de les « sortir 
d’affaire » dans des situations qui demandent une dépense d’urgence, comme une maladie, et est 
aussi source de statut.  



 
 

71 

Ces revendications d’appartenance ethnique peuvent être liées à un positionnement 

politique des villageois vis-à-vis d’une institution gouvernementale (telle l’ICMBio), 

mais aussi à toute une série de facteurs complexes et parfaitement indissociables dans les 

faits : une relecture de leur passé rendue possible dans une nouvelle configuration 

historique ; une tentative d’accéder à des droits constitutionnels ouverts depuis 1988 ; la 

présence d’agents médiateurs liés à l’université, aux organisations non gouvernementales, 

à l’Eglise, à l’État, etc. ; l’actualisation, dans ce nouveau registre de discours, de disputes 

antérieures entre les villageois. Ces processus, qualifiés d’ethnogenèse, sont d’ailleurs de 

plus en plus nombreux au Brésil (comme ailleurs) et constituent un sujet d’étude en plein 

essor49. 

Dans le cas des villages du Tapajós, cette demande n’est pas consensuelle, mais elle 

oppose au contraire, des groupes et des individus parfois de la même famille (comme 

l’ont noté tous les chercheurs travaillant sur ce sujet dans la région, cf. note précédente). 

Ainsi, frères et sœurs, enfants et parents peuvent se confronter, parfois violement. Un 

adepte du mouvement indigène à Escrivão (village voisin de Pinhel), Carlos (38 ans) me 

rapporte une dispute entre ses parents et lui d’un côté, et un de ses frères de l’autre :   

« Un de mes frères, il est contre [le mouvement indigène]. Il y a quelques 

temps, j’ai dû appeler la police et j’ai même pensé saisir le ministère public 

fédéral. Parce qu’il voulait nous tuer. Mais vraiment nous tuer. Il voulait tuer 

mon père, ma mère. Eh oui ! (rires) À cause de ce mouvement. Il ne voulait 

pas qu’on entre dans ce mouvement. On s’est même battus devant l’église. Je 

lui ai donné quelques coups de poing mais les gens nous ont séparés (…). 

Ensuite, il est allé chez maman, et il l’a frappée avec un balai. Alors papa les 

a séparés. Mais jusqu’à aujourd’hui, plus personne ne lui parle. »50 

                                                
49 Voir par ex. Oliveira Filho (1999) pour le nord-est brésilien ; Pantoja (2004 et 2013) et Ricardo 
(2004) pour l’Amazonie et, plus spécifiquement pour la région de Santarém : Bolanos (2010), 
Boyer (2015), Ioris (2005), Mahalem de Lima (2015), Rezende et Postigo (2013), Sauma (2009), 
Stoll (2014) et Vaz (2004 et 2010).  

50 « Um irmão meu, ele é contra. Um tempo atrás eu tive que chamar a policia, pensei até em ir 
atrás do ministério publico. [eu : Eita ! porque ?] Porque ele queria matar a gente. Matar mesmo. 
Queria matar meu pai, minha mãe [eu : Mas…] É ! (risos) Por causa desse movimento aí. Ele não 
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 Dans cette région, Stoll (2014) a montré l’intérêt d’étudier ces dynamiques 

présentées comme « identitaires » d’un point de vue politique, selon le positionnement 

que l’auteur qualifie de « factionnel » au sein des villages. Plus spécifiquement sur 

Pinhel, Rezende et Postigo (2013) montrent que les conflits actuels qui se présentent sous 

la forme d’une dispute identitaire, ont été précédés par d’autres différends, engageant les 

mêmes groupes et/ou les mêmes personnes. En effet, à Pinhel, on peut voir que les 

anciens dirigeants, affaiblis par l’ascension de Maria José dans la coordination de la 

Resex, sont ceux qui coordonnent aujourd’hui le mouvement indigène. C’est ainsi qu’en 

2011, les anciens alliés des exploitants de bois étaient devenus « indigènes » tandis que 

ceux qui s’étaient initialement opposés à cette activité étaient désormais qualifiés de 

« Blancs » (ou de « faux-Blancs ») par leurs rivaux.  

À Parauá, la suggestion de la directrice de l’école lors d’une réunion en 2011, à 

savoir former une association indigène, était tombée dans le vide : « Personne n’a 

accepté. Ce truc d’être Indien ce n’est pas pour nous. Ah mais alors, vraiment pas. S’ils 

veulent “jouer les Indiens”, qu’ils le fassent de leur côté ! (rires) »51 m’explique Lidiana 

(43 ans). En revanche, dans plusieurs villages proches, la situation est similaire à celle de 

Pinhel. Ils sont scindés entre les « pour » et les « contre » la demande de reconnaissance 

ethnique. À Alter do Chão, depuis 2003 un groupe coordonné par Ludinea Gonçalves 

Marinho (Neca), membre de l’église protestante Igreja da Paz  (Église de la Paix), mène 

le mouvement indigène Borari. D’après Neca, le mouvement dans ce village fédère 178 

familles52.   

Depuis que l’information sur le projet du gouvernement Dilma qui se propose de  

construire un complexe de 5 centrales hydroélectriques dans le Tapajós53 a commencé à 

                                                                                                                                            
queria que a gente entrasse no movimento. A gente teve até um arranca ali na frente da igreja. Eu 
dei uns sopapos nele, mas logo o pessoal separou. (…) Depois ele foi lá na casa da mamãe, bateu 
até de vassoura atrás da mamãe. Aí o papai separou. Até agora, ninguém não fala com ele não” 

51 « Ninguém não quis nao. Esse negócio de ser indio não é pra gente. Mas quando, não mesmo. 
Se eles querem brincar de ser índio, deixa eles pra lá! (risos) » 

52 Cf. http://www.gazetadesantarem.com.br/cidade/conflito-a-vista-pela-posse-da-terra-borari/ 

53Le projet du complexe Tapajós comprend les usines de São Luiz do Tapajós, Jatobá, Cachoeira 
dos Patos, Cachoeira do Caí e Jamanxim. Elles seraient construites dans le haut Tapajós, en 
amont d’Itaituba (donc, à plus de 300Km de Pinhel et de Parauá) ; il est fort probable que leurs 
effets se feront sentir en aval. Des recherches sur l’impact d’autres usines hydroélectriques en 
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circuler parmi les représentants des divers mouvements sociaux à Santarém, les adeptes 

du mouvement indigène y ont vu une nouvelle raison d’appuyer leurs revendications. Ils 

affirment qu’en tant que « simples » ribeirinhos ou « populations traditionnelles », les 

villageois auraient beaucoup moins de force pour s’opposer à ce projet que s’ils étaient 

reconnus en tant qu’Indiens. En 2011, cette information circulait déjà dans les villages 

étudiés, cependant, jusqu’en août 2012, lors de mon dernier terrain, cette question n’avait 

pas fait adhérer au mouvement les villageois qui s’y opposaient.  

Conclusion 

Nous voyons à travers ce rappel historique, que les villageois du Tapajós ont 

développé un mode de vie à la fois très connecté et volontairement distancié des 

institutions dominantes de chaque époque. Au cours de l’histoire, ces institutions de 

pouvoir (qu’il s’agisse des différentes instances de l’État brésilien, de l’Église ou 

d’agents économiques puissants tels les entreprises d’exploitation forestière), quand elles 

se sont intéressées au lieu de vie des riverains, ont le plus souvent menés des actions 

répressives ou violentes contre eux. En même temps, ce rapprochement ouvrait parfois 

des opportunités que les villageois n’ont pas manqué de saisir comme ils pouvaient. 

Comme dans d’autres contextes postcoloniaux, l’attitude qui prévaut est celle d’une 

méfiance tintée d’admiration à l’égard des différents agents liés aux institutions de 

pouvoir.  

Par ailleurs, ce chapitre a montré que, depuis l’époque coloniale, la circulation des 

personnes dans la région a toujours été importante (circulation interne et arrivée de 

migrants). Ceci a sans doute contribué à forger un réseau de villages et villes regionales 

aujourd’hui très connecté, ce qui permet de rencontrer d’importantes ressamblances dans 

le mode de vie de ces differents lieux. Le chapitre suivant présentera plus en detail ce 

mode de vie actuel.   

  

                                                                                                                                            
Amazonie montrent que ces projets provoquent une forte mortalité de poissons dans toute 
l’extension des fleuves concernés (Fearnside 2014). 
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Chapitre 2 

 

Pinhel, Parauá, Alter do Chão 

Un aperçu ethnographique 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Parauá signifie perroquet en nheengatu, langue de base tupi parlée dans la région 

jusqu’au XVIII° siècle. Une nuée de perroquets venait en effet se poser au coucher de 

soleil sur quelques arbres situés à l’embouchure de la rivière Amorim (affluent du 

Tapajós), à environ un kilomètre du centre du village de Parauá, jusqu’aux années 1990. 

Cependant, pour les villageois, ce n’était pas la simple présence de ces oiseaux sur leur 

territoire qui expliquerait son nom. « Tu sais pourquoi ici ça s’appelle Parauá ? », m’ont-

ils maintes fois demandé, avec un sourire malicieux aux lèvres.  

Suivait alors le récit d’une jeune fille qui avait été « enchantée » (foi encantada) 

par un serpent et qui vivait depuis au fond de l’eau, sur le dos du serpent. Cette jeune 

fille, dont le nom n’est pas mentionné par les narrateurs, possédait un perroquet, pour les 

uns prénommé Parauá, pour les autres, dont « on disait qu’il était un parauá, puisque 

c’est comme ça qu’ils disaient perroquet dans leur langue ».  En voyant sa maîtresse 

partir, le perroquet l’aurait suivie et se serait posé sur son épaule. Ils vivraient tous les 

deux, jusqu’à aujourd’hui, à l’embouchure de la rivière Amorin, dans le monde enchanté 

subaquatique, o encante.  
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Le serpent, un anaconda géant prénommé Amorim (comme la rivière) considéré 

comme le « maître » (dono) ou la « mère » (mãe) de ce lieu, était tombé sous le charme 

de la jeune fille (se agradou dela) quand celle-ci, bravant un interdit, était sortie de la 

maison alors qu’elle avait ses règles. Les parents étaient partis travailler dans leur abatis, 

lui ayant laissé des instructions claires pour qu’elle ne mette pas le nez dehors. Sa 

désobéissance lui aurait coûté la vie et, selon certains villageois, celle de toute la famille.  

 Cette histoire, dont les détails seront présentés plus loin dans ce chapitre, révèle à 

la fois des éléments spécifiques à Parauá et d’autres, partagés par les habitants des trois 

villages, dans lesquels se déploie cette étude et, dans une large mesure, par l’ensemble de 

la population issue du brassage colonial qui vit aujourd’hui dans les zones rurales et 

urbaines de l’Amazonie brésilienne. La cohabitation avec des êtres enchantés 

(encantados) et les règles de cette cohabitation sont des exemples de ces éléments 

partagés. Dans ce chapitre, mon objectif est d’offrir un aperçu de la vie dans les trois 

villages où j’ai réalisé l’enquête ethnographique. Je ferai des descriptions assez générales 

qui permettront d’établir un cadre de référence pour le lecteur.  

Pour dresser ce tableau synoptique, je me suis laissé guider par les activités que 

les villageois eux-mêmes investissent, que ce soit par nécessité pratique ou à cause de la 

valeur symbolique qui leur est attribuée. Seront ainsi présentées les activités productives 

des villageois, des festivités et cérémonies et les croyances qui s’expriment surtout à 

travers des récits de rencontres avec des êtres non-humains, les encantados. Il ne s’agira 

pas d’examiner en profondeur chacun de ces éléments, mon but, comme pour le chapitre 

précédent, ést d’offrir un aperçu d’éléments qui favoriseront par la suite un meilleur 

traitement de la problématique centrale de ce travail - les pratiques de transmission et 

d’apprentissage des villageois.  

 Je partirai tantôt d’aspects généraux aux trois villages, tantôt d’idiosyncrasies 

locales, comme l’histoire de la genèse du toponyme Parauá. L’objectif étant que le 

lecteur se fasse une idée assez nette de ce que peut être la vie dans ces villages, 

j’organiserai le texte selon trois axes. Le premier est celui des activités productives et de 

subsistance ; le deuxième est consacré à une activité prisée des petits comme des grands : 

raconter des histoires sur les êtres enchantés qui résident sur leur territoire ; le troisième 
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axe traite des festivités locales. Les textes des premier et deuxième axes seront plus 

courts que celui du troisième, dans la mesure où je reviendrai sur ces thèmes dans des 

chapitres ultérieurs (chap. 4 et 5 pour le premier axe et chap. 8 pour le deuxième), en me 

focalisant sur les processus d’apprentissage associés à ces activités.  

1. Le temps du travail, de la chasse et de la pêche  

Comme dans la plupart des villages situés le long du Tapajós, les habitants de 

Pinhel et de Parauá pratiquent une agriculture vivrière. Le principal cultigène est le 

manioc, produit avant tout pour la consommation propre. Quand il existe un excédent, il 

est vendu dans le village ou, plus rarement, à Santarém. La farine de manioc, principal 

produit de consommation issu de cette culture, constitue l’aliment de base des villageois 

et est présent à tous les repas. Déjeuner sans farine de manioc leur semble impensable. 

Idailson, sorti pêcher avec sa fille unique (Aurilene, 10 ans) et moi, se refusa 

catégoriquement à consommer le repas apporté lorsqu’il s’aperçut que la fillette avait 

oublié la farine. Quand mes hôtes m’interrogent sur le mode de vie en France ou à São 

Paulo, l’absence de ce féculent provoque chez eux le plus grand étonnement. Toute autre 

différence - le froid, le bruit des voitures, le fait de dormir dans des lits – leur paraît 

beaucoup moins difficile à supporter.  

À partir du manioc sont fabriqués divers autres produits alimentaires : le tapioca 

(qui sert à la confection de galettes et de petites boulettes consommées comme des 

céréales, avec du lait ou de l’açaí1), le tucupi (jus du manioc amer fermenté auquel on 

ajoute du piment), le carimã (pâte qui sert à faire des biscuits frits), le tarubá (boisson 

alcoolisée fermentée servie lors des fêtes).  

La culture de ce tubercule d’origine amérindienne et la confection artisanale des 

produits dérivés occupe la plupart du temps des villageois. Les essarts (roças), se situent 

à une ou deux heures de marche des maisons, ce sont des parcelles défrichées et cultivées 

par les familles qui en sont considérées comme les « propriétaires » (donos)2. Les 

hommes sont chargés des activités jugées les plus dures, comme l’essartage et le brûlis 

                                                
1 Euterpe oleracea. Petite noix de coco à la chair violette fortement appréciée pour son jus.  

2 Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, les villageois ne possèdent pas de titre foncier de 
leurs terres. La délimitation des domaines considérés comme appartenant à chaque famille se fait 
par l’occupation et des conflits peuvent survenir.  
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qui préparent le terrain pour recevoir les boutures. Femmes et enfants se joignent à eux 

pour le travail de collecte et sont les principaux responsables de la manutention des 

essarts (désherber, repiquer les boutures). La production de la farine de manioc implique 

toute la famille. Il est nécessaire de faire tremper les tubercules quelques jours, ensuite de 

les peler, puis de les râper dans un moulin artisanal fabriqué avec des roues de vélos ou 

lié à un moteur. La pâte qui en sort est pressée dans le tipiti (essoreuse faite d’un tube 

tressé en paille). S’écoule alors un jus opaque, fortement toxique. On laissera ce jus 

décanter, et la pâte blanche qui se dépose au fond du récipient est le tapioca qui sera 

utilisé pour la confection des galettes (beijus). Le liquide est versé et, avec les écorces, ils 

constituent les seuls déchets du processus. La masse de farine qui sort, essuyée, du tipiti 

sera affinée en passant par une passoire (peneirada) et, enfin, sera torréfiée dans un four 

artisanal, construit sur place. 

 

Figure 16 : Famille travaillant au processus de production de la farine de manioc (Parauá, janvier 2011) 

Photo de Lucie Robieux 
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Figure 17 : Enfants épluchant le manioc (Parauá, janvier 2011) Photo de Lucie Robieux 

Les villageois s’accordent tous sur le caractère fastidieux de ce travail. Ainsi, les 

familles qui peuvent compter sur d’autres sources de revenus, ont tendance à diminuer le 

temps investi dans cette production. À Pinhel, sur les 66 foyers recensés en 20103, 31 

percevaient la bolsa família, 12 bénéficiaient de la pension de retraire d’au moins un de 

leurs membres, 9 recevaient une aide financière de parents partis vivre en ville4, et dans 7 

foyers au moins un des membres avait un emploi public (instituteur, agent de nettoyage 

de l’école, agent de santé, responsable de l’entretien du groupe électrogène), enfin, les 

membres de 3 foyers possédaient une échoppe et vivaient principalement de ce 

commerce. Dans 3 foyers uniquement, le travail du manioc n’était pas ou plus du tout 

pratiqué, mais les villageois déclarent unanimement que, « dans le temps », la production 

                                                
3 Par foyer, j’entends une maison habitée. À Pinhel elles sont 66. Sur ce total, 36 sont habitées par 
des couples (34 par des couples avec enfants et 2 par de jeunes couples sans enfants) ; 9 par des 
jeunes gens célibataires et sans enfants (7 hommes, 2 femmes) ; 8 par des parents isolées (6 
jeunes femmes, 3 jeunes hommes célibataires ou séparés) ; 8 par des personnes âgées 
accompagnées d’enfants (5 veuves, 2 femmes séparées, 1 veuf) et 3 par des personnes âgées 
vivant seules (2 veufs, une veuve). En 2010, vivaient à Pinhel 289 personnes (93 femmes, 87 
hommes, 109 enfants de moins de 12 ans) 

4 Des membres d’autres 28 foyers vivaient en ville, mais n’envoyaient pas d’aide financière aux 
parents restés au village.  
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de farine de manioc était significativement plus importante. Actuellement, la plupart des 

familles combinent la production et l’achat d’un complément de farine de manioc à 

l’intérieur même du village.  

L’apport en protéine dans l’alimentation des villageois est assuré principalement 

par la pêche et la chasse. L’accès à d’autres sources de revenus a également permis aux 

familles d’incorporer dans les repas des produits achetés (notamment des poulets surgelés 

élevés en batterie, rapportés des voyages mensuels à Santarém ou à Aveiro, et des boîtes 

de viande en conserve). La pêche est une activité majoritairement masculine mais pas 

exclusivement. Certaines femmes pêchent seules ou accompagnent leur maris. Les 

enfants, quand l’adulte qui part pêcher estime qu’ils peuvent aider, seront également 

invités, ce qu’ils apprécient énormément. Pêcher entre enfants est aussi une de leurs 

activités préférées, mais la difficulté d’obtenir le matériel nécessaire en fait un 

programme moins fréquent qu’ils ne l’auraient souhaité. Les riverains pêchent avec un 

filet qui est, dans la plupart des cas, confectionné sur place par les hommes avec des fils 

en nylon achetés en ville. Ils pêchent aussi avec une ligne ou au harpon. La chasse est 

théoriquement une activité uniquement masculine ; seules deux veuves m’ont dit avoir 

chassé pendant les années qui ont suivi le décès de leur mari. Pendant mes séjours, 

aucune femme ne chassait ; les villageois estiment d’ailleurs que les femmes peuvent 

apporter de la malchance (panema5) au chasseur. Si une femme enceinte ou qui a ses 

règles touche le fusil ou le chasseur avant qu’il parte chasser, il sera forcément atteint de 

panema. La malchance sera encore avec lui s’il part chasser ou pêcher juste après un 

rapport sexuel. Les garçons, malgré leur immense désir d’accompagner les chasseurs, 

seront très rarement invités. Il leur faudra avoir prouvé qu’ils sont suffisamment 

compétents pour être de la partie (cf. chap. 5). Les hommes partent seuls à la chasse ou 

avec un ou deux partenaires, souvent à la tombée de la nuit. Leurs chiens les 

accompagnent. Les garçons s’entraînent, lors d’expéditions plus courtes, à chasser des 

oiseaux ou des lézards avec des lance-pierres. Les fillettes ne chassent pas. 

Les anecdotes et histoires de chasse par contre, sont racontées aussi bien par des 

hommes que par des femmes et, dans les récits des enfants, on trouve également une 

                                                
5 Panema, mot d’origine tupi, « malheureux dans la chasse ou dans la pêche, bon à rien 
(imprestável), incapable de travailler (sem expediente) » (Dictionnaire nheengatu-portugais 
Stradelli 1929)  
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répartition équitable des sexes. Sur les 29 « histoires de chasseurs » (história de caçador) 

enregistrées, 15 ont été narrées par des filles et 14 par des garçons. Comme nous aurons 

l’occasion de le voir en détail (chap. 8), outre les chasseurs (hommes), ces récits mettent 

tous en scène des « esprits de la nature » (espíritos da natureza), c’est-à-dire, des 

monstres et esprits sylvestres (do mato, da mata6) tels le malfaisant Jurupari, des êtres 

subaquatiques enchantés (les encantados), ou des entités gardiennes – mães et/ou donos – 

de certains lieux ou d’espèces de gibier.   

 

 

Figure 18 : Homme rentré de la pêche (Pinhel, février 2011) Photo de Lucie Robieux 

                                                
6 Pour se référer  au couvert forestier qui entoure les villages, les habitants utilisent rarement le 
terme forêt (floresta), mais plutôt ceux de mata et mato, qu’ils emploient de manière 
interchangeable, comme synonymes. Mata, pourrait être traduit par bois, fourré ou par forêt 
également. Le terme a une connotation assez neutre en portugais et dans d’autres régions aussi, il 
peut être utilisé comme synonyme de forêt. Le terme mato par contre, signifie littéralement 
mauvaises herbes et a donc une connotation explicitement péjorative.  
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Aux femmes de ces villages, incombent les tâches ménagères (cuisine, vaisselle, 

lessive) ainsi que le soin et l’éducation des enfants. Des exceptions existent dans ce 

domaine aussi. À Parauá par exemple, Clariane (41) et Gilberto (47) ont eu sept garçons. 

Elle est devenue institutrice un an après la naissance de leur deuxième enfant et Gilberto 

a alors assumé une partie importante des tâches ménagères quotidiennes (il préparait les 

repas et nettoyait la maison). Dès que les garçons ont pu l’aider, ce sont eux qui ont pris 

les manettes ; les parents racontent qu’à six ans, leur aîné était déjà très habile à la 

cuisine. Avec son frère puiné, ils s’occupaient jusqu’en 2012 (ils étaient alors âgés de 16 

et 14 ans) de la lessive de toute la famille. Alors que les villageois adorent trouver des 

raisons de se moquer les uns des autres, cette répartition inhabituelle des tâches ne 

suscitait pas de moqueries à l’encontre des garçons. Au contraire, j’ai plutôt entendu des 

commentaires admiratifs de leur habileté. Notons qu’en dehors de ces activités 

ménagères, ces garçons trouvaient, comme les autres de leur âge, du temps pour des 

sorties de pêche ou de chasse aux oiseaux. 

 

Figure 19 : Garçon de 10 ans jouant à la cuisine (Parauá, novembre 2010) Photo de l’auteur 

La chasse et la pêche sont en définitive les activités les plus valorisées par les 

villageois. Elles ne sont d’ailleurs pas considérées comme du travail. Les villageois se 
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réfèrent explicitement à la culture du manioc, au travail dans un chantier de construction 

ou aux tâches ménagères, en utilisant le terme « travail » : « Aujourd’hui, il y a beaucoup 

de travail dans cette maison » ; « Qu’est-ce que c’est dur le travail du manioc… » ; « 

Genuíno est parti travailler dans le chantier des maisons. »7 Mais ils n’utilisent jamais ce 

mot pour la chasse ou la pêche. Ils parlent d’ailleurs de ces activités avec un 

enthousiasme qui n’a rien à voir avec le ton utilisé pour évoquer les autres occupations. 

Le produit de ces activités est essentiellement destiné à la consommation, d’éventuelles 

prises abondantes peuvent être vendues dans le village, après que le circuit d’échange 

habituel (famille élargie) aura été satisfait. À Parauá, selon les plus anciens habitants, cela 

a toujours été le cas. À Pinhel cependant, le commerce de Pirarucu (Arapaima gigas) 

séché existait dans les années 1930 et 1940,  parallèlement à celui du caoutchouc, 

organisé par deux familles juives qui se sont installées sur place à la fin des années 1920 

(cf. chap. 1).  

Par ailleurs, dans la cour des maisons (quintal) on trouve des épices (cultivées en 

hauteur pour échapper aux fourmis), des plantes médicinales, des arbres fruitiers, 

quelques poules et canards. Les villageois pratiquent encore la collecte de produits 

forestiers - fruits, noix (açaí, bacaba [Oenocarpus bacaca], cajou), huiles végétales 

(andiroba, copaíba) et quelques familles possèdent un petit cheptel de bétail (de 5 à 30 

têtes). Les bêtes ne sont tuées qu’exceptionnellement : en cas de maladie d’un des 

membres de la famille, ce qui implique des séjours en ville (donc un coût important) ; en 

l’honneur d’un saint lors d’une fête patronale ; ou encore pour fêter le premier ou le 

deuxième anniversaire d’un enfant. Le cheptel fonctionne comme « une épargne » et les 

villageois sont extrêmement fiers de le posséder. La seule photo que mon hôte à Pinhel 

m’ait jamais demandé de prendre c’est son portrait devant le troupeau. Preuve encore de 

la valeur de ces animaux, sur les centaines de photos que contenait l’appareil de Lucie8, 

celle d’un bœuf noir faisait l’unanimité parmi les enfants. Il nous semblait pourtant tout à 

fait ordinaire, mais il leur inspirait des superlatifs de puissance et de beauté. C’était aussi 

un des motifs préférés de leurs dessins.  

                                                
7 « Hoje tem muito trabalho nesse casa ! » ; « Vich, a mandioca é um trabalho muito duro… »; 
« Genésio foi trabalhar na obra das casas ».  

8 Lucie Robieux est une amie photographe qui m’a accompagnée sur le terrain en janvier et 
février 2011.    
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Figure 20 : Garçon âgé de 10 ans dessinant un bœuf sur le sable (Pinhel, janvier 2011)  

Photo de Lucie Robieux 

Pour compléter la description des activités économiques des villageois de Parauá 

et Pinhel, il est fondamental de mentionner l’importante circulation des habitants entre 

ces villages et les villes régionales (Santarém, Aveiro, Itaituba, Manaus et, dans une 

moindre mesure, Belém et Macapá). Nous avons vu au chapitre précédent que cette 

circulation avait été importante dès la formation des villages étudiés. En 2010, dans 37 

des 66 foyers de Pinhel, au moins un des membres était parti vivre en ville. Dans 12 

autres foyers, au moins une personne avait déjà vécu à Santarém, à Manaus, à Aveiro ou 

à Itaituba pendant au moins un an. À Parauá, la circulation était également importante. 

Claudia (34 ans en 2010) par exemple, est née et a vécu à Parauá jusqu'à ses 20 ans, âge 

où elle a rejoint deux sœurs qui étaient déjà parties à Santarém. L’aînée est ensuite partie 

à Macapá, en 1997, et l’autre sœur s’est mariée avec un homme de Parauá et est revenue 

vivre au village. Claudia a travaillé à Santarém pendant un an comme aide-ménagère 

(diarista) et a ensuite déménagé à Alter do Chão, quand elle a su qu’elle pouvait obtenir 

un terrain dans une « invasion » (invasão), occupation irrégulière de terrains dans la 

périphérie du village. À Alter do Chão elle a également travaillé comme aide-ménagère 
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avant de se marier avec un homme venu de Manaus, avec qui elle a monté un petit 

business de tour opérateur.  

À Alter do Chão, la majorité des 3.500 habitants vit en effet d’activités 

directement ou indirectement liées au tourisme : ils sont guides, employés ou 

propriétaires de pousadas (hôtels de bord de mer), catraieiros (conducteurs de barques 

pour touristes), barraqueiros (teneurs de stands de vente de nourriture), commerçants. Ils 

travaillent aussi comme domestiques, dans la construction civile, comme électriciens, 

maçons, etc.9 Les villageois qui, comme Claudia, sont issus d’autres villages de la région, 

y retournent en général une fois par an, lors des festivités religieuses. Selon les anciens 

habitants du village, la culture du manioc, la chasse et la pêche étaient encore pratiquées 

à Alter do Chão jusqu'au milieu des années 1980. L’électricité a été installée en 1988 et la 

route qui relie ce village à Santarém existe depuis les années 1960, mais avant qu’elle ne 

soit bitumée, en 199210, la praticabilité était très mauvaise. Pour parcourir les 42km, il 

fallait compter 2 à 3 heures ; les conducteurs préféraient parfois passer par Belterra (une 

déviation de plus de 50 km) et le transport fluvial était encore le mode d’accès le plus 

utilisé (le voyage depuis Santarém durait 3 à 4 heures). L’introduction de l’électricité, la 

route asphaltée et l’établissement subséquent de lignes de bus (plus ou moins) régulières 

a promu une croissance démographique et économique importante dans le village. 

Plusieurs maisons secondaires de familles aisées de Santarém et de Manaus furent alors 

construites ; des fonctionnaires d’institutions fédérales présentes à Santarém (Incra, 

tribunal de Justice, ICMBio) et des employés d’ONG s’y sont installés. Une grande partie 

de la population locale a été repoussée vers la périphérie. À partir de 1997, la principale 

fête du village, le Sairé, s’est fait connaître nationalement grâce à son « festival des 

botos » (festival dos botos), qui a permis une croissance exponentielle du public qui la 

                                                
9 Selon le président du conseil communautaire du village, en 2014, le village comptait 3.500 
habitants fixes à l’année. À ceux-ci s’ajoutait un millier de personnes, propriétaires de maisons 
secondaires, qui venaient y passer le weekend. Les touristes extérieurs sont évalués à 
approximativement mille personnes par weekend pendant la saison basse (janvier-juin) et quatre 
mille pendant la haute saison (juillet-décembre).   

10 Information fournie par des villageois. Sur le site 8o. Régiment de l’armée (8o. BEC), chargé 
de la réalisation de ces travaux, on les voit figurer « dans les années 1990 », cf.   .  
http://www.8bec.eb.mil.br/index.php?option=com_content&view=article&id=3&Itemid=104  
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fréquentait. Le Sairé d’Alter do Chão est aujourd’hui retransmis à la télévision nationale 

grâce à des contrats de plusieurs millions de Reais avec la chaine RBC, affiliée à la 

Record, et attire des milliers de visiteurs au village, tous les mois de septembre11.  

À l’origine de ce festival se trouve l’histoire (ou la « légende », selon 

l’interlocuteur ou le moment) sans doute la plus connue et la mieux documentée de la 

région amazonienne12 : l’histoire du boto, dauphin d’eau douce qui se transforme en un 

beau jeune homme vêtu d’un costume et d’un chapeau blanc pour séduire les filles lors 

des bals dansants. De nombreuses versions et déclinaisons de cette histoire, certaines 

ayant un statut de « fait réel » (fato acontecido mesmo) d’autres celui d’« histoire 

seulement » (isso é só história), se racontent dans les trois villages de cette étude - et 

ailleurs en Amazonie13. D’autres encore, comme celle qui fait figure de mythe fondateur 

de Parauá, et sera décrite dans la suite de ce chapitre, présentent des éléments apparentés.   

2. Le temps des histoires : le perroquet et autres êtres enchantés 

À table, à la fin d’un dîner en famille, lors d’un moment de travail en groupe, ou 

simplement en fin de journée, avant que le fonctionnement du groupe électrogène ne 

permette d’allumer les télévisions, les villageois causent et l’ambiance est détendue. 

Diverses taquineries s’échangent entre tous et le moment est propice à la narration, par 

les adultes, de récits d’interaction entre humains et êtres enchantés ou autres « bêtes » 

(bichos). Ces récits sont une partie importante de la sociabilité villageoise. Dans ce 

premier chapitre, je traiterai du récit de la fillette et de son perroquet enchanté qui prend 

place à Parauá. Cette histoire qui nous donne une étymologie possible du toponyme 

Parauá, permet également d’aborder un point fondamental de la vie des villageois : la 

relation qu’ils nouent avec les encantados.  

                                                
11 En 2013, 100 mille visiteurs étaient attendus pour le concert de la chanteuse Ivete Sangalo, star 
du carnaval à Bahia.  

12 Cascudo (1983), Galvão (1955), Wagley (1957), Slater (1994), Maués (2006). L’histoire a 
aussi été racontée au cinéma dans le film national « Ele, o Boto » (1987) et dans le film américain 
« Where the water runs black » (1986).  

13 Pour une étude multi-site des récits de boto, voir Slater (1994). 
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2.1 Les différentes versions de la genèse du toponyme Parauá 

Différentes versions de l’histoire de cet enchantement à Parauá cohabitent sans 

que cela incite les narrateurs à la confrontation. Au contraire, deux personnes peuvent 

évoquer des versions distinctes au cours de la même conversation, sans en mentionner les 

différences, comme s’ils étaient en train de dire la même chose. Deux versions 

principales circulent à Parauá. Dans l’une d’entre elles (version 1), toute la famille aurait 

été enchantée et le rapt aurait eu lieu à l’intérieur de la maison, après l’interaction de 

l’encantado avec tous les habitants (annexe 2, récits 1 à 3). Dans l’autre version (version 

2), seule la fillette aurait interagi avec l’encantado et seuls elle et le perroquet auraient été 

enchantés ; l’enlèvement aurait eu lieu à l’extérieur de la maison, sur la berge (annexe 2, 

récits 4 à 6)14. Voyons les détails de chacune des versions.  

 Version 1 : enchantement de la famille entière 

D’après cette version, la fillette, son perroquet, toute la famille (père, mère, frères 

et sœurs) de même que les animaux domestiques (un chien, un âne et les poules) auraient 

été enlevés (ou « enchantés ») par un anaconda enchanté. À titre de preuve, les habitants 

de Parauá exhibent un rocher sur la berge de la rivière, qui porte encore les marques de 

leurs ongles, griffes et sabots. Pour restituer les détails de cette version je suivrai la trame 

du récit de dona Luci (72 ans).  

Selon cette vieille dame, l’anaconda se serait épris de la fillette dès l’instant où il 

l’aurait vue : « Elle n’a fait qu’ouvrir la porte et regarder dehors, vers la rivière. Et alors, 

à cet instant-même, dès qu’il l’a vue, il s’est immédiatement entiché (se agradou) 

d’elle »15. Le soir, une fois les parents de retour, l’anaconda se transforma en un beau 

jeune homme et vint leur rendre visite. « C’était un homme beau, grand et très 

présentable, n’est-ce pas ? Donc ils l’ont reçu. Ils l’ont appelé, il est entré et il s’est 

                                                
14 L’annexe contient la transcription intégrale en portugais de 3 narrations de chaque version. Les 
extraits traduits à l’intérieur du chapitre y sont indiqués en gras.  

15 « Ela só fez abrir a porta e olhar pra fora, pro lado do rio, e aí tá, que nesse instante que ele viu 
ela, ele se agradou já, né? » 



 
 

87 

immiscé chez eux. Peu après, la maison était en fête »16. Plus tard dans la soirée, le jeune 

homme proposa : « Vous savez, on devrait inventer un jeu, une danse. Inventons la danse 

de l’anaconda ! »17. Et il leur montra comment faire : chacun devait poser ses mains sur la 

taille de l’autre, formant une chaîne (cordão). Jusqu’au moment de la danse, la jeune fille 

n’était pas sortie de sa chambre. Le serpent, déguisé en jeune homme, insista alors pour 

qu’elle vienne au salon, en dissuadant la mère qui ne voulait pas la laisser sortir : « Mais 

si ! Il n’y a aucun mal. Tout le monde doit venir danser la danse de l’anaconda (a dansa 

do sucuriju) »18. Après un moment de danse et de diversion, tout d’un coup la chaîne fut 

brisée par l’homme-anaconda qui s’échappa en courant avec la jeune fille. Tous le 

suivirent pour essayer de l’attraper, mais en fin de compte, ils furent eux aussi engloutis, 

précipités avec la jeune fille au le fond de la rivière.  

« Et sur cette pierre, on voit toutes les marques laissées par ces gens. Ils 

ont couru pour l’attraper, n’est-ce pas ? Pour tenter de récupérer la jeune 

fille. Mais... penses-tu. Il [l’anaconda] les a tous enlevés, il les a tous 

emmenés vers les profondeurs (o fundo), vers le fond des eaux. Ils sont 

tous partis, y compris le perroquet, qui a vu que la fille partait et s’est mis 

sur son épaule, le parauá. C’est de là que vient le nom... Parauá. Le lieu, le 

nom de la communauté. »19  

 La trame de cette version, dans laquelle le serpent se déguise en un beau et galant 

jeune homme pour venir enlever la jeune fille, ne manque pas de rappeler la légende du 

                                                
16 « Era um homem assim bonito, muito bem apresentado né? Aí acolheram ele, chamaram, ele 
entrou, ele se misturou com os outros e foi ficando aquela animação. » 

17 « Sabia que era bom a gente inventar uma brincadeira, uma dança? Vamos inventar uma dança 
do sucuriju ! » 

18 « Mas não faz mal, ela vem!  Todo mundo é pra dançar. A dança do sucuriju » 

19 « E nessa pedra estão todos os rastros do pessoal que correram, que correram atrás pra pegar 
ele, né, pra tomar a menina, né? Correram, mas que nada, ele levou tudo pro fundo, tudo pra 
agua. Foram tudo embora... Até o papagaio, que viu ela indo e foi no ombro dela, o Parauá. Aí, 
ficou... Parauá. O lugar, o nome da comunidade. » 
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boto20. L’anaconda n’apparaît pas vêtu de blanc, mais il est « beau et  présente très 

bien » ; il prend une apparence humaine de façon à s’attirer les faveurs de la jeune fille ; 

c’est un bon danseur et il sait la convaincre de danser avec lui. Le jeu de séduction est 

évident, les humains sont leurrés par la belle apparence et la désinvolture de l’enchanté 

(ils sont entraînés dans ce qu’Anne C. Taylor appelle un « champ de communication 

illusoire » (1993) qui a pour conséquence ultime la transformation des humains en 

encantados). La séquence des évènements est très fréquente dans d’autres récits 

d’enchantement par des entités subaquatiques. L’enchanté s’entiche d’un humain – ici 

comme dans l’histoire du boto, il s’agit d’une fille, mais les hommes peuvent aussi plaire 

aux encantados. Puis, l’encantado se transforme volontairement en un être humain beau 

et distingué. Ce n’est que quand il est déjà trop tard pour que les humains puissent lui 

échapper, que l’encantado révèle sa véritable identité « d’habitant des profondeurs » et 

son intention de rapter celui ou celle qui fait l’objet de son désir.  

Qu’il s’agisse de l’anaconda, du boto ou d’autres êtres subaquatiques, quand ces 

encantados « des profondeurs » (do fundo) prennent l’apparence humaine, ils ont 

toujours l’allure et le comportement de personnes d’une position socioéconomique 

supérieure. Les villageois précisent qu’ils sont grands, beaux et bien habillés, parfois 

blonds et qu’ils se comportent avec une grande désinvolture. « Ces gens des 

‘profondeurs’, c’est du style de ces gens de São Paulo ou Rio qu’on voit dans les 

télenovelas »21, m’explique Anacleto (38 ans). D’autres auteurs ayant étudié des récits 

d’êtres « enchantés » en Amazonie brésilienne (Slater 1994 ; Faulhaber 1998 ; Tiphagne 

2005) ont également relevé cette association des encantados subaquatiques à l’homme 

« blanc » (c’est-à-dire plus riche et éduqué que soi), et leur habitat (o encante) aux 

grandes villes brésiliennes.  

 

                                                
20 Slater (1994) et Stoll (2015) font également le rapprochement entre le boto et l’anaconda à 
partir d’autres histoires. 

21 « Esse pessoal do fundo, é tipo assim esse pessoal de São Paulo, do Rio que tem nas novelas 
né? » 
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Version 2 : enchantement de la seule fillette et de son perroquet 

Pour d’autres villageois, seule la fillette et le perroquet auraient été enchantés et il 

n’y aurait eu ni danse ni interaction avec les autres membres de la famille. Comme dans 

la première version, les parents étaient allés aux champs et avaient laissé la fillette à la 

maison, car elle avait ses règles et ne devait pas sortir. Mais elle leur désobéit pour se 

fabriquer des bagues de tucumã (fruit d’un palmier, Astrocaryum aculeatum) : « Ils 

racontent que chaque jour elle se rendait sur les rochers, près de l’eau, pour limer des 

noyaux de tucumã et faire des bagues »22 dit dona Eulália (65 ans). Sa coquetterie 

l’amena encore un jour en ce lieu, quand une tempête éclata.  Vanda (38 ans) continue :   

 « Tout d’un coup, une tempête a éclaté et de très grandes vagues ont 

commencé à se former. À chaque vague, des poissons étaient jetés sur la 

plage, des jaraquis23, tu connais le jaraqui n’est-ce pas ? La fillette a donc 

pris un panier et a commencé à ramasser les jaraquis. Alors qu’elle était 

en train de les ramasser, une autre très grande vague s’est abattue sur elle, 

et l’a emmenée. C’était l’anaconda déjà. Les gens disent que cet anaconda, 

c’était une personne enchantée. Alors, il a emmené la fille sur son dos. La 

fille et le perroquet. »24 

Les parents seraient ensuite allés consulter un guérisseur sacaca25. Celui-ci leur 

aurait recommandé de fabriquer une barrière avec des poteaux de bois plantés les uns à 

côté des autres (uma tapagem) à l’embouchure de l’Amorim, pour tenter d’attraper 

l’anaconda et récupérer la fille. Mais la tentative aurait été vaine. « Ils n’ont jamais 

                                                
22 « Contam que todo dia ela ia embora pra lá pra cima de umas pedras, perto da água, ralar 
caroço de tucumã para fazer anel. » 

23 Poisson très prisé dans la région (Semaprochilodus theraponura) 

24  « De repente surgiu, deu um temporal e aí começou a dar aquelas ondas bem grandes. E cada 
onda, elas jogavam peixe em terra, jaraqui, tu conheces jaraqui né ? Aí a menina pegou um 
paneiro e foi juntando os peixes, os jaraquis. Na hora que ela estava juntando os peixes, aí veio 
uma onda bem grande, pegou ela e levou.  Já era a cobra. Que diz que era uma pessoa encantada 
essa cobra. Daí levou a menina em cima dela. A menina e o papagaio. » 

25 Sacaca désigne les guérisseurs les plus puissants, qui ont la possibilité de voyager entre la terre 
et le monde subaquatique, enroulés dans une peau d’anaconda. 
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trouvé la fille, tata ? »26 demande Solany (23 ans) à sa tante dona Eulália, qui nous a 

raconté l’histoire. « Non. La fille est restée enchantée » (Não. A moça ficou encantada), 

répond dona Eulália. La fille et le perroquet « habitent » (eles moram) sous l’eau, près 

des pierres où celle-ci se fabriquait des bijoux.  

Dans cette version, la famille fait appel à un guérisseur. Les guérisseurs 

(curadores, pajés ou sacacas) sont en effet les seuls jugés capables de traiter des maux 

issus de l’interaction entre humains et non-humains. Ils ont une relation privilégiée avec 

les encantados : ils sont réputés pouvoir volontairement se rendre dans l’encante et ils  

peuvent également incorporer certains enchantés pendant des rituels de possession qui 

ponctuent la traitement. Les guérisseurs considérés comme les plus puissants, sont les 

sacacas. Ils auraient reçu le don par naissance. Seuls les sacacas, peuvent voyager sous 

l’eau (« En sortant du rendez-vous, il était dans le village. Mais quand ils sont arrivés à 

Santarém, il y était déjà »27). Les villageois du bas-Tapajós s’accordent pour dire que le 

dernier des grands sacacas fut Laurelino, habitant du village de Taquara (rive droite), 

décédé en 1998, et disciple de Merandolino, un autre sacaca de l’Arapiuns (cf. également 

Ioris 2005, 2006 ; Mahalem de lima 2015 ; Stoll 2014 et Vaz 2010). Ce sont également 

les guérisseurs qui peuvent venir au secours des villageois quand la cause de leurs maux 

est la sorcellerie.   

Dans l’histoire de Parauá, comme il arrive dans d’autres affaires où interviennent 

des encantados, le guérisseur n’a pas pu résoudre le problème et la jeune fille « est restée 

enchantée ».  

2.2 Points communs aux deux versions : le leurre des encantados et les encantados en 

tant que « mères des lieux ».   

Dans les deux versions, les humains sont leurrés après avoir accepté quelque 

chose proposé par l’être enchanté : de la nourriture, du divertissement, etc. Dans la 

première version, l’enchanté lui-même est l’appas : un jeune homme inconnu mais beau 

                                                
26 « E nunca eles acharam, tia, a moça? » 

27 « Saíram da consulta e ela estava lá na comunidade, quando chegaram em Santarém ele já 
estava lá ! » 
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et de belle prestance, bon danseur et charmeur. Comme le boto, il a l’apparence et le 

comportement des personnes d’une position socioéconomique supérieure. La famille 

consent à le recevoir, puis accepte sa proposition de danser et ils dansent tous ensemble. 

La mère finit même par accepter de faire venir sa fille au salon. Dans la deuxième 

version, la fillette ramasse les poissons jetés à terre par une vague mystérieuse. Les 

narrateurs insistent sur le fait qu’il s’agit de jaraquis, espèce de poisson très prisée par les 

villageois. Dans les deux cas quelque chose de très valorisée est accepté par les 

villageois.  

D’après tous les narrateurs, la fillette et son perroquet ont été enchantés à cause 

d’une désobéissance de la fillette : elle avait ses règles et s’est approchée de la rivière. 

Certains narrateurs disent même qu’il s’agissait de sa première menstruation (ménarche), 

ce qui renforce le caractère liminaire de ce moment : « c’est lorsque la femme se forme, 

qu’elle passe de l’état de petite fille à celui de femme, alors elle se forme, n’est-ce 

pas ?»28 

Jusqu’à aujourd’hui, les villageoises de Parauá comme celles de Pinhel, d’Alter 

do Chão, et sans doute maintes habitantes de Santarém et d’autres localités en Amazonie 

(cf. Maués 1995), sont censées respecter un certain nombre de règles durant leur période 

menstruelle. C’est une période pendant laquelle « la femme n’est pas en mesure de 

recevoir n’importe quoi »29, m’explique dona Neide (53 ans), habitante de Pinhel. Elle ne 

peut pas manger d’aliments jugés trop forts (reimosos), ne doit pas faire d’efforts trop 

importants et, la règle la plus systématiquement suivie est qu’elle ne doit pas s’approcher 

des cours d’eau durant la menstruation. La femme qui le ferait, risquerait de 

« provoquer » (provocar)30 l’encantado. Comme le serpent Amorim, ces êtres peuvent 

alors déployer différentes stratégies pour capturer et amener la personne désirée vers leur 

demeure, c’est-à-dire, vers le fond des eaux. Pour les humains, cela signifierait quitter 

définitivement la vie terrestre.  

                                                
28 « É quando a mulher se forma, passa de menina pra mulher, então ela se forma né ? » 

29 « a mulher nao tá em competencia pra receber qualquer coisa » 

30 Mot à double sens, qui peut vouloir dire que la femme a attisé la haine ou le désir de 
l’encantado.  
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D’après les villageois, ces humains emportés vers le fond « ne meurent pas ». Ils 

sont toujours vivants mais ils sont « enchantés ». Le monde subaquatique est décrit 

comme un lieu d’abondance et de divertissement, sans travail (« Il paraît que c’est une 

vie comme la nôtre, sauf qu’il n’y a pas les essarts, pas de travail…» ; « Il fait beaucoup 

la fête ce peuple du fond ! »31). Malgré tout, les villageois ne souhaitent pas y vivre. Les 

récits d’interaction avec les encantados font systématiquement état du risque et d’une 

grande peur d’être capturés. 

  Version 1 Version 2 

Protagoniste Jeune fille menstruée 
Jeune fille menstruée, lors de sa 

ménarche  

Agresseur 
Amorim, l'anaconda enchanté 

« maître du lieu » 

Amorim, l'anaconda enchanté 

« maître du lieu » 

Acte transgressif 

Sortir de la maison et s'approcher 

de la rive  ou juste regarder 

dehors  

Sortir de la maison et s'approcher 

de la rive pour se fabriquer des 

anneaux de tucumã 

Forme que prend 

l’agresseur pour 

interagir   

Jeune homme beau et galant Enorme vague  

Échanges avec 

l’agresseur  

La famille reçoit l'inconnu chez 

elle. Tous dansent avec lui, y 

compris la jeune fille  

(potentielle partenaire sexuel)  

La jeune fille recueille des 

poissons jetés à terre par la vague 

(commensalité)  

Dénouement  
Toute la famille et ses animaux 

domestiques sont enchantés 

La jeune fille et son perroquet 

sont enchantés  

 

Figure 21 : Tableau comparatif entre les deux versions du récit de l’origine du toponyme Parauá 

 

                                                
31 « Diz que é uma vida assim como a nossa, mas só que eles não tem roça, trabalho… » ; « Vich 
eles fazem muita festa o povo do fundo ! » 
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Pour éviter d’être enlevés, les villageois doivent avoir des comportements 

respectueux envers les encantados quand ils sont dans leur territoire : en effet, l’anaconda 

Amorim comme d’autres êtres enchantés sont considérés comme les « vrais maîtres » des 

lieux où ils habitent, ils en sont les donos « propriétaires » ou « maîtres» ou mães 

« mères » de ces lieux.  

Outre les encantados subaquatiques, d’autres entités sylvestres comme la 

Curupira sont aussi considérés comme les « mères » ou « maîtres » de certains lieux ou 

de certaines espèces de gibier 32 . Le comportement respectueux envers toutes les 

« mères » ou « maîtres » des lieux signifie une série d’évictions et de précautions. Il est 

recommandé de : demander à voix haute l’autorisation de passer dans leur territoire ; 

parler doucement et ne pas faire trop de bruit dans ou à proximité de ce territoire ; ne pas 

chasser trop ou trop souvent un animal d’une même espèce ; traiter dignement la 

dépouille des animaux chassés. À ces comportements-là s’ajoute, pour les encantados 

subaquatiques, l’interdiction aux femmes menstruées de s’approcher des cours d’eaux, 

leur lieu de vie. Je reviendrai sur ces points au chap. 6. Notons pour l’heure, que les 

termes de cette relation sont tout autres que ceux de la relation que les villageois 

établissent avec les saints catholiques. Ceux-ci sont aussi très présents dans leur quotidien 

et sont considérés comme leurs protecteurs ; en leur honneur plusieurs festivités sont 

organisées. C’est vers ces festivités et la relation que les villageois entretiennent avec les 

saints que nous nous tournons maintenant.  

3. Le temps de la  fête à Alter do Chão, Parauá et Pinhel  

L’été amazonien (d’août à décembre) est choisi par les villageois pour organiser 

tout un circuit de festivités en l’honneur de saints patrons ou de saints objets de dévotion. 

On y voit donc se dérouler ces festas de santo dans tous les villages de la région33. 

Souvent accompagnées de bals et d’animations sportives, elles attirent un large public : 

                                                
32 Dans la region du salgado paraense, Maués relève encantados do mato et encantados do fundo 
et encantados da mata (2005 : 265). 

33 Les fêtes patronales amazoniennes sont l’une des manifestations du « catholicisme populaire » 
(Maués 1995, 2005). Cette tradition ancienne a été ethnographiée pour la première fois par 
Eduardo Galvão (1955) dans les années 1940 à Gurupá, bas-Amazone. 
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parents expatriés en ville ou dans d’autres villages, jeunes gens souhaitant faire la fête 

outre la presque totalité des villageois du lieu. Ces évènements mobilisent plusieurs 

dimensions de la vie sociale : on y noue des promesses d’alliances matrimoniales34, des 

bagarres y éclatent (parfois violentes, accompagnées de coups de couteaux), les villageois 

y vendent des produits faits-maison afin d’engranger un petit pécule (gâteaux, brochettes 

de viande, billets de loterie, etc.) et y mettent en avant des questions d’ordre plus 

politique (organisation de manifestations indigènes, demandes de travaux d’infrastructure 

etc.). Ce sont bien évidemment aussi les moments d’expression privilégiés  de leur 

religiosité catholique et de leur foi dans les saints.    

Comme dans le reste du pays, la présence croissante des religions évangéliques se 

fait aussi remarquer dans la région. À l’intérieur de la Resex, près de 30% des lieux de 

culte sont évangéliques, partagés entre « l’Église de la paix » (Igreja da paz), 

« l’Assemblée de Dieu » (Assembléia de Deus) et « l’Église de Dieu » (Igreja de Deus) 

(cf. IcmBio 2014)35. Ces Églises n’organisent cependant, pour l’heure, aucune festivité 

particulière, ce qui n’empêche pas leurs membres de prendre part à celles des 

Catholiques.  

En plus des fêtes en l’honneur d’un saint, les villages accueillent régulièrement 

des tournois de football, certains associés à des bals dansants très réputés. Par ailleurs, ils 

organisent chaque année des cérémonies (assez coûteuses) de remise de diplôme scolaire 

(colação de grau) à la fin des cycles scolaires de la maternelle, du collège et du lycée. Je 

présenterai une description des fêtes en l’honneur d’un saint à Alter do Chão, à Pinhel et 

à Parauá. Dans les deux premiers villages, elles sont marquées par une mise en 

patrimoine, sous une forme folklorique, de ce qui commence à être considéré comme leur 

                                                
34 À Pinhel, sur 36 couples qui y vivaient en 2010, 30 s’étaient rencontrés ou avaient commencé 
leur relation pendant une fête en l’honneur d’un saint (qu’elle soit réalisée à Pinhel ou dans 
d’autres villages).   

35 Ces données sont en accord avec celles du recensement 2010 (IBGE) pour la municipalité de 
Santarém, dans lequel 68% de la population se déclare catholique et 25% évangélique (différentes 
églises évangéliques confondues).   
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« tradition » ou leur « culture »36, suite à l’implication d’acteurs externes liés à la ville 

et/ou à l’État, à partir des années 1970. À Parauá, les fêtes religieuses rivalisent avec 

celles organisées par les clubs de football locaux, on trouve ici sur le même modèle que 

la participation aux fêtes en l’honneur des saints, un autre aspect de cette sociabilité 

pensée sous la forme d’un échange réciproque. Enfin, je décrirai une cérémonie de remise 

de diplôme, en fin d’année scolaire. Ceci me permettra d’aborder la question de la valeur 

et de la place accordée actuellement par ces populations à l’institution scolaire.  

3.1 Le Sairé et le Festival des Botos à Alter do Chão 

En 1851, les habitants de Boim, Pinhel et Aveiro accueillirent l’évêque de l’État 

du Pará, Dom José Alfonso de Morais, à l’occasion de l’organisation d’un Sairé dans 

chacune de ces localités (Canto 2014:39). Cette célébration en hommage à l’Esprit-Saint 

fut introduite dans la région par les Jésuites à l’époque coloniale (Daniel 2004) et a été 

observée dans plusieurs villes amazoniennes au XIX° siècle37. Le naturaliste Walter 

Bates donne la description suivante d’un Sairé auquel il a assisté dans le village de Serpa 

(actuelle ville d’Itacoatiara, État de l’Amazonas), pendant les célébrations de Noël 1849 :  

« Le matin, toutes les femmes et jeunes filles, habillées en chemises de 

gaze blanche et en jupons voyants de calicot coloré, marchaient en 

procession en direction de l’église. Elles faisaient le tour du village pour 

récupérer les « majordomes » (mordomos), dont l’office est d’assister les 

« juges » (juízes) de la fête. Ces « majordomes » portaient chacun de longs 

roseaux blancs décorés de rubans colorés ; plusieurs enfants 

accompagnaient également la procession, grotesquement parés. Trois 

                                                
36 La « culture entre guillemets » (cultura com aspas) est un concept développé par Manuela 
Carneiro da Cunha (2009) qui fait référence aux métadiscours sur la culture exprimés par les 
acteurs qui souhaitent la valoriser en l’inscrivant dans un contexte patrimonial (cf. introduction). 

37 Conséquence de cette diffusion du Sairé, des habitants dans plusieurs villages, y compris 
Pinhel, ont entendu « des anciens » (grands-parents et arrière grands-parents) dire qu’un Sairé 
était organisé dans leur village. Ils se plaisent à dire que le Sairé d’Alter do Chão serait en fait 
originaire de chez eux : « Cette affaire de Sairé qu’ils font maintenant à Alter do Chão, ça, ça 
vient d’ici ! » dit Roselino, un des organisateurs du Gambá à Pinhel, à moi-même et à Vaz 
(2010).  



 
 

96 

vieilles indiennes allaient devant, tenant le Sairé, un grand demi-cercle 

recouvert d’un tissu de coton et  d’ornements cloutés, de petits morceaux 

de miroir, etc. Elles dansaient en le tournant vers le haut et vers le bas, 

chantant en continu un hymne monotone et mélancolique en lange tupi. À 

intervalles réguliers, elles se retournaient pour faire face aux gens qui, 

dans la procession, s’arrêtaient  tous pendant quelques instants. » (Bates 

1864 :183)  

Aujourd’hui, Alter do Chão serait la seule localité à réaliser une fête portant ce 

nom de Sairé (Canto 2014 ; Nogueira 2008 ; Vaz 2010). C’est même devenu la plus 

grande fête de la région du bas-Tapajós et l’un des symboles du village d’Alter do Chão. 

Sa réalisation avait pourtant été interdite (par l’Église et par la police) entre 1942 et 1973. 

Depuis la fin du XIXe siècle, l’Église catholique voyait en effet d’un mauvais œil la 

multiplication d’évènements jugés « profanes » pendant les fêtes catholiques populaires 

(cf. chap. 1)38. Durant la deuxième guerre mondiale, des frères franciscains nord-

américains sont arrivés à Santarém et ont été choqués par ces « excès » d’inconvenance. 

Ils se sont alors joints à ceux qui critiquaient déjà ce qu’ils tenaient pour des 

« dégénérescences morales et religieuses » liées à ces festivités (Canto 2014 : 75) et ont 

œuvré avec ténacité pour obtenir leur suppression.  

À Alter do Chão et à Pinhel, les anciens habitants se rappellent bien  

l’intransigeance des « curés américains » (os padres americanos). « Ils ne voulaient pas 

de cette fête, à aucun prix. Ça a été une dispute dont tu n’imagines pas l’ampleur ! Ce 

symbole-là [la croix du Sairé] c’était leur Dieu, et ils n’étaient pas d’accord. Maintenant 

c’est différent... le curé y participe »39 m’explique dona Dida (72 ans), habitante d’Alter 

do Chão. Aujourd’hui encore, même si l’église et les prêtres locaux approuvent le Sairé et 

                                                
38 En parallèle des évènements proprement religieux (processions, neuvaines, etc.), se jouaient 
des musiques, danses et théâtres populaires (Marcondes de Moura 1997), accompagnés de forte 
consommation de boissons alcoolisées. La structure même des fêtes patronales fut aussi critiquée 
par l’église dans son effort de « romanisation » (cf. Hoornaert 1992). 

39 « Eles não queriam essa festa não, de jeito nenhum. Foi uma briga que você nem sabe ! Esse 
símbolo aí [arco do Sairé] era o deus deles, e eles não aceitavam. Agora não…, o padre já 
participa. » 
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participent à son volet religieux, les habitants préfèrent garder une certaine autonomie 

vis-à-vis des hommes d’église. Par exemple, en 2010, pendant le Sairé, le Père José 

Cortes, curé d’Alter do Chão, m’a raconté que, quand il est arrivé dans la chapelle40 pour 

accompagner les litanies (ladainhas), entonnées par une trentaine de villageois, il fut 

invité à attendre dehors : « Hier ça a été très drôle, je suis arrivé, ils étaient déjà là. Alors 

ils me disent : “Curé, nous allons faire notre prière et après tu feras la tienne… Reste 

dehors que la tienne, elle sera après !” (rires) »41. Le prêtre dit comprendre la méfiance 

des villageois étant donné la mémoire des interdictions imposées par le passé et les 

efforts déployés pour que la fête puisse, malgré tout, continuer : « Ils se sont beaucoup 

battus. Interdire cette fête c’était une idée terrible pour eux. »42 

Curieusement, le premier registre écrit de la fête du Sairé à Alter do Chão date de 

195143, donc pendant la période où elle était interdite, ce qui montre que, malgré les 

efforts des autorités religieuses et civiles, l’interdiction, dans ce village comme dans 

d’autres, ne fut pas tout à fait effective. D’après ce premier registre ainsi que d’après 

plusieurs informateurs âgés, le Sairé avait lieu alors à la fin décembre, quelques jours 

avant la fête patronale de Notre Dame de la Purification ou Notre Dame de la Santé 

(Nossa Senhora da Purificação ou Nossa Senhora da Saúde), le 06 janvier. Les deux fêtes 

s’imbriquaient au point que certains habitants qui ont participé à cette version-là de la 

fête (version pré-1973) affirment que « ce Sairé d’aujourd’hui, ça c’était la fête de la 

Sainte, c’était la ‘fête des mâts’. » Plusieurs éléments communs à la plupart des fêtes 

patronales de la région -  aussi connues comme « fêtes des mât »  (festa de mastro), 

apparaissent déjà dans le Sairé d’Alter do Chão de l’époque (cf. Canto 2014:52-54) et 

                                                
40 Les litanies n’ont pas lieu à l’église du village (qui date de 1906), mais dans une chapelle en 
bois et paille construite spécialement chaque année pour accueillir les rituels du Sairé.  

41 « Ontem foi muito engraçado, eu cheguei, eles já estavam aqui. Aí eles : ‘padre, nós vamos 
fazer a nossa reza e depois você vai fazer a sua… Fica aí que a sua é depois ! (risos) ». 

42« Eles brigaram muito. Acabar com essa festa era uma ideia terrível pra eles. » En décrivant ce 
même type de conflit entre prêtres et villageois à propos des festivités en l’honneur d’un saint 
dans la ville de Gurupá (État de l’Amazonas), dans les années 1940, Galvão rapporte que le 
premier curé à avoir interdit que la folia (orquestre du saint) soit jouée dans l’église, a reçu une 
« bastonnade » (surra de pau) de la part des villageois ! (Galvão 1955: 53).  

43 Le registre est celui de Nunes Pereira, cf. Canto (2014 : 52). 



 
 

98 

perdurent dans la version actuelle de la fête : la procession avec des chants (cantarias) 

tristes, la levée et l’abattage du mât votif, les prières pendant toutes les nuits de la 

neuvaine, les figures du « juge » (de la fête, du mât), des « majordomes » (mordomos), 

des « procureurs », etc. À côté de ce volet religieux, sont relevés également lors du Sairé 

et/ou d’autres fêtes religieuses (saint Jean, fête de Notre Dame de la Santé), des danses et 

théâtres populaires référés comme étant des éléments extérieurs aux rites catholiques: 

tupi cruzador (le croiseur tupi), cordão de pássaro (les cordons d’oiseau), bumba meu 

boi (danse mon taureau), quadrilha (danse en groupe des fêtes de la saint Jean). D’autres 

danses et jeux de jouxtes verbales sont mentionnés par les anciens habitants comme étant 

traditionellement pratiqués au retour des journées de travail : marabaixo (la mer à 

babord), carimbó (rythme typique d’Amazonie), lundu et marimbaré (sorte de valses), 

desfeiteira (« défaitrice »44).  

En 1973, le Gouverneur de l’État du Pará, Fernando Guilhon - qui fréquentait 

Alter do Chão et avait entendu parler de cette fête organisée secrètement par quelques 

résistants (cf. Canto 2014 : 76) – décida de son retour, non pas en tant que manifestation 

religieuse, mais à l’intérieur d’un « festival folklorique » (festival folclórico) qui aurait 

lieu au mois de juin. Les habitants actuels d’Alter do Chão se rappellent bien cette 

période (1973-1997) pendant laquelle la fête du Sairé se déroulait du 26 au 28 juin, dans 

une paillote (ramada) montée pour l’occasion à côté de l’église matrice. Comme partie 

intégrante de la fête, étaient présentées des « danses folkloriques » (danças folclóricas) : 

les mêmes que celles décrites plus haut, y compris les « danses de travail ». Par ailleurs, 

la fête de la sainte patronne du village, Nossa Senhora da Saúde, a continué à être 

célébrée – et l’est toujours - le 06 janvier.  

Pour ce qui est du Sairé, selon l’un de ses anciens organisateurs, à partir du début 

des années 1990, l’aide financière apportée à la fête par la mairie de Santarém a pris 

graduellement de l’ampleur et des techniciens municipaux ont commencé à participer à 

                                                
44 La desfeiteira est une danse, un jeu de jouxtes verbales dans lequel hommes et femmes 
s’affrontent, en improvisant des vers provocateurs. L’objectif est d’insulter ou de se moquer de 
son partenaire et de provoquer l’hilarité de l’assistance. Le nom desfeiteira est un substantif 
construit à partir du verbe desfazer (défaire), le but du jeu serait justement de « défaire » l’autre, 
c’est-à-dire, de lui faire perdre la face publiquement. 
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son organisation. En 1997, cette commission organisatrice décida de créer ce qui est 

devenu l’élément phare de la fête actuelle, le Festival des Botos, en mettant en scène la 

« légende du boto » (décrite plus haut). Deux équipes se sont alors formées, chacune 

représente une espèce de dauphin, le dauphin « gris » (boto cinza ou tucuxi, Sotalia 

fluvitialis) et le « rose » (boto cor de rosa, Inia geoffrensis). La création de ce festival a 

été inspirée par le « festival des taureaux » (festival dos bois) de Parintins (état de 

l’Amazonas), une version aménagée du Boi Bumbá45. Dans la version de Parintins, deux 

taureaux – appelés Caprichoso (Capricieux) e Garantido (Agile, débrouillard) - se 

disputent devant un public de 35 mille personnes. Un stade, appelé Bumbódromo, a été 

spécialement construit pour accueillir l’évènement. À Alter do Chão, une grande place et 

un stade ont été construits pour la nouvelle version de la fête du Sairé, qui inclut 

désormais la compétition entre les deux équipes des botos ; la place est nommée « place 

du Sairé » et le stade, doté d’une capacité d’accueil de 17 mille personnes, est nommé 

Lago dos Botos (lac des dauphins) ou Sairódromo46. Chaque équipe, de même que 

l’organisation de la fête dans son ensemble, est sponsorisée par la mairie de Santarém, 

par l’État du Pará et par des entreprises régionales et nationales comme la Cerpa et la 

Brahma (bières), Vivo et Tok Celular (téléphonie mobile), la banque Bradesco, les 

opticiens Diniz, entre autres. Les présentations appelées folkloriques ou « culturelles » 

continuent d’avoir lieu, elles se déroulent dans le Sairódromo, avant la présentation des 

équipes des botos. Villageois et autorités se réfèrent au « festival des botos » (à l’intérieur 

duquel prennent donc place les présentations des danses « folkloriques ») en tant que  

volet « profane » de la fête, et aux litanies, processions, et rites des mâts, comme étant sa 

« dimension religieuse »47.   

                                                
45 Manifestation typique du nord-ouest brésilien. Scène de théâtre avec duel en rimes entre des 
« Indiens » baptisés et un caboclo déguisé en sertanejo, au sujet d’un taureau volé. 

46 Le  Bumbódromo et le Sairódromo ont sans doute pris modèle sur le  Sambódromo, où défilent 
les écoles de samba de Rio de Janeiro lors du Carnaval.  

47 En 2010, après avoir présidé l’ouverture officielle de la chapelle du Sairé, la maire de Santarém 
a fait un discours sur l’importance de la fête et ses « multiples dimensions : socio-culturelle, 
religieuse et économique ». L’élue a mentionné encore qu’il s’agit d’un moment privilégié pour 
conclure des travaux d’infrastructure ; le soir même, elle inaugurait le nouveau bâtiment du poste 
de santé du village.  
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Le festival folklorique du mois de juin n’a pas été  aboli pour autant. Il continue 

sous le nom de Festival Borari, dissocié de tout rituel catholique. Depuis 2003, 

l’association indigène Borari d’Alter do Chão assume sa coordination.  

En 2010, la fête du Sairé s’est déroulée du 8 au 13 septembre. J’ai assisté à sa 

préparation et à son déroulement et je les décris succinctement dans l’annexe 3. 

 

Figure 22 : Présentation de l’équipe du boto Tucuxi lors du Sairé 2010 (Alter do Chão, septembre 2010) 

Photo de l’auteur 

 

3.2 Le Gambá de Pinhel  

Pinhel est l’un des seuls villages de la rive gauche du Tapajós à ne pas posséder 

un lieu de culte protestant (évangélique). Des pasteurs évangéliques sont déjà venus y 

passer quelques jours et « nous les avons très bien reçus », affirme le cacique (chef 

indien). Mais ils n’ont pas réussi à les convertir. Tous les habitants se déclarent 

catholiques et le saint qui rassemble le plus grand nombre de dévots est saint Benoît 
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l’Africain (são Benedito). Une fête en son honneur a lieu tous les ans du 28 au 30 juin. Le 

patron de Pinhel est saint Josef, mais aucune fête spécifique ne lui est dédiée48. 

Ce qui différencie la fête de saint Benoît à Pinhel des autres fêtes en l’honneur de 

saints de la région, c’est, comme à Alter do Chão, un élément réputé « profane », 

extérieur au rite catholique : le Gambá. Le terme Gambá est polysémique. C’est à la fois 

le nom d’un instrument de musique (un tambour), d’un rythme musical (dans lequel ce 

tambour est utilisé), et du pas de danse qui les accompagne. Comme il s’agit d’une 

idiosyncrasie locale, le Gambá finit par désigner également la fête de saint Benoît dans 

son ensemble, devenue « la fête du Gambá » ou tout simplement, le « Gambá de 

Pinhel »49.  

Si l’on reprend la description du Sairé faite par Bates en 1848 dans le village 

devenu aujourd’hui la ville d’Itaquatiara (État de l’Amazonas) on y trouve également 

ceci :  

« Dans la soirée [après la procession du Sairé], la bonne humeur festive se 

répandit de tous côtés. Les noirs, qui avaient un saint de leur couleur - 

saint Benoît l’Africain – ont célébré leur propre fête. Ils ont passé toute la 

nuit à chanter et danser au son de la musique d’un tambour (gambá) et du 

caracashá. Ce tambour était fait d’un long tronc creux dont une des 

extrémités était couverte de peau. Il était joué par l’exécutant assis à 

cheval dessus. Le caracashá est un tube de bambou denté, qui produit un 

son de cliquetis dur quand les dents sont frottées par un bâton de bois. » 

(Bates 1864 : 183-184)  

 

                                                
48 La fête de saint Joseph était historiquement placée sous le contrôle des prêtres et des catéchistes 
alors que la fête de saint Benoît a toujours été considérée comme « la fête des natifs » (cf. Vaz 
2010 : 183)  

49 En dehors de ce contexte, le terme gambá désigne l’opossum, un petit marsupial de la famille 
des Didelphis. 
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La description correspond assez bien à la musique du Gambá jouée actuellement à 

Pinhel, avec quelques différences. Les tambours sur lesquels s’assoient les musiciens (les 

Gambás, d’un mètre de long environ), sont actuellement au nombre de trois. Il en existe 

un autre, plus léger, frappé avec des bâtons par le maître chanteur, appelé caixa (la 

caisse). L’instrument appelé Caracaxá reste identique à la description faite par Bates. Les 

convives dansent seuls ou à deux mais toujours dans un cercle qui tourne au rythme des 

tambours.   

Parlant de l’histoire du Gambá de Pinhel, plusieurs habitants mentionnent la 

participation d’un homme qui aurait été décisive : il s’agit de Jardo, « un noir venu de la 

rive d’en face », explique dona Áurea (68 ans). Probablement au début du XXe siècle (cf. 

Vaz 2010 : 187), Jardo serait venu participer à une festivité à Pinhel et, trouvant la 

musique trop monotone, il aurait promis de revenir l’année d’après avec son Gambá. La 

promesse fut tenue et, depuis, les villageois s’accordent pour dire que la fête serait 

devenue beaucoup plus « animée » (animada). Les personnages principaux de la danse du 

Gambá telle qu’elle est exécutée aujourd’hui, auraient aussi été « une chose de Jardo » : il 

s’agit du Recongo (contraction de « Rei [do] Congo », Roi du Congo, comme dans les 

Congadas de tradition africaine) et de sa Rainha (Reine). D’autres habitants mettent 

l’accent sur l’origine amérindienne de la fête et parlent de  l’importance du tarubá 

(boisson de manioc fermentée, d’origine amérindienne), distribuée gratuitement pendant 

la danse du Gambá. Ils rappellent également que la fête avait lieu déjà (bien que moins 

« animée ») avant la visite de Jardo. Florêncio Vaz, frère franciscain et anthropologue 

originaire de ce village (cf. chap. 1), cite le chroniqueur jésuite João Daniel pour montrer 

que des tambours similaires à ceux du Gambá étaient déjà présents dans les festivités des 

Amérindiens des missions, avant même l’arrivée des esclaves Noirs dans la région du 

bas-Tapajós (Vaz 2010 : 185-186). Pour expliquer l’origine de la fête, l’auteur parie sur 

une confluence d’éléments d’origines diverses, tout en insistant sur le rôle actif des 

premiers habitants des lieux (les Indiens) :  

« Il s’agit d’un mélange de la culture amérindienne et afro, avec des 

éléments venant du catholicisme. Mais c’est un mélange coordonné 

(liderado) par les Indiens du lieu (os índios do lugar), recréé et réinventé 

au cours des siècles, pour qu’ils réussissent à se maintenir vivants en tant 

que peuple » (Op. cit : 198)   
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Si cet auteur s’intéresse à l’origine de la fête, c’est parce que la question 

identitaire est une question d’actualité à Pinhel, et que lui-même y joue un rôle très 

important (cf. chap. 1). Nous avons déjà vu aussi que dans les années 1940 les fêtes en 

l’honneur d’un saint ont été interdites dans toute la région. À Pinhel comme à Alter do 

Chão, cette interdiction ne signifia pas une interruption complète de leur célébration. 

Jusqu’au milieu des années 1960, les familles vivaient à proximité de leurs parcelles 

(essarts, roças) et les festivités étaient des occasions prisées de se réunir, de se divertir, de 

former des mariages. De nombreuses familles avaient chez elles la statuette d’un saint50 

dont ils étaient considérés comme les « protecteurs » (protetores do santo) et les 

« propriétaires ou maîtres » (donos do santo). Ils organisaient une fête annuelle en son 

honneur51. Ces festivités jouaient un rôle fondamental dans la sociabilité des villageois et 

les éradiquer effectivement aurait été très difficile.  

 À partir de 1970, le Gambá de Pinhel a pu graduellement regagner de la 

visibilité. Un jeune prêtre visita le village et annonça que la fête n’était plus interdite mais 

au contraire que c’était « quelque chose de très bien »52. Puis, sous l’impulsion d’une 

nouvelle institutrice venue d’Aveiro, le groupe de musiciens et quelques danseurs se sont 

inscrits pour se présenter au Festival Folklorique d’Itaituba, en 1972. L’institutrice les a 

aidés à monter une chorégraphie et certains villageois disent que c’est à sa suggestion 

qu’ils ont ajouté un couple de serviteurs de la Reine et du Roi du Congo. Ceux-ci sont 

représentés par deux enfants. C’est également à cette occasion qu’ils ont confectionné le 

premier ensemble de costumes pour la danse ; avant, chacun dansait avec ses propres 

vêtements. Depuis, le groupe a commencé à se présenter dans plusieurs fêtes régionales. 

                                                
50 Outre São Benedito, à Pinhel, des fêtes étaient célébrées en l’honneur de: St. Antonio, Nossa 
Sra. das Dores, Nossa Sra. do Rosário, Santíssima Trindade, Santa Quitéria et  São Marçal.  Le 
Gambá par contre, n’était joué que pendant la fête de saint Benoît.   

51 En décrivant l’organisation des fêtes en l’honneur d’un saint à Gurupá (bas-Amazone), Galvão 
mentionne également des fêtes soutenues par une seule famille ou une seule personne, 
« propriétaires du saint » (donas do santo), mais celles-ci étaient minoritaires en comparaison des 
commémorations plus régulières et de plus grande ampleur organisées par les « confréries » 
(irmandades) (Galvão 1955 : 49 et suivantes).  

52 Selon Vaz (2010 : 192) il s’agirait du Père Edilberto Sena, de Santarém, qui venait d’être 
ordonné prêtre et était un défenseur de la théologie de la libération.  
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Le commentaire d’un villageois sur ce moment est intéressant. Seu Rosalino (63 ans), 

cité par Vaz (op. cit : 193) dit qu’il s’est étonné du succès du Gambá et qu’il ne savait pas 

« qu’il s’agissait d’un folklore » (eu nem sabia que isso era um folclore). Ce qui était un 

évènement mis en scène par et pour les présents – villageois et visiteurs venaient danser 

et non assister à la danse - commence à être quelque chose que l’on montre aux autres, 

une présentation, un spectacle. Le Gambá commence à s’uniformiser (avec des costumes 

spécifiques et une chorégraphie fixe) et à être compris comme « un folklore ». Le 

processus de patrimonialisation est amorcé.   

D’autres changements allant également dans le sens de la patrimonialisation ont 

eu lieu en 1997 (année de la création du Festival des Botos à Alter do Chão). Dans un 

contexte de mobilisation contre l’entrée dans leur territoire d’entreprises d’exploitation de 

bois (madeireiras), les habitants de Pinhel et de plusieurs communautés de la rive gauche 

du Tapajós se sont engagées dans un processus de demande de régularisation du statut 

foncier de leurs terres auprès de l’État, à travers la création d’une aire protégée, la 

RESEX (cf. chap. 1). Dans ce cadre marqué par la revendication d’une modalité foncière 

« écologique », destinée aux « populations traditionnelles », les riverains furent 

encouragés à mettre en avant les arguments qui démontraient l’ancienneté de leur 

présence sur le lieu, ainsi que leur mode de vie « traditionnel ». Comme l’explique Vaz :  

« Dans cette optique, une origine indienne éloignée en est venue à être 

mise en avant, et la lutte des cabanos [combattants lors d’un conflit armé 

du XIXe siècle] a été récupérée comme une lutte des ancêtres. Des 

éléments culturels qui indiquaient cette ancienneté ont été également mis à 

profit. C’est le cas du Gambá, qui a été présenté et dansé lors de grandes 

rencontres et lors des fêtes organisées par [l’association] Yané Caeté, où il 

ne manquait pas non plus de tarubá [un autre signifiant d’ancienneté]. 

C’est de cette manière que le Gambá a été élevé au statut de “la” tradition 

culturelle de Pinhel et des autres communautés de [l’association] Yané 

Caeté. » (Vaz 2010 : 195) 

Dans ce moment de mise en valeur du « traditionnel » et de leur « culture », la 

fête de saint Benoît l’Africain et le Gambá ont été investis donc par ce groupe. Avec une 
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autre habitante, dona Áurea (dont le mari, quelques années plus tard, est devenu le 

cacique de Pinhel), Vaz et sa cousine ont institué d’importants changements, en vigueur 

depuis 1997. L’évènement en vint à s’appeler Festival Folklorique du Gambá et 

l’organisation de la fête est sortie des seules mains de la famille « propriétaire » du saint 

(la famille Lopes, et la figure de Merandolino Lopes). Une commission organisatrice de 

quatre membres est depuis constituée chaque année. Merandolino Lopes continue à faire 

partie de cette commission tous les ans.  La commission doit présenter les dépenses et les 

gains de la fête lors d’une réunion d’évaluation qui est organisée à la fin de la fête  (une 

trentaine de villageois y ont participé en 2011).   

Encore en 1997, deux nouveaux éléments furent introduits dans la programmation 

de la fête : une « nuit culturelle » (noite cultural) le 28/06, pendant laquelle plusieurs 

groupes de danses appelées folkloriques (quadrilha, bumba meu boi, cordão de pássaro, 

carimbó etc.) des villages proches et d’Aveiro se présentent en compétition ; et un rituel 

appelé banho de cheiro (« bain odorant »), qui a lieu au bord du Tapajós, au lever du 

soleil le 28/06, et pendant lequel les mêmes femmes qui chantent les litanies, versent de 

l’eau parfumée de feuilles odorantes sur  la tête des participants53.  

Aujourd’hui, lors de la fête de Pinhel, le Gambá est joué à deux occasions 

distinctes : le 28 et 29 juin, de 20h à 21h à peu près, quand les musiciens du Gambá (des 

hommes de Pinhel) jouent dans le salon communautaire et que tous les présents 

dansent et boivent du tarubá ; le 28, lors de la « soirée culturelle » (noite cultural), un 

groupe de danseurs du Gambá, tous issus de Pinhel, se présente pendant une demi- heure 

ou  40 min., accompagné des mêmes musiciens qui ont fait l’ouverture de la fête. La 

soirée culturelle se déroule sur un terrain de sport construit spécialement  pour cet 

événement en 1998.  

                                                
53 Vaz explique avoir encouragé la « réintroduction » de ce rituel en raison du témoignage de 
personnes âgées de Pinhel et d’autres communautés qui affirment qu’il s’agissait d’une tradition 
dans les fêtes en l’honneur d’un saint (2010 : 195). Marcondes de Moura (1997) en répertoriant 
les jeux, danses et pièces de théâtre populaire dans l’État du Pará, souvent associés aux festivités 
patronales ou en l’honneur d’un saint objet de dévotion, mentionne la réalisation de bains avec 
des feuilles odorantes dans plusieurs localités de l’État.  
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J’ai participé à la fête du Gambá de Pinhel en 2011. Comme pour le Sairé, je 

décris succinctement son déroulement à l’annexe 3. Dans cette description, je souligne 

seulement que les villageois profitent souvent de la présence d’un prêtre au village (c’est 

en général sa seule visite annuelle) pour accomplir d’autres rituels catholiques. En 2011, 

5 d’enfants (âgés entre 7 et 12 ans) ont été baptisés au moment du « bain odorant » et 

trois couples d’âges divers (20 et 24 ans, 49 et 53 ans et 50 et 52 ans) se sont mariés lors 

de la messe du 29 juin54.  

 

   

Figure 23 : Musiciens du Gambá jouant devant l’image de saint Benoît et groupe d’enfants se présentant à 

la « soirée culturelle » (Pinhel, Juin 2011) Photos de l’auteur 

 

Avant de passer à la description des festivités de Parauá cependant, un point doit 

être abordé. Les présentations générales déjà faites nous permettent de le traiter, il s’agit 

du mode de financement de ces fêtes.   

 

                                                
54 Le mariage religieux n’est pas de règle dans les villages. Souvent des couples déjà bien établis, 
parents de plusieurs enfants, commencent à songer à se marier. À Parauá, le couple qui m’a 
hébergée (âgés de 44 et 52 ans, parents de 9 enfants), ont commencé à discuter de la possibilité de 
se marier pendant mes séjours. Ils ne l’ont toujours pas fait. Selon Vaz (2010) certains couples se 
marient sous la pression des prêtres qui les menacent de leur interdire d’être parrains et marraines 
s’ils ne reçoivent pas  le saint-sacrement.   
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3.3 Les dons faits aux saints  

Qui prend en charge les coûts de ces festivités dédiées aux saints ? Avant que le 

processus de patrimonialisation des fêtes ne soit amorcé, ces évènements étaient 

entièrement pris en charge par les habitants. Les responsables de l’organisation de la fête 

- les « propriétaires ou maîtres des saints » (donos do santo), juges et majordomes - 

collectaient des « donations » (doações), appelées aussi « aumône du saint » (esmola do 

Santo). Les donateurs individuels existent encore en petit nombre à Alter do Chão, ils 

sont plus nombreux à Pinhel, et à Parauá ils sont les seuls sponsors de la festivité qui sera 

décrite. Et qu’est-ce qui motive ces donations ? Comme le veut la tradition du 

catholicisme populaire, les personnes font ces donations pour « payer une promesse » 

(pagar uma promessa) faite au saint. Face à une difficulté, les dévots demandent de l’aide 

à un saint auquel ils tiennent et lui promettent une offrande qui est clairement spécifiée 

lors du vœu. Cette « promesse » doit être « payée » après l’obtention de ce qui a été 

demandé, mais, le plus souvent, elle l’est avant même l’accomplissement de la 

sollicitation, comme une façon de renforcer la demande et de démontrer sa confiance 

dans le saint.  

Dans le Tapajós, les paiements des promesses ont, à ma connaissance, toujours un 

lien avec les fêtes en l’honneur du saint en question. Peuvent être l’objet de promesses : 

des denrées, de l’argent, des bougies ou des feux d’artifice, tous utilisés pendant la fête, 

pour « honorer le saint »55. Elle peut aussi consister en un moment de prière. Dans le bas-

Tapajós, je n’ai jamais entendu parler de promesses qui demanderaient un acte purement 

auto-sacrificiel (pénitence, abstention alimentaire, parcourir un trajet à genoux...), même 

si cela est chose commune ailleurs en Amazonie (par exemple lors du Círio de Nazaré à 
                                                
55 En 2011 par exemple, les donations pour la fête de saint Benoît, à Pinhel, furent les suivantes : 
2 quarts de bœufs (de deux villageois différentes) ; 1 bœuf entier d’un habitant du village Daniel 
de Carvalho ; 1 bœuf entier offert par le saint lui-même (c’est-à-dire acheté avec l’argent du 
bénéfice de la fête de l’année précédente) ; 300,00 Reais en argent (pour servir de premier prix 
lors du tournoi de football féminin) et un mixeur (qui aurait dû servir de prix pour un loto qui n’a 
pas pu avoir lieu), donné par une femme originaire de Pinhel qui vit à Manaus depuis une 
quinzaine d’années et était venue pour la fête ; 7 poules, des fruits et de la farine de manioc de la 
part apportés par d’autres familles. Toutes les donations ont été utilisées pour la fête : les aliments 
ont servi à la confection de repas offerts (gratuitement) aux participants ; l’argent et les objets ont 
servi comme prix des tournois sportifs.  
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Belém). Que demande-t-on en contrepartie de l’offrande ? Il s’agit surtout de questions 

de santé : les villageois souhaitent se rétablir d’une maladie, accoucher sereinement, 

réaliser une opération chirurgicale, ou encore connaître le diagnostic d’une maladie. C’est 

ce qu’a demandé dona Arlinda, une des donatrices du Gambá de 2011. Elle m’explique :  

« Tous les ans je donne quelque chose au saint. Parce qu’il est toujours là 

pour nous aider. Regarde, ma fille Maria do Socorro, [quand elle était 

bébé], elle avait un ronflement terrible à l’heure de s’endormir ! Alors je 

suis allée parler au saint (me peguei com o santo). Je lui ai demandé de me 

montrer de quoi il s’agissait. Et voilà. Un jour, elle a ronflé de telle façon 

qu’on aurait dit le miaulement d’un chat, alors j’ai compris que c’était une 

vengeance du chat-tigre [maracajá, petit félin sylvestre de la famille des 

léopards : Leopardus wiedii]. Son père en chassait beaucoup à l’époque… 

Alors nous sommes allés consulter un homme [un guérisseur], il nous a dit 

de faire une fumigation avec des morceaux de cuir de chat-tigre, et de la 

faire respirer à la petite. Après avoir reçu la fumée du cuir, elle a guéri. Du 

coup, on l’a appelée Maria do Socorro, parce que le saint nous a porté 

secours. Je pense donc que c’est une bonne chose de toujours lui donner 

quelque chose, comme cela il pense déjà à nous »56. 

Dona Arlinda juge important de donner quelque chose au saint tous les ans, en 

rétribution de l’aide déjà obtenue, mais aussi de manière préventive : « comme cela il 

pense déjà à nous (assim ele já se lembra d’agente ) ».  

 Depuis la fin des années 1990, on a vu que l’État et des entreprises sont les 

principaux « donateurs » du Sairé. Depuis cette même époque, la mairie d’Aveiro 

                                                
56 « Todo ano eu dou pro santo. Porque sempre ele ajuda. Olha, essa minha filha Maria do 
Socorro, ela tinha um roncadeiro na hora de dormir que aquilo, deus o livre ! Aí eu me peguei 
com o santo. Pedi pra ele me mostrar o que era. Aí pronto. Um dia ela roncou de um jeito que ela 
miou igual um gato e aí eu vi que era vingança de maracajá. O pai dela caçava muito disso 
naquela época… Aí nós fomos num homem [um curador],  ele mandou defumar uns pedaços de 
coro do maracajá pra menina respirar. E depois que ela recebeu a fumaça daquele coro, ela 
sarou. Aí o nome dela ficou Maria do Socorro, porque ele me socorreu, o santo. Então eu digo 
que é sempre bom a gente dar, que assim ele já se lembra d’agente. »   
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contribue également à la fête du Gambá à Pinhel ; aujourd’hui elle prend en charge la 

plupart de ses coûts57. Les donations individuelles continuent cependant. Elles sont 

l’expression de la foi des villageois dans le pouvoir protecteur des saints. À Parauá 

comme nous le verrons par la suite, elles constituent toujours le principal mode de 

financement des fêtes en l’honneur des saints objets de dévotion.  

3.4 Parauá : fête de saint François d’Assise (são Francisco das Chagas), fête du club 

União et tournois de football.  

Le samedi 18 septembre 2010, quelques jours après la fin du Sairé, une équipe de 

football d’Alter do Chão partait, dans un bateau loué pour l’occasion, pour un tournoi de 

football à Parauá. Quelques jeunes femmes, sœurs, cousines et amies les accompagnaient, 

moi aussi. Le tournoi a eu lieu dans le cadre de la fête en l’honneur de saint François 

d’Assise (são Francisco das Chagas), qui se déroulait dans le quartier du Mangal58. Le 

propriétaire de l’image, seu Erinaldo (55 ans), l’organise tous les ans,  aidé des juges et 

des majordomes. Le juge de l’année en cours est celui qui a attrapé le drapeau du saint 

lors de la mise à bas du mât de l’année précédente. Il doit trouver les moyens financiers 

pour la réalisation de la fête, en collectant des donations et en complétant sur ses propres 

deniers en cas de besoin. Pour cette fête, contrairement au Sairé d’Alter do Chão et au 

Gambá de Pinhel, les donations viennent exclusivement des habitants. Il n’y a pas de 

subvention publique. Je n’ai pas assisté au déroulement entier de cette fête (nous sommes 

arrivés le samedi), mais, d’après les récits, elle a une structure conventionnelle : levée du 

mât le premier jour, litanies tous les soirs de la neuvaine, tournois de football pendant les 

journées du weekend, bal dansant le samedi soir et, le lundi matin, mise à bas des mâts 

votifs et  « balayage ». Il n’y a pas de festival ou de « nuit culturelle » associés à la fête. 

On pourrait dire que le village n’a pas souhaité ou n’a pas été sollicité pour faire de sa 

                                                
57 En 2011, sa contribution a été de 8 mille Reais, 5 mille en espèces et l’équivalent de 3 mille en 
Diesel et en matériel pour la rénovation de la salle communale et pour le déroulement de la fête 
(tuiles, ciment, fil électrique, 400 litres de diesel, 30 boîtes de feux d’artifice) En 2006 et 2007 
Vaz a noté une contribution de 2.800 Reais de la mairie : 2 mille Reais en espèce et le restant en 
diesel pour le fonctionnement du groupe électrogène (2010 : 190). 

58 Malgré le fait que Mangal et Retiro soient officiellement des villages, la plupart de leurs 
habitants et ceux de Parauá-centro se réfèrent à eux comme à des quartiers.  
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fête, un « patrimoine culturel ». Comme il a été observé dans certains autres villages de la 

région (cf. Stoll, 2015), le « balayage » s’accompagne ici d’une « farce des Nègres » 

(brincadeira dos pretinhos), sorte d’animation théâtrale basée sur le mime et les vers, 

pouvant se rapprocher du Boi-bumba ou des Botos d’Alter do Chão.   

À Parauá cependant, les fêtes les plus réputées ne sont pas celles en hommage 

d’un saint, mais celles qui sont organisées par les clubs de football et sont associées à 

leurs tournois. La fête du club União, organisée le 31 décembre, rassemble le plus grand 

nombre d’anciens habitants partis vivre ailleurs.  

Comme dans les autres communautés, les clubs de football de Parauá sont des 

entités bien organisées. Ils ont un statut légal (estatuto), des membres adhérents (sócios 

ou associados), une coordination élue. Presque tous les villageois sont associés à un club 

de football duquel ils sont bien entendu les supporters. A Parauá, le club qui rassemble le 

plus grand nombre est l’União, avec 80 associés fixes et d’autres supporters qui 

collaborent ponctuellement. Les ressources financières d’un club proviennent du tournoi 

et de la fête annuelle qu’il organise59, des donations des associés, de celles d’autres 

éventuels sponsors (un supermarché, un magasin de sport de Santarém, un député) et des 

contributions attendues des villageois qui vendent des mets lors des matchs. L’inscription 

d’une équipe dans un tournoi masculin varie de 20,00 à 50,00 Reais et le premier prix se 

chiffre souvent autour de mille Reais. 

Les adhérents du club sont invités à contribuer tous les mois, parfois plus d’une 

fois dans le même mois, mais les donations ne sont pas fixes (il n’y pas de mensualité). 

Elles sont captées par des « collectes » (coletas), organisées à chaque fois qu’une dépense 

doit être réalisée. Quand une équipe doit se déplacer pour un tournoi, ses associés sont 

ravis de l’accompagner quand ils peuvent. Equipe et supporters partent dans le même 

bateau pour un moment de convivialité très prisé par les adultes et les enfants. Contribuer 

financièrement à ces évènements semble tout à fait naturel aux adhérents. Les donations 

varient de 1 à 20 Reais, selon les possibilités de chacun. Lorsque la collecte n’a pas réuni 

le montant nécessaire pour payer le transport et l’inscription de l’équipe au tournoi en 

                                                
59 Desquelles le denier à l’Église catholique est déduit, avant que ces recettes n’intègrent la 
réserve du club. 



 
 

111 

question, le dirigeant ou le trésorier doivent compléter la somme en puisant dans la 

réserve, la caisse du club (o caixa). Néanmoins, l’idéal (exprimé par les dirigeants et les 

associés) est d’avoir le moins possible recours à cette réserve, pour qu’elle puisse croître 

régulièrement, et financer des améliorations dans le club - des travaux de maintenance ou 

d’agrandissement de la salle des fêtes, un nouveau maillot ou un ballon d’entrainement 

pour l’équipe etc.  

Les villageois suivent assidûment non seulement les résultats des matchs mais 

aussi le décompte de la participation des équipes. Dans une sorte de comptabilité très 

explicite, ils disent que la participation d’autres équipes au tournoi de leur club « se 

gagne » (se ganha) ou « se paye » (se paga). « Gagner » un match c’est inviter un autre 

club à participer à l’un de ses tournois, tandis que « payer » c’est justement honorer cette 

dette. Nézinho (38 ans), adhérent de l’União m’explique :  

« C’est comme un investissement, un échange de faveurs on va dire. Tous 

les clubs sont invités au tournoi, il n’y a aucune obligation de participer, 

mais si une équipe souhaite gagner la visite de l’autre [lors de son 

prochain tournoi], elle s’inscrit et participe. Comme ça, lorsque cette 

équipe organisera son propre tournoi, elle est certaine de recevoir la visite 

de 15, 20 équipes »60. 

Quand une équipe a déjà « payé la visite » de toutes les équipes qui ont participé à 

son tournoi en allant à son tour participer au leur (et en payant en argent sur place 

l’inscription, l’entrée dans le bal dansant et en achetant des boissons alcoolisées), elle 

commence alors à « gagner », c’est-à-dire à produire un crédit de participation en sa 

faveur. Ce qui attire l’attention dans ce fonctionnement « donnant-donnant », ce n’est pas 

tellement la réciprocité réelle et attendue des participations des équipes à leurs tournois 

respectifs, que le fait que le décompte soit énoncé aussi explicitement et fréquemment. 

Les supporters savent et commentent, plus que les résultats des matchs, le fait que tel ou 

tel match est destiné « à payer » (é pra pagar) ou qu’il vise déjà à « gagner » (já é pra 

                                                
60 « É tipo um investimento, uma troca de favores digamos assim. Todos os clubes que são 
convidados, eles não são obrigados, mas se um time quiser ganhar visita nossa, de outros, ele vai 
lá e se inscreve.  Assim quando ele fizer o [campeonato] dele, já tem 15, 20 times ganhos. »  
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ganhar) la participation de l’autre équipe à son propre tournoi. Tous savent aussi quand 

leur équipe, après la réalisation de son propre tournoi, est encore dans la phase de 

« payement » pour les visites qu’elle a reçues et quand elle commence à « gagner » le 

droit à des participations à son prochain le tournoi. « Cette année, 30 équipes ont 

participé à notre tournoi [en octobre]. On est encore en train de les payer. Mais à partir de 

janvier, on va déjà commencer à en gagner »61, m’explique Janette (27 ans), une autre 

adhérente de l’Union. 

 

 

 

Figure 24 : Supporteurs du club União assistant au match (Parauá, février 2011) Photo de Lucie Robieux 

 

 

 

                                                
61 « Esse ano deu 30 times no nosso torneio [realizado em outubro]. Nós ainda tamos pagando. 
Agora em janeiro já vamos começar a ganhar. » 
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3.5 Cérémonie de remise de diplôme  (colação de grau)   

Il peut paraître insolite de voir une cérémonie de remise des diplômes décrite à 

côté de fêtes religieuses et autres activités ludiques (tournois sportifs). Mais ces 

évènements marquent le calendrier annuel des festivités villageoises et on y trouve les 

mêmes caractéristiques que celles que j’ai décrites pour les fêtes précédentes : une 

mobilisation de la plupart des villageois, un investissement personnel et émotionnel, et 

même une expression de religiosité. Ces cérémonies scolaires ont en effet lieu dans 

l’église catholique et sont accompagnées d’une messe. Voyons le déroulement de l’une 

d’entre elles.  

Quand je suis arrivée le 10 décembre 2011 à Parauá, le sujet d’actualité était la 

cérémonie de remise de diplômes (colação de grau) des élèves de maternelle, qui se 

tiendrait la semaine suivante. Toutes les familles ayant des enfants de 5 ou 6 ans qui 

finissaient leur études à la maternelle et allaient rentrer au primaire, s’affairaient pour 

confectionner (ou le faire faire) de beaux habits bleus (une robe pour les filles, une 

chemise et un pantalon pour les garçons) et un chapeau noir en tissu. Ces cérémonies 

scolaires sont organisées dans les villages pour marquer la fin de l’école maternelle, la fin 

du collège et la fin du lycée. Les deux dernières se déroulent en général en février ou 

début mars et celle de l’école maternelle, avant Noël. Cette année, Amália (31 ans) et 

Gilson (32 ans) avaient dépensé 65,00 Reais pour la cérémonie (40,00 pour les habits de 

Geniclei, 5 ans, et 25,00 pour une nouvelle robe pour que sa sœur puisse l’accompagner 

en tant que « paraninfo »62 (les revenus du couple étaient de l’ordre de 200,00 Reais par 

mois). Si, pour la plupart des parents, la remise des diplômes signifie une dépense, elle 

permet aussi à certains de gagner de l’argent. Deux femmes couturières de Parauá  ont été 

très sollicitées à cette époque. À Lidiana (43 ans), chez qui j’étais hébergée, a été confiée 

la confection de trois robes (à 20,00 Reais chacune, sans le tissu), trois chemises (à 15,00 

Reais chacune) et quatre pantalons (à 10,00 Reais chacun).  

                                                
62 Le « paraninfo » est un autre enfant d’âge proche et du sexe opposé qui doit accompagner celui 
qui reçoit son diplôme lors de la cérémonie. Son rôle se limite à ce moment-là, rien n’est attendu 
de lui ou d’elle après la cérémonie.   
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La cérémonie s’est déroulée un matin nuageux du samedi 18 décembre, à l’église 

catholique du village, ce qui n’a pas exclu la participation des familles évangéliques. 

Tous les présents ont patiemment écouté le discours de la directrice de l’école. Elle a 

remercié Dieu et lui a confié le « destin de chaque enfant, pour que tous puissent 

atteindre ses idéaux ». Ensuite elle a demandé à ce que les élèves s’organisent en file à 

l’extérieur et a passé le micro au secrétaire de l’école, qui les a appelés un à un. Près de 

l’autel, le secrétaire - également catéchiste du village - a déroulé la liste de 31 enfants, qui 

ont été accueillis par leur institutrice. Celle-ci leur a dit quelques mots au creux de 

l’oreille, parfois elle les enlaçait et puis elle leur donnait leur diplôme. Enfants et adultes 

avaient l’air sérieux et parfois émus. Dans la séquence, une  messe  a été organisée, sans 

la présence de prêtre mais guidée par un  catéchiste63, en l’occurrence le secrétaire de 

l’école. Pendant son sermon, le catéchiste a comparé la lumière qu’était Jésus pour Marie 

et pour Josef à la « lumière d’espérance et de grâce que sont ces petits enfants dans 

chaque famille ».  Voici des extraits de son discours :  

« Aujourd’hui, grâce à Dieu, nous avons ces petits enfants qui représentent 

la lumière du monde, la lumière de la vérité. La lumière qui nous 

permettra de nous souvenir qu’un jour, nous avons participé, à leurs côtés, 

à une cérémonie si agréable. Une cérémonie qui nous laissera à tous des 

souvenirs. C’est cela que le Seigneur souhaite que nous fassions. […] Et 

aussi nos parents ; vous, les enfants, vous devez toujours penser à vos 

parents, parce que parfois nous ne les valorisons pas mais ils apportent 

aussi de la lumière que nous devons valoriser. […] Cette lumière qui 

tombe sur les enfants grâce aux instituteurs qui sont ici, qui sont tous les 

jours à leurs côtés, leur enseignant la paix et l’éducation. Ils leurs montrent 

que nous sommes tous des enfants de Dieu, tous croyant en la parole qui 

nous unit, une communauté véritablement unie. D’accord les amis ? 

Amen ? » L’assistance répond : « Amen ».64 

                                                
63 C’est de cette manière, guidée par un catéchiste, qu’une « messe » (appelée parfois culte, culto, 
ou cérémonie, cerimônia)  a lieu dans les villages tous les dimanches. Les hosties sont consacrées 
au préalable par un prêtre à Santarém.  

64 « Hoje graças a Deus nós temos as criancinhas representando a luz  do mundo, a luz verdadeira. 
A luz que nos permite ter, a lembrança de que um dia, nós participamos junto com elas de uma 
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Figure 25 : Enfants faisant la queue pour rentrer par deux dans l’église ; Mère avec sa fille et son neveu (et 

paraninfo) devant le gâteau (Parauá, décembre 2011) Photos de l’auteur 

Puis, tous se sont dirigés vers l’école où un grand gâteau et des bouteilles de sodas 

les attendaient. Mais rien n’a été dégusté sur place. Des fonctionnaires de l’école ont 

découpé le gâteau et ont distribué les bouteilles de soda. Vers 10h30, chaque famille est 

repartie chez soi pour un moment de convivialité autour des mets.  

Notons que l’importance accordée à ces cérémonies contraste avec l’absence 

d’intérêt des adultes pour l’apprentissage scolaire et les expériences vécues par les 

enfants à l’école au quotidien. Comme il a été mentionné dans l’introduction de la thèse, 

je n’ai jamais entendu un adulte demander à un enfant comment s’était passée sa journée 

à l’école, suivre la confection des devoirs (pas très fréquents par ailleurs) ni même 

interroger sur le résultat d’examens, par exemple.  

                                                                                                                                            
cerimonia muito agradável. Uma cerimonia que vai deixar lembranças em todos nós. É isso que o 
senhor quer de nós. (…) E também os nossos pais, vocês pequenos tem que lembrar sempre dos 
nossos pais, porque as vezes nós não valorizamos nossos pais e eles trazem a luz também, que 
nós temos que valorizar. (…) Essa luz que está caindo sobre elas através dos nossos professores 
que estão aqui, que estão todo dia junto com elas, ensinando a paz e a educação. Mostrando que 
nos somos cada vez mais filhos de deus, cada vez crentes na palavra que nos une, uma 
comunidade verdadeiramente unida. Tá minha gente ? Amém ?  A assistência responde Amém. » 
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 En revanche, ce qui est valorisé, et fait l’objet d’investissement financier et 

émotionnel, c’est cette évolution formelle des élèves dans leur parcours scolaire, avec 

l’obtention du diplôme de chaque degré et la réalisation de ces cérémonies pour marquer 

ces étapes.  

Conclusion 

Dans ce chapitre, nous avons passé en revue différents moments importants de la 

vie et de la sociabilité villageoise au Tapajós. Il s’agit premièrement du travail, exécuté 

collectivement en famille, et parfois avec l’aide d’autres groupes résidentiels. Des auteurs 

ont déjà soulevé l’importance du travail agricole comme quelque chose qui « tient 

ensemble » les communautés rurales d’Amazonie (Harris 2000, Lima 2004, Nugent et 

Harris 2004). Dans ce chapitre j’ai présenté les contours généraux de cette activité, ainsi 

que de ses versants non-contraignants – la chasse et la pêche. Deux chapitres y seront 

consacrés par la suite (ch. 4 et 5), où je mettrai en exergue les processus de transmission 

des savoirs pendant ces activités. 

Une autre marque de la sociabilité villageoise réside dans les moments de 

convivialité où petits et grands sont réunis pour écouter les plus âgés raconter des 

histoires de rencontres avec des encantados et d’autres « bêtes ». Ces êtres co-résident 

dans les lieux de vie des villageois du bas-Tapajós et nouent avec eux des relations 

d’ordre divers, mais toujours marquées par la tromperie.  

Enfin, la sociabilité villageoise s’exprime dans les festivités organisées chaque 

année dans les villages. Elles peuvent l’être par les dévots d’un saint, mais également par 

des associations sportives, comme le club de football ou par des institutions comme 

l’école. Elles se déroulent plutôt pendant l’« été » mais leur préparation se fait pendant 

toute l’année qui précède à leur déroulement, notamment pour la  récolte des fonds.  

Ces deux premiers chapitres, très descriptifs, ont eu pour vocation de présenter un 

cadre géneral de l’histoire et de la vie actuelle dans les villages étudiés. Dans la prochaine 

partie de ce travail (chapitres 3 et 4), nous nous aprocherons des interactions à l’intérieur 

de la famille.   
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PARTIE II 

RELATIONS INTERGENERATIONNELLES ET STATUT 

DES ENFANTS 
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Chapitre 3 

 

« Les enfants sont notre richesse, ils nous aident en tout » 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Le 17 novembre 2010, dans quartier de Carauri à Alter do Chão, tout le monde 

parlait de l’accident de Nelsinho. Fils d’un menuisier local, Nelsinho (14 ans) avait perdu 

les quatre doigts de la main droite à cause d’une erreur de manipulation de la scie 

électrique, à la menuiserie de son père. Le lendemain, je suis passée rendre visite à la 

famille. Le jeune était à l’intérieur avec sa mère et une partie de ses frères et sœurs ; c’est 

le père qui m’a reçue dans la cour. Peinant à trouver mes mots, j’ai dit que j’étais désolée 

d’un tel accident. La première réponse du père a été : « Eh oui… », et après quelques 

secondes de silence, « j’ai perdu mon meilleur assistant. »1 

Il m’a ensuite tranquillisée sur la santé générale de Nelsinho et sur le fait qu’ils 

allaient « se débrouiller » (se virar). Ce court échange me semble instructif et aide à 

comprendre les relations intergénérationnelles dans le Tapajós. Comme il apparaîtra dans 

ce chapitre, les parents y voient leurs enfants, avant tout, comme des aides indispensables 

à l’économie familiale – ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’ils ne les aiment pas.  

                                                
1 « Pois é… [e depois de alguns segundos de silêncio] Eu perdi meu melhor ajudante. » 
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Nous verrons que, dans ces villages, les membres des générations plus jeunes sont 

censés respecter, obéir et servir les plus âgés. Les enfants (dans le double sens du mot a) 

filho « fils/fille » et b) criança « enfant, jeune génération ») sont censés aider à la 

réalisation des différentes tâches de la maisonnée dans laquelle ils vivent, ne pas 

interrompre les conversations des adultes ni les déranger dans leurs activités. Dans ce 

contexte, les efforts et les énergies de chacun sont subordonnés au bien-être du groupe 

familial, lequel est dirigé de manière explicite par les parents. Comme l’explique dona 

Salete (52 ans), mère de neuf enfants:  

« Un père, une mère, ils doivent être obéis, ça fait du bien à la famille 

Chantal, tu peux me croire. Sinon aujourd’hui, regarde, je serais seule, 

délaissée… Mais non, ils sont tous autour de moi. Et quand ils étaient 

petits, je leur ordonnais d’aller chercher de l’eau, ils étaient beaucoup de 

frères et sœurs n’est-ce pas, et très vite le réservoir d’eau était rempli. » 

Mon propos sera divisé en trois parties, relativement indépendantes, qui 

contribueront à exposer les contours de cette relation entre les générations telle qu’elle est 

vécue par ces villageois amazoniens, en suivant un ordre croissant d’entrée dans 

l’intimité de leur vie familiale. Je commencerai par décrire le plus minutieusement 

possible l’usage des termes d’adresse qui, au plan de la politesse, équivalent au 

vouvoiement en langue française. Quand et avec qui ces termes sont-ils utilisés ? Je ferai 

de même pour les salutations révérencielles quotidiennes au cours desquelles les 

descendants demandent la bénédiction de leurs ascendants. Ces pratiques langagières 

révèlent déjà certains éléments importants de l’ordre hiérarchique local comme des 

normes et obligations morales associées aux relations de parenté entre ascendants et 

descendants. Ensuite, le statut d’« assistant » attribué à ces derniers apparaîtra dans la 

manière dont les adultes se réfèrent à leurs enfants et interagissent avec eux. Certains 

propos d’enfants seront aussi présentés, tout en considérant les limites de l’accès à ces 

propos et les choix méthodologiques de ce travail, présentés dans l’introduction de la 

thèse. Enfin seront abordées les pratiques disciplinaires déployées par les adultes, et les 

possibilités et stratégies d’esquive ou de contournement adoptées par les enfants.  
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1. Formes d’adresse et règles d’étiquette intergénérationnelle 

L’interaction verbale, on le sait, révèle des aspects importants du fonctionnement 

social d’un groupe. Il n’est ainsi pas surprenant que la hiérarchie qui existe entre les 

générations dans le Tapajós, apparaisse d’emblée dans l’usage des termes de déférence 

employés pour s’adresser à des personnes de la génération qui précède celle d’ego (G+1), 

qu’il s’agisse de parents ou non. Avec les parents d’ailleurs, cette hiérarchie apparaît de 

manière encore plus marquée : quotidiennement au cours des salutations, les plus jeunes 

font un baisemain et demandent la bénédiction de leurs ascendants directs, ascendants 

collatéraux2 et parrains.  

Dans cette première section, je présenterai d’abord les conditions et le contexte 

d’utilisation des termes d’adresse marqueurs de politesse (o senhor, a senhora) ; ensuite 

je décrirai avec qui et dans quelles circonstances les villageois emploient les salutations 

suivies de la demande de bénédiction. Les cas qui font exception à la norme ou qui la 

questionnent seront enfin examinés car ils sont également éclairants.  

1.1 S’adresser à quelqu’un à la troisième personne 

À la place du pronom personnel « vous » (vós), en portugais, comme dans 

d’autres langues latines, la marque de déférence dans l’adresse passe par l’emploi des 

appellatifs « madame » (senhora) et « monsieur » (senhor), suivis du verbe accordé à la 

troisième personne du singulier. Par exemple, la phrase A senhora vai hoje na reunião ?, 

littéralement « Madame va-t-elle aujourd’hui à la réunion ? » doit être traduite par « Est-

ce que vous comptez aller aujourd’hui à la réunion ? », car le recours aux termes 

« madame » (senhora) ou « monsieur » (senhor) pour s’adresser à son interlocuteur 

équivaut à la pratique contemporaine du vouvoiement dans la langue française. Les 

pronoms de traitement seu (masculin) et dona (féminin) ajoutés devant le prénom d’une 

personne pour se référer ou s’adresser à elle, remplissent également cette fonction de 
                                                
2 Dans le glossaire de la parenté établit par Barry et al. (2000) les « ascendants » sont définis 
comme l’« ensemble des personnes dont est issu Ego (parents, grands-parents, arrière-grands-
parents, etc.). », et la « collatéralité » comme la « relation entre germains ou descendants de 
germains, par opposition à celle entre ascendants et descendants directs. » Sur ces bases, 
j’entends par « ascendants directs » ce que les auteurs définissent par « ascendants » tout court, et 
par « ascendants collatéraux » les oncles, tantes, grands oncles et grandes tantes.  
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marqueur de déférence3. Le pronom « vous » (vós) n’est à ce jour plus en usage dans 

aucun pays de langue portugaise4, l’unique forme de « vouvoiement » pratiquée consiste 

ainsi à s’adresser à son interlocuteur à la troisième personne avec les appellatifs o senhor 

et a senhora. Comme dans la plupart des langues qui marquent la distinction entre 

tutoiement et vouvoiement, en portugais, le recours à ces termes d’adresse indique 

respect ou distance vis-à-vis de son interlocuteur. Au Brésil, leur usage est très inégal. 

Dans le sud-ouest et le sud du pays on y a nettement moins recours que dans la moitié 

nord5 ; dans le Tapajós, ils sont employés quotidiennement. Les villageois utilisent 

senhor ou senhora pour s’adresser à des personnes de la génération au-dessus de celle 

d’ego, y compris – et surtout - dans la famille : parents, oncles, tantes, marraines, grands-

parents, arrière-grands-parents sont ainsi interpellés. Mãe, a senhora quer que eu pegue x 

ou y ? « Maman, voulez-vous que je prenne x ou y ? » ; Vô, o senhor deixou a farinha 

aqui. « Grand-père, vous avez laissé la farine ici. », etc. À des individus qui ne font pas 

partie de la parentèle mais qui ont un âge proche ou supérieur à celui de ses parents, on 

s’adressera également par ces termes – quel que soit le degré d’interconnaissance entre le 

locuteur et l’allocutaire. C’est-à-dire que, même si le locuteur est proche de son 

allocutaire, à partir du moment où celui-ci a un âge similaire ou supérieur à celui des 

parents du locuteur, les termes d’adresse o senhor ou a senhora seront utilisés.  

Par ailleurs, ces appellatifs de déférence peuvent aussi être utilisés avec des 

personnes qui sont dans une position hiérarchiquement supérieure (ou que l’on estime 

l’être) ou envers lesquelles on veut montrer du respect. Ainsi, les villageois peuvent y 

avoir recours pour s’adresser à certains fonctionnaires des mairies, à des employés des 

ONG, à des médecins6, à un technicien venu de Santarém pour faire le recensement du 

village. Certains villageois adultes se sont adressés à moi en utilisant a senhora dans les 

                                                
3 Je les utiliserai, dans toute la totalité de ce travail, avant les prénoms des personnes auxquelles 
la majorité des villageois et moi-même nous référions par dona ou seu.  

4 Si ce n’est que dans des usages religieux, pour se référer à Dieu.  

5 Il faudrait aussi sans doute ajouter une différence de comportement qui varie avec le statut 
social des personnes concernées, les personnes issues des couches populaires utilisant davantage 
ces appellations de déférence.  

6 En alternance avec le titre de Docteur. 
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premières semaines de mon séjour, quelques-uns jusqu’à la fin7. Je faisais de même à 

l’adresse de tous ceux qui l’avaient fait, ainsi qu’à des personnes de mon âge ou plus 

âgées que moi que je voyais pour la première fois. Mais ceci était perçu par les enfants 

qui m’accompagnaient comme un excès de politesse - tout comme le fait de dire à chaque 

fois « bonjour » 8.  

En effet, à la différence des pays de langue française, les villageois du Tapajós 

n’utilisent pas des appellatifs de déférence pour s’adresser à des inconnus, si ceux-ci 

n’ont pas une différence d’âge pouvant être lue comme une différence de génération 

(c’est-à-dire plus de 15/20 ans), ou une différence hiérarchique importante, ou une 

distance particulière. Le seul critère de la non-connaissance de quelqu'un n’est pas 

suffisant pour induire l’adresse par o senhor, a senhora. Ainsi, dans les tournois de 

football ou quand ils sont à Santarém, je n’ai pas observé de villageois s’adressant à la 

troisième personne (par o senhor, a senhora) à ceux qu’ils rencontraient pour la première 

fois. Lors d’une fête au village, ces termes de déférence n’étaient pas non plus utilisés 

pour s’adresser aux chanteurs du groupe, ni aux policiers venus assurer la sécurité de 

l’événement – personnes que les villageois rencontraient pour la première fois – ni par 

ces personnes à l’adresse des villageois. De même, lors de séjours à Santarém, je n’ai pas 

entendu les villageois s’adresser à des personnes qu’ils rencontraient pour la première 

fois (le vendeur d’un magasin, des personnes rencontrées sur le bateau ou dans le port, 

etc.) en utilisant o senhor et a senhora. 

 Par ailleurs, la marque de déférence était également absente de certaines relations 

clairement hiérarchiques (même s’il ne s’agissait pas d’un grand écart hiérarchique, ce 

qui explique peut-être le choix). C’est le cas de la relation entre les enseignants des écoles 

de Pinhel et de Parauá et les directrices de ces établissements, ou encore entre les ouvriers 

                                                
7 Le passage au tutoiement s’est fait à chaque fois sans que rien ne soit dit, de manière tacite (tel 
que « on peut se tutoyer non ? » ou, comme on le fait dans le sud ou sud-ouest du pays, « le 
Monsieur/ Madame est dans les cieux » (O Senhor(a) está no céu), dit par celui à qui l’on 
s’adresse par senhor ou senhora, pour décourager son interlocuteur de le faire).  

8 Ils me l’ont fait remarquer lors de mon deuxième terrain, par des moqueries : « celle-ci [en se 
référant à moi], c’est tout le temps “bonjour, bonsoir, bonjour, bonsoir”… et “vous” par ci et 
“vous” par là… » (Essa daqui, tudo é “bom dia, boa tarde, bom dia, boa tarde”… e é “o senhor” 
pr’aqui, “a senhora” pra lá, “a senhora” pra lá, “a senhora” pr’aqui.)  
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du chantier de construction de logements sociaux et les deux maîtres de chantier venus de 

Santarém. Les deux directrices d’école avaient moins de 40 ans, les enseignants les 

tutoyaient ; les maîtres du chantier étaient âgés de 38 et 44 ans, les sept ouvriers ou aides 

étaient âgés de 23 à 56 ans, tous se tutoyaient à l’exception de deux ouvriers qui étaient 

oncle et neveux (le neveu s’adressait à son oncle en lui disant o senhor).  

Les enfants, dans le Tapajós, s’adressent aux adultes ayant l’âge de leurs parents 

ou plus en utilisant senhor ou senhora, mais ils tutoient les jeunes adultes, qu’ils soient 

ou non mariés, quand ceux-ci sont plus jeunes que leurs parents9. Par contre, quand il 

s’agit d’ascendants, en dépit d’une différence d’âge moins importante que celle entre ego 

et ses parents, l’adresse est faite par senhor ou senhora. C’est le cas d’Aurilene (10 ans) 

et de sa tante Solany (23 ans, mariée). Aurilene s’adresse à Solany en utilisant a senhora 

(et lui demande sa bénédiction), alors que d’autres enfants de son âge (par exemple, Ana 

Paula, 10 ans et Felipe, 11 ans) qui n’ont pas de lien de parenté avec Solany, tutoient la 

jeune femme.  

 

Figure 26 : Des enfants du même âge tutoient ou vouvoient une jeune femme en fonction de leurs liens de 

parenté  

                                                
9 La plupart des enfants se sont adressés à moi en utilisant a senhora pendant les premières 
semaines du terrain. Puis progressivement, ceux dont j’étais plus proche ont commencé à 
intercaler l’usage de ces termes avec le tutoiement, ce dernier étant plus fréquent en l’absence 
d’autres adultes. Après deux mois de terrain, adultes et enfants que je voyais avec régularité me 
tutoyaient systématiquement et vice-versa.  Je ne leur avais rien dit à ce sujet ni suggéré qu’on se 
tutoie.  
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La seule exception que j’ai observée à la règle de l’adresse par o senhor ou a senhora 

à des ascendants directs, ascendants collatéraux et à des parrains, c’est lorsque ces 

ascendants sont des personnes, soit plus jeunes qu’ego, soit d’un âge très proche. 

Ainsi Josianne (20 ans) est la tante de Gláucio (18 ans) - Josianne est la sœur cadette 

de la mère de Gláucio - et ce dernier tutoie sa jeune tante. Un cas similaire a été 

observé entre Raimundo (61 ans) et Renan (61 ans). Raimundo est l’oncle de Renan : 

une sœur aînée de Raimundo (feu Regiane) a eu un enfant en même temps que leur 

mère10. Les deux hommes se tutoient.  

 

 

 

 

Figure 27 : Les exceptions au vouvoiement des ascendants : en raison de leurs âges proches, Gláucio tutoie 

sa tante Josiane et Renan tutoie son oncle Raimundo  

 

 

                                                
10 Les bébés sont nés à moins d’un mois d’écart. 
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Figure 28 : Mère et fille (autres que Regiane et sa mère) avec leurs bébés respectifs dans les bras (Parauá, 

novembre 2010) Photo de l’auteur 

 

Hormis ces cas d’unité ou « d’inversion » du rapport d’âge qui restent 

exceptionnels, je n’ai pas observé d’autres situations dans lesquelles des ascendants 

soient tutoyés. Des enfants nés hors-mariage, dès l’instant qu’ils connaissent leur père, 

s’adressent à lui en disant o senhor et lui demandent sa bénédiction - et ce, à tout âge ; ils 

font de même avec les ascendants directs et collatéraux du père. Dans le cas d’un 

remariage, les enfants s’adressent à leurs beaux-parents (le nouveau mari de leur mère, la 

nouvelle épouse de leur père) en utilisant o senhor, a senhora. Par contre, la demande de 

bénédiction n’est pas systématique dans ces cas, et elle est parfois source de conflits, 

comme décrit ci-après. Des enfants qui ont été adoptés s’adressent à leurs parents 

biologiques comme aux adoptifs (de criação) en disant o senhor, a senhora et demandent 

aux premiers comme aux seconds la bénédiction.  

Dans la fratrie et entre cousins, la relation cadets versus aînés n’est pas 

hiérarchisée. La principale différence entre plus et moins âgés est que les premiers 

(spécialement la fille aînée) sont chargés de tâches et de responsabilités plus nombreuses, 

ce qui n’est perçu par personne comme un avantage. Il n’existe pas de terme pour 
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distinguer, parmi les germains, ceux qui sont nés avant ou après ego, ni pour indiquer le 

premier et le dernier-né de la fratrie. L’ordre de naissance ne détermine pas non plus un 

quelconque droit supplémentaire sur l’héritage – qui est par ailleurs source de rivalités et 

de conflits entre les germains (cf. Stoll 2014). Même dans les cas où la différence d’âge 

entre frères est importante (plus de 15 ans), je n’ai pas observé de traitement de déférence 

(appellatifs o senhor, a senhora ou demande de bénédiction). Avec une différence d’âge 

beaucoup moins importante, des neveux et nièces s’adressent à leurs oncles et tantes en 

disant o senhor et a senhora, comme le fait Aurilene avec sa tante Solany. 

Une autre situation dont on aurait pu attendre qu’elle donne lieu à une 

exception est celle des couples formés par un ascendant et un descendant collatéraux (par 

exemple, un oncle et sa nièce). Alors que les épouses ne s’adressent pas à leurs maris en 

disant o senhor, dans un village voisin où l’on trouve deux couples formés par un oncle et 

sa nièce, les épouses utilisent o senhor pour s’adresser à leurs maris-oncles.  

Comme dans d’autres lieux où une distinction entre tutoiement et 

« vouvoiement » est pratiquée, les facteurs en jeu dans le choix de l’un ou l’autre mode 

d’adresse - à savoir : a) l’écart en âge/de génération et b) l’écart dans la hiérarchie sociale 

et c) le degré d’interconnaissance du couple locuteur-allocutaire - « se recoupent et ont 

une interaction réciproque » (Perret 1970 :113). Il est ainsi toujours difficile de savoir 

quel est le poids de chacune de ces dimensions dans chaque contexte. L’analyse de ces 

choix d’adresse dans le Tapajós me semble néanmoins indiquer que l’écart générationnel 

y est le critère le plus influent, prévalant sur le degré d’interconnaissance et l’écart de 

statut social entre le locuteur et l’allocutaire. En l’absence des cas peu fréquents 

« d’inversion » du rapport d’âge ou d’une différence d’âge minime, on s’adressera 

toujours à une personne appartenant à une génération précédente en utilisant o senhor ou 

a senhora.  

Vanise (34 ans) me rapporte ainsi un échange qu’elle a eu avec sa fille Cassiane 

(8 ans) à propos de termes d’adresse utilisés dans la relation entre Vanise et moi et entre 

Cassiane et Vanise.  
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Cassiane : Maman, pourquoi est-ce que a senhora [vous] ne dit pas à 

Chantal “a senhora” ?  

Vanise : Mais non ma fille, elle n’est pas assez vieille pour que je doive lui 

dire “a senhora”  […que je doive m’adresser à elle à la troisième 

personne].  

Cassiane : Mais pourquoi alors est-ce que je dois vous dire “a senhora”? A 

senhora [vous] n’êtes pas si vieille non plus.  

Vanise : Mais je suis ta mère ! »11 

Vanise fait référence au critère de l’âge pour justifier son choix du vocabulaire 

d’adresse. Sans doute, considérait-elle qu’il n’y avait pas suffisamment d’écart d’âge - 

donc de génération - pour qu’elle s’adresse à moi en disant a senhora. En revanche, 

quand Cassiane fait valoir le même argument, mais considéré de manière absolue et non 

relationnelle (l’écart entre le locuteur et son allocataire), Vanise la rappelle à l’ordre en 

invoquant la primauté de leur relation, celle de mère-fille. Outre ces spécificités, cette 

relation partage avec d’autres relations établies entre ascendants et descendants, le fait 

d’impliquer autorité et responsabilité de l’ascendant sur le descendant et respect et 

obéissance du dernier envers le premier. Ces devoirs moraux sont directement 

proportionnels : plus importante est la responsabilité et l’autorité de l’ascendant sur le 

descendant, plus ce dernier doit respect et obéissance au premier. Les salutations au cours 

desquelles sont faites les demandes de bénédiction – et aussi les cas où un individu 

s’interroge sur ce comportement – illustrent cette corrélation. Elles sont décrites ci-après. 

1.2 Demander la bénédiction  

Toute arrivée ou départ d’un endroit où se trouvent les parents d’une génération 

au-dessus de celle d’ego (ascendants directs, ascendants collatéraux et parrains), implique 

une demande de bénédiction, accompagnée d’un baisemain: « [Je vous demande] la 

                                                
11 « Cassiane : Mãe porque a senhora não chama pra Chantal de “senhora” 
Vanise : Eu não minha filha, ela não tá tão velha pra eu chamar de “senhora”. 
Cassiane : Mas porque então que eu tenho que chamar a senhora de “senhora” ? A senhora não tá 
velha também… 
Vanise : Mas eu sou tua mãe ! »  
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bénédiction ma mère/ mon père/ marraine / mon oncle, etc. » ; « Que Dieu te bénisse mon 

fils/ ma fille [ou] : Que Dieu te donne du bonheur mon fils/ ma fille »12 

Chaque matin, les enfants demandent la bénédiction de leurs parents. Si d’autres 

parents de la génération au-dessus de la leur sont également dans la pièce, les enfants 

demanderont également leur bénédiction. S’ils les croisent plus tard, à tout moment de la 

journée, ils le feront à ce moment-là. Quand, une fois adultes, ils quittent la maison 

familiale et/ou se marient, ils gardent cette habitude, c’est-à-dire que les adultes 

continuent de demander la bénédiction à leurs parents, à leurs autres ascendants et à leurs 

parrains, tout au long de leur vie. La bénédiction est aussi demandée au début des 

conversations téléphoniques entre ces mêmes personnes. Il est de coutume d’adresser 

également cette demande avant de se coucher ou quand on quitte une pièce, mais cet 

usage est moins systématiquement pratiqué.  

Comme pour l’emploi des termes d’adresse o senhor, a senhora, les enfants nés 

hors mariage n’ont pas de difficulté à demander sa bénédiction à leur père biologique 

ainsi qu’à ses ascendants directs et collatéraux – et ces derniers n’ont pas de problème à 

la leur accorder. Pour les hommes comme pour les femmes, il est très commun d’avoir 

des enfants avant le mariage ou avant une union stable. À Pinhel, 62% des femmes et 

70% des hommes vivant en couple en 2010, avaient eu un ou plusieurs (jusqu’à quatre) 

enfants avant de se mettre en ménage. La pratique ne suscite pas l’opprobre, si ce n’est 

les lamentations de parents de jeunes mères quand la maternité les empêche de 

continuer leurs études13. Je n’ai observé aucun cas d’identité paternelle tenue secrète. 

Même lorsque les pères ne vivent pas avec leurs enfants, ou parfois n’habitent pas à 

proximité, leur identité est le plus souvent connue et, quand il est possible, le contact 

entre l’enfant et son père est bien accepté, voire encouragé par la mère. Dans tous les cas 

                                                
12 « - A benção minha mãe/ meu pai/ madrinha/ titio.  
  - Deus te abençoe meu filho/filha. Ou : Deus te dê felicidade meu filho/filha » 

13 Par ailleurs, la vie sexuelle des villageois et des villageoises ne semble pas susciter de 
jugements particuliers. En témoigne l’absence de mot ou d’expression pour qualifier celle ou 
celui que l’on estimerait avoir trop de partenaires, alors que dans d’autres régions du pays ces 
termes abondent. (Voici quelques termes utilisés dans d’autres régions du pays : galinha, vadia, 
piriguetti, piranha, biscate, vaca, cadela, cachorra, rodada, vagabunda, vagaba, pegador/a, 
comedor/a). 
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observés où le contact existe, fils et filles « de fortune » demandaient la bénédiction à 

leur père et à ses ascendants. Après une séparation, la demande de bénédiction continue 

aussi d’être faite au parent (généralement le père14) qui ne vit plus avec ses enfants.  

La « bonne volonté » avec laquelle cette demande de bénédiction est faite varie 

d’un individu à l’autre. Dans la plupart des cas, je n’ai pas observé de tension 

particulière. Les jeunes enfants (jusqu’à 3 ans), au contraire, trouvent l’échange plutôt 

amusant, il n’est pas rare de les voir rire franchement au cours de cette salutation. Au-

delà de cet âge et jusqu`à l’adolescence, je n’ai pas observé de malaise ou de difficulté à 

adopter cette salutation ; dans la famille qui m’a hébergée à Parauá, les frères et sœurs 

entre 5 et 13 ans qui habitaient toujours la maison parentale, s’adonnaient volontiers à 

une course matinale des chambres vers la cuisine pour tenter d’être le premier à recevoir 

la bénédiction de leur mère. En revanche, la disposition des « jeunes »15 était plus 

difficile à cerner, pas uniquement sur ce sujet d’ailleurs. Je n’ai jamais observé 

directement de remise en cause de cette pratique, mais des parents et grands-parents m’en 

ont rapporté. Par exemple dona Neusa (65 ans) me raconte que ses petits-enfants parfois 

se plaignent de devoir demander la bénédiction en arguant que dans les feuilletons (tous 

réalisés dans le sud-ouest du pays) cela ne se fait pas : « ils disent parfois que dans les 

télénovelas personne ne demande la bénédiction, alors pourquoi devraient-ils la 

demander ? »16 . Ces questionnements sont néanmoins rapidement étouffés par des 

réaffirmations résolues de la part des ascendants, comme m’explique encore dona 

Neusa : « Laisse les ! Je veux voir l’un d’entre eux avoir le courage de ne pas la 

demander ! »17 

Notons que, dans les cas rapportés, il ne s’est pas agi du refus de demander la 

bénédiction à une personne précise mais de questionner la pratique de manière générale, 

                                                
14 Quoi qu’ils soient minoritaires, il existe aussi des cas de mères ayant laissé leurs enfants avec 
les pères (deux cas à Pinhel). Dans ces situations, la question de la bénédiction ne s’était pas 
(encore) posée, puisque ces deux mères n’ont pas revu leurs enfants après être parties du village.  

15 A partir de 11/ 12 ans jusqu’au départ de la maison familiale, cf. introduction.  

16 « Eles dizem as vezes que na novela ninguém pede benção, então porque que eles vão ter que 
pedir ? » 

17 « Mas tá. Deixa estar. Eu quero ver um deles não pedir mais ».  
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sans que cela aboutisse à son abandon effectif. Examinons de plus près des cas où, au 

contraire, quelqu’un se refuse ou questionne le fait de demander la bénédiction à une 

personne en particulier.  

1.3 Tensions autour de la demande de bénédiction 

Les conflits générés par la séparation des parents et les décisions subséquentes 

concernant la prise en charge des enfants ne sont pas plus importants dans le Tapajós 

qu’ailleurs. Dans ces villages, quand le père ne vit pas avec ses enfants – que ce soit en 

raison d’une séparation ou parce que les parents n’avaient jamais vécu ensemble – le 

paiement d’une pension alimentaire, juridiquement due, n’était pratiqué dans aucun des 

cas observés ; aucune demande officielle n’avait été faite par les mères non plus. 

Néanmoins, certaines obligations minimes semblent incomber aux pères qui ne vivent pas 

avec leurs enfants, comme venir en aide en cas de maladie ou de difficulté économique 

majeure ou imprévue, ou encore offrir des cadeaux quand ils voient leurs enfants. Les 

mères peuvent aussi demander de l’argent ponctuellement au père. C’est ce qu’a fait Rosa 

(28 ans), après sa séparation avec Arnaldo (34 ans). Le couple a eu trois enfants et s’est 

séparé début 2010 après six ans de vie commune. Arnaldo est parti à Itaituba, où il a 

trouvé du travail comme boulanger. Depuis, Rosa s’est rendue dans cette ville deux fois, 

avec les enfants, principalement pour demander une contribution financière à Arnaldo. 

Tamires (9 ans), deuxième dans la fratrie et seule fille du couple, m’explique que, lors de 

cette dernière rencontre, son père n’a pas pu lui offrir quoi que ce soit – alors qu’il a 

offert des cadeaux à ses frères. Ceci a conduit Tamires à songer à ne plus lui demander sa 

bénédiction, si ce comportement se reproduisait :  

« Il a acheté des choses pour Jardel et pour Jefferson. Pour moi il n’a rien 

acheté car l’argent n’était pas suffisant. C’était un jeu vidéo et un jouet, 

100,00 Reais à peu près. Pour moi il n’a rien acheté, mais quand j’irai la 

prochaine fois, il va devoir donner. Il va devoir donner sinon on ira en 

justice. Au moins ces choses, crayon, gomme, porte-mine… car on étudie 
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n’est-ce pas ? Si cette prochaine fois il ne me donne encore rien, je ne lui 

demanderai pas sa bénédiction non plus. Alors là, vraiment pas. »18 

Quand il ne lui offre rien, le père donne des signes de déresponsabilisation à 

l’égard de sa fille. C’est, il me semble, ce qui conduit Tamires à questionner ce signe 

explicite de l’autorité de son père sur elle, la demande de bénédiction. Notons tout de 

même qu’il ne s’agissait, alors, que d’une menace. À la lumière d’autres histoires, il me 

semble peu probable, quel que soit le comportement du père de Tamires, que la fillete 

arrête effectivement de demander la bénédiction à son père.   

Les seuls cas que j’ai pu observer, ou que j’ai entendu raconter, d’enfants qui 

avaient effectivement refusé d’exécuter cette salutation de déférence, c’est lorsqu’il 

s’agissait des beaux-pères des enfants. C’étaient des enfants dont la mère s’était remariée 

ou mariée. Dans ces situations, quand l’enfant continue de vivre avec sa mère dans le 

foyer du nouveau couple, il est invité à appeler senhor le nouveau mari de la mère (s’il ne 

le fait pas déjà). Il doit également lui demander sa bénédiction, dans la plupart des cas, en 

tant qu’oncle (« Je te demande la bénédiction mon oncle », « Que dieu te bénisse mon 

fils/ ma fille »). Mais certains enfants refusent de le faire. C’est le cas de Cauã, dont la 

mère s’est mariée lorsqu’il avait 4 ans. « Cauã et Reginaldo (son beau-père) ne se sont 

jamais entendus », m’explique dona Áurea, grand-mère maternelle de Cauã, chez qui le 

garçon vit depuis que sa fille s’est mariée. Pour Fabiana, la mère, Cauã a toujours eu un 

caractère qui le porte à ne pas céder et ne pas faire ce qu’il ne souhaite pas : « Celui-ci, 

quand il a quelque chose en tête, il n’y a personne pour lui faire changer d’idée. Pour la 

bénédiction c’était pareil. Il a dit qu’il ne demanderait pas. Et il n’a pas demandé.»19 Ce 

refus fut la goutte d’eau qui a fait déborder le vase : « Alors à ce moment, il n’y a pas eu 

                                                
18 « Ele comprou coisa pro Jardel e pro Jeferson, pra mim ele não comprou que o dinheiro não 
deu. Foi um videogame, roupa e mais um brinquedo. Uns 100 reais. Pra mim ele não comprou 
nada não. Quando eu for da outra vez, ele vai ter que dar. Ele vai ter que dar senão nós entra na 
justiça. Pelo menos essas coisas, lápis, borracha, lapiseira, que a gente estuda né ? Da outra vez, 
se ele não der nada pra mim de novo, eu também não vou pedir a benção dele, não vou não. » 

19 « Esse, quando ele mete na cabeça, não tem quem tire. Pra benção foi igual. Ele disse que não 
ia, que não ia. E não pediu não... » 
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moyen [de continuer à cohabiter]. Mais avant, ils ne s’entendaient pas déjà… »20. Après 

un mois de cohabitation avec le beau-père, Cauã fut confié à sa grand-mère. Cette 

situation révèle combien la demande de bénédiction est jugée essentielle et 

incontournable. Lorsqu’on ne la fait pas, on ne peut pas vivre avec quelqu’un de la 

génération antérieure à celle d’ego.  

Avec les ascendant directs (mère, père, grand-mère, grand-père), qu’il y ait 

cohabitation ou pas, je n’ai ni observé ni entendu parler d’aucun cas où il y aurait absence 

de demande de bénédiction. Deux personnes seulement, qui avaient eu des relations 

extrêmement compliquées avec leurs mères, m’ont fait part d’une absence temporaire ou 

d’une hésitation à leur demander la bénédiction. Il s’agit de dona Rosário et de Jair (55 et 

37 ans respectivement lorsqu’ils m’ont parlé de ce sujet). Leurs histoires sont 

intéressantes et peuvent montrer jusqu’à quel point cette salutation révérencielle – et la 

relation hiérarchique qu’elle présuppose – sont ancrées dans les habitudes locales. Je 

décrirai ces relations telles qu’elles m’ont été relatées par dona Rosário et par Jair. Je 

commenterai ensuite les deux récits conjointement.  

Dona Rosário 

La mère de dona Rosário, Virgínia, n’avait apparemment « pas toute sa tête ». 

C’est en tout cas ce que disait sa sœur, dona Mercedes. En 1946, Rosário avait six mois 

quand un chasseur la trouva sur de la paille, seule, dans une clairière à côté d’un sentier 

en forêt21. S’approchant du bébé, il le reconnut : « Mais c’est la fille de Virgínia ! 

Comment laisse-t-elle un bébé ici ? À la portée d’une bête quelconque … ? »22. Ce 

chasseur aurait alors pris la petite fille avec lui et l’aurait confiée à sa belle-sœur, 

Mercedes, qui n’avait pas d’enfant et était contente d’en recevoir un de cette manière 

inespérée. Mercedes, devenue donc la mère adoptive (mãe de criação) de Rosário, était 

également la sœur de Virgínia (génitrice de Rosário). Ceci ne l’a pas empêchée de cacher 

                                                
20 «Aí não teve jeito mesmo. Mas eles já não se davam mesmo não…» 

21 Malgré les apparences, ce récit d’un fait véridique n’est pas modelé (ni pour le contenu, ni pour 
la forme) sur les récits habituellement racontés par les villageois (analysés au chap. 8).  

22 « Mas isso é a filha da Virgínia ! Mas como que ela deixa essa criança aqui? Por conta de bicho 
levar…? » 
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la petite Rosário lorsque Virgínia chercha partout sa fille qu’elle n’avait plus retrouvée 

sur la paille, là où elle l’avait laissée. « C’est de ta faute. Quelle idée de laisser un enfant 

comme ça! Une bête a dû la prendre »23,  auraient dit ses proches à Virgínia à l’époque.  

Rosário grandit ainsi chez Mercedes, avec qui elle a développé une relation 

d’affection profonde. Quand Rosário s’est considérée comme une « jeune fille » 

(mocinha), à 10 ans, elle a finalement rencontré sa génitrice face à face : « on était partie 

pour une journée de travail collectif (puxirum) dans les essarts d’une de leurs sœurs, feu 

Evarista. Et elle était là-bas, celle dont on dit qu’elle est ma mère… (rires) »24. Rosário 

explique alors la suite tempétueuse de cette rencontre :  

« Alors tu vois, elle s’est fâchée contre moi (criou raiva de mim), parce 

que quand on lui a dit que j’étais sa fille - car il y a bien des gens qui le lui 

ont dit, n’est-ce pas ? - alors elle s’est irritée contre moi. Elle a failli me 

couper ! Eh oui, elle a couru après moi avec une machette pour me 

couper ! Alors moi, j’ai couru vers maman [Mercedes]. Et tout le monde 

lui a dit : “Mais Virginia, ne fais pas ça !”, alors elle s’est arrêtée. Mais à 

chaque fois qu’on se croisait, elle recommençait. »25 

Interrogée, dona Rosário me dit ne pas comprendre pourquoi sa génitrice lui en 

voulait à ce point : « Je ne sais pas… ne sais pas. Peut-être qu’elle a pensé qu’on m’avait 

arrachée à elle n’est-ce pas ? Peut-être qu’elle s’est dit : “Non mais, si elle est avec une 

autre, je vais la tuer” (rires) ! »26. En tout cas, il a fallu attendre que Rosário se marie, et 

qu’elle ait son premier enfant pour que leur relation s’apaise. Avant cela, pour Rosário, il 

était surtout question de fuir sa génitrice. Partant, il n’était évidemment pas question de 
                                                
23 « Quem manda você deixar sua filha por aí? Bicho levou. » 

24 « Nós fomos lá no puxirum de uma outra irmã delas, a finada Evarista, irma dessa que me criou 
também. Aí, nós fomos lá. Lá ela estava, a dita a minha mãe (risos)... » 

25 « Pois olha, ela criou raiva de mim, que quando disseram que eu era filha dela, que teve gente 
que contou pra ela, né? Ela ficou com raiva de mim, quase que ela me cortava ! É, ela correu atrás 
de mim com um terçado pra me cortar ! Aí eu corri pro lado da mamãe [Mercedes]. E o pessoal : 
“Virgínia não faz isso!” Aí, ela parou. E sempre era assim. » 

26«  Eu não sei... não sei. Talvez ela pensou assim que me tomaram dela, né? Talvez ela pensou : 
“Não, se ela tá com outra, eu vou matar ela” (risos) ».  
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lui demander sa bénédiction : « Comment est-ce que je lui aurais demandé la bénédiction 

si elle venait avec la faucille pour s’en prendre à moi ? (rires) »27. C’est quand Rosário a 

eu son premier enfant, que sa génitrice est venue lui rendre visite « en paix » :  

« C’était sa première visite ici chez moi, n’est pas ? Alors, après un grand 

silence, elle a dit qu’elle ne venait pas pour se bagarrer. Alors bon, je lui ai 

servi un café. Mais ensuite aucune de nous n’a ouvert la bouche ! (rires) 

Ce n’est que quand elle s’apprêtait à partir que j’ai eu le courage de lui 

demander la bénédiction. Ma main tremblait, tu n’imagines pas ! Mais 

après cela, les autres fois c’était fini. Elle venait, restait dormir, voyait les 

enfants. Tout se passait normalement. »28 

Plus tard, en 1975, quand Virgínia tomba gravement malade (maladie inconnue, 

selon dona Rosário) et resta alitée plus d’un an, dona Rosário lui a envoyé l’une de ses 

filles (petite-fille de Virgínia), pour qu’elle reste auprès de la malade toute une année. 

Dona Rosário s’est aussi beaucoup occupée de Mercedes, de qui elle est restée voisine 

jusqu’à sa disparition en 1996. Lors de mon dernier séjour sur le terrain en 2012, Virgínia 

vivait encore, mais elle était très affaiblie. Dona Rosário songeait justement à aller passer 

quelques jours chez elle.  

Jair 

En fuyant la grande sécheresse qui a frappé la région du nord-ouest brésilien en 

1915 (cf. chap 1), les grands-parents de Jair ont migré vers l’Amazonie. Ils se sont 

installés à Manaus où le grand-père de Jair a trouvé du travail dans le bâtiment. Dans 

cette ville, les huit enfants du couple (6 filles et 2 garçons) ont grandi et, jeunes adultes, 

ils se sont débrouillés pour trouver des moyens d’existence (« Des pauvres n’est-ce pas ? 

Une s’est placée comme domestique chez un patron, une autre est partie, d’autres ont 

                                                
27 « Como que eu ia pedia a benção que ela vinha com terçado atrás de mim ? (risos) » 

28 « Foi a primeira visita dela né, aí ficou aquele silencio. Ela disse logo chegando que não vinha 
mais de.. que não queria mais briga. Aí tá. Aí eu servi um café. Mas ficou todo mundo calado... 
aquele silencio ! (risos) Foi só quando ela já tava pra ir embora que eu tomei coragem de pedir a 
benção dela... minha mão vich, minha mão tremia. Mas aí depois as outras vezes já não. Ela 
vinha, parava aqui comigo. Via os meninos tudinho, tudo normal. » 
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trouvé mari »29). Selon Jair, Claudete, sa mère, qu’il appelle « mère biologique » (mãe 

biológica), était très belle. Lorsqu’elle a eu 17 ans environ, elle a commencé à se 

prostituer (entrou pro lado da prostituição). Le père « biologique » de Jair était son 

proxénète : « Il l’envoyait faire le tapin et il restait à la maison. Quand elle ne rapportait 

pas d’argent, il la battait. C’était comme ça. »30 En 1974, Claudete tomba enceinte et trois 

mois après la naissance du bébé (Jair), elle le jeta dans une poubelle, à proximité de la 

maison des grands-parents. Ceux-ci ont entendu les pleurs et ont récupéré l’enfant. Les 

grands-parents se sont indignés du geste de leur fille. Une dispute familiale digne des 

feuilletons nationaux a éclaté à cette occasion :  

« Mon grand-père a aiguisé la faucille, il voulait à tout prix couper 

l’oreille de ma mère. Au petit matin elle est arrivée, ma grand-mère s’est 

interposée entre eux, ils se sont violemment disputés. Il l’a beaucoup 

battue. Quand ils ont réussi à les séparer, elle [la mère de Jair] a dit à ma 

grand-mère : “ben oui maman, tu prends cette malédiction (esta desgraça) 

car je ne veux rien entendre ni devoir m’occuper d’un enfant”. »31 

Dans les mois qui ont suivi, Jair a été confié à Anete, une tante qui vivait dans un 

village au Tapajós. Avec Anete (que Jair désigne comme “mère adoptive”, mãe de 

criação, ou mère tout court) et son mari, Jair a vécu jusqu’à l’âge adulte. Mais encore 

enfant, en 1979, alors qu’il avait 5 ans, une rencontre inattendue avec Claudete, sa 

génitrice, a eu lieu. Au cours de cette rencontre le geste de demande, ou de non demande 

de bénédiction, a été source de tension pour Jair. Voici comment cela s’est passé. 

                                                
29 « Pobre, né ? Uma vai trabalhar em casa de família, outras foram saindo, outras arrumando 
marido. » 

30 « Ele mandava ela ir fazer programa e ficava em casa, quando ela não trazia dinheiro pra ele, 
ele batia nela. Era assim. » 

31 « O vovô amolou o terçado e disse que ia porque ia tirar uma banda da orelha dela fora! Aí foi, 
o dia foi clareando, segundo contam, ela vinha chegando. Aí ele já encontrou com ela foi na 
frente, minha vó entrou pelo meio, foi aquela briga, ele deu muito nela... Quando conseguiram 
separar ela disse assim : “é mamãe a senhora leve essa desgraça que eu não quero ter trabalho 
com filho, não” »  



 
 

136 

En janvier 1979, pendant la période des grandes vacances scolaires, Anete est 

partie avec Jair à Itaituba pour s’acquitter d’une dette contractée lors de l’achat d’un 

moteur pour leur petite vedette (voadeira, petite barque à moteur) dans laquelle elle 

proposait la traversée de passagers entre les berges du Tapajós dans cette ville minière. 

Le hasard a fait que Claudete était, elle aussi, venue habiter cette ville. Les deux femmes 

se sont alors croisées au marché. Selon Anete, sa sœur était dans une situation 

extrêmement difficile: « elle était dans une situation où elle devait vendre le déjeuner 

pour acheter le dîner. Tu sais comment c’est la vie comme ça, des jours avec, des jours 

sans. »32 Claudette avait eu (et vivait avec) une petite fille âgée à l’époque de deux ans, 

« ma petite sœur », me dit Jair. Anete a alors trouvé bon de proposer une rencontre entre 

Jair et sa génitrice. Elle a prévenu Claudete qu’elle passerait, avec Jair, lui rendre visite. 

Jair me décrit ainsi leur rencontre :  

« Quand nous sommes arrivés, elle était dans une maison, n’est-ce pas ? 

Alors on a frappé, elle a ouvert, je me rappelle bien, ma mère, ma mère 

adoptive, a commencé à insister pour que je lui demande la bénédiction [à 

la génitrice]. Humm…il y avait pas moyen ! Et elle [Anete, la mère 

adoptive] m’avait aussi donné de l’argent pour que je le lui donne [à 

Claudete, la génitrice], mais qu’est-ce que j’en savais moi ? J’étais juste 

un enfant. Alors quand on est entré, ça a été toute une histoire pour que je 

demande la bénédiction. Je ne voulais pas, je tournais autour, les mains 

dans le dos et je ne savais pas quoi faire… jusqu’à ce que finalement je lui 

donne ma main et qu’elle me donne sa bénédiction. Ah mon vieux, quand 

elle m’a béni, elle a fondu en larmes. Et elle a dit que plus jamais elle 

n’abandonnerait ses enfants et tout et tout… Et juste après la bénédiction, 

je lui ai encore donné l’argent. Alors là, elle s’est vraiment écroulée. 

Ensuite on a discuté un peu, elle a dit encore qu’elle ne voulait plus jamais 

abandonner ses enfants. Et cette petite sœur, elle l’a effectivement 

élevée. »33 

                                                
32 « Ela tava numa situação de vender o almoço pra comprar a janta. Sabe como é vida assim, né? 
Dia tem, dia não tem. » 

33« Chegou lá, ela tava numa casa lá, né? Aí, nós batemos, ela abriu a porta, eu me lembro bem. 
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Après cette rencontre, Jair et Anete ont gardé des contacts sporadiques avec 

Claudete. Jair, devenu jeune homme, est parti vivre quelques années à Manaus pour se 

faire soigner d’une déformation des jambes due à une poliomyélite infantile – Jair estime 

qu’à cause de la négligence et de la maltraitance qu’il a subie pendant ses premiers mois 

de vie, il a une santé très fragile (« ainda recém nascido, o que ela me dava pra beber era 

só refrigerante... até hoje tenho estomago fraco.») À Manaus, Jair a été logé d’abord 

chez une tante, ensuite il a réussi à obtenir un terrain dans une « invasion » (invasão)34. 

Claudete était elle aussi revenue vivre à Manaus et a  entendu dire que son fils s’y était 

installé. Elle a alors débarqué chez Jair un soir, en camion, avec toutes ses affaires. Jair 

dit l’avoir bien reçue chez lui et ensuite avoir obtenu pour elle, auprès des organisateurs 

du mouvement d’invasion, un terrain « à son nom à elle » (no nome dela tudinho). Sur ce 

terrain, avec l’aide d’un oncle (frère de Claudete), il lui avait encore construit une maison 

« simple, mais bien faite ». Il précise et raconte la suite des évènements : « Ben, c’était 

simple, mais c’était à elle. Elle est restée six mois…oui à peu près ça. Ensuite elle ne 

s’est pas adaptée, elle a tout vendu et est partie encore une fois ». Jair a ensuite ajouté, 

avant de continuer de me raconter l’histoire de sa vie : « Plusieurs fois, j’ai fait ce que j’ai 

pu pour elle, pour l’aider. Jusqu’à aujourd’hui, je ferai tout ce qu’il faut pour l’aider. Car 

malgré tout, c’est ma mère, n’est-ce pas ? ”35 

*** 

                                                                                                                                            
Aí minha mae, essa minha mãe adoptiva, ela começou insistir pra mim tomar benção. Humm, 
mas quando... E nisso, ela me deu o dinheiro, mil cruzeiros, que era pra eu dar pra ela, mas do 
que que eu sabia? Eu não sabia de nada não, era apenas uma criança. Aí quando nós entramos, foi 
que pelejou pra mim tomar benção, e eu rodeava, e a mão pra trás, e era aquela coisa, e aí até que 
enfim eu levei a mão e ela me abençoou... Ah rapaz, quando ela me abençoou, ela caiu no choro, 
né? Aí... disse que nunca mais ia abandonar os filhos dela, e tudo mais. Aí logo em seguida da 
benção, eu puxei o dinheiro e dei pra ela, aí pronto, aí sim que ela se acabou em choro. Aí passou. 
Conversamos e tal, aí foi quando ela disse que ela nunca mais queria abandonar os filhos dela. E 
criou já mesmo essa minha irmã. » 

34 Portion de terre « envahie » et habité par des personnes, généralement appuyées par un 
mouvement social, dans le but de faire pression pour la création de logements sociaux.  

35E várias vezes, o que eu pude fazer por ela eu fiz. E faço até hoje o que for necessário. Porque 
apesar de tudo, é minha mãe né?  
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Ces deux extraits d’histoires de vie, dans lesquels la question de la demande de 

bénédiction apparaît revêtir une certaine importance, montrent jusqu’à quel point cette 

pratique est indissociable de la relation parentale dans le Tapajós. On dirait que demander 

la bénédiction revient tout simplement à reconnaître le lien parental - même lorsque ce 

lien est extrêmement fragile. Dans les deux récits, le moment de la première bénédiction 

entre l’enfant et sa mère est un moment empreint d’émotion : Rosário sent sa main qui 

tremble, Claudete pleure copieusement. Le geste indique l’engagement de part et d’autre 

d’agir désormais, dans la mesure du possible, comme fille ou fils et mère, selon ce qui est 

localement conçu comme étant caractéristique de ces deux rôles. Autrement dit, il 

« officialise » ou rend explicite l’acceptation et le respect des obligations morales 

qu’implique une telle relation selon les normes locales.   

 Comme dit dona Rosário, après la première visite de sa mère au cours de laquelle 

elle a demandé la bénédiction de sa génitrice, les choses ont commencé à « se passer 

normalement ». Virgínia venait lui rendre visite de temps en temps, voyait ses petits-

enfants grandir. Dona Rosário et ses filles lui sont venues en aide lorsqu’elle est tombée 

malade. Jair, quant-à-lui, estime apparemment que remplir son rôle de fils, une fois ce 

lien filial assumé et la première demande de bénédiction conclue, c’est offrir de l’aide à 

sa mère dans diverses situations dans lesquelles elle en a manifesté le besoin. C’est en 

tout cas la façon dont Jair me présente les choses : les épisodes qu’il estime significatifs 

et devant être inclus dans son récit et la manière dont il les décrit, mettent clairement cet 

aspect en avant.  

Pour continuer à examiner comment les villageois conçoivent la relation de 

parentalité et le lien filial, je propose, dans ce qui suit, d’examiner comment les villageois 

parlent de leurs enfants et agissent envers eux. Les propos d’enfants, quand ils ont pu être 

recueillis, sont également présentés.  

2. « Les enfants sont notre richesse, ils nous aident en tout » 

Dans les nombreux entretiens ou conversations que j’ai pu avoir avec des mères et 

des pères dans le bas-Tapajós au sujet de leurs enfants, ceux-ci m’étaient très vite - et 

avec grande fierté - présentés comme des aides efficaces : « Ah, ces gamins ? Ils sont trop 
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bons ces gamins. Ils m’aident en tout, Dieu les garde ! »36 ; « Aujourd’hui ils ne nous 

laissent même pas, leur père et moi, faire les choses, ce sont eux qui veulent tout faire »37. 

C’est ce que m’explique également Lidiana (43 ans, mère de neuf enfants) :  

« Ces enfants à moi Chantal, ils sont très bons. Regarde l’aîné, Lauro. 

Genuíno et moi nous allions aux essarts et je lui disais : mon fils, tu 

nettoies tout ici, toute la maison et tu fais à manger pour toi et tes frères. 

Tu les sers et en laisses un peu pour ton père et pour moi. Tu leur donnes 

un bain aussi. Quand on arrivera, je veux retrouver tout en ordre. Et quand 

on rentrait, tout était effectivement bien rangé comme on lui avait dit de le 

faire. Et oui... Ils sont très bons ces gamins. » 

Ni la beauté, ni l’intelligence de leurs enfants, ou toute autre possible qualité 

n’était spontanément mentionnée par les parents. Seule la capacité de l’enfant à aider aux 

différentes tâches de la vie familiale était spontanément et systématiquement mise en 

avant - qu’il s’agisse de leurs propres enfants mais aussi des enfants d’une manière 

générale. Comme le dit dona Arlinda (48 ans), mère de six enfants : « Un enfant 

(criança) de 10 ans qui ne sait pas encore faire le ménage ou au moins un café, quelle 

plaie ! Dieu m’en garde ! »38. Elle justifie ensuite ainsi le fait de compter sur l’aide de ses 

enfants pour le travail dans leurs essarts :  

« Ils viennent car quand on a besoin de chercher de l’eau, ils y vont. Pour 

cueillir le manioc, l’un arrache, l’autre épluche, un autre met à tremper... 

Et quand il est temps qu’on fasse la torréfaction, l’un s’occupe du feu, 

l’autre va chercher du bois…C’est comme ça. »39 

                                                
36  « Esses meninos ? Vich Maria, eles são muito bons esses meninos. Eles me ajudam em tudo, 
deus defenda ! » 

37  « Hoje em dia eles nem deixam mais eu com pai dele fazer as coisas, Tudo é eles que querem 
já fazer. » 

38 « Uma criança assim de uns dez anos que não sabe arrumar ou ao menos fazer um café… Ave 
maria, deus o livre! » 

39« Eles vem porque nós precisando pra buscar uma água, eles vão. Pra tirar uma mandioca, um 
vai arrancando, um vai descascando, outro coloca n'água. Aí quando for tempo pra nós torrarmos, 
um vai pra fogueira cuidar da mandioca, um vai tirar lenha, é assim…» 
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Cela ne signifie pas que les enfants soient systématiquement contraints d’exécuter 

ces tâches ou qu’ils n’éprouvent pas de plaisir à les réaliser. Les fonctions remplies par 

les enfants sont entremêlées avec des jeux, et souvent leur exécution même est vécue de 

manière ludique par l’enfant. La responsabilité d’auxiliaire utile – voire indispensable – 

ne s’oppose pas nécessairement aux désirs enfantins. Il va de soi que parfois aussi, les 

enfants n’ont pas envie de faire ce que leur ordonnent ou demandent leurs parents. Des 

stratégies d’esquive (plus que de négociation) existent ainsi que les pratiques 

disciplinaires utilisées par les adultes pour contraindre leurs descendants ; je les aborderai 

dans la section 3 (« Pratiques disciplinaires »). Mais l’observation montre que la plupart 

du temps les enfants dans le Tapajós participent sans opposition ni réticence aux 

différentes tâches qui leur sont attribuées. Outre le plaisir qu’ils peuvent éprouver dans 

ces moments, ils semblent également avoir compris que l’espace de négociation avec les 

parents est très restreint. La fille ainée de Marlene, par exemple, Marliane (12 ans) adore 

jouer au football. Excellente joueuse, elle le pratique souvent en fin d’après-midi. Elle 

aimerait sans doute pouvoir jouer et s’entraîner davantage, mais elle m’explique sur ton 

résigné: « Quand ils [d’autres enfants] sont en train de jouer au foot, moi je travaille avec 

maman. Ce n’est qu’après que je vais jouer. »40Après un moment de silence, je lui 

demande : « Si tu pouvais, tu aimerais aller jouer ? » et Marliane me répond réaliste : 

« Oui, mais je dois d’abord aider maman. Après j’y vais »41.  

Les activités d’aide qui se déroulent à l’extérieur de la maison suscitent nettement 

plus d’enthousiasme de la part des enfants, surtout quand il s’agit d’aller aux essarts: « 

Ah, dès qu’on parle de partir aux essarts, tout le monde veut venir, personne ne veut 

rester ! »42, me dit encore Arlinda, en faisant référence à ses enfants. Je reviendrai, dans 

les chapitres 4 et 5, sur ce qui motive cet entrain des enfants et leur promptitude à 

collaborer aux différentes activités auxquelles ils sont conviés. Du point de vue des 

adultes qui bénéficient de leur aide, il est indéniable que la collaboration des enfants joue 

un rôle pratique et économique important. Comme l’explique Marlene (41 ans):  
                                                
40 « Quando eles [outras crianças] tão brincando de bola, eu tô trabalhando com a mamãe, aí 
depois que é que eu vou brincar. » 

41 « É, mas eu tenho que ajudar primeiro a mamãe, depois eu vou. » 

42 « Ah, quando a gente fala de ir pra roça, ninguém quer ficar, tudo quer vir. » 
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« Moi, j’ai eu neuf enfants. Mais vous savez, je ne regrette pas car ils 

m’aident beaucoup. Nous ici, notre richesse, ce sont les enfants (filhos). 

Parce qu’on n’a pas de salaire, mais on travaille. Dieu nous donne la santé 

et avec l’aide des enfants (filhos), la vie suit son cours ».43 

Marlene fait référence à la nature des relations dans les villages, « sans salaire », 

où tous les membres du foyer doivent collaborer aux activités productives et où le travail 

individuel n’est pas directement chiffré ou rémunéré, situation très fréquente dans maints 

contextes ruraux, au Brésil comme ailleurs (Almeida 1986; Bourdieu 1963; Mendras 

1976; Woortman 2001). Il faut néanmoins éviter le raisonnement qui verrait dans ce 

cadre économique l’explication exclusive ou centrale du rôle d’aide attribué aux enfants. 

Nul doute que les impératifs économiques conditionnent en partie la dynamique des 

relations familiales, mais celles-ci ne sont jamais réductibles à ces impératifs (comme l’a 

montré de manière convaincante Zelizer 1994). Dans le Tapajós, l’élément économique 

ne rend pas compte, par exemple, du fait que le statut d’aide et l’obligation de service à 

ses ascendants ne se restreint pas à l’enfance, mais reste un pilier des relations entre 

ascendants et descendants, tout au long de la vie.  

2.1 Servir les ascendants la vie durant 

Cassiane (13 ans) a déjà bien compris ce fonctionnement qu’elle exprime 

laconiquement, voulant me convaincre de l’importance d’avoir des enfants : « Tu dois 

avoir un enfant car ton enfant va te servir. »44  

Le verbe « servir » (identique en portugais) apparaît de manière récurrente. Dona 

Risomar (72 ans) par exemple, avoue qu'elle n’aime pas trop faire la cuisine. Elle est 

contente de regarder sa fille, Dorinha (23 ans), qui habite à Aveiro45 et est venue passer 

quelques jours chez sa mère pendant les vacances : « Et voilà que ma cuisinière est 

                                                
43 « Eu, olha, eu tive nove filhos. Mas eu não me arrependo não, porque eles me ajudam muito 
sabe ? Nós, a riqueza nossa são os filhos. Porque a gente não tem salário, mas a gente trabalha, 
deus dá a saúde e a gente vai vivendo com a ajuda dos filhos d’agente, né? »  

44 « Tu tem que ter filho, porque teu filho vai te servir. » 

45 Darinha y poursuit des études pour devenir infirmière 
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arrivée ! »46 Essayant de prolonger la discussion, je demande à dona Risomar : «Vous 

n’aimez pas la cuisine alors ? » À quoi elle me répond :  

 « Non... il faut être là, à côté et remuer et tourner…moi non. Ici, dans ma 

maison c’est toujours mes filles qui ont cuisiné. Quand elles ne sont pas là 

et que je ne peux faire autrement, je dois bien aller à la cuisine, car ici 

personne n’a d’employé (rires) ! Alors, on est obligé d’y aller. Mais dès 

qu’elles arrivent, ce sont elles qui vont me servir. Et ça a toujours été 

comme ça, dès qu’elles ont atteint la hauteur de la cuisinière. »47 

Le vocabulaire employé par dona Risomar dans ce dialogue est significatif : les 

filles la « servent », elles jouent le rôle de l’« employé » (empregado) qui fait défaut. 

Quand des descendants (fils, filles, petit-fils, etc) intègrent encore le groupe 

domestique48 de leurs ascendants, les femmes de la plus jeune génération assument 

systématiquement la responsabilité principale des tâches ménagères. Même quand celles-

ci sont mariées, vivent dans leurs propres maisons et parfois ne dépendent pas (ou 

pourraient ne pas dépendre) économiquement de leurs parents.  

Chez dona Neusa (65 ans, retraitée), c’est sa fille Neideci (36 ans, directrice de 

l’école du village et habitant dans une maison voisine de celle de sa mère) qui cuisine 

tous les jours pour les sept personnes habitant les deux maisons : dona Neusa et son mari, 

seu Calistro (73 ans, retraité), les deux petits enfants qui vivent chez eux, Gleice (13 ans) 

                                                
46 « Agora já chegou minha cozinheira ! »  

47 « Não… é ter que estar ali todo tempo, mexendo e mexendo, eu não. Eu gosto é de estar na 
roça, fazendo farinha. Aqui em casa foram sempre minhas filhas que cozinharam. Sempre elas 
que ficam na cozinha. Quando elas não estão, aí não tem jeito, eu tenho que ir pra cozinha, 
porque ninguém não tem empregado, então tem que ir. Mas elas chegando, elas é que vão me 
server. Foi assim todo o tempo, desde de que elas tavam do tamanho, chegaram na altura do 
fogão (risos) ! »  

48  Suivant la définition de Goody (1962), il s’agit d’un groupe d’individus qui habitent à 
proximité et dépendant d’une même source d’approvisionnement en nourriture ; ce sont 
majoritairement des parents, mais pas exclusivement (op..cit : 56). Dans le Tapajos, il s’agit 
principalement de parents qui partagent une parcelle de terre, mais peuvent vivre dans des 
maisons séparées et même avoir des revenus propres (salaire d’instituteur par ex.): ce qu’ils ont 
en commun c’est la terre. Tous sont subordonnés à ceux qui en sont les propriétaires.   
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et Pedro (18 ans), Neideci et son mari William (38 ans, instituteur), ainsi que leur fille, 

Cássia (11 ans). Tous mangent quotidiennement dans la cuisine de dona Neusa. Neideci, 

Cássia et Gleice se partagent le ménage (balayer les deux maisons, faire la lessive1). Les 

aliments sont fournis de façon partagée par les deux couples : la farine est issue de 

l’essart appartenant à dona Neusa et seu Calistro et cultivé avec l’aide de William et 

Neideci ; ce dernier couple possède une échoppe et fournit régulièrement viande en 

conserve, riz, sucre, café, huile, oignions, etc. Pendant mon séjour, les aliments que 

j’apportais (les mêmes que ceux vendus à l’échoppe) étaient incorporés aux repas. Seu 

Calistro ou Pedro apportaient un gibier ou du poisson en moyenne une fois par semaine ; 

au moins deux fois par semaine dona Neusa achetait du poisson dans le voisinage ; 

parfois encore, ils recevaient des dons en gibier ou en poisson. 

Plus typiquement dans une situation de dépendance économique, Rosa (28 ans), 

séparée de son mari et mère de 5 enfants, habite chez sa mère dona Neide (53 ans, 

veuve). Tous travaillent dans l’essart qui appartient à dona Neide et, outre ce travail, c’est 

Rosa, aidée par sa fille aînée (âgée de 9 ans), qui s’occupe de la préparation quotidienne 

des repas, ainsi que du ménage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 29 : Neideci à la cuisine (Pinhel, novembre 2010) Photo de Lucie Robieux 

                                                
1 La vaisselle était faite par chacun, après l’utilisation des ustensiles.  
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L’échange ci-dessous, au cours duquel dona Neusa me rapporte les conseils 

qu’elle a donnés à une de ses filles, Lea (25 ans), est intéressant à examiner. Léa vit dans 

une communauté voisine (Cametá) avec son deuxième mari. Elle a une fille d’un premier 

mariage, Marcela (11 ans) qui vivait avec elle lors de mon séjour. Le père de Marcela, 

lui, vivait dans une autre communauté. Dona Neusa me raconte que Marcela aurait un 

comportement problématique ces temps-ci, qu’elle aurait « séché » des cours et 

s’obstinerait à aller dans des soirées que sa mère lui interdit. Dona Neusa me relate ainsi 

le dialogue qu’elle a eu avec sa fille, Léa : « Mais Lea, ma fille, envoie cette gamine à 

son père. Là-bas, elle pourra le servir, s’occuper de ses vêtements, au lieu de rester ici et 

continuer à te donner des soucis ! Et peut-être son père va-t-il réussir à la dresser 

(adomar)… ». Dona Neusa ajoute ensuite à mon intention :  

« Et bien moi je pense comme ça, si les enfants ne veulent pas accepter 

nos conseils, c’est déjà leur responsabilité. Ils les prennent ou les laissent. 

Je ne trouve pas correct que ma fille se fatigue autant à cause de cette 

gamine... [et après un moment de silence, elle conclut :] Tu sais Chantal, 

un enfant (filho), pour moi, n’est pas là pour donner du travail. Alors là, ça 

non…(Filho, pra mim, não veio pra dar trabalho. Mas quando, veio 

não…) » 

2.2 Apprendre à aider : valeur éducative de l’aide et la juste mesure des tâches 

attribuées 

Se comporter de manière à ne pas « donner du travail » à ses ascendants, et au 

contraire les aider dans les différentes tâches qu’ils ont à accomplir, les « servir », est 

donc une attitude apprise dès l’enfance. En même temps que cette attitude remplit une 

fonction directement liée aux intérêts immédiats des ascendants, dans les discours des 

villageois elle apparaît aussi comme une valeur éducative, comme une habitude que 

l’enfant doit acquérir dans son propre intérêt. Cette préoccupation éducative est évoquée 

de manière moins récurrente, mais on peut l’entendre aussi. Le commentaire de Lidiana 

(43 ans) va dans ce sens :  
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« Il faut leur donner des choses à faire à la maison. Les plus petites (6 et 7 

ans), je leur donne à faire des choses plus légères, plier les vêtements, 

laver leurs culottes. La lessive, le gros, c’est déjà les plus grandes (10 et 

13 ans). Je leur dis, car après elles vont partir n’est-ce pas, et parfois elles 

seront chez d’autres personnes, alors elles sauront faire quelque chose, les 

aider. Et aussi car il y aura un moment où elles auront leur propre maison. 

Alors tout ça c’est important qu’elles sachent le faire. »2 

Les adultes qui ont des enfants à charge se préoccupent aussi de la quantité et de 

la nature des services demandés aux enfants. Certains parents sont critiqués parce qu’ils 

« exagèrent », ils « réduisent en esclavage » (escravizam) leurs enfants. Leur faire 

transporter des poids jugés trop lourds (du manioc ou du bois sans l’aide d’une brouette, 

par exemple), participer au défrichage des parcelles, travailler longtemps avec une bêche, 

ou encore n’accorder à l’enfant aucun temps libre dans la journée, empêcher que l’enfant 

aille à l’école3, sont des pratiques considérées comme abusives. Dona Neide (53 ans), 

commente dans ces termes :  

« Il y a des parents comme ça… ils donnent toutes sortes de travaux lourds 

à leurs enfants. Ils les emmènent déboiser des grands terrains… l’horreur. 

Ça c’est déjà réduire l’enfant en esclavage. Regarde Josefa, elle faisait 

porter à sa fille depuis leurs essarts des sacs de farine [de manioc] – tu 

sais, un sac c’est un sac n’est-ce pas ? [sac de 60 kg]. “Va, prends le sac de 

manioc, transporte-le.” Non, ça c’est déjà en faire des esclaves. » 4 

                                                
2 « Tem que dar alguma coisa pra fazer em casa. As menorzinhas (6 e 7 anos) eu coloco elas para 
fazer assim, coisa mais leve, né ? Dobrar a roupa, lavar as calcinhas delas. A roupa, o grosso já é 
as maiorzinhas (10 e 13 anos). É, eu digo para elas, porque às vezes quando elas saem por aí, 
quando elas forem assim na casa dos outros né ? Aí elas já sabem fazer alguma coisa (…) E 
também porque uma hora elas vão ter a casa delas também. Aí tudo isso é importante elas já 
saberem. » 

3 Actuellement, la présence de l’enfant à l’école (à un minimum de 75% des cours) est une 
condition de perception des allocations sociales. Dans les villages étudiés, il n’y avait aucun 
enfant qui ne fréquentait pas l’école. Mais ce type de situation dans lesquelles des parents 
empêchaient les enfants de fréquenter l’école, apparaît dans les mémoires des plus âgés.  

4 « Tem pai que é assim, né ? Dá todo tipo de trabalho pesado. Vai pra roçado grande cortar pau... 
credo aí tá escravizando a criança. Olha, a Josefa, botava a filha dela da colônia com um saco de 
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Dans les journées de travail que j’ai pu accompagner, j’ai effectivement très 

rarement vu des enfants de moins de 12/13 ans exécuter ce type de tâche jugée « trop 

lourde » ou alors recevoir tant de responsabilités qu’elles les auraient empêchés d’avoir 

des moments de liberté. Dans une journée de travail typique, les enfants âgés de moins de 

7/8 ans ont surtout des tâches ponctuelles à accomplir (aller chercher quelque chose, laver 

un ustensile, balayer une pièce, etc.), ce qui leur prend, dans la plupart des cas, deux ou 

trois heures de leur temps en dehors de l’école (rappelons que l’école n’occupe que 4 

heures de leur journée, quand tous les cours sont dispensés). Ces jeunes enfants peuvent 

remplir librement le reste de leur journée à condition de ne pas déranger les adultes et de 

ne rien faire qui serait considéré comme dangereux – au moins tant qu’ils sont sous le 

regard des adultes. Les responsabilités augmentent ensuite avec l’âge, les enfants dont 

l’âge est compris entre 7/8 et 10/11 ans passent déjà facilement la moitié de leur temps en 

dehors de l’école à exécuter des tâches confiées par les adultes (éplucher du manioc, faire 

la lessive, la vaisselle, aider dans la cuisine etc.). Mais ce n’est en effet qu’à partir de 

12/13 ans que les proportions s’inversent et que les tâches commencent à occuper la 

majeure partie de leur temps. 

J’ai pourtant observé quelques exceptions d’enfants plus jeunes qui recevaient une 

charge de responsabilité nettement au-dessus de la moyenne. C’était le cas d’Ernan (11 

ans) et Elder-Lúcio (10 ans), garçons plus âgés vivant encore chez leurs parents, Everaldo 

(42 ans) et Carmem-Lúcia (37 ans). Le couple avait au total sept enfants. L’aîné, Everton 

(14 ans) avait été placé à l’âge de dix ans chez son arrière-grand-mère maternelle, dans 

un village voisin, « pour l’aider et la servir, car elle vit toute seule », m’explique 

Carmem-Lúcia. Ernan et Elder-Lúcio sont alors sollicités pour plus d’activités et de 

manière plus intense que la plupart des garçons de leur âge. À Estéfany (9 ans), l’aînée 

des filles, incombe aussi plus de responsabilités qu’à d’autres fillettes de son âge, peut-

être pas autant qu’à ses frères toutefois. Pendant mes séjours, les deux garçons ont 

manqué huit jours de cours pour accompagner leur père dans leur essart ou dans ceux 

d’autres villageois (Everaldo travaillait aussi bien dans son propre essart que pour 

                                                                                                                                            
macaxeira - sabe, um saco é um saco, né? [saco de 60kg] - dali pro rumo da beira [do rio]. “Pega 
o saco de mandioca, leva lá”. Isso já é escravizar. » 
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d’autres villageois contre un salaire journalier) ; les deux garçons, comme leur sœur, 

étaient moins présents dans les rues du village en fin d’après-midi, lorsque d’autres 

enfants se retrouvaient pour jouer; pendant la journée durant laquelle j’ai accompagné la 

famille dans leurs essarts, les trois enfants n’ont eu que très peu de temps libre (surtout 

les deux garçons) et ont travaillé plus de deux heures avec des pauses brèves, l’un, 

comme leur père, préparant le sol avec une bêche pour le manioc, l’autre tâchant de 

trouver du bois pour alimenter le four de torréfaction de la farine de manioc.  

Dans ce contexte de production familiale, la phase du cycle de développement du 

groupe domestique (cf. Fortes 1962 : le nombre et l’âge des enfants, la mort ou le départ 

éventuel d’un époux/ épouse, le mariage ou le départ des enfants, le fait d’accueillir ou de 

devoir aider des parents veufs ou âgés) influe en effet directement sur la charge de travail 

qui retombera sur chacun de ses membres. Par ailleurs, la place qu’occupe l’enfant dans 

la fratrie ainsi que son sexe sont aussi des facteurs qui comptent dans la détermination du 

travail qui reviendra à chacun. Comme dans tant de lieux et de contextes différents, les 

garçons dans le Tapajós ont plus de liberté que les filles. Mais ici, cette différence m’a 

semblé être moins significative que celle due à la place dans la fratrie. Les frères et sœurs 

plus âgés sont ceux auxquels échoient le plus de responsabilités.  

Il faudrait une étude détaillée du déroulement de leurs journées pour pouvoir faire 

des allégations précises sur ces différentes participations des enfants (garçons et filles - 

frères et sœurs plus ou moins âgés) – ce qui n’était pas l’objectif de cette recherche. Mes 

données me permettent uniquement de proposer une idée approximative de leur emploi 

du temps. Ce qu’elles montrent en revanche sans détour c’est ce qu’attendent les 

villageois de leurs enfants : malgré des différences d’âge, de sexe, de place dans la fratrie, 

de situation économique de la famille ou de caractères individuels, dans le Tapajós, il est 

clairement attendu des filles et fils qu’ils prêtent main-forte aux parents, et ce, dans toutes 

leurs activités.  
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3. Pratiques disciplinaires 5  

Les enfants endossent-ils sans résistance ce rôle d’aide qui leur est assigné ? La 

seule nécessité d’acceptation par le groupe dans lequel ils grandissent est-elle suffisante 

pour l’instaurer ? En fait, plusieurs éléments se combinent et se potentialisent 

mutuellement dans l’établissement de cette organisation familiale et sociale : le désir 

d’intégration ressenti par les enfants, l’encouragement produit par les retours positifs des 

parents mais également les sanctions, réprimandes et punitions physiques appliquées par 

les adultes aux enfants dont ils sont les responsables. Dans la suite du chapitre, je décrirai 

ces punitions et la manière dont les enfants les esquivent, supportent ou s’en 

accommodent. Je montrerai que les villageois considèrent le fait de pouvoir recourir aux 

punitions corporelles comme légitime et nécessaire – ce qui les met en porte-à-faux avec 

la loi6– mais ils estiment que ce recours doit rester exceptionnel.  

Je me concentrerai sur la compréhension de cette pratique du point de vue des 

adultes, car l’analyse consciencieuse du point de vue des enfants impliquerait l’utilisation 

de dispositifs spécifiquement développés pour les aborder (encore plus pour ce sujet que 

pour d’autres, cf. discussion en introduction). Les actes et opinions des parents sont plus 

à la portée de l’analyse vu que ce sujet apparaît dans leurs interactions et dialogues 

spontanés - ce qui n’est pas le cas pour les enfants. Par ailleurs, lorsque les adultes sont 

incités à s’exprimer dans un entretien, ils ne sont pas avares de récits d’expériences 

vécues, y compris lorsqu’ils étaient eux-mêmes enfants. Ces discours apportent des 

éléments de compréhension pertinents sur la manière dont sont envisagées les punitions 

corporelles dans l’ensemble du système éducatif local.  

3.1 La description des pratiques: des attitudes différenciées selon l’âge  

Apprendre aux enfants à obéir sans faillir aux adultes qui les ont à charge est un 

enjeu éducatif majeur pour les villageois du Tapajós. Des punitions physiques sont très 

                                                
5 Cette section est une version résumée et aménagée de Medaets et Ribeiro (2015). À ce titre, le 
texte a grandement béneficié des remarques et suggestions de Fernanda Ribeiro, Véronique Pache 
Huber, Charles Edouard de Suremain et Veronique Boyer, auxquels je tiens à remercier.  
6  La loi n. 13.010/2014, connue également comme loi « anti-fessée », a été instituée au Brésil en 
juin 2014.   
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tôt mises en place, de façon circonstancielle, dans cet objectif. Je montrerai qu’il s’agit 

d’actes tranchants qui ont lieu dès que l’adulte repère un comportement indésirable qu’il 

essaie de ne pas rendre répétitifs. « Couper le mal à la racine » (cortar o mau pela raíz), 

explique dona Risomar (72 ans), semble être le but recherché par la plupart des adultes.  

Qui sont les adultes légitimes et effectivement chargés d’appliquer une punition 

physique à un enfant ? Comme la responsabilité de la garde et du soin des enfants 

incombe aux femmes, ces punitions seront souvent appliquées par les mères, grands-

mères ou sœurs plus âgées. La plupart des hommes qui se sont exprimés sur ce sujet se 

sont d’ailleurs dits opposés à l’utilisation des châtiments corporels. Cette position est 

probablement d’autant plus facile à soutenir que ceux-ci ne se confrontent que peu au 

quotidien éducatif des enfants. Les pères ne sont pas absents des processus éducatifs et 

disciplinaires, mais ils participent nettement  moins que la mère à la prise en charge 

quotidienne.  

Les personnes qui n’appartiennent pas à la famille de l’enfant ne le punissent pas 

physiquement sauf quand ils en sont les responsables (par exemple, lorsqu’un enfant va 

habiter en ville chez une connaissance de la famille pour étudier).  

En quoi consistent ces punitions éducatives ? Avant de décrire certains exemples, 

il convient de mentionner que ces attitudes seront différenciées selon l’âge. Nous avons 

déjà vu (cf. introduction), que les villageois distinguent les enfants en bas âge (moins de 

2,5/3 ans) et ceux plus âgés, qu’ils dénomment entendido ou entendidinho 7 . Les 

châtiments corporels diffèrent selon que l’enfant est considéré ou non comme entendido. 

On estime alors qu’il a conscience de ce qu’il fait ou pas. Je décrirai ces deux types de 

punition pour poursuivre ensuite l’analyse.  

3.1.1 Punitions appliquées aux enfants entendidinhos  

En tant que témoin direct, je n’ai pu assister qu’à deux épisodes au cours desquels 

des enfants considérés donc comme entendidos ont été physiquement punis. Dans le 

premier, un garçon de neuf ans a reçu des gifles fortes sur la bouche (jusqu’au 

                                                
7 Pour rappel, entendido est un adjectif (un néologisme local), construit à partir du verbe entender 
(comprendre). Il  renvoi à l’idée d’un enfant déjà capable de comprendre le sens de ce qu’il fait.  
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saignement) car il avait proféré des injures à proximité de sa mère ; dans le deuxième, un 

garçon de dix ans a été fouetté avec une liane (surra de cipó) car, selon sa grand-mère qui 

l’élevait et qui a appliqué le châtiment, il avait désobéi en passant « trop de temps 

dehors » plusieurs fois de suite. Sept autres épisodes se seraient produits pendant mes 

séjours sur place (13 mois) et m’ont été rapportés. Cependant, la plupart des châtiments 

relatés étaient antérieurs à mon enquête, et ont été évoqués par des adultes. Dans la 

plupart des cas8, il était fait usage d’instruments (fouet, liane, férule). Une histoire en 

particulier se distingue, celle d’une fille de 12 ans que sa mère soupçonne d’avoir 

consommé de l’alcool, reçoit comme punition une coupe de cheveux très courte. Cette 

punition qui entraîne l’usage d’un instrument (ciseaux) ne vise pas à infliger une douleur 

physique, mais une douleur symbolique assortie d’une marque physique. La mère 

provoque la transformation provisoire du corps de sa fille à travers la soustraction d’un 

symbole de la féminité. Au-delà du fait de savoir si la fillette avait vraiment consommé 

de l’alcool, il est clair qu’elle s’intéressait de plus en plus à des sujets socialement 

reconnus comme appartenant à l’univers adulte (fêtes, championnats de football, etc.). Sa 

mère a en somme privé sa fille d’un vecteur permettant de rentrer dans les jeux de 

séduction sensuels.   

3.1.2 Punitions appliquées aux petits enfants (avant qu’ils ne soient considérés 
comme entendidinhos)  

Avec ces enfants, les parents ou responsables adoptent une conduite différente: ils 

leur infligent une « tape corrective », rapide, beaucoup moins intense que chez les plus 

âgés, ayant pour but d’apprendre aux petits à reconnaître un endroit, objet ou mot qui leur 

est interdit.  

Par exemple, Jucilane (11 mois) joue autour des adultes dans la cuisine lorsqu’un 

sac de stockage de farine de manioc (60 kg) attire son attention. Elle essaye d’en faire son 

« terrain de jeu » et sa grande mère lui frappe la main d’un geste vif. Jucilane pleure, la 

grand-mère profère à voix haute « ce n’est pas un jouet d’enfant ». L’enfant pleure encore 

une ou deux minutes, sans que personne ne la plaigne ou ne la console. Des scènes 

                                                
8 23 des 31 récits recueillis, qu’ils soient des mémoires personnelles ou des récits faisant 
références à autrui.  
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analogues ont lieu en lien avec beaucoup d’autres objets à usages variés (instruments de 

travail, petits cadres, pot de porcelaine, etc.) qui, même s’ils sont interdits aux petits 

enfants, ne sont pas pour autant rangés hors de leur portée. L’organisation d’une maison 

où vivent de jeunes enfants n’est pas différente d’une autre. Les objets ne sont pas 

déplacés pour les mettre hors de portée. Il incombe à l’enfant d’apprendre ce qu’il peut 

ou non toucher plutôt qu’aux adultes d’organiser l’environnement de manière à limiter 

l’exploration. Il n’est guère difficile d’imaginer que les petits enfants comprennent 

rapidement les « règles du jeu » et que, dans la plupart des cas, un regard sévère suffira à 

faire passer le message et à éviter le geste non-désiré.  

Dans les entretiens, la fermeté de ces premières corrections est évoquée comme 

étant fondamentale. C’est comme si elle était supposée donner le ton, en explicitant le 

plus tôt possible l’ordre des choses et en prévenant ainsi des punitions futures. Comme le 

dit dona Salete (52 ans) : « Tu crois que tu vas les éduquer après qu’ils sont déjà 

entendidos, déjà grands ? Tu penses bien que non! Parce qu'il y a un dicton populaire 

bien vrai qui dit que : « si tu ne fais pas pleurer les enfants pendant qu’ils sont petits, c’est 

toi qui pleurera plus tard. » 

3.2 Quête d’un équilibre fragile  

Si le système éducatif au Tapajós semble ainsi attribuer une certaine légitimité 

aux châtiments corporels, cela ne signifie pas pour autant que les adultes y recourent 

aisément ou avec plaisir, ni qu’ils attribuent une valeur proprement éducative aux 

châtiments ou à la souffrance qu’ils occasionnent. Lorsqu’ils sont invités à s’exprimer sur 

ce sujet, donc dans une posture plus réflexive, les parents évoquent certes d’une façon 

unanime l’importance de pouvoir recourir au châtiment physique. Dans le même temps, 

plusieurs font référence à la gêne, voire à la souffrance, que leur inflige cet acte : « ça me 

fait plus de mal à moi qu’à lui » (dói mais em mim que nele), dit Arlinda (48 ans), en se 

référant à son petit enfant (de 5 ans). L’affirmation n’est pas en soi très originale et 

pourrait être considérée comme un propos cynique, mais nos observations attestent qu’il 

n’en est rien.  

Au cours des entretiens et des conversations, il ressort une tension continue entre, 

d’un côté, l’instauration, pour eux impérative, de l’obéissance vis-à-vis des plus âgés, et 
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de l’autre, l’utilisation problématique de la violence physique pour le faire. Par exemple, 

frapper trop, trop souvent ou trop intensément est considéré comme contre-productif et 

pouvant produire des « enfants révoltés ». La forte fréquence et le fait de punir « pour un 

oui, pour un non » sont des attitudes perçues comme maladroites ou comme une 

expression de « méchanceté » (maldade mesmo) : « Ma grand-mère, elle était vraiment 

méchante. Il fallait un rien pour qu’elle nous frappe.», m’explique Marlene (41 ans).  

A contrario, l’usage exceptionnel du châtiment corporel est considéré comme 

adéquat : « Et tu sais ? Jamais plus elle ne l’a fait » ; « C’était le bon remède » ou encore 

« Une fois fut la bonne » (mas também, foi só aquele dia) sont des expressions qui 

reviennent à maintes reprises, indiquant que le « bon » châtiment est celui qui enlève une 

fois pour toutes « la mauvaise habitude » (o mau costume) et qui évite une deuxième 

correction. Il s’agit d’un châtiment appliqué au bon moment, de manière incisive, parfois 

assorti d’un conseil ou d’une explication. « Il faut frapper, mais tout en expliquant » (tem 

que bater, mas aconselhando), ce qui servira d’« avertissement» (alerta) à l’enfant qui a 

besoin d’être guidé. Notons que si les villageois considèrent que l’utilisation des seuls 

« conseils » (conselhos) ou réprimandes verbales (ralho) sans punition physique peut être 

utile, elle a néanmoins des limites : « parfois on ne fait que les gronder (ralhar). Mais à 

un moment donné, il faut montrer autrement », me dit Amália (31 ans). Parole et geste 

seraient ainsi complémentaires, mais l’efficacité des seconds semble perçue comme étant 

plus sûre.  

Dans tous les cas, selon les villageois il revient aux parents de commander, 

d’« inculquer le bon sens » (dar o juízo). Comme m’explique dona Neusa (65 ans) : 

« l’enfant ne sait pas. Il trouve que tout est bien ». Ce travail de direction, de guidage de 

l’enfant est considéré comme preuve de l’implication des parents : « quand on ne veut 

pas de mal à l’autre, on l’avertit ‘regarde, ça n’est pas bon’ (isso não presta) jusqu’à ce 

qu’il comprenne. Mais quand on ne se préoccupe pas (não liga) on le laisse faire ce qu’il 

veut, c’est plus facile. », explique encore dona Neusa.  

L’attitude la plus valorisée sera celle qui réussit à instaurer chez l'enfant, avec le 

moins de violence possible, le respect vis-à-vis des adultes qui l’élèvent. Le problème, 



 
 

153 

qu’ils constatent eux-mêmes, c’est que cet « équilibre idéal » n’est pas simple à mettre en 

pratique (et bien sûr pas seulement au Tapajós).  

Il semble ainsi que le recours au châtiment corporel existe, mais en tant qu’outil à 

utiliser a minima. Sa fréquence chez ces riverains du Tapajós est loin d’être quotidienne, 

comme l’a constaté Kavapalu (1993) à Tonga ou dans une série de sociétés répertoriées 

comme des « sociétés à haute fréquence de châtiments » étudiées par Ember et Ember 

(2005). Dans ce contexte amazonien, le châtiment corporel n’est pas valorisé en soi, il 

n’est pas non plus idéalisé comme étant le moyen incontournable pour éduquer les 

enfants. Il est plutôt perçu comme un moindre mal évitant d’avoir des enfants 

désobéissants.  

3.3 L’absence de discipline: une forme de maltraitance  

D’un autre côté, l’absence de discipline dans le Tapajós  est, quant-à-elle, perçue 

comme une preuve d’incompétence parentale, et même de manque d’amour. Laisser son 

enfant circuler librement dans le village, se salir « excessivement » en jouant dans la 

terre, jouer dans les ruisseaux, grimper sur les arbres est perçu comme de la négligence. 

Les parents qui permettent ces « échappées » aux enfants voient leur attitude jugée par 

leurs pairs - et parfois par d’autres enfants - comme laxiste (relaxado), nonchalante (« ils 

s’en fichent », ils « n’ont pas la patience d’enseigner »9).  

Les risques et dangers physiques pour l’enfant sont souvent évoqués pour justifier 

les interdits imposés aux enfants ainsi que les punitions. Les adultes rappellent les 

désagréments et les frais engendrés par une consultation hospitalière. Ils évoquent aussi 

le péril lié aux maléfices potentiels d’entités surnaturelles (encantados ou « mères » des 

forêts ou des ruisseaux). À un enfant qui a passé trop longtemps dans l’eau, on dit : 

« Attention, n’abuse pas… Attention à la mère du ruisseau ! ». 

L’utilisation du verbe « abuser » (« il ne faut pas abuser ») dans ces situations où 

l’on cherche à contrôler l’engouement de l’enfant pour une activité est courante et 

significative. Agir avec mesure est une attitude considérée comme appropriée de façon 

générique puisqu’elle est également préconisée aux adultes, notamment aux chasseurs. 

                                                
9 « Eles não estão nem aí » ; « não tem paciencia de educar » 
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En effet, le même terme est utilisé dans la relation entre le chasseur et les « mères de 

gibier » ou « mères de la forêt »10. Les chasseurs sont invités à ne jamais « abuser » 

(chasser trop, trop souvent, ou au-delà du nécessaire) ; ils ne doivent pas donner libre 

cours à leurs désirs de chasse, pour éviter d’éveiller la colère de la « mère de la forêt ». 

La recommandation faite à l’enfant est analogue ; lui non plus ne doit pas laisser libre 

cours à ses désirs, pour éviter d’éveiller la colère de la « mère du ruisseau ». Il doit jouir 

de manière modérée des ressources ludiques que la nature lui offre. Ainsi, quand l’enfant 

apprend qu’il ne peut pas « abuser » des bains de ruisseau, il n’est pas seulement 

encouragé à moduler son comportement immédiat, il apprend également une logique 

relationnelle plus globale, les jalons pour la relation avec son environnement socio-

cosmique et naturel. 

3.4 « Promettre » un enfant : le rôle des menaces 

La menace d’un châtiment corporel joue un rôle pédagogique central, car elle 

permet idéalement de contrôler les enfants en évitant de recourir à la contrainte physique. 

À ce titre, les menaces émaillent les conversations quotidiennes des parents avec leurs 

enfants. Elles s’adressent directement à l’enfant que le parent cherche à contrôler ou sont 

intégrées dans des commentaires des enfants eux-mêmes. Felipe (11 ans) invoquait en 

riant la punition qui menaçait notre partenaire de jeu: « n’est-ce pas, Chantal, que 

Camilly fait bien de rentrer sinon elle va s’en prendre une ? ». 

En outre, beaucoup de parents qui reconnaissent avoir frappé occasionnellement 

leur enfant par le passé clament qu’ils se contentent actuellement de recourir à la menace 

verbale. Ainsi, Vania (28 ans) souligne le caractère récurrent des menaces formulées à 

l’égard de sa fille de 10 ans, en insistant avec humour sur la non-exécution de ces 

menaces: « Toujours je la promets’… Elle est ‘promise’ celle-là, ‘promise’! (rires) »11. 

                                                
10 Ces entités, présentes dans plusieurs populations de l’Amérique centrale et du sud sont 
supposées protéger la forêt et les ressources qu’elle assure à l’homme. Ce sont des entités 
admirées et craintes, elles imposent aux chasseurs un usage parcimonieux des ressources 
naturelles, sous peine de leur attirer le « mauvais œil », des maladies ou la malchance à la chasse 
(Chaumeil 2010). 

11« Sempre sempre eu prometo ela… Ela é prometida essa daí, prometida ! (risos) » 
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Ces intimidations peuvent être plus ou moins sérieuses et les enfants apprennent 

vite à les différencier selon les indices donnés par les expressions faciales, corporelles, le 

ton de la voix, etc. Avec le temps, je me suis aperçue que même les menaces 

moyennement sérieuses avaient aussi un effet sur le comportement de l’enfant; elles 

l’incitaient à diminuer l’intensité de son activité et, par conséquent, la prise de risques: 

s’il grimpait à un arbre, par exemple, après l’intervention il avait tendance à ne pas 

monter trop haut, et ainsi de suite.  

3.5 Marges de liberté : esquiver le contrôle parental  

La prise en compte des caractéristiques de l’environnement physique dans lequel 

se construisent ces relations sociales est fondamentale pour pouvoir appréhender ces 

dernières (Ingold 2000). Dans les villages amazoniens décrits ici, les habitants se 

connaissent, quelques minutes de marche séparent les maisons et les principales 

institutions locales (école, église, terrain de footbal, salle de fêtes), et les espaces libres 

abondent. Si les enfants n’ont pas la permission des parents et ne peuvent circuler selon 

leur bon plaisir dans cet espace, ils peuvent tout de même fréquenter nombre de maisons 

et de lieux. Ceci leur permet de parcourir divers chemins journaliers hors du champ de 

contrôle des adultes. Les enfants profitent bien évidemment de ces moments sans 

surveillance pour mener des activités qui ne leur sont pas habituellement permises.  

Des moments comme le chemin aller et retour de l’école, comme lorsqu’ils  sont 

chargés de faire le « courrier » et de porter des objets ou des messages d’une maisonnée à 

l’autre, ou lorsqu’ils circulent entre les maisons des proches parents ou tout simplement 

quand leurs responsables les laissent s’éloigner de leur champ de vision, laissent une 

marge de liberté non négligeable aux enfants. Que ce soit pour se lancer dans des 

activités normalement interdites ou pour échapper à des tâches qui leur sont attribuées et 

qu’ils ne n’ont pas envie de faire, les enfants ne manquent pas d’utiliser ces moments à 

leur guise. Ils savent également les créer.  

Cauã (6 ans), par exemple, dont le refus de  demander sa bénédiction à son beau-

père a déjà été mentionné plus haut, profitait de la proximité entre les maisons de sa mère 

et de sa grand-mère (situées en face l’une de l’autre) pour disparaître du regard de celle 

qui exigeait de lui quelque chose qui ne lui convenait pas sur le moment. Il avait été 



 
 

156 

confié à sa grand-mère, chez qui il dormait et passait plus de temps, mais il avait 

l’autorisation de fréquenter sans préavis la maison de sa mère. Comme lui, la plupart des 

enfants pouvaient en effet fréquenter librement des maisons autres que celles où ils 

habitaient (celle des grands-parents, d’une ou deux sœurs de la mère, etc.), ce qui 

explique qu’on pouvait les voir souvent « en transit » dans le village. Ce va-et-vient 

enfantin pouvait donner l’impression trompeuse aux visiteurs de passage que garçons et 

filles étaient autorisés à se déplacer librement entre les maisons et jouissaient d’une 

enfance « en toute liberté », « en pleine nature »12, sans les contraintes imposées par la 

vie en ville, ce qui n’était de toute évidence pas le cas. Comme je l’ai montré, les parents 

des enfants que les villageois estiment justement passer « trop de temps dehors », être 

tout le temps « à droite et à gauche », sont ouvertement critiqués, y compris par d’autres 

enfants. « Passer trop de temps dehors » est d’ailleurs ce que lui reprochait la grand-mère 

du garçon de 10 ans, dont j’ai pu assister au châtiment physique décrit précédemment. Il 

s’agit d’une justification courante. 

 Une observation plus attentive des déplacements journaliers des enfants montre 

que les circuits qu’ils parcourent sont restreints. En outre, la fréquence de ces 

déplacements, même dans les trajets autorisés, était source de tension quotidienne entre 

adultes et enfants : les premiers l’estimaient invariablement plus élevée qu’ils n’auraient 

souhaité.  

Comme on pouvait s’y attendre, cette tension n’empêche nullement les enfants 

d’utiliser ces « brèches » de liberté, bien au contraire. Dans mes observations, ils étaient 

constamment en train de tester et d’essayer de distendre leurs limites. Cassiane (13 ans), 

par exemple, fille ainée de Lidiana (43 ans), après avoir accompli l’essentiel des tâches 

ménagères de la journée (préparer le déjeuner, balayer la maison), avertit sa mère, tout en 

partant déjà, et avec une diction à peine compréhensible, qu’elle va « un peu aider sa 

grand-mère ». Ce jour-là, Cassiane a en fait passé une petite demi-heure chez sa grand-

mère et plus d’une heure chez une amie voisine. Un autre jour, Ana Paula (10 ans), la 

                                                
12 Propos tenus par un professeur de l’université de l’État de Pará, siégé à Belém, venu donner un 
cours de formation aux instituteurs, à Aveiro, en juin 2011. Des propos similaires pouvaient être 
entendus facilement dans la bouche d’employés d’ONGs.  



 
 

157 

fille plus âgée de Lidiana après Cassiane, s’est, elle aussi, esquivée stratégiquement de la 

maison et est partie chez une tante lorsqu’elle a vu que son père rentrait avec une grosse 

quantité de poisson (à nettoyer...). Estéfany (9 ans) n’hésitait pas de temps à autre à 

provoquer des pleurs chez sa sœur cadette âgée d’un an et demi, en lui pinçant le bras ou 

en lui faisant des grimaces, pour pouvoir ensuite dire à sa mère qu’il était indispensable 

qu’elle aille « promener le bébé dehors » pour la calmer.  

Ma propre présence constituait aussi un excellent alibi pour justifier une 

« obligation » de sortie pendant tout un après-midi : me montrer les chemins et me 

présenter les personnes étaient des arguments de poids. D’ailleurs, souvent les enfants me 

le proposaient d’abord, ensuite c’était à moi de faire la demande aux parents – ce qui, ils 

le savaient très bien, avait de grandes chances d’être accepté. J’ai été sollicitée pour de 

pareilles entreprises douze fois pendant mes trois séjours dans les deux villages (huit fois 

par des enfants chez qui j’étais hébergée.) Après une première fois où cette stratégie a 

fonctionné (je partais faire un entretien dans un village voisin, à une heure de marche de 

Parauá et les enfants ont pu m’accompagner tout l’après-midi), j’étais même étonnée que 

ce genre de situation ne se reproduise pas davantage ; sans doute les enfants savaient-ils, 

comme moi-même d’ailleurs, qu’il ne fallait pas trop « tirer sur la corde » ni abuser de la 

« bonne volonté » des parents.  

Ces manœuvres n’avaient pas lieu uniquement entre enfants et parents. Frères et 

sœurs se renvoyaient aussi les responsabilités couramment. Les plus âgés sortaient le plus 

souvent perdants de ces tractations. Peut-être savent-ils que les parents seront moins 

cléments vis-à-vis d’eux ? Que si un service n’est pas rendu, la responsabilité en 

retombera, en dernière instance, le plus souvent sur eux ? L’image ci-dessous illustre une 

situation de ce type. Samara (10 ans) et Janaína (13 ans) ont été envoyées au bord de 

l’eau nettoyer des poissons. Mais dès que les parents adultes (une tante qui faisait sa 

lessive, un oncle qui rentrait de la pêche) ont quitté les alentours, Samara se jette à l’eau, 

laissant le nettoyage des poissons à sa sœur aînée. Celle-ci bougonne un peu à voix basse, 

mais ne fait rien pour empêcher l’élan de sa sœur et se résigne à continuer seule à 

nettoyer les poissons.   
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Figure 30 : L’aînée continue à nettoyer des poissons alors que sa sœur se jette à l’eau (Parauá, janvier 

2011) Photo de Lucie Robieux 

Conclusion 

Dans ce chapitre, trois différents aspects des relations intergénérationnelles dans 

le Tapajós ont été explorés, suivant un ordre d’entrée croissant dans l’intimité des 

familles villageoises. Il a d’abord été question des formes d’adresse, lesquelles sont 

immédiatement accessibles dans les échanges verbaux de tous les jours. L’examen de 

leur usage a permis de montrer que l’écart générationnel semble être celui qui induit le 

plus l’adresse respectueuse par l’usage des termes o senhor et a senhora. Cette 

manifestation de déférence apparaît de manière encore plus marquée à l’intérieur de la 

famille, dans des salutations au cours desquelles les plus jeunes demandent la bénédiction 

de leurs ascendants et parrains.  

 Ensuite, au cœur des dynamiques familiales, j’ai exploré des entretiens et 

observations pour montrer la fonction d’« assistant » qui revient aux enfants, et plus 

largement, aux filles et fils de tout âge. Enfin, les pratiques disciplinaires avec l’usage de 

punitions physiques, même si leur occurrence reste occasionnelle, ont été présentées. J’ai 
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montré que les châtiments physiques considérés localement comme adéquats sont ceux 

qui corrigent rapidement - idéalement en une seule fois - une « mauvaise habitude », 

évitant ainsi de devoir punir de manière répétée. Par ailleurs, pour ces parents, avoir une 

attitude jugée laxiste est une preuve incontestée de démission parentale. L’absence de 

discipline est même perçue comme une forme de maltraitance et est considérée comme 

manque d’amour et d’intérêt des parents pour leurs enfants. 

Sur ces trois plans, la hiérarchie existant entre les générations apparaît et se 

précise graduellement. Les plus jeunes sont censés obéir, aider et servir leurs ascendants. 

Ces trois actions sont au cœur des obligations morales attendues des fils et filles au 

Tapajós. Quant aux parents et responsables des enfants, on attend d’eux qu’ils 

subviennent aux besoins, protègent et disciplinent leurs enfants13.  

En même temps, et c’est le dernier point présenté dans ce chapitre, il existe des 

« marges de manœuvre » importantes permises par l’organisation socio-spatiale des 

villages, ainsi que des stratégies déployées par les enfants pour échapper au contrôle 

parental. En réalité, la rigueur de la discipline imposée par les parents se combine avec 

ces brèches. Tout en évoluant dans un contexte où leurs désirs sont peu pris en 

considération, les enfants de ces villages disposent d’une marge de liberté officieuse mais 

bien réelle, qui rend en définitive leur expérience quotidienne plus légère et plaisante. 

Si d’un côté le tableau romantique d’une « enfance libre » que peut se faire  - et 

que se fait souvent - un visiteur de passage ne correspond pas à la réalité, de l’autre, les 

déclarations d’intention des parents dans lesquelles obéissance, respect et service sont des 

mots d’ordre, doivent être nuancées par ce que nous révèle l’observation des pratiques 

quotidiennes.  

                                                
13 À ce propos, il est intéressant de noter l’usage que font les villageois du « conseil tutélaire » 
(conselho tutelar), une institution publique sensée protéger les « droits des enfants » et que tout 
citoyen peut actionner pour dénoncer des cas d’abus ou violences commises contre les enfants. 
Les seules fois où j’ai vu les villageois songer à actionner cette institution c’était non pas pour 
protéger un enfant d’un possible abus, mais pour « protéger » l’ensemble des villageois des 
agissements d’enfants qu’ils estimaient ne pas être suffisamment disciplinés par leurs parents : 
« Un tel ou une telle n’arrive plus à contrôler ses enfants, il va falloir appeler le conseil ! ».  
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Dans le chapitre qui suit, je poursuivrai l’exploration des relations inter 

générationnelles dans ces villages sous un autre angle. Les tensions qui résultent de désirs 

individuels parfois opposés apparaîtront, et peut-être de manière encore plus marquée, 

dans un autre phénomène important de la vie de ces villageois : la circulation des enfants, 

lorsque ceux-ci sont pris en charge de façon temporaire ou définitive par d’autres adultes 

que leurs géniteurs.  
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Chapitre 4 

 

La circulation des enfants : enfants confiés, enfants « donnés » 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

« Maman, je vais vous donner mon fils. Il restera ici à ma place pour vous 

aider en tout ce dont vous aurez besoin. Vous et papa, vous avez travaillé 

toute votre vie pour nous, maintenant je vous le donne. »1  

Cette phrase m’a été rapportée par dona Neusa (65 ans en 2010, lors du début de 

mon terrain). Elle me racontait le moment où sa fille Naracy lui avait « donné » (deu) son 

fils Pedro, âgé alors de 4 ans. Quand Naracy a eu Pedro, à 15 ans, elle vivait chez ses 

parents. Quatre ans plus tard, à 19 ans, elle a quitté le foyer parental pour poursuivre ses 

études à Aveiro, laissant Pedro chez eux. Dona Neusa et son mari n’avaient pas d’autres 

enfants vivant avec eux à l’époque et étaient contents d’accueillir le garçon.  

                                                
1 « Mamãe, esse menino eu vou dar pra senhora. Ele vai ficar aqui no meu lugar para servir, pra 
ajudar vocês aqui em tudo. A senhora e o papai sempre trabalharam pra dar tudo pra nós, agora eu 
dou ele pra senhora. Ele vai ficar no meu lugar. » 
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  Une telle situation est loin d’être rare dans les villages où j’ai mené mon enquête. 

En effet, pour des raisons semblables à celles qui ont motivé Naracy ou pour d’autres que 

je vais exposer dans ce chapitre, il arrive que des enfants soient « confiés »2 et ne 

grandissent pas auprès d’au moins un de leurs géniteurs. Toutes les familles ne 

participent pas à cette « circulation enfantine »1, mais la pratique est connue de tous et 

reste une possibilité envisageable ou effectivement envisagée, à un moment ou un autre, 

par la plupart des familles. Pour donner un ordre d’idée, sur un total de 121 enfants de 0 à 

12 ans3 recensés à Pinhel lors de mon terrain, 24 étaient des enfants confiés (20%)4 et les 

habitants de 18 maisons, sur un total de 65, accueillaient ou avaient confié un enfant 

durant leur vie (28% des maisons)5. Comme les liens de parenté sont forts dans le village, 

en réalité presque tous les enfants ont un frère ou un cousin qui a été confié.  

Dans ce village, la quasi-totalité des enfants confiés l’a été à des parents : sur les 

24 enfants confiés, 17 l’ont été à leurs grands-parents6 ; 5 à leur tante ; une à son arrière-

grand-mère maternelle ; une seule fillette a été confiée hors de la parentèle, à un couple 

plus aisé. De façon similaire à ce qu’a observé Fonseca (1995) à Porto Alegre, dans le 

Tapajós on préfère confier son enfant à un parent consanguin (on le confiera à ses parents 

                                                
2  J’utilise les termes d’ « enfants confiés », de « circulation des enfants » (désormais sans 
guillemets pour alléger le texte) en suivant l’usage conventionnel en anthropologie. Comme le 
résume Fonseca, il s’agit d’« enfants qui passent une partie de leur enfance ou jeunesse dans des 
maisons autres que celles de leurs géniteurs » (Fonseca 1995 : 14). Je décrirai quelques lignes 
plus-bas les différents types de situations d’enfants confiés dans le Tapajós et les expressions 
vernaculaires utilisées pour s’y référer. 

3 Je compte ici les enfants de 0 à 12 ans car 12 ans a été l’âge maximal d’un enfant confié recensé 
dans ce village.  

4 Sur les 24 enfants : les parents de 8 d’entre eux vivaient hors de Pinhel (5 dans des villes, 3 dans 
d’autres villages) et les avaient confiés à des personnes de Pinhel ; et les parents de 12 d’entre eux 
vivaient à Pinhel même et avaient confié leur enfant à un autre habitant du village ; les 4 autres 
enfants étaient des enfants de parents de Pinhel, confiés hors du village (2 partis dans des villages 
voisins, 2 en ville).  

5 Dans 11 maisons vivait au moins un enfant qui n’était pas l’enfant biologique du couple 
propriétaire de la maison (au total, 24 enfants) ; les habitants de 5 autres maisons avaient déjà, 
dans leur vie, confié au moins un enfant à quelqu’un d’autre (au total, 9 enfants).  

6 Le partage entre grands-parents maternels et paternels reste équilibré : sur les 17 enfants, 9 ont 
été confiés à des grands-parents maternels et 7 à des grands-parents paternels.  
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et non aux parents de son conjoint). Dans 22 des 23 cas d’enfants confiés à l’intérieur du 

cercle familial à Pinhel, la personne qui a été la principale responsable du transfert de 

l’enfant, l’a confié à un consanguin (ou à sa mère adoptive). Le cas qui fait « exception », 

si l’on peut dire, est celui d’un couple où les deux époux semblent avoir partagé la 

décision de « donner » leur première fille, après le sevrage, aux parents du mari, chez qui 

ils habitaient et qui n’avaient pas eu d’enfant de ce sexe (cas 14 de l’annexe 4)  

Au Brésil, cette pratique de circulation enfantine a été étudiée de près par Fonseca 

(1985, 1995, 2002), dans un bidonville de la ville de Porto-Alegre (sud du Brésil), par 

Sartri (1992) dans les banlieues de São Paulo et, dans l’état du Pará (à Belém), par Motta-

Maués et ses collègues (2004, 2009), au sein des couches populaires mais aussi dans les 

classes moyennes et supérieures de la population de cette ville7. La pratique telle que j’ai 

pu l’observer dans le Tapajós, a beaucoup en commun et aussi certaines différences avec 

ce qu’ont décrit ces auteurs. Je les indiquerai autant que possible.  

Pour explorer ce sujet, j’utiliserai des informations collectées dans les trois 

villages où j’ai enquêté, mais les données « statistiques » se réfèrent uniquement aux cas 

observés à Pinhel, seul village où j’ai fait des recensements exhaustifs (cf. signalé dans 

l’introduction de la thèse). Pour commencer la discussion, je présenterai les terminologies 

locales utilisées pour se référer aux transferts d’enfants, aux enfants confiés et aux adultes 

qui les accueillent, ainsi que les modalités de transfert temporaire ou définitif de fils et 

filles. Ensuite, je décrirai les situations dans lesquelles les enfants ont été confiés, ce qui a 

motivé le fait de le confier comme de l’accueillir. Je proposerai de regrouper les cas 

recensés à Pinhel selon six types de situations différentes (1- l’enfant « laissé » chez les 

grands-parents ; 2- l’enfant placé chez une personne âgée ou vivant seule ; 3- l’enfant 

confié en raison des difficultés liées à la vie dans une grande ville ;  4- l’enfant retiré à sa 

mère par son père ; 5- l’enfant placé à proximité de l’école ; 6- l’enfant placé à titre 

d’aide chez une famille plus riche). Cette organisation n’est certainement pas la seule 

possible, il s’agit d’une manière parmi d’autres de présenter l’ensemble des cas, certains 

                                                
7 Motta-Maués propose en effet d’inclure dans la notion de circulation enfantine  « les enfants des 
classes moyennes et supérieures, en considérant dans ce mouvement les flux plus courts, 
intermittents, dynamiques et  récurrents » que parcourraient ces enfants (Motta-Maués et al. 
2009 : 64).  
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d’ailleurs comme on le verra, pourraient figurer dans plusieurs « types de situation ». Plus 

significatives à mon sens, sont les descriptions de cas présentées pour chaque « type de 

situation », car elles permettent davantage de saisir les enjeux émotionnels et moraux 

présents dans ces arrangements familiaux. L’histoire de vie qui sera reprise ensuite, celle 

de dona Áurea, va également dans ce sens. Avec les transferts que cette femme a vécus 

lorsqu’elle était enfant et les enfants qu’elle a accueillis plus tard, après son mariage, son 

histoire donnera à voir les changements et continuités de pratiques sur le long cours. 

Enfin, les conclusions du chapitre souligneront les enseignements que ces circulations 

enfantines favorisent : ils contribuent à forger une attitude de contrôle émotionnel ou, au 

moins, de contrôle sur l’expression des émotions et, de concert avec d’autres éléments de 

la relation entre ascendants et descendants, ils encouragent l’intégration progressive du 

statut subordonné des enfants vis-à-vis de leurs aînés.   

1. Les formes du « donner »  

1.1 « Donner » définitivement  

Dans le Tapajós, comme sans doute ailleurs, le verbe majoritairement utilisé pour 

indiquer l’action de celui qui confie un enfant à une autre personne, définitivement ou 

temporairement, est celui de « donner » 8 (dar) : « maman m’a donné à dona Áurea » 

(« mamãe me deu aqui pra dona Áurea »), dit une fillette de 11 ans temporairement 

confiée à une famille plus aisée ; « Nous avons donné Pirulito (littéralement « petite 

sucette ») à ma mère » (« o Pirulito nós demos pra minha mãe ») m’explique un père qui 

a confié de manière définitive son fils (âgé à l’époque d’un an et demi) à sa mère (grand-

mère de l’enfant), etc. Pour marquer le caractère définitif on pourra dire qu’on a « 

vraiment donné » (deu mesmo), « donné comme un vrai fils », (deu como filho mesmo). 

Celui qui adopte l’enfant définitivement dira qu’il « l’élève comme son enfant » (crio de 

filho mesmo), qu’il l’« a pris pour l’élever » (peguei pra criar), qu’il s’agit de son « fils 

adoptif » (filho de criação). De l’adulte qui élève un enfant selon cette modalité on dira 

                                                
8 À partir d’ici sans guillemets pour alléger le texte.  
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qu’il est la/le « mère/ père qui élève » (mãe/ pai de criação), les mères de criação étant 

nettement plus nombreuses que les pères9.  

Quand les parents ou la mère prennent la décision de donner définitivement un 

enfant, ils l’annoncent clairement lorsqu’ils envoient ou laissent l’enfant 10 chez ceux qui 

s’en occuperont. S’il ne le faisait pas encore, l’enfant appellera désormais ses parents 

adoptifs  « mère »/ « père » et les parents adoptifs l’appelleront « fils »/ « fille ». Il fera 

partie des héritiers potentiels de ses parents adoptifs11 et perd en revanche les droits que 

sa mère biologique (avec son nouveau mari) pourra transmettre à ses autres enfants qui 

vivent avec elle. Par contre, ce transfert définitif n’implique pas de changement 

d’identité : à une exception près12, dans les cas observés l’enfant a conservé son nom. Le 

caractère définitif de la transaction n’entraine pas non plus une rupture des relations 

antérieures ; dans tous les cas observés d’enfants définitivement confiés, les enfants 

continuaient à voir (avec des fréquences variables) leur mère génitrice et parfois leur père 

géniteur. Ils  continuaient également à les appeler ainsi et à leur demander la bénédiction.  

Aussi, en aucun cas, n’ai-je observé ou entendu parler (à Pinhel comme dans 

d’autres villages de la région) d’adultes qui essaieraient d’occulter l’identité des parents 

géniteurs de l’enfant ou le fait de l’avoir adopté. Il n’y a, en effet, aucun secret ni 

évitement du sujet devant l’enfant, on annonce au contraire très facilement au visiteur de 

passage : « celui-ci il est adopté » (esse aqui é de criação), « cette petite là est la fille 

d’une telle. Elle me l’a donnée » (essazinha aqui é de fulana. Ela me deu). Les enfants 
                                                
9 Toujours à Pinhel, les enfants ont plus souvent été confiés à des femmes non mariées (9 cas) 
qu’à des hommes non mariés (2 cas, dans lesquels l’enfant est placé pour aider un homme âgé) et 
quand ils ont été confiés à un couple (13 cas), la femme a été bien plus souvent explicitement 
chargée de l’accueil (11 cas). 

10 À Pinhel, 8 enfants vivaient déjà chez leurs grands-parents, avec leur mère, lorsque celle-ci 
s’est mariée ou est partie vivre en ville, en « laissant » (deixou) l’enfant chez les grands-parents. 
Dans ces cas, l’enfant appelait déjà « mère » sa grand-mère (aussi bien que sa mère génitrice) et 
« père » son grand-père.  

11 En sachant que les modalités de transfert d’héritage pratiquées ne suivent pas les modalités 
légales (qui impliqueraient un partage des biens égalitaire entre enfants) et que les décisions ne 
semblent guère définies d’avance, mais se construisent tout au long de la vie.  

12 Le seul cas d’une enfant qui a reçu le nom de sa mère adoptive, c’est le cas d’un bébé qui 
n’avait pas encore été enregistré lorsqu’il a été donné à sa tante (cas 19 c du tableau x)   
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eux-mêmes le disent aussi facilement, comme l’a fait Vanessa, la fillette confiée à dona 

Áurea. Les adultes qui ont été placés ne semblent pas avoir été blessés par ces 

« circulations » ou au moins ils ne l’admettent pas. Quand je demandais, parfois juste 

après un récit de placement très mal vécu par la personne13, si celle-ci ne gardait pas de 

ressentiment envers ses parents, j’entendais invariablement : « mais non… c’est ma mère 

n’est-ce pas ? » (não manazinha… é/ era minha mãe né ?). En tout cas, pour qu’un 

ressentiment brise le sentiment de respect et de reconnaissance filiale (surtout envers sa 

mère), il faut qu’il y ait des histoires extrêmement brutales, comme celles décrites au 

chapitre précédent, dans les cas de questionnement sur des demandes de bénédiction. 

Pour me référer à une cession définitive de l’enfant, j’utiliserai les termes 

d’« adoption » et parents ou enfants « adoptifs »14, en raison de la plus grande proximité 

de ces transferts définitifs avec l’acte d’adoption telle qu’il est défini par la loi brésilienne 

et française (un transfert total et irrévocable des responsabilités parentales), en opposition 

aux formes de cession temporaires de l’enfant qui seront présentées ci-après (lesquelles 

impliquent un transfert partiel et temporaire des responsabilités parentales). Il est très 

important néanmoins de garder à l’esprit que contrairement à ce que définit la loi, on ne 

trouve pas dans le Tapajós d’effacement des liens de parenté qui précédaient l’acte 

d’ « adoption », donc pas de « secret des origines ». Les enfants adoptés ont par 

conséquent une accumulation de parents. 

À Pinhel, sur 24 enfants confiés, 10 l’avaient été de manière définitive, le plus 

souvent à des grands-parents (9 cas). L’âge des enfants lors de l’adoption définitive 

variait entre six mois et dix ans (leur âge moyen lors de l’adoption étant de 4 ans et 

demi).   

                                                
13Cas décrit dans la section 4.3.1 (« La circulation de Áurea »)  

14 Je fais ce choix en suivant d’autres travaux anthropologiques sur ce thème (Fonseca 1995 ; 
Lallemand 1993) qui, en l’absence de termes spécifiques plus adaptés, continuent de parler 
d’adoption pour certaines situations de transferts définitifs d’enfants, tout en précisant les 
modalités concrètement pratiquées par les personnes avec qui ils ont travaillé.  
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1.2 Donner temporairement  

Comme nous l’avons vu, le verbe donner (dar) peut aussi être utilisé pour parler 

de la cession temporaire d’un enfant (ce que les anthropologues de langue anglaise et 

française ont le plus souvent appelé le « fosterage »15). Les villageois pourront également 

laisser entendre le caractère temporaire de l’arrangement en disant que l’enfant « est » 

avec untel (está com fulana), qu’untel « s’en occupe pour le moment » (fulana está 

cuidando/ reparando), qu’ils ont « envoyé » l’enfant à untel « pour qu’il l’aide » (mandei 

pra casa de fulano, pra ele ajudar ele lá). Celui qui accueille l’enfant pourra également 

donner des indices du caractère temporaire en disant que l’enfant « est avec lui pour le 

moment » (tá aqui comigo agora),  qu’il « est en train » de s’en occuper (eu to cuidando/ 

criando/ reparando). Ces expressions restent néanmoins indicatives ; au-delà des mots 

utilisés ce sont les informations données dans les conversations ou directement observées 

qui permettent de définir s’il s’agit d’un arrangement temporaire ou définitif. Parfois, 

cette détermination n’est pas possible, car la situation elle-même n’est pas (encore) 

clairement définie. En outre, un arrangement défini au départ comme temporaire peut 

aussi évoluer vers une adoption définitive ; je n’ai pas observé l’inverse, c’est-à-dire, un 

don annoncé comme définitif mais où les  géniteurs viendraient ensuite réclamer l’enfant, 

ou alors une situation dans laquelle ceux qui l’auraient adopté viendraient « rendre » 

l’enfant aux géniteurs. Je n’ai pas observé non plus (ou entendu parler) de jeunes adultes 

qui, après avoir été adoptés (donc dans un arrangement définitif) retourneraient, de leur 

propre choix, vivre chez leurs géniteurs.   

Ici l’on retrouve un contraste important avec les situations décrites par Fonseca, 

car l’auteur relève justement plusieurs cas de jeunes adultes qui retournent vivre chez leur 

mère génitrice, contre la volonté des parents ou de la mère adoptive (1995 : 41)16. Par 

ailleurs Fonseca mentionne également des conflits fréquents entre la mère génitrice et 

celle « qui a élevé » l’enfant (mãe de criação), dans lesquels les deux femmes se 

                                                
15 Transfert temporaire et partiel des droits et devoirs parentaux sur un enfant (cf. Fonseca 1995 : 
33 et Lallemand 1993 : 48-49). 

16 L’auteur explique ce choix par la préséance attribuée par cette population aux liens de 
consanguinité par rapport à ceux produits par l’alliance (mariage). « Le sang ramène » (o sangue 
puxa), lui expliquent ses interlocuteurs (Fonseca 1995 : 39).  
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disputent, parfois violement, la présence et la reconnaissance des enfants déjà adultes (op. 

cit : 35-38). Dans le Tapajós, je n’ai pas observé ce type de conflit. Motta-Maués et al. 

(2009), à Belém, ne les décrit pas non plus. Pour comprendre cette différence, il me 

semble important de considérer le rôle « d’assistants » que jouent, dans le Tapajós, les 

enfants d’une manière générale, donc les enfants confiés également (cf. chap. 3). Alors 

que dans le bidonville de Porto-Alegre étudié par Fonseca, « les femmes qui accueillent 

des enfants croient pratiquer un acte de charité et se sacrifier considérablement en 

attendant en retour une rétribution à long terme » (1995 : 37, c’est moi qui souligne) sous 

la forme, par exemple, d’un soutien dans la vieillesse, dans le Tapajós, les bénéfices de 

l’accueil d’un enfant (explicitement constatés par ceux qui l’accueillent) sont attendus à 

court terme, voire immédiatement. Les mères adoptives à Porto-Alegre présentent 

l’accueil de l’enfant comme un « poids » (op. cit : 127) ce qui justifie l’attente et parfois 

la demande de rétribution future (souvent frustrée, selon Fonseca, op. cit : 41, 97). Dans 

le Tapajós, recevoir un enfant n’est pas présenté comme un fardeau mais, au contraire, 

comme cela apparaîtra plus clairement dans la section 3.3 (« les raisons de confier et 

d’accueillir »), l’accueil est plus souvent interprété comme un  cadeau hautement 

apprécié - s’il n’est pas exigé. 

En ce qui concerne les formes d’adresse, quand il s’agit d’un transfert temporaire, 

dans la plupart de cas (13 des 14 cas d’enfants temporairement confiés à Pinhel) l’enfant 

n’appelait pas celui ou ceux qui l’accueillaient « mère » et « père », mais usait de 

l’appellatif de parenté qui correspondait à leur relation de parenté biologique (grand-

mère, grand-père, tante ou oncle selon le cas17) ou disait seu untel, dona untelle lorsque 

l’enfant ne faisait pas partie de la famille. Dans tous les cas où les enfants ont été 

temporairement reçus par des parents, ils leur demandaient déjà la bénédiction avant de 

vivre avec eux et ont continué de le faire après. Le seul enfant de Pinhel placé hors de sa 

parentèle, Vanessa (10 ans lors du placement), ne demandait pas la bénédiction au couple 

qui l’accueillait. Quand le contact avec les géniteurs de l’enfant est facile (quand ceux-ci 

ne sont pas géographiquement trop éloignés), les adultes qui accueillent l’enfant les 

                                                
17 À l’exception de deux garçons, âgés de 6 et 7 ans, confiés à leur grand-père paternel. Ils 
appelaient leur grand-père, « père » et la femme de leur grand-père, « mère » (cas 15 de l’annexe 
4). 
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incluent volontiers dans des décisions qui concernent la vie de l’enfant (comment soigner 

une maladie, comment punir une attitude jugée inadéquate etc.). 

À Pinhel, sur 24 enfants confiés, 14 l’avaient été de manière temporaire (6 à leurs 

grands-parents, 6 à leurs tantes, une à une arrière-grand-mère et une à un couple plus 

aisé) ; un cas n’était pas (encore) clairement défini. L’âge des enfants, lorsqu’ils ont été 

temporairement confiés, a varié entre quatre et onze ans (7 ans et demi en moyenne).  

Tournons-nous maintenant vers les raisons et les circonstances de ces transferts 

d’enfants. Elles nous renseigneront d’avantage sur les modalités de cette pratique dans le 

Tapajós.  

2.  Raisons de confier et d’accueillir  

L’analyse de l’ensemble des cas répertoriés à Pinhel dans lesquels un ou plusieurs 

enfants ont été temporairement ou définitivement confiés (20)18, a permis de regrouper 

les cas en six types de situations qui présentent un certain nombre d’éléments communs 

(notamment, la situation de ceux qui confient l’enfant et de ceux qui le reçoivent). Ce 

regroupement ne doit pourtant pas faire disparaître l’hétérogénéité des cas. Ainsi, pour 

chaque « type de situation », je décrirai quelques-unes des situations réellement 

observées de manière à donner à voir le plus possible les différents éléments en jeu dans 

ces histoires de famille. Par ailleurs, tous les cas sont résumés dans l’annexe 4. 

1er type de situation : l’enfant « resté » chez les grands-parents (Pedro, Kléber et Jackson) 

Lorsqu’une femme ayant un ou plusieurs enfants « pendant sa vie de célibataire » 

(da solteirice) se marie ou part vivre en ville, il est fréquent qu’elle donne alors de 

manière définitive au moins un de ses enfants à ses parents ou à sa mère chez qui, dans la 

totalité des cas observés à Pinhel, elle vivait. Sur un total de 20 cas recensés, une telle 

                                                
18 Le nombre total de cas répertoriés (n=20) est ici plus bas que celui des enfants confiés (n=24) 
car j’ai compté un seul cas ; par exemple, une femme qui vivait à Manaus a envoyé ses deux filles 
à sa sœur au village (cas n. 16 de l’annexe 4). Par ailleurs, je compte ici uniquement les cas 
corrélés aux 24 enfants qui ne vivaient pas avec leurs géniteurs pendant mon terrain. D’autres cas 
ont été évoqués sous forme de souvenir (adultes qui ont confiés des enfants aujourd’hui adultes, 
ou qui ont été eux-mêmes confiés) ; ils sont décrits dans l’annexe 4, soulignés en gris.   
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situation s’est produite 8 fois à Pinhel19. La mère de l’enfant donné peut alors dire qu’elle 

fait ce geste pour remercier ses propres parents (grands-parents maternels de l’enfant) ou 

plus spécifiquement sa mère (grand-mère maternelle de l’enfant) comme dans le cas de 

Naracy, cité en début de chapitre. Ce type de déclaration a été fait dans 7 des 8 cas supra 

cités. Des conflits éventuels avec le nouveau mari de la mère de l’enfant sont parfois 

également évoqués, ou simplement le fait que la mère « a sa famille maintenant » (sous-

entendu, l’enfant né avant l’union n’en fait pas partie). Même si elle représente rarement 

le premier argument avancé20, à un moment ou un autre de la discussion, la préoccupation 

du bien-être de l’enfant est aussi évoquée : « ici elle sait qu’il sera bien traité » 

m’explique Isolina (65 ans), qui accueille son petit-fils Kleber (3 ans) lorsque la mère de 

celui-ci, fille de dona Isolina, part du foyer parental pour vivre avec son ami (cf. 2ème cas 

décrit ci-après).  

Dans tous ces exemples, la grand-mère ou les grands-parents qui ont reçu l’enfant 

se sont montrés effectivement satisfaits et honorés par ce geste ; cela a même pu être 

explicitement exigé de la fille qui partait, dans une situation plus conflictuelle (cf. 3èmecas 

décrit ci-après). Souvent ces grands-parents n’avaient plus d’enfants vivant avec eux, ou 

n’avaient plus d’enfant du sexe de celui qui a été adopté (7 des 8 cas) et étaient donc 

contents de pouvoir accueillir chez eux cet enfant qui ne manquerait pas, tôt ou tard, de 

les aider dans des tâches diverses. L’âge de ces enfants confiés à leurs grands-parents 

maternels lorsque leur mère quittait le foyer parental variait entre 3 et 11 ans (âge moyen 

5 ans).  

Pedro 

Pedro, fils de Naracy, a été adopté à l’âge de 4 ans par ses grands-parents dans les 

conditions décrites au début de ce chapitre. Il convient simplement d’ajouter que Pedro 

avait 18 ans lors du début de mon terrain en 2010 et vivait toujours chez ses grands-
                                                
19 Sur ces 8 cas : 5 cas étaient dus au mariage de la mère ;  2 cas étaient dus au départ de la mère 
allant travailler ou étudier en ville ; un cas est un peu différent, un couple habitait chez les parents 
du mari et a laissé la fille aînée aux grands-parents quand ils ont quitté leur maison.  

20 Dans un seul cas, celui de Cauã, petit-fils accueilli par dona Áurea à l’âge de 4 ans, le poids de 
ce facteur semble être central et est systématiquement évoqué de prime abord pour parler de la 
décision de « laisser » Cauã chez sa grand-mère.  
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parents (parents adoptifs); il les appelait « père » et « mère » et appelait également 

« mère » Naracy, qui venait en visite régulièrement chez eux (lors des fêtes au village ou 

de ses vacances). Naracy vit à Aveiro, elle est institutrice, elle s’est mariée à l’âge de 24 

ans avec un commerçant. Le couple a eu trois enfants que Pedro désigne comme ses 

« frères ». Pedro ne semble pas avoir négativement perçu le fait d’avoir été « laissé » 

chez ses grands-parents : « j’ai ma mère là-bas [Naracy, à Aveiro], et celle-ci ici. Je 

trouve que j’ai beaucoup de chance  (rires). »21 Naracy, que j’ai vue deux fois chez dona 

Neusa, m’a expliqué qu’elle estimait que le laisser était la meilleur solution car 

« quelqu’un devait rester avec papa et maman »22. Dona Neusa ne cache pas sa 

satisfaction d’avoir pu bénéficier de la présence de Pedro : « Celui-ci, il a été notre bras 

droit et aussi le gauche. Jusqu’à ce que cette autre petite arrive [Gleice, petite-fille, elle 

aussi placée, à 11 ans, chez ses grands-parents, lorsque Pedro en avait 12], il n’y avait 

que lui ici avec nous »23. 

Kleber 

En novembre 2010, Késia (23 ans) a décidé de quitter le foyer parental pour vivre 

avec son nouveau compagnon dans un village voisin (environ 40 min. de marche de 

Pinhel). Son fils, Kléber avait 3 ans à ce moment. La séparation entre Késia et Kléber a 

eu lieu pendant mon séjour, ce qui m’a permis d’accompagner l’évolution de la situation 

par des visites journalières à la maison de dona Isolina, mère de Késia, où Kleber est 

resté. Je décrirai donc ce cas de manière plus détaillée.  

Le jour du départ de Késia, dona Isolina m'expliqua, devant Kleber, que Késia 

n'avait pas voulu que son fils « aille habiter avec elle »24. Kleber ne semblait pas être trop 

inquiet ce jour-là. Il jouait dans la cour avec un cousin plus âgé (Milton, 6 ans) qui vivait 

à proximité. Dona Isolina se demandait d'ailleurs s'il comprenait bien ce qui se passait, 

                                                
21 « Eu tenho minha mãe lá [Naracy, em Aveiro] e essa aqui aqui. Acho que eu sou um homem de 
sorte (risos) ! »  

22« Alguém tinha que ficar aqui com papai e mamãe. »  

23 « Esse aqui foi nosso braço direito e o esquerdo. Até chegar essa outrazinha [Gleice], era só ele 
aqui com a gente. » 

24 « Ela não quiz que ele fosse assim pra morar com ela. » 
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elle m'a dit que l'enfant n'avait pas pleuré et faisait des signes d'au-revoir (dava 

tchauzinho) en voyant sa mère partir ; certainement ne se doutait-il pas qu'il s'agissait 

d'une séparation définitive (du moins en ce qui concerne le lieu de résidence). Le 

lendemain du départ de Késia (J+1), raconte dona Isolina, Kleber s'était réveillé en 

pleurant et avait voulu à tout prix voir sa mère. La grand-mère envoya alors l'enfant avec 

sa jeune tante, Marta (16 ans), à la nouvelle maison de Késia. Ils sont revenus deux 

heures plus tard, Kleber très triste : « Mamie, elle ne veut plus de moi. Elle m’a renvoyé, 

je suis rentré avec cette photo, en la regardant… Je n’irai plus là-bas car elle ne veut pas 

de moi là-bas »25, aurait dit le garçonnet à sa grand-mère. « Je ne sais pas ce qu'elle lui a 

dit », m’explique dona Isolina, puisque Marta les avait laissés seuls et était allée chez une 

cousine le temps de la rencontre entre la mère et son fils. Toujours selon dona Isolina, au 

retour de Kleber, tous auraient été spécialement affectueux avec lui dans la maison des 

grands-parents : « ici, on lui a fait des câlins, puis on l’a baigné à l'eau tiède»26. Lors de 

ma visite (à 13h), Kleber avait déjeuné et avait l’air calme, mais plus réservé que la 

veille. Il jouait au jeu de mémoire27 avec sa tante sur la table de la cuisine. Dona Isolina 

l'incita à me parler (fala com a mulher meu filho), mais l'enfant ne dit rien. Elle me 

montra alors la photo sur laquelle on voyait Kleber (à l’âge d'un an et demi à peu près) et 

sa mère, Késia, et m’expliqua (en s’adressant à moi, mais en face de Kleber) que Késia 

« avait maintenant sa famille » (tinha a familia dela) et que l'enfant devrait rester avec 

elle. Le lendemain (J+ 2), je suis arrivée vers 8h30 chez dona Isolina. Kleber et Marta 

étaient déjà partis, la jeune tante a dû une fois encore amener Kléber chez sa mère. Dona 

Isolina m’expliqua qu’il s’était réveillé de nouveau en pleurant. Elle aurait été alors 

moins conciliante et me raconte avoir dit au garçonnet et à Marta :  

« Tu veux partir ? Allez Marta, prends tous ses habits et nous allons 

résoudre tout de suite le problème. Je vais l’envoyer là-bas. Je n’en veux 

plus. Parce que si c’est pour qu’il soit ici et là-bas, à pleurer à cause de sa 

                                                
25 « Vovó, ela não me quer mais… Ela me mandou embora eu vim com essa foto olhando... e eu 
não vou mais pra lá que ela não me quer lá. » 

 26 « Aí nós aqui demos um negócio d'um carinho pra ele, banhamos ele com água morna. »  

27 Jeu traditionnel de cartes dans lequel deux cartes avec des figures identiques existent et on doit 
les trouver.  



 
 

173 

mère, à ne pas vouloir de moi alors que je suis sa grand-mère, sa mère, je 

ne lui veux que du bien, je le lave à l’eau tiède, chose que personne ne fait 

pour lui..., donc qu’il parte. Va habiter chez ton beau-père. Je ne sais pas 

s’il va bien s’occuper de toi, ça je ne sais pas... Donc c’est ça, tu pars d’ici 

? Allez ! Il faut choisir, où est-ce que tu veux habiter ? Si tu veux partir, 

dis-le vite, pour qu’on t’emmène »28. 

Face à cet âpre avertissement, Kleber aurait répondu que non, qu’il ne souhaitait 

pas vivre chez sa mère. Mais qu’il souhaitait tout de même « aller chez elle rapidement » 

(só quero ir lá de repente). Dona Isolina l’envoya alors avec Marta. À 10h du matin, 

Kleber et Marta sont rentrés, Kleber avait le visage fermé, il ne parlait pas. Marta nous 

expliqua que Késia « lui avait dit de s’en aller » (ela mandou ele vir embora). « Tu 

vois », me dit alors dona Isolina devant Kleber, « elle veut qu’il vive avec moi, parce 

qu’elle sait que chez moi il ne sera pas maltraité... et elle a sa propre famille 

maintenant. »29 Elle s’est alors adressée à Kleber : « Et oui mon fils, ça ne sert à rien d’y 

aller, tu n’iras pas vivre chez ta mère. Tu es obligé de m’aimer moi...”30 Kleber s’est mis 

sur le canapé, sérieux.  

Bien que dona Isolina présente les choses à Kleber comme si celui-ci avait le 

choix (« Tu veux ? Choisis. » Ou comme elle a pu me le dire à un autre moment : « Si tu 

veux aller vivre avec ta mère, t’es pleinement libre d’y aller »31), on voit que l’enfant, en 

fait, ne peut ni accompagner sa mère (contre la volonté de celle-ci), ni exprimer sa peine. 

                                                
28 « Tu quer ir ? Bora Marta, puxa a roupa todinha dele de lá que nós vamos resolver agora o 
problema. Eu vou mandar ele lá. Eu não quero mais. Porque se é pra ele estar pra lá e pra cá e 
chorando por causa da mãe dele e me desprezando, que eu sou vó dele, mãe dele, quero muito 
bem [à] ele, banho ele com água morna, coisa que ninguém não faz com ele..., então ele vai pra 
lá. Vai morar com o padrasto dele. Eu não sei se [o padrasto] vai cuidar bem dele, eu não 
sei...Então é assim, tu vai ? Bora resolver logo, tu vai morar? Se tu vai, resolve que nós vamos te 
levar.»  

29 « Tu vês, ela quer que ele more comigo, porque ela sabe que comigo eu não vou maltratar 
dele... e ela tem a família dela agora. » 

30 « É meu filho não adianta tu ir que tu não vai morar com tua mãe mesmo. Tu tem que me 
amar... » 

31 « Porque se tu quiser ir com tua mãe, tu tem plena vontade livre pra ir com ela. » 
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Ses pleurs sont interprétés comme du « mépris » (desprezo) par dona Isolina, 

comportement qu’elle ne compte pas tolérer : « si c’est pour pleurer tout le temps, je ne le 

veux plus »32. Kleber était contraint d’accepter la situation, qu’on ne lui maquillait pas ; 

aucun aménagement ou version plus douce ne lui été proposée. Au contraire, la manière 

dont le sujet était évoqué devant lui était exactement la même qu’en dehors de sa 

présence. Quant au procédé de dona Isolina (effrayer l’enfant en évoquant son 

déménagement - comme s’il était effectivement possible et dépendait du choix de 

l’enfant, en lui rappelant les risques qu’il courait, « il faudra voir si ton beau-père va bien 

s’occuper de toi... »33) n’est pas sans rappeler les punitions corporelles infligées aux 

jeunes enfants décrites au chapitre précédent. Avant que le comportement non désiré 

ne s’installe (en l’occurrence les pleurs dus à la séparation et les demandes, formulées par 

Kléber, de voir sa mère), l’adulte agit rapidement et assez durement : dans le cas des 

punitions, par des coups, ici des paroles dures.  

Les jours suivants, selon dona Isolina, Kleber n’avait plus pleuré. Lors de mes 

visites, je le voyais en effet jouer comme avant, comme les autres enfants de son âge. Dans 

de rares moments, j’ai réussi à être en compagnie de Kleber sans que dona Isolina ne soit 

en train de me parler. Mais pendant ces moments, je n’ai pas pu obtenir d’informations 

complémentaires sur la façon dont il vivait ce processus de séparation34. Quatre jours après 

que Késia soit partie, on parlait de ce sujet et dona Isolina incita son petit-fils à s’exprimer 

devant moi : « Dis à la dame mon fils, tu vas vivre avec ta mère ou avec moi ? »35, « Avec 

vous [grand-mère] » (com a senhora), répondit Kleber en souriant, après un court silence.  

Dona Isolina et Marta sourirent également. « Ben oui », dit dona Isolina, « car là-bas, il sait 

qu’on ne le traitera pas bien, alors bien sûr il veut être près de ceux qui le traitent bien  »36.  

« Et tu veux partir vivre à São Paulo avec la dame mon fils ? »37 L’enfant rit, « Il veut ! » 

(ele quer !), interpréta sa jeune tante ; tous éclatèrent de rire.  

                                                
32 « Se é pra estar chorando, eu não quero mais. » 
33 « Se o padrasto vai tratar bem de ti, eu não sei… » 
34 Sur les limites de la possibilité d’accéder au point de vue des enfants dans ce type de situation, 
voir  la discussion en introduction.  
35 « Diz pra mulher meu filho, tu vai morar com a tua mãe ou comigo ? » 
36 « Porque ele sabe que lá não tratam bem dele, aí claro ele quer estar perto de quem trata bem 
ele. »  
37 « E tu quer ir morar pra São Paulo com a mulher meu filho ? » 
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Jackson  

Jackson avait 4 ans lorsqu’en 1998, sa mère Rosineide, âgée alors de 20 ans, 

décida de quitter le village pour s’installer à Santarém. Rosineide vivait à l’époque chez 

ses parents, dona Rosário et seu Jurandir (grands-parents de Jackson). En 2011, 

Rosineide (âgée alors de 33 ans et mère d’une petite fille de 6 ans), était encore à 

Santarém, où je l’ai rencontrée. Rosineide m’a alors confirmé la version que sa mère 

(dona Rosário) m’avait déjà racontée: 

« Ça s’est passé comme ça, papa et maman n’avaient plus de jeunes 

enfants, on était tous en train de partir. Ils allaient rester tous seuls, juste 

lui et maman, tu vois ? Alors papa a dit: “puisque vous partez tous, ton fils 

Jackson va rester ici à ta place, à la place de sa mère”. Alors on s’est 

disputés parce que je voulais l’emmener avec moi mais ils m’en ont 

empêchée »38. 

« Seulement si tu emmènes la moitié et nous on garde l’autre »39, aurait dit 

ironiquement le père de Rosineide. Celui-ci décéda 4 ans plus tard, en 2002. Rosineide est 

venue au village pour son enterrement et, à ce moment, selon elle, Jackson l’aurait 

questionnée sur sa décision de le laisser au village chez les grands-parents. Rosineide lui 

aurait alors répondu : « Ce n’est pas de ma faute, mon fils. C’est la faute de tes grands-

parents, puisque, s’ils l’avaient permis, tu serais venu vivre avec moi. » Rosineide ne s’est 

plus rendue au village depuis. Pendant mon terrain, presque toujours en compagnie de sa 

grand-mère, Jackson (âgé alors de 16 ans) esquivait le sujet quand j’essayais de savoir ce 

qu’il en pensait. Dona Rosário, par contre, en parlait très facilement : « Ça s’est passé 

comme ça. Elle nous a laissés tous seuls et nous avons exigé qu’elle nous laisse le 

petit »40.  

                                                
38 « Foi assim, porque o papai e mamãe não tinham mais filhos pequenos, todo mundo estava indo 
embora. Aí eles iam ficar sozinhos, só ele e a mamãe né ? Aí ele [o pai] disse : Já que já foi todo 
mundo embora, ele [o Jackson] vai ficar no teu lugar, vai ficar no lugar da mãe.” Aí foi a maior 
confusão porque eu queria trazer ele [o Jackson] e eles não deixaram. » 

39 « Só se tu levar uma banda, e nós ficarmos com a outra. » 

40 « É foi assim. Ela deixou nós aqui, aí nós exigimos que ela deixasse o menino. » 
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2er type de situation : l’enfant placé chez une personne âgée ou vivant seule 

Toujours dans le but d’aider ou de « tenir compagnie » à ceux qui l’accueillent, un 

enfant peut être confié à des ascendants âgés vivant seuls ou à une sœur sans enfants, que 

ces personnes vivent dans le village ou dans des villages voisins. Une telle situation s’est 

présentée dans 4 des 20 cas répertoriés à Pinhel. Dans tous ces cas, il s’agissait d’un 

transfert temporaire. 3 de ces 4 enfants sont restés à Pinhel et un garçon est parti vivre 

chez son arrière-grand-mère maternelle dans un village voisin. Tous voyaient 

régulièrement leurs parents et leurs frères et sœurs. Ceux restés dans le village 

fréquentaient la maison parentale quotidiennement, souvent lors d’une visite en fin de 

journée. Sur ces 4 enfants, 3 étaient placés chez un ascendant âgé (2 garçons et une fille, 

âgés d’au moins 10 ans lors du placement) ; un garçon plus jeune (5 ans lors du 

placement) a été confié à la sœur de son père « pour lui tenir compagnie ». Cette femme 

de 38 ans était célibataire et vivait seule, à trois maisons de distance de son frère, qui, lui, 

était marié et avait 6 autres enfants.  Voyons en détail les 3 autres cas, ceux d’enfants 

placés chez un ou une ascendant(e) âgé(e). Nous verrons apparaître d’importantes 

différences dues aux histoires et aux personnalités individuelles. Des différences qui font 

qu’une même attitude est certes, dans tous les cas observés, perçue comme une obligation 

morale et, en fin de compte, respectée, mais avec des degrés de zèle et d’empressement 

très différents.   

Everton  

Everton a été placé chez son arrière-grand-mère maternelle à l’âge de 10 ans. Il 

est le fils ainé d’Everaldo et Carmem-Lúcia, ses frères et sœurs avaient 6 et 7 ans pour les 

garçons et 5 et 3 ans pour les filles, lorsqu’Everton a été envoyé vivre chez dona 

Custódia, grand-mère maternelle de Carmem-Lúcia : « on lui a envoyé dès qu’il a su faire 

du café »41, m’explique la mère. Cette décision n’a pas dû être facile puisqu’elle a fini 

sans doute par priver la famille de leur « assistant » le plus performant, dans un moment 

de leur vie où, vraisemblablement, ils en avaient besoin (comme indique la surcharge de 

travail des frères restés, mentionnée au chapitre précédent). Carmem-Lúcia m’a expliqué 

                                                
41 « Assim que ele soube passar um café, nos mandamos ele pra ela. » 
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qu’Everton avait été envoyé chez sa grand-mère « pour l’aider et la servir, car elle vit 

toute seule ». En outre, elle a justifié ce choix par la dette qu’elle estimait avoir envers sa 

grand-mère, qui est aussi sa mère adoptive : « Je lui dois tout, grâce à Dieu »42. Dona 

Custódia a en effet accueilli Carmem-Lúcia lorsque celle-ci avait un an et demi et que sa 

mère (Candida, fille de dona Custódia) avait quitté son mari et laissé ses enfants pour 

partir à Manaus. Selon Carmem-Lúcia, son père se retrouva alors désemparé (ficou 

desacorsoado) sans femme à la maison et avec trois enfants en bas-âge (le plus âgé avait 

3 ans et demi). Il demanda de l’aide à ses sœurs, qui ont accueilli les deux garçons plus 

âgés, et à sa belle-mère, qui a reçu chez elle Carmem-Lúcia encore bébé. Contrairement à 

d’autres récits d’enfants confiés (temporairement ou définitivement) au cours desquels je 

n’ai jamais entendu le mot « abandon »43, ce départ de Candida a été interprété ainsi par 

Carmem-Lúcia : « Elle a tout abandonné. Elle nous a tous laissés »44. Carmem-Lúcia 

affirme alors ressentir une grande gratitude envers celle qui l’a accueillie, dona Custódia : 

« si elle n’avait pas été là, je ne serais pas ici aujourd’hui »45. Envoyer son fils aîné pour 

l’aider dès qu’il l’a pu, lui semblait indispensable. 

Miriane et Ricardo 

En 2009, alors qu’elle avait 10 ans, Miriane a été temporairement placée chez son 

grand-père maternel, seu Márcio. Ce dernier vivait seul à l’époque. Un an auparavant, il 

s’était séparé de sa troisième femme. Comme seu Márcio, les parents de Miriane, 

Marlene et Paulo, vivaient et vivent toujours au village. À part Miriane, 8 autres enfants, 

                                                
42 « Eu devo tudo a ela, Deus o livre. » 

43 Ce mot a également été utilisé pour parler de deux femmes qui, à Pinhel, ont quitté leurs maris, 
laissant les enfants avec leurs pères. Outre le fait que ces trois femmes (Candida et les deux 
femmes de maris délaissés à Pinhel), n’aient pas  pris les enfants avec elles ou cherché à les 
placer auprès d’autres femmes ou couples, elles n’ont également plus donné ou pris de nouvelles. 
Leur départ a donc été interprété comme un abandon.  

44 « Ela abandonou tudo. Deixou nós tudinho. »  

45  « Se não fosse ela, eu não tava aqui hoje. » Notons qu’il ne s’agit pas d’attribuer à ce fait 
l’unique explication de cet attachement de Carmem-Lúcia envers dona Custódia. Il y a sans doute 
d’autres facteurs que Carmem-Lúcia n’a pas mentionnés (des éléments de l’histoire de la relation 
entre ces deux femmes, des questions d’héritage ou autre). Je décris ici uniquement comment 
Carmem-Lúcia m’a expliqué le placement d’Everton.    
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âgés entre 7 et 19 ans  habitaient encore chez eux en 2009. Ce n’était donc pas très 

difficile pour ce couple de se priver de l’aide que la fillette pouvait éventuellement leur 

apporter à la maison. En outre, moins de 500 mètres séparaient la maison de seu Márcio 

de celle de son gendre et de sa fille, donc Miriane et ses parents continueraient très 

certainement à se voir, comme cela s’est effectivement passé. Pourtant, seu Márcio a 

vécu un an tout seul après la séparation, avant que Marlene ne lui envoie sa fille, non sans 

hésiter : « on sait que papa n’est pas facile… », m’expliquait-elle. Marlene évitait de 

critiquer explicitement son père, mais il était évident que leur relation n’était pas facile. 

Les facteurs étaient multiples : le vieillard avait toujours beaucoup bu, il semblerait qu’il 

ait été violent avec ses ex-femmes et, selon les racontars d’autres villageois, parmi 

lesquels son ex-femme, il semblerait qu’il faisait des avances sexuelles aux filles de ses 

anciennes compagnes. En outre, après la mort de la mère de Marlene, Márcio a placé ses 

cinq filles (chez ses sœurs et sa mère) avant de se remarier et de partir dans un autre 

village, trois mois seulement après le décès. Il n’a ensuite fait que de rares visites à ses 

filles, ce qui n’a pas manqué de laisser chez elles des traces de ressentiment, au moins 

chez Marlene. « Un père franchement… Bon il nous a conçues n’est-ce pas ? (rires) »46.  

Quoi qu’il en soit, finalement Miriane n’a passé que quelques mois chez son 

grand-père. Après la circulation de rumeurs d’inceste dans le village, ses parents ont 

repris leur fille chez eux. La mère a pourtant toujours nié toute tentative d’inceste ; elle 

expliquait le retour de sa fille en disant que Miriane « ne s’y était pas fait » (ela não 

acostumou), le grand-père aurait été « trop sévère » (muito bravo). Après quelques mois 

d’intervalle, une autre fille de seu Márcio, Marluce, lui a « envoyé » (mandou), depuis 

Manaus, son fils âgé de 9 ans, Ricardo. Selon sa sœur Marlene, elle aurait envoyé le 

garçon « pour aider papa à la maison ». Pour seu Márcio, par contre, les motivations de sa 

fille étaient plutôt à trouver du côté de ses difficultés en ville. Marluce avait 

apparemment trouvé un emploi comme femme de ménage et devait désormais vivre chez 

les patrons, sans son fils. Marlene confirmait que sa sœur avait trouvé du travail comme 

femme de ménage mais riait, sans nier vraiment, cette interprétation quelque peu 

désabusée de leur père vis-à-vis de Marluce. Le fait est que Ricardo est resté chez son 

                                                
46 « Pai mesmo… Bom, ele fez né ?  (risos) » 
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grand-père ; il avait 15 ans lors du début de mon terrain et s’il avait été blessé par le fait 

que sa mère l’avait envoyé au village, il ne le montrait pas : « ça a été une bonne chose 

parce qu’ici j’ai intégré la pastorale »47, déclare l’adolescent. Par ailleurs, il envisage de 

repartir à Manaus, chez sa mère, à la fin du lycée, car il aimerait suivre des études de 

droit.  

3er type de situation : l’enfant confié en raison des difficultés liées à la vie dans une 

grande ville  

Il est fort probable que les deux raisons évoquées dans le cas de Ricardo (cas 

décrit précédemment) - enfant confié « pour aider le grand-père » ou « pour résoudre un 

problème de la  mère » - ne s’excluent pas. En tout cas, les difficultés liées à la vie dans 

une ville sont effectivement une autre motivation fréquente (et explicitement évoquée) 

poussant à confier ses enfants. Un emploi qui exige que les enfants soient gardés pendant 

la journée, l’absence de parents à proximité, des difficultés économiques…voilà des 

circonstances qui incitent les parents ou une mère à confier fils et filles d’âges variés à 

ses parents ou à une sœur au village. Cette situation a concerné 4 des 20 cas répertoriés à 

Pinhel : 3 cas d’enfants confiés à des grands-parents, 1 cas de deux enfants confiés à la 

sœur de la mère (décrit ci-après). Dans les 4 cas, les enfants ont été confiés de manière 

temporaire. Leur âge lors du transfert de résidence variait entre 4 et 10 ans (âge moyen : 5 

ans et demi).  

Bianca et Larissa 

Bianca et Larissa sont arrivées au village en avril 2009 et sont reparties avec leur 

tante, Ana, quelques semaines plus tard pour aller à la ville d’Aveiro. Elles avaient 5 et 6 

ans à l’époque et leur mère, Andrea, venait d’être embauchée comme caissière dans un 

supermarché à Manaus. Jusque-là, Andrea qui vivait à Manaus depuis plus de 10 ans, 

avait réussi à garder les petites. Depuis que le père des enfants les avait quittées, en 2007, 

elles avaient dû déménager plusieurs fois. Elles sont passées par des maisons de lointains 

                                                
47 « Foi bom que aqui eu entrei pra pastoral ». Il s’agit de la pastorale de la jeunesse (pastoral da 
juventude), que les villageois appellent pastorale tout-court, programme qui pousse à la 
participation des jeunes dans l’église catholique.  



 
 

180 

parents vivant à Manaus, de patrons et d’une amie d’Andrea, chez qui elles sont 

finalement restées plus longtemps. Avec le nouveau travail d’Andrea et la collocation 

avec son amie qui travaillait également dans le même supermarché qu’Andrea, il lui était 

devenu impossible de garder ses filles.   

Andrea les a alors confiées à sa sœur, Ana (33 ans), qui habitait chez leur mère à 

Pinhel. En 2001 Ana est partie vivre à Aveiro où elle travaille depuis comme femme de 

ménage payée à la journée (diarista). Pour qu’elle puisse continuer de garder ses filles en 

vivant dans cette petite ville, Andrea lui envoie de l’argent tous les mois48. La vie en ville 

a en effet un coût beaucoup plus important qu’au village où une bonne partie des aliments 

n’ont pas besoin d’être achetés. Pendant son séjour à Pinhel et lors d’une autre visite que 

je leur ai rendue à Aveiro, Ana n’a pas manqué de me rappeler, en présence de Bianca et 

Larissa, que cet argent était une condition indispensable pour qu’elle continue à 

s’occuper d’elles. 

4er type de situation : enfants retirés à leurs mères par leurs pères  

À Pinhel, j’ai observé deux cas de pères qui ont retiré les enfants à leur mère, 

jugées par ces hommes dangereuses ou inexpérimentées. Les pères ont ensuite confié 

leurs rejetons, soit à leur propre mère (grand-mère paternelle de l’enfant) soit à leur père 

(grand-père paternel des enfants).   

Bruno et Éric 

Avant qu’Andrea n’envoie Larissa et Bianca à Ana (cas décrit ci-avant), dona 

Lívia et seu Raimundo ont accueilli chez eux, en 2008, Bruno et Éric. Les deux garçons, 

âgés à l’époque de 6 et 7 ans, sont les enfants du fils de seu Raimundo, Welton, qui vivait 

à Manaus. Welton venait de se séparer de sa femme (mère des enfants) et affirmait 

qu’elle était alcoolique. Apparemment sans le consentement de celle-ci49, Welton a 

conduit les enfants chez son père, au village, pour qu’il s’en occupe « le temps de trouver 

                                                
48 La mésentente d’Andrea et d’Ana avec le mari de leur mère explique, pour Ana, pourquoi 
Andrea n’a pas demandé à ce que sa mère garde les enfants au village (ce qui dispenserait Andrea 
d’envoyer de l’argent mensuellement).   

49 Je n’ai pas rencontré la mère des enfants.  
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un boulot ou une femme »50. C’était le seul cas d’accueil temporaire où les garçons 

appelaient « mère » et « père » le couple qui les accueillait (le grand-père paternel et sa 

femme).  

Rogério 

Les parents de Rogério, Rivelino et Leiliane (32 et 26 ans en 2010), sont issus 

tous les deux de Pinhel, mais ils se sont rapprochés et mis en ménage à Santarém. Ils 

avaient quitté Pinhel adolescents pour cette ville où ils pensaient pouvoir finir 

leurs études. À Santarém, ils ont eu leur premier fils, Rogério, en 2000, alors qu’ils 

étaient âgés de 22 et 16 ans respectivement. Quand Rogério a été sevré, en 2002 (il était 

alors âgé d’un an et demi), Rivelino décida de donner le garçonnet à ses parents, dona 

Rosário et seu Jurandir, à Pinhel, contre la volonté de Leiliane. Rivelino explique cette 

décision en disant que Leiliane était trop jeune et « tête de linotte » (cabeça de vento). 

Quelques mois plus tard, en octobre 2002, seu Jurandir est décédé. L’année suivante, 

Rivelino et Leiliane sont retournés vivre à Pinhel, où ils ont eu 4 autres enfants.  Rogério 

a continué à vivre avec dona Rosário, chez qui je l’ai rencontré en 2010. À cette époque, 

Rivelino, Leiliane et dona Rosário s’accordaient sur la même version des faits quant au 

don de Rogério, mais mettaient l’accent sur des points différents. Leiliane reconnaissait 

qu’elle « n’avait pas d’expérience » mais insistait sur le fait qu’elle n’avait pas sa mère 

ou sa belle-mère à proximité. 

5er et 6er type de situation : l’enfant placé à proximité de l’école ; l’enfant placé à titre 

d’aide chez une famille plus riche  

Ces deux types de situation ont sans doute été beaucoup plus fréquents dans les 

villages étudiés qu’ils ne l’étaient en 2010 : je n’ai recensé qu’un cas pour chacune. Sur 

leurs occurrences passées, je ne dispose pas de données quantitatives, mais les souvenirs 

sont fréquents et très vifs dans la mémoire des villageois (cf. le récit de vie de dona 

Áurea, qui sera repris ci-après). L’ampliation de l’offre éducationnelle dans les villages 

                                                
50 « O tempo de achar um trabalho ou uma mulher. » 
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d’un côté51, et l’augmentation significative du montant des programmes sociaux depuis le 

gouvernement Lula de l’autre, ont très certainement contribué à la raréfaction de ce type 

de situation.  

Joseilton et Jaciara (placés à proximité de l’école) 

En 2009, les parents de Joseilton et Jaciara ont décidé de s’installer 

temporairement à proximité de leur essart, à environ deux heures de marche du centre de 

Pinhel. Ils n’ont pas vraiment quitté le village, leur maison restait fermée pendant leur 

absence et ils revenaient parfois le weekend et toujours lors des fêtes. Pour que Joseilton 

et Jaciara, âgés alors de 7 et 9 ans, restent scolarisés, leurs parents les ont temporairement 

confiés à leur tante maternelle pendant la période scolaire. Ils ont gardé avec eux les deux 

jeunes frères non scolarisés (âgés de 2 et 4 ans) et un frère plus âgé (14 ans), qui allait au 

lycée à Cametá (et parcourait un trajet quotidien d’une heure pour s’y rendre). Léo, la 

tante qui a accueilli Joseilton et Jaciara, vivait avec un seul petit enfant, qui lui avait été 

donné (définitivement) par sa fille, lorsque celle-ci s’était mariée et avait quitté la maison 

maternelle. Cet enfant avait 6 ans en 2010.  

Vanessa (placée à titre  d’aide dans une famille plus riche) 

Les parents de Vanessa, Pedro et Tânia (43 et 44 ans respectivement en 2010) ne 

possédaient pas de terrain propre. Pedro travaillait contre un salaire journalier 

principalement pour le couple dona Áurea et seu Joselito, et c’est à ce couple de retraités 

que Pedro et Tânia ont confié Vanessa, début 2010. La fillette était âgée de 10 ans à 

l’époque. Chez dona Áurea et seu Joselito, elle s’occupait des deux petits-enfants 

qu’accueillait ce couple et accomplissait divers travaux ménagers sous les ordres, 

toujours très secs, de la maîtresse de maison, dona Áurea. La fillette était clairement 

traitée comme une bonne.  

Suzane Lalemmand (1993) suggère de rapprocher le phénomène de la circulation 

des enfants de celui du « matrimoine » (circulation des femmes) et « d’examiner les 

                                                
51  Pour rappel (cf. chap. 1) : l’enseignement au niveau du collège est dispensé depuis 1982 à 
Parauá et depuis 1997 à Pinhel (dans le village voisin de Cametá, à 40 min de marche). 
L’enseignement au niveau du lycée a commencé en 2000 à Parauá et en 2003 à Cametá.  
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diverses formes de relations possibles entre mariage et transfert d’enfant » (Op. cit.: 37). 

Parmi celles-ci, l’auteur décrit des « rapports de substitution », c’est-à-dire des transferts 

d’enfants qui ont lieu lorsqu’un mariage n’est pas possible ou ne se concrétise pas. Il me 

semble que ces considérations sont utiles pour comprendre le placement de Vanessa. 

Pedro aurait sans doute aimé voir une de ses filles se marier avec un homme issu d’une 

famille telle celle de seu Joselito et dona Áurea. Placer une de ses filles chez ce couple a 

été aussi une manière d’établir une « alliance » avec eux ou en tout cas de leur faire un 

don qui lui permet d’espérer recevoir des contreparties - sans que celles-ci soient 

explicitement demandées.  

3. Changements sur le long cours  

Enfin, au-delà des 20 cas recensés à Pinhel, qui se restreignent à  24 enfants 

actuellement confiés, d’autres situations m’ont été restituées de mémoire. Dans ces 

souvenirs, une situation est extrêmement présente : celle d’enfants ou d’adolescents 

(principalement âgés entre 10 et 17 ans) confiés à des couples vivant en ville pour qu’ils 

puissent étudier. Comme nous l’avons vu au chap. 1, ce n’est qu’à partir de 1997 que le 

collège a commencé à fonctionner à Cametá et le lycée à partir  de 2003. À Pinhel-même, 

il a fallu attendre 2006 pour que l’enseignement au niveau du collège commence à 

opérer. Avant 1997 donc, la seule possibilité de poursuivre les études au-delà du CM2 

(4a. série) pour les écoliers de Pinhel comme pour ceux de Cametá, c’était de partir vivre 

en ville.  

Dans ce contexte, des situations similaires à celles des crias52, décrites par Motta-

Maués (2004, 2009), étaient extrêmement courantes, même si cette expression spécifique 

(cria) n’a pas été utilisée par mes interlocuteurs. Selon Motta-Maués, qui décrit plusieurs 

cas à Belém, jusqu’aux années 2010, les crias étaient des filles issues de la campagne, 

confiées à une famille habitant dans la ville, plus riche que celle de ses parents. Le 

                                                
52 Néologisme régional, le terme cria signifie originellement « les petits (filhotes) d’un animal » 
(Aurélio, 2010). Le substantif est dérivé du verbe « créer » (criar). Ce verbe, comme je l’ai 
expliqué, est très utilisée dans ce contexte de la circulation enfantine, comme synonyme d’élever/ 
éduquer.  
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placement implique un échange bien connu d’ailleurs dans diverses parties du monde53, 

la fille fait office de domestique et de gardienne d’enfants pour la famille qui la reçoit et, 

en échange, celle-ci lui octroie une « éducation citadine » et, si possible, scolaire. Par 

ailleurs, des cadeaux peuvent être envoyés de la famille citadine à la famille villageoise 

en guise de paiement. Dans les souvenirs des villageois de Pinhel, plusieurs cas similaires 

sont relatés (comme l’illustre celui de dona Áurea, décrit ci-après). Des hommes sont 

aussi partis, comme le père de Rogério (cf. décrit plus haut)54.  

Dans ces souvenirs évoqués à Pinhel, il est apparu également que la maladie ou la 

mort d’un conjoint a pu motiver le don définitif de ses enfants (cas 11a et 19c de l’annexe 

4). Notons qu’à Pinhel, 3 des 6 femmes veuves ont envisagé de donner leurs enfants lors 

de la perte de leur mari. Elles racontent cependant aujourd’hui, avec fierté, ne pas l’avoir 

fait : « j’ai travaillé pour l’un, travaillé pour l’autre, je travaillais tout le temps. J’ai passé 

toute ma vie à les élever, mais je ne les ai pas donnés, aucun. Dieu soit loué »55, dit dona 

Dora (60 ans en 2010). Elle m’explique qu’elle avait peur qu’on maltraite ses enfants 

(dar meus filhos, aí pra criança viver maltratada, né?). Comme nous l’avons déjà vu, à 

l’époque où dona Dora élevait ses enfants (fin des années 1960, début des années 1970), 

le fait de donner un enfant en dehors du cercle familial en raison de relations de 

dépendance économique ou de pauvreté des parents semble avoir été plus fréquent.  

L’histoire de vie de dona Áurea, avec les trois placements qu’elle a vécu 

lorsqu’elle était enfant, puis les 5 enfants adoptifs qu’elle a accueillis une fois adulte, 

donne à voir certains de ces changements. Plusieurs des « types de situations » déjà 

évoqués dans le Tapajós comme de possibles scenarios dans lesquels on confie un enfant 

y apparaissent également.  

                                                
53 Cf. par exemple Carrol (1970) pour l’Océanie, Lallemand (1993) ou Jacquemin (2009) pour 
l’Afrique.  

54 Certains se faisaient utiles aux familles d’accueil en aidant le ou les hommes de la maison dans 
leur travail (chantier de construction, commerce, bateau de ligne). Il est cependant probable que 
ce type de placement citadin n’était pas aussi facile que pour les filles. Il faudrait confirmer ce 
point par d’autres entrevues.  

55 « Trabalhava pra um, trabalhava pra outro, trabalhava, trabalhava o tempo todinho. Passei uma 
vida pra criar eles, mas não dei nenhum. Graças a Deus. »  
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3.1 La circulation d’Áurea : chez une cousine dans un village voisin, chez une 
« mère de famille » et puis chez les Uchoa à Santarém.   

Dona Áurea avait 68 ans quand je l’ai connue en 2010. Institutrice retraitée, elle 

formait, avec son mari, seu Joselito (retraité également) un couple très influent à Pinhel. 

Seu Joselito était le responsable des célébrations catholiques dominicales qui tiennent lieu 

de messe et était également le cacique (chef indien) du village. Leur fille, Fabiana, était la 

présidente de la communauté. Par ailleurs, le couple avait des revenus réguliers car, en 

plus de la terre qu’ils exploitaient, ils touchaient chacun une pension de retraite. 

L’enfance de dona Áurea n’a cependant pas été facile. Sa mère ne s’est jamais mariée, 

elle a eu 7 enfants, dont 3 sont décédés. Dona Áurea était la 2ème fille et elle m’explique 

qu’à partir de 10 ans, elle a commencé à « travailler comme employée de maison chez les 

uns et les autres »56. Áurea a d’abord été envoyée, chez une cousine plus âgée. Avec son 

mari, la cousine tenait une échoppe dans un village en amont ; la fillette (Áurea) avait été 

demandée (foi pedida) par cette parente pour s’occuper de leur bébé et accomplir les 

tâches ménagères du foyer. Áurea a très mal vécu cette expérience (passei muito ruim lá 

manazinha), car outre la quantité de travail qui lui semblait excessive, la cousine s’est 

montrée sévère : « fallait voir comment elle me tirait les oreilles quand il y avait quelque 

chose que je ne savais pas faire… »57. En plus, Áurea rêvait d’étudier mais, dans ce 

village tout comme à Pinhel, il n’y avait pas d’école. Elle dit ignorer ce qui avait pu 

pousser sa mère à la confier à ce couple (quem sabe manazinha…) et évoque simplement 

leur pauvreté (nós não tinhamos condição né ?). Il est possible que la mère de Áurea ait 

reçu quelque chose en échange de la cession de sa fille ou qu’elle espérât en recevoir. Ou 

alors simplement, sa situation était si difficile, qu’elle a jugé préférable de placer 

momentanément sa fille. En tout cas, sans que l’on en connaisse les raisons, environ un 

an après le départ de Áurea, sa mère l’a reprise chez elle. Quand je lui demande si le fait 

d’avoir été « donnée » dans ces conditions (sans même que l’arrangement lui permette 

d’étudier) n’a pas fait naître chez elle du ressentiment à l‘encontre de sa mère, elle 

                                                
56 « Com 10 anos comecei mana, só trabalhando na casa dos outros. » 

57 « Quando eu não sabia fazer, precisava ver manazinha como ela me puxava pelas orelhas. »  
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affirme que non, et explique simplement : « C’était ma mère n’est-ce pas chérie » (Era 

minha mãe né mana ?)  

Un an et demi après, quand Áurea avait 12 ans, une « dame respectable » (uma 

senhora de familia) de Santarém est venue à Pinhel chercher des fillettes (mocinhas) pour 

travailler chez elle. Le système était et est toujours trop bien connu des villageois pour 

que cette femme ait  dû expliciter que le payement était d’être logée et nourrie et de 

pouvoir fréquenter l’école. « Et alors maman m’a encore donnée (E lá foi mamãe me dar 

de novo…), raconte dona Áurea en riant. Elle est restée un peu plus d’un an chez cette 

femme, son mari et leurs 9 enfants à Santarém. Puis, une autre famille « demanda » 

(pediu) Áurea à sa mère : un couple de commerçants, les Uchoa, originaires de la ville de 

Senador José Porfirio, dans le sud-ouest de l’état du Pará. Ce couple s’était installé à 

Pinhel dans les années 1950 pour travailler dans le commerce des noix du Brésil 

(castanha do pará, Bertholletia excelsa H.B.K.). Ils se sont alors noués d’amitié avec la 

mère de Áurea et quand ils décidèrent de quitter le village pour Santarém, en 1961, ils  

ont demandé à ce que Áurea vienne habiter chez eux. La décision prise, Mme Uchoa est 

venue en informer Áurea à Santarém, chez le couple qui l’hébergeait encore. Devoir 

changer de domicile n’a pas déplu à Áurea, bien au contraire. Elle estimait que le couple 

chez qui elle vivait jusqu’ici n’était pas en mesure de lui offrir de quoi vivre 

correctement, « je marchais presque nue déjà » (já tava andando quase nua). Ainsi, à 13 

ans, Áurea a rejoint les Uchoa dans leur nouvelle maison, à Santarém. Elle est restée chez 

eux 5 ans et a terminé le collège pour ensuite revenir au village et se marier avec Joselito. 

Áurea s’était rapprochée de Joselito lors de ses séjours annuels au village permis par les 

Uchoa : « la femme me laissait aller au village passer dix jours avec ma mère, elle me 

payait le transport »58. C’est ce qui lui a permis de tisser des liens à Pinhel et d’y 

rencontrer son mari. Lorsqu’elle a eu 18 ans, la mère de Áurea a décidé qu’il était temps 

que sa fille revienne définitivement au village : « J’avais déjà fini le collège, elle disait 

que je n’avait plus de raison de rester à Santarém », m’explique Áurea. Un an après son 

retour, elle s’est mariée avec Joselito. 

                                                
58 « A mulher deixava eu vir todo ano passar 10 dias com minha mãe, me dava o transporte 
tudinho. » 
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3.2 Les enfants accueillis par dona Áurea : Jair, Elaine, Plínio, Cauã et Vanessa.  

Dona Áurea et seu Joselito ne sont pas les géniteurs du premier enfant qu’ils ont 

élevé. Il y avait à peine un an que le jeune couple était marié lorsqu’un oncle de Áurea est 

décédé (d’un arrêt cardiaque), puis sa femme (en couches), laissant 3 orphelins. Áurea et 

Joselito ont alors accueilli l’un d’entre eux, Marcelo, âgé de 3 ans à l’époque - la mère de 

Áurea en a accueilli un autre et une cousine, le troisième. L’année suivante, Áurea et 

Joselito ont commencé à avoir leurs propres enfants. À 14 ans, Marcelo quitta la maison 

pour être chercheur d’or : «  Il est parti aux mines » (foi embora pros garimpo). Plus de 

10 ans se sont écoulés, Áurea et Joselito pensaient Marcelo déjà mort, quand celui-ci 

revint au village, accompagné de Cintia, jeune femme de 15 ans, enceinte. Marcelo et 

Cintia sont restés chez Áurea et Joselito quelques mois. En 1991, l’enfant que Cintia 

attendait est né, la jeune mère décida alors de quitter Marcelo et de partir de Pinhel. Elle 

n’a pas souhaité prendre le bébé avec elle. Marcelo est retourné à la mine. Áurea a 

accueilli et élevé leur enfant, avec l’aide de ses filles. Le bébé était une fille, appelée 

Elaine. Les filles de dona Áurea et seu Joselito étaient âgées de 8 et 11 ans à l’époque et 

se sont beaucoup occupées d’Elaine: « Elles s’occupaient d’elle comme d’une poupée. 

Elles l’ont élevée, nous l’avons élevée »59. Elaine, comme les autres enfants de dona 

Áurea et seu Joselito, a fréquenté l’école primaire à Pinhel, le collège à Cametá et, au 

début des années 2000, a été placée chez une cousine de dona Áurea à Aveiro, pour aller 

au lycée. Dans cette ville cependant, Elaine n’a pas fini ses études car elle est tombée 

enceinte. Dona Áurea se plaint : « Une vraie tête. J’aurais tellement aimé qu’elle finisse 

le secondaire, qu’elle fasse quelque chose de mieux dans la vie, n’est-ce pas ? Mais non, 

elle a arrêté l’école. »60 Elaine est alors rentrée chez ses parents adoptifs. Le père du 

bébé, originaire d’une autre communauté, est resté à Aveiro. Plínio, le bebé d’Elaine, est 

né en 2006 et, cette même année, une des filles de dona Áurea qui s’était beaucoup 

occupée d’Elaine, Cida, a demandé à ce que la jeune mère (Elaine) vienne la rejoindre à 

Manaus pour s’occuper de ses enfants. Cida avait trouvé un travail comme institutrice 

                                                
59 « Elas cuidavam dela parece uma boneca. Criaram. Criamos ela. » 

60 « Cabeçuda. Queria tanto que ela tivesse terminado o médio, feito alguma coisa de melhor né? 
Aí nada, ela parou de estudar. » 
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dans une école privée et ne savait à qui laisser les enfants pendant la journée. Elaine est 

ainsi partie à Manaus, elle a emmené Plínio, âgé de 4 mois, avec elle. Moins de deux ans 

plus tard, Cida s’est séparée, a perdu son travail et Elaine en a trouvé un. Cida est alors 

revenue au village laissant ses enfants (âgés alors de 11 et 13 ans) avec son ex-mari à 

Manaus et prenant avec elle, à la demande d’Elaine, Plínio, alors âgé de deux ans et demi. 

Interrogée sur l’arrivée de Plínio chez eux et sur les éventuels pleurs ou autres signes de 

souffrance qu’il aurait pu montrer suite à la séparation avec sa mère, dona Áurea m’a 

répondu, catégorique : « Mais non, rien du tout, chérie. Dieu nous garde ! Pas du tout... » 

et après quelques secondes de silence elle a conclu: « Les enfants, Chantal, c’est comme 

les petits animaux, si on les élève avec tendresse, ils s’habituent »61. Depuis, Plínio vit 

chez dona Áurea et seu Joselito. 

 En janvier 2011, le couple de retraités se préparait à faire un voyage à Manaus, en 

emmenant Plínio avec eux, pour rendre visite à leurs enfants qui n’avaient pas pu venir au 

village pendant les vacances. Dona Áurea se réjouissait notamment de connaître le 

nouveau bébé d’Elaine. Depuis qu’elle avait quitté le village, la jeune femme s’était mise 

en couple, elle était enceinte et devait accoucher en février. Dona Áurea parlait 

ouvertement à Plínio de son histoire (certaines fois en ma présence) et, en se référant à ce 

voyage, elle lui avait demandé s’il resterait avec sa mère : « tu restes ? » (tu fica ?). 

Áurea me dit en riant que l’enfant lui avait affirmé ne pas souhaiter rester : « soit disant il 

ne veut pas rester (rires !) » (diz que ele não fica ! hahaha).  

En dehors de cette histoire qui lie trois générations consécutives d’enfants confiés 

à dona Áurea et à son mari, vit également chez eux, depuis 2008, un de leurs petits-fils, 

Cauã. Il leur a été donné (définitivement) par Fabiana, la seule de leurs filles à ne pas 

avoir quitté le village. Comme dans l’ensemble des histoires rassemblées dans le 1er type 

de situation décrit plus haut (« l’enfant laissé chez les grands-parents »),  Fabiana a eu 

Cauã avant de se marier, quand elle habitait encore chez ses parents. Lorsqu’elle s’est 

mise en couple, elle a d’abord essayé d’emmener son fils avec elle. Mais, selon dona 

                                                
61 « Não, nada maninha. Mas deus o livre ! De jeito nenhum. [e depois de alguns segundos de 
silencio ] Criança Chantal é o mesmo que um bichinho, se a gente criar com carinho, não 
estranha. Não estranha não. » 
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Áurea et Fabiana, entre le mari de Fabiana et Cauã, ça ne se passait pas bien. Elle a donc 

donné le garçon, âgé alors de 4 ans, à ses parents. Depuis, Fabiana et son mari ont eu des 

jumelles ; ils habitent en face de chez dona Áurea et seu Joselito et les enfants (Cauã, 

comme les jumelles) font de constants aller-retour entre les maisons. Sans doute Cauã, en 

raison de ces déplacements réguliers ainsi que de la proximité de ses deux « mamans », 

en profitait-il pour se jouer de leur autorité. Quand dona Áurea lui demandait de faire 

quelque chose qu’il ne souhaitait pas faire, comme par exemple se laver (à l’eau froide) le 

matin, il disait que sa « mère » (sous- entendu, la génitrice) ne lui imposait pas ça et qu’il 

« allait partir là- bas » (eu vou pra lá !). J’ai été témoin trois ou quatre fois d’échanges de 

ce genre entre Cauã et dona Áurea. En fonction de l’humeur de la grand-mère, ils 

pouvaient durer plus ou moins longtemps. Dona Áurea s’engageait parfois dans une 

contre-argumentation (en lui rappelant, ironiquement, la raison de son déménagement : 

« va là-bas alors, tu peux aller chez ton beau-père. Vas-y, je suis sûre qu’il ne va pas 

t’obliger à te laver à l’eau froide… » 62 , ou simplement menaçait de punir Cauã 

physiquement : « Ah, mais une liane maintenant… » (Ah, mas um cipó... ). Cauã avait 

aussi une autre tactique, déjà décrite au chapitre précédent, pour fuir ce qui ne lui plaisait 

pas : il s’esquivait d’une maison à l’autre dans des moments opportuns, chose d’ailleurs 

que plusieurs enfants, confiés ou pas, faisaient fréquemment entre les maisons de leurs 

proches parents.  

Vanessa, enfin, est le cinquième enfant qu’ont reçu chez eux dona Áurea et seu 

Joselito. Elle était âgée de 10 ans lorsqu’elle est arrivée dans la maison, début 2010, et les 

circonstances de ce placement diffèrent fortement de celles connues par les autres enfants 

accueillis par ce couple. Nous avons déjà eu l’occasion de voir que ce placement 

s’inscrivait dans une relation de dépendance économique de sa famille vis-à-vis du couple 

Joselito/ Áurea. Vanessa était clairement considérée comme une domestique. Le ton sur 

lequel dona Áurea s’adressait à la fillette n’était d’ailleurs pas sans rappeler celui utilisé par 

la première femme à qui dona Áurea elle-même avait été confiée, à l’âge de 10 ans... 

                                                
62 « Vai lá então, pode ir lá com teu padrasto. Vai que de certo ele não vai querer te banhar na 
agua fria... » 



 
 

190 

Conclusion : apprentissages d’enfants confiés  

L’ensemble de ces trajets et trajectoires d’enfants confiés, qui s’insèrent dans des 

histoires familiales aux allures de saga, apporte de nombreuses informations sur le mode 

de vie dans le Tapajós. Il n’est pas étonnant que plusieurs auteurs qui se sont penchés sur 

ce thème lui aient octroyé une place centrale dans leurs recherches. Pour rester fidèle à la 

problématique générale de ce travail, je me limiterai à analyser ces transferts enfantins et 

leurs échos (récits sur les transferts, transferts envisagés mais non conclus, etc.), à travers 

le prisme des apprentissages qu’ils favorisent, chez ceux qui les vivent ou qui en 

entendent parler.  

Expérience de la hiérarchie  

Selon les récits que j’ai pu recueillir et les cas directement observés, on ne peut 

pas dire que les enfants soient des sujets actifs des décisions de cession, momentanée ou 

temporaire, dont ils font l’objet. Quand l’opinion de l’enfant est demandée, cela est fait 

de manière purement formelle, comme moyen de le confronter aux faits et à leurs 

conséquences, sans que son avis puisse vraiment les influencer. Dona Isolina ou dona 

Áurea, quand elles demandent à leurs petits-enfants, qu’elles accueillent après le départ 

de leurs mères, s’ils souhaitent ou non rejoindre leurs génitrices, ce n’est pas pour 

prendre effectivement en compte leurs réponses mais  plus vraisemblablement pour les 

mettre face au fait accompli et encourager son acceptation. Ainsi, ces placements à la fois 

présument et contribuent à ce que l’enfant intériorise la hiérarchie qui prévaut dans les 

relations intergénérationnelles dans le Tapajós. Alors qu’il s’agit d’une décision qui le 

concerne on ne peut plus directement, l’enfant fait l’expérience d’une  décision subie sans 

que son point de vue soit pris en compte. Même dans les cas où il s’agit d’un enfant déjà 

plus âgé, il ne sera pas consulté. Comme on le voit, par exemple, dans le cas d’Everton, 

de Jackson ou de dona Áurea quand elle était enfant, la « négociation » se déroule 

exclusivement entre les partenaires adultes.  

Les mots qu’utilise dona Neide pour me parler du jour où son fils adoptif a quitté 

sa maison pour se mettre en couple sont révélateurs de cette relation non seulement 

hiérarchique, mais dans laquelle les descendants n’ont pas de mot à dire : « Il est sorti de 
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mon pouvoir à 18 ans parce qu’il s’était trouvé une femme »63. Ce « pouvoir » sur 

l’ensemble des décisions de la vie du jeune homme, dona Neide essaie pourtant de le 

garder malgré son départ et sa mise en ménage64. Le seul cas qui pourrait laisser penser 

que les désirs de l’enfant ont été écoutés, c’est celui de Miriane. Sa mère affirme l’avoir 

retirée de la maison du grand père car la fillette ne se serait pas « habituée » à y vivre. 

Cependant, on a vu également que des rumeurs d’inceste (du grand-père sur la fillette) 

avaient circulé. Il est donc malaisé de distinguer ce qui aurait pu motiver la mère de 

Miriane - la prise en compte de l’avis de sa fille ou des bruits qui couraient au village, le 

plus probable étant qu’elle ait considéré les deux. Mais on peut se demander si la seule 

réclamation de sa fille aurait suffi à la sortir de cette situation pourtant grave, puisque ce 

n’est qu’après les rumeurs que Marlene a rappelé sa fille auprès d’elle.  

Bien que leurs avis ne soient apparemment pas pris en compte lors des décisions 

de transfert, les enfants ne manquent pas d’utiliser comme ils le peuvent les marges 

d’action qui leur restent pour faire une place à leurs envies. Que ce soit pendant les 

processus de transfert ou après, dans la vie commune avec ceux qui les accueillent, nous 

avons vu dans les situations décrites que les enfants s’expriment et agissent souvent en 

repoussant les limites qui leurs sont imposés. Ils savent également profiter des marges 

d’action là où les adultes ne les attendent pas, comme en témoigne le jeu de Cauã.  

Contrôle émotionnel  

Il apparaît également dans les cas décrits, que l’extériorisation des sentiments de 

douleur ou de colère n’est pas bien tolérée. L’histoire de la séparation entre Kléber et sa 

mère Késia, que j’ai pu accompagner de plus près, est intéressante. Le premier épisode 

des pleurs du garçonnet, accompagné de sa demande de rejoindre sa mère, a été 

relativement bien accueilli. Kléber est amené chez sa mère, au retour, devant « digérer » 

                                                
63 « Saiu do meu poder com dezoito anos porque arranjou mulher. »  

64 En assumant encore financièrement son fils adoptif (« Sou eu que dou as coisas »), elle se sent 
tout à fait légitime pour orienter ses choix professionnels et de résidence, alors même - et sans 
doute parce que - ceux-ci empêcheront la cohabitation avec sa compagne et leur première fille : 
« em 2011 ele termina o terceiro ano dele, aí eu quero botar ele pra estudar outra coisa » ; « Eu 
mandei ele se inscrever na marinha. » ; « Eu mandei ele se alistar em Itaituba » ; « Se ele passar, 
ela vai ficar só » etc.  
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le fait que Késia l’a renvoyé, il est consolé avec affection par ceux qui s’occuperont 

désormais de lui, ses grands-parents et sa tante (« on lui a fait des câlins, on l’a baigné à 

l’eau tiède »). Par contre quand l’enfant répète la scène le lendemain, ses pleurs et 

demandes sont durement réprimés.  

Dona Isolina destine à Kleber un discours tranchant : d’un ton rude, elle annonce 

au garçonnet qu’elle ne tolèrera pas ses pleurs ni ses demandes de voir sa génitrice (« Si 

c’est comme ça, je ne veux plus. Tu n’as qu’à partir là-bas »); elle les considère comme 

une démonstration de mépris de Kléber vis-à-vis d’elle (tá me desprezando) et lui pose 

des questions qui fonctionnent plutôt comme des menaces  (« tu veux ? Choisis 

alors… »). Les agissements de dona Isolina sont à mon avis à rapprocher de ceux des 

adultes qui punissent corporellement les enfants, comme cela a été décrit au chapitre 

précédent. Dans les deux cas, il importe d’agir de manière incisive et rapidement, avant 

que le comportement non désiré ne s’installe. 

Passés les premiers jours, dans tous les cas observés, il apparaît que le transfert et 

ses conditions seront abordés en présence de l’enfant avec une fréquence régulière et de 

manière tout à fait « naturelle », c’est-à-dire sans signe de gêne ou d’indication d’une 

quelconque gravité des faits. Il n’y aura pas de secret, ni de version aménagée 

spécialement destinée à l’enfant. Ceci lui permettra d’être confronté de manière répétitive 

à la réalité de la séparation et, progressivement, faute d’autre possibilité, de s’y habituer. 

J’ai assisté à des plaisanteries au cours desquelles on demande à l’enfant de donner son 

opinion, dans un contexte où, en fait, il est clairement attendu qu’il répète le choix déjà 

opéré par les adultes : « Veux-tu rester avec ta mère ? », demande en riant dona Áurea à 

Plínio. On ne sait pas si le « non » proféré par Plínio, comme celui de Kléber, donné en 

réponse à la question analogue, reflètent effectivement leurs sentiments, ou bien ce qu’ils 

ont appris être la bonne manière de les exprimer65. En tout cas, que ce soit par le biais de 

ces plaisanteries ou d’autres similaires - comme celle de demander si Kleber ne 

souhaiterait pas partir avec moi à São Paulo et d’interpréter, entre éclats de rire, son 

                                                
65 Goffman (1963) nous a déjà dépeint les rouages de la « théâtralité » de la vie sociale, dans 
laquelle il convient, le plus souvent, non pas d’exprimer ce que l’on ressent, mais ce qui est 
attendu de nous en fonction du statut que l’on a, ou que l’on souhaite avoir.  
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silence comme un oui - l’enfant apprend à produire un discours et un comportement qui 

indique qu’il a accepté et qu’il gère tranquillement et, si possible avec humour, la 

séparation avec ses parents.  

Ainsi, à travers cette expérience d’« être confié », comme à travers d’autres 

expériences qui seront décrites au long de ce travail, les enfants du Tapajós apprennent 

qu’il est de bon ton de rire de ce qui leur fait mal.  
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PARTIE III 

EXPÉRIENCES D’APPRENTISSAGE
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Chapitre 5 

Tu garante ?  La participation et ses conditions1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Introduction 

Dans la partie 1, nous avons parcouru l’histoire de la région ainsi que des aspects 

spécifiques de chaque village ou j’ai réalisé mon enquête ethnographique. Nous avons 

également examiné les principales caractéristiques des relations intergénérationnelles 

telles qu’elles s’y présentent. Ces points nous offrent un cadre général à partir duquel les 

situations d’apprentissage peuvent être mieux appréhendées.   

J’entame ainsi à présent une discussion plus ciblée sur ces expériences 

d’apprentissage des habitants de Pinhel, Parauá et Alter do Chão. La description du 

quotidien des villageois, centrée sur les interactions entre des personnes plus 

expérimentées et d’autres qui le sont moins (soit, dans la majorité des cas, entre adultes et 

enfants), sera menée conjointement à l’analyse progressive des modalités d’apprentissage 

pratiquées localement.  

L’observation aurait pu montrer des manières d’apprendre qui varieraient 

largement selon l’activité, mais il n’en a pas été ainsi. Des occupations aussi différentes 
                                                
1 Ce chapitre est une version remodelée et amplifiée de Medaets (2015).   
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que la pêche, la construction de canoës et de bateaux, les échanges narratifs oraux (récits), 

le travail agricole ou la pratique d’un instrument de musique et même les techniques 

thérapeutiques partagent, dans une certaine mesure, une même modalité d’apprentissage ; 

leur transmission suit des règles et des façons de faire qui ont, comme je le montrerai, 

beaucoup en commun. Bien sûr des variations existent et je les aborderai. Néanmoins ce 

qui reste apparemment parfaitement identique et qui fera l’objet d’une première analyse, 

ce sont les postures propres aux rôles de celui qui est en train d’apprendre et de celui qui 

lui sert de modèle.  

L’apprenant, à partir du moment où il s’est engagé dans le processus 

d’apprentissage, n’a d’autre choix que de compter sur son initiative et son attention 

soutenue pour réussir à maitriser la compétence en question. Celui qui lui sert de modèle 

reste invariablement peu actif et distant - voire franchement en position antagoniste,  

imposant de multiples obstacles à l’initiative de l’apprenant - tout au long du processus 

d’apprentissage.  

Cette posture très active des apprenants (posture d’« excellents élèves », 

pourrions-nous dire), ne se mettra en place cependant, qu’à partir du moment où les 

novices s’engageront effectivement dans un processus d’apprentissage donné, chose qui 

n’est pas obligatoire pour l’ensemble des activités auxquelles ils ont accès. Je reviendrai 

sur ce point au cours du chapitre.  

Pour commencer, je décrirai des interactions quotidiennes de ces villageois 

amazoniens. Ensuite, l’analyse montrera que l’apprentissage a lieu pendant la 

participation aux activités qui en sont l’objet (et non dans un moment à part), mais que 

cette participation est soumise à conditions. J’examinerai alors les motivations qui 

permettent aux novices de remplir ces conditions pour s’engager dans un processus de 

participation-apprentissage. Puis, sur ce point, les différences entre l’apprentissage des 

savoirs spécialisés et celui des savoirs non-spécialisés seront évoquées. Ensuite, 

j’exposerai, en m’appuyant sur d’autres descriptions de scènes ethnographiques, 

comment les villageois apprennent à participer en respectant ces conditions, c’est-à-dire, 

comment ils apprennent à apprendre. Nous verrons enfin ainsi apparaître le rôle 
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fondamental que jouent l’observation et, plus généralement, des attitudes que j’appellerai 

« réceptives » dans les processus d’apprentissage.  

1. La vie dans la juquira2 

Comme souvent en milieu rural, les enfants du bas Tapajós participent très jeunes 

aux activités liées au travail agricole et domestique (Almeida 1986; Brandão 1983; 

Nieuwenhuys 1996; Rosemberg et Freitas 2002; Woorthman 2001). Dès qu’ils sont 

capables de marcher et quand ils ne sont pas à l’école, ils accompagnent leurs parents 

dans leurs essarts (roçado) ou les aident dans les différentes phases du processus de 

production de la farine de manioc. Dès l’âge de 9-10 ans, certains enfants aident aussi 

leurs parents à la pêche (ils pêchent également seuls) et, pour les garçons, généralement à 

partir de 13-14 ans (bien que cet âge varie beaucoup d’une famille à une autre, et même 

d’un enfant à l’autre), accompagnent leurs aînés à la chasse. La plupart des filles, à partir 

de 9-10 ans, maîtrisent déjà les activités domestiques (laver le linge dans la rivière, 

cuisiner, faire le ménage et s’occuper des plus jeunes frères et sœurs) et en sont même  

souvent responsables, surtout s’il s’agit de la fille aînée. Cette routine entre les essarts, la 

rivière et la forêt, est appelée par les villageois la vie dans la juquira.  

Il est bien connu que, dans des contextes ruraux, l’apprentissage des activités 

productives (notamment l’agriculture) s’effectue par la participation croissante des 

enfants à ces activités (Almeida 1986; Andrade 1993; Heredia 1979 ; Paradise et Rogoff 

2009; Pessanha Neves 1999; Polack 2012; Woortmann 2001). Mais comment ce 

processus se déroule-t-il plus exactement ? Delbos et Jorion (1984 : 126-145)3 mettaient 

déjà en garde contre le risque de se contenter d’une explication sur le processus 

d’apprentissage qui se limiterait à l’affirmation superficielle d’un « apprentissage 

                                                
2Mot d’origine tupi utilisé dans le bas-Tapajós et dans d’autres régions d’Amazonie comme 
synonyme de capoeira. Ce terme, également d’origine tupi, désigne les « essarts abandonnés » ou 
« ce qui a déjà été un essart » (Bueno 2008 : 93). 

3Dans un ouvrage fondateur sur la « transmission des savoirs » les auteurs partent d’une 
description des processus d’apprentissage des métiers de la mer en France (paludier, 
conchyliculteur et pêcheur côtier), pour proposer une réflexion de portée générale sur « le savoir 
pratique et sa transmission » (Delbos et Jorion 1984 : 7). 
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progressif » ou « par familiarisation », comme si cet apprentissage informel pouvait 

correspondre à un processus de « transfusion non problématique du monde extérieur vers 

le monde intérieur, comme ça, par simple écoulement du temps, à force de… » (op. cit : 

128). C’est également le risque que voit Downey (2007) dans le recours à la notion 

d’habitus de Bourdieu (1972, 1980) pour expliquer ce phénomène. Downey regrette que 

le terme habitus invite à son utilisation en tant que « boîte noire » et qu’il serve de « pont 

explicatif pour résoudre des problèmes théoriques » (op. cit. : 237) permettant ainsi (voire 

encourageant) l’omission de descriptions empiriques détaillées. La voie que je suis dans 

cette recherche privilégie, au contraire, la description la plus détaillée possible des 

interactions éducatives ordinaires, lesquelles passeraient probablement inaperçues aux 

yeux d’un observateur qui ne s’y intéresserait pas spécifiquement. Embrassant cette 

perspective, je présenterai le récit d’une journée de travail qui me permettra d’introduire 

l’analyse. 

Une journée dans les essarts  

Seu Joselito (71 ans) et Dona Áurea (68 ans) s’en vont ce jour de janvier 2011 à 

leur parcelle torréfier la farine de manioc. Je les accompagne. Antonio (40 ans), le seul de 

leurs fils qui habite toujours le village, vient les aider ; il emmène avec lui ses deux filles 

de quatre et six ans, Alva et Ana-Maria. L’aînée (12 ans), est restée avec sa mère pour 

« l’aider aux choses de la maison ». Pedro (45 ans), un autre habitant du village, 

accompagne le groupe et percevra un salaire journalier pour sa contribution. Il est venu 

avec son épouse, Tânia (38 ans), et ses six enfants dont le plus jeune a deux ans et le plus 

âgé, dix-sept. Nous marchons pendant deux heures en suivant le sentier, y compris le 

garçonnet de deux ans, porté par sa mère à de rares moments seulement. Une fois sur 

place, les enfants sont chargés de la réalisation de différentes tâches qu’ils accomplissent 

entre leurs jeux et les baignades dans l’igarapé (ruisseau). Tous les enfants aident, à des 

degrés divers, en tamisant la pâte de manioc et en allant chercher des outils lorsqu’ils sont 

sollicités par les adultes. Gerson (8 ans), fait la vaisselle. Geniclei (6 ans), Ester (4 ans) et 

Elan (2 ans), quant à eux, font levier sur le long manche en bois pour presser le manioc.  

Geniclei (6 ans), balaie le sol. Gerson (8 ans) et Henrique (10 ans) sont envoyés 

sarcler un petit carré de terre et Elder (17 ans), non loin, en sarcle un autre un peu plus 
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grand. Zilma (6 ans), aide sa grand-mère à presser le cupuaçu (fruit local Theobroma 

grandiflorum) pour préparer du jus. Tous ramassent des fagots de branches pour le four, 

mais seul Henrique (10 ans) aide à allumer le feu et à maintenir le four à bonne 

température. C’est également lui qui rappelle à l’ordre ses frères et sœurs lorsqu’ils 

s’éloignent un peu trop. 

   

Figure 31 : Henrique surveille le feu ; Gerson balaie le sol ; Des enfants font levier sur le manche en bois 

du pressoir à  manioc (Pinhel, janvier 2011) Photos de Lucie Robieux  

Elder, fils aîné de Pedro, partage avec son père et Antonio la tâche de remuer 

constamment la farine sur la plaque du four (une activité harassante due à l’effort 

demandé pour manœuvrer les lourdes cuillers en bois et à la chaleur). Mais lors de 

« l’échaudage » (escaldar)4, moment où Pedro, le père, étale la pâte de manioc encore 

humide sur le four tous l’observent simplement, sans chercher à l’aider. Pedro me parle 

avec fierté de la participation de son aîné au travail de la maisonnée : « Il aide beaucoup 

pour tout. Que Dieu le garde... » et, voyant que la seule étape à laquelle Elder ne participe 

pas est l’échaudage, je demande s’il maîtrise déjà cette tâche, le père me répond : « Non, 

pas encore ». Sur un ton de plaisanterie, j’interpelle le fils : « Et tu n’essayes pas ? ». 

                                                
4 Le villageois utilisent le terme escaldar, littéralement « échauder » pour se référer à ce moment où ils 
étalent pour la première fois la pâte de manioc encore humide sur le four. Dans la suite du texte j’utiliserai 
le mot en français entre guillemets, mais le lecteur doit garder en tête qu’il ne renvoie pas ici à son sens 
littéral, c’est-à-dire : «  Brûler par l'action d'un liquide bouillant. Laver à l'eau bouillante » (cf. le Robert)    
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« Mais... s’il ne sait pas encore... », me répond toujours son père.  

Les étapes de la confection de la farine sont entrecoupées par des jeux spontanés 

entre les enfants (jeu de billes, de mains, dessins sur le sable, se cacher, courir l’un après 

l’autre), des baignades dans le ruisseau et d’une de leurs activités préférées, jeter des 

pierres dans les arbres pour en faire tomber les fruits. 

 

Figure 32 : Fillette 7 ans jouant aux billes (Parauá, février 2011) Photo de Lucie Robieux 

Sur le chemin du retour, la farine (le plus lourd) est transportée sur le vélo 

d’Antonio (le fils de 40 ans des « maîtres » du travail) et chacun aide pour le reste. Les 

enfants portent des outils, un panier avec des assiettes, une machette, une poule qui doit 

revenir à la maison, un peu de tapioca. En chemin, on s’arrête pour cueillir de l’açaí 

(Euterpe oleracea, fruit d’un palmier) et Henrique (10 ans) se propose pour s’y hisser. 

Celeste, sa mère, le regarde en silence, puis se tourne vers Elder (17 ans), le frère aîné 

d’Henrique, pour revenir au plus jeune et lui dire : « Non. Ton frère y va ».  
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Quelques temps auparavant, alors qu’Henrique et une amie de 10 ans étaient seuls 

avec moi, ils n’ont eu aucune difficulté à grimper au palmier haut d’une douzaine de 

mètres et à y cueillir de l’açaí… Dona Celeste elle-même, sans la présence d’Elder 

accordera la mission à Henrique quelques semaines plus tard.  

Toutes ces tâches sont attribuées aux enfants par les adultes et, bien qu’à aucun 

moment n’apparaisse explicitement une quelconque intention éducative, il est évident 

qu’elles comportent une dimension d’apprentissage. « L’enfant fait, et fait, et il s’habitue 

(se acostuma) », commente Lidiana (43 ans). Elle exprime une idée partagée par 

beaucoup, que j’ai, en effet, entendu répéter d’innombrables fois ici et là. Se acostumar 

(« s’habituer, prendre des bonnes habitudes ») et inversement, tirar o mau costume 

(« empêcher que des mauvaises habitudes s’installent »5), sont des expressions familières 

très fréquemment utilisées pour parler des processus d’apprentissage. L’utilisation du 

verbe se acostumar (« s’habituer ») plutôt que celui de aprender (« apprendre »), prend 

d’ailleurs tout son sens si l’on considère le terme d’« habitude » dans l’acception que lui 

confère Dewey (2007), c’est-à-dire non pas comme un ensemble de réflexes mécaniques, 

mais comme une action intelligente et contextualisée (cf. introduction). 

 

 

 

                                                
5 La signification plus littérale de l’expression tirar o mau costume, serait de faire disparaître une 
« mauvaise habitude » déjà instaurée. Pourtant, l’usage que j’ai pu observer était davantage 
« préventif », dans le sens où il était fait référence à un comportement indésirable qui ne s’était 
produit qu’une seule fois ou uniquement quelquefois et dont il fallait éviter justement qu’il 
s’installe.   
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Figure 33 : Elder cueille l’açaí (Pinhel, février 2011) Photo de Lucie Robieux 

Or, bien que la dimension éducative soit évidente, il me semble que la finalité 

principale de la participation des enfants à ces activités n’est pas, pour les adultes, 

l’apprentissage en soi, mais plus vraisemblablement le succès dans la réalisation de 

l’activité. Comme le souligne Vermonden au sujet de la pêche en Indonésie, « le but 

premier de l’activité est de ramener du poisson » (Vermonden 2011 : 67), et la 

participation de l’enfant a lieu dans la mesure où celui-ci peut réellement aider, c’est-à-

dire, réussir dans l’activité entreprise – ou tout au moins ne pas déranger.  

Ainsi, par exemple, Thiago (32 ans), père de cinq enfants âgés entre deux ans et 

demi et dix ans, ne se fait pas accompagner de ses enfants pour aller à la pêche : « Si je 

suis seul, le travail est plus efficace (rende mais) » explique-t-il. C’est également le cas 

d’Idailson (31 ans) parti pêcher avec sa fille Aurilene (10 ans) et son cousin José (32 

ans), dont la fille (du même âge et grande amie d’Aurilene) est triste de rester sur les 

berges et de nous voir partir sans elle. Selon ces adultes, elle « n’assure pas bien 

encore... » (ela não garante ainda) et pourrait les gêner.  

Si nous revenons à la journée de travail réservée à la torréfaction décrite ci-avant, 
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on trouve également deux situations où des novices sont exclus d’une activité en fonction 

de leur présumée incompétence. Elder (17 ans) maîtrise tout le processus de production 

de la farine de manioc sauf l’échaudage et son père n’ose pas ou ne souhaite pas le laisser 

essayer cette tâche (et Elder lui même ne se permet pas de le demander non plus), car 

selon les mots de son père, « il ne sait pas encore [bien le faire] ». Henrique (dix ans) se 

voit interdire par sa mère de cueillir de l’açaí au profit de son frère aîné qui peut monter 

au sommet du palmier compte-tenu de sa plus grande expérience et de sa compétence. 

2. Les conditions de la participation : savoirs spécialisés et non-spécialisés  

Partant de ces scènes ethnographiques, il est possible de dégager un premier 

aspect général de la modalité d’apprentissage à l'œuvre dans ces villages ou, plus 

exactement, une imbrication entre deux aspects. D’une part, il existe une dimension 

éducative (perceptible à l’observation et assumée par les villageois eux-mêmes) dans la 

participation des enfants aux tâches collectives. D’autre part, cette participation n’est pas 

faite à l’incitation des adultes ou des personnes confirmées mais, au contraire, elle est 

soumise à des conditions, des prérequis sont exigés.  

Si cette articulation peut paraître contradictoire, elle n’en est pas pour autant 

contre-productive du point de vue de l’apprentissage. L’observation a montré que les 

enfants ne se décourageaient pas de ces rebuffades (lorsque leurs aînés leur refusent le 

droit de participer) mais, au contraire, les prenaient comme des défis. En effet, ils ne 

perdaient pas une occasion de s’entraîner seuls ou entre pairs et de se lancer une fois de 

plus, le bon moment venu, dans une autre tentative d’incursion dans l’activité encadrée 

par les plus expérimentés. Il faut préciser que, dans ce contexte, participer aux tâches 

adultes n’est pas perçu comme une obligation mais plutôt comme une source de fierté : la 

fierté d’être capable de collaborer et d’être reconnu pour cela. Je fais ainsi l’hypothèse 

que les obstacles posés à la participation peuvent, en définitive, non pas décourager, mais 

favoriser l’apprentissage, dans la mesure où le désir de participer éveille celui 

d’apprendre.  

Ce dernier point mérite que nous nous y attardions. Examinons comment 

s’articulent d’une part le désir d’apprendre et celui de participer, et d’autre part les 

conditions exigées pour cette participation, en fonction des types d’activités en question. 
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J’ai mentionné dans l’introduction de ce chapitre que la posture des novices que j’ai 

côtoyés dans le  bas-Tapajós, active et avide d’apprendre, ne se vérifie que dès lors qu’ils 

s’engagent effectivement dans un processus d’apprentissage. Comme nous le verrons par 

la suite, cet engagement n’est cependant pas systématique.    

À ce stade de la réflexion, il est important de distinguer les processus 

d’apprentissage de deux différents types de savoir : d’une part, les savoirs communément 

partagés par la plupart des villageois et, d’autre part, les savoirs qui sont considérés 

comme l’apanage de spécialistes. Les savoirs du premier groupe - savoirs partagés - 

obéissent à une division sexuelle, mais cette division n’équivaut pas à une spécialisation 

car c’est l’ensemble des membres du groupe d’hommes ou du groupe de femmes – ou 

bien les deux, c’est-à-dire tous les individus – qui  possèdent un niveau de maîtrise 

raisonnable, leur permettant d’exécuter quotidiennement les tâches, avec plus ou moins 

d’aisance et d’habileté. Il s’agit, pour les compétences mixtes (partagées par les hommes 

et les femmes), de la cueillette de produits de la forêt, la culture du manioc dans les 

essarts et la production de la farine de manioc, la pratique narrative orale (contar 

histórias), des pratiques thérapeutiques simples (comme par exemple, l’usage de 

certaines plantes comme remède) et, jusqu’à un certain point, des techniques de pêche. 

Les activités exclusivement ou principalement masculines sont la chasse et la pêche 

régulière, les travaux de grosse envergure dans les essarts (comme le défrichage du 

terrain avant de planter les boutures), le travail journalier rémunéré sur les chantiers de 

construction. Les activités exclusivement ou principalement féminines sont les tâches 

liées au travail domestique, le soin et l’éducation des enfants et l’entretien des essarts (cf. 

chap. 1). Je me  référerai à l’ensemble de ces compétences (qu’elles soient partagées par 

tous, par l’ensemble des femmes ou par celui des hommes) en les désignant comme des 

« compétences non-spécialisées »6. 

 

                                                
6Bien évidement ces compétences ne sont pas partagées de manière homogène par l’ensemble des 
membres du groupe mais à des degrés différents.  On trouvera ainsi des individus plus ou moins 
doués, plus ou moins habiles, mais de manière générale, ce sont des savoirs dont la maîtrise est 
attendue soit de tout un chacun, soit de toutes de femmes, soit de tous les hommes.  
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Par ailleurs, il existe également dans ces villages des savoirs spécialisés, c’est-à-

dire, maîtrisés par un groupe restreint d’individus : il s’agit des techniques de 

construction de bateaux, des pratiques thérapeutiques ou chamaniques élaborées et de la 

capacité de jouer d’un instrument de musique ou de chanter certains cantiques  (comme 

les chants qui accompagnent les fêtes patronales).  

Mes observations montrent que les savoirs spécialisés comme les savoirs non-

spécialisés suivent une modalité d’apprentissage similaire en ce qui concerne la relation 

entre ceux qui apprennent et ceux qui servent de modèle. Dans les deux cas (savoirs 

spécialisés comme savoirs non-spécialisés), l’apprentissage dépendra de l’initiative du 

novice qui ne peut compter que sur lui-même et finalement sur très peu d’aide ou de 

complaisance de la part du plus expérimenté.  

Toujours parmi les caractéristiques communes aux deux types de savoirs, les 

villageois affirment que leur apprentissage dépend de trois facteurs : 1) l’intérêt de 

l’apprenant (vai do interesse da passoa), 2) son talent ou son génie (jeito) et 3) la 

possibilité de « s’habituer » (se acostumar), ce qui, comme je l’ai déjà mentionné, dans 

ce contexte, peut être compris comme synonyme «  d’apprendre ». Si ces trois aspects, 

doivent se conjuguer dans la plupart des processus d’apprentissage, leur proportion peut 

varier largement. Ainsi, dans l’apprentissage des savoirs spécialisés, l’intérêt et le talent 

de l’apprenant sont clairement mis en avant et le rôle de l’habitude-apprentissage est tout 

à fait minimisé. Cette tendance atteint son paroxysme dans le cas des compétences 

thérapeutiques ou chamaniques : il est dit, en effet, des guérisseurs (pajé, curador) et des 

thérapeutes que l’on peut rapprocher des rebouteux (puxadores) les plus compétents et 

convoités, que leurs capacités sont issues d’un « don » (mot identique en portugais) inné 

et ne dépendent d’aucun apprentissage. Ces individus nient avec véhémence toute 

acquisition de compétence, même si celle-ci est parfois perceptible à l’observation. A 

contrario, pour les savoirs partagés, le poids de l’habitude-apprentissage sera 

immanquablement invoqué, même si l’on ne niera pas l’importance d’un certain talent et 

d’un intérêt de la part de l’apprenant.  

Notons qu’aussi bien dans les cas des connaissances spécialisées que dans les cas 

de connaissances partagées, il existe une possibilité – tout à fait plausible, mais pour des 
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raisons différentes - de ne pas apprendre. En effet, les villageois n’attendent pas de tous 

les individus qu’ils maîtrisent l’ensemble des compétences en circulation parmi les 

habitants, que se soit par manque d’intérêt ou de « talent » (jeito) de l’enfant ou parce que, 

dans son éducation, les conditions permettant de « s’habituer » (se acostumar) ne lui ont 

pas été offertes. Ceci est plus évident dans le cas des savoirs spécialisés dont la maîtrise 

des techniques est nettement sélective et dépend, selon les villageois, d’un intérêt marqué 

et d’un talent ou don manifeste de l’apprenant. Mais le fait que l’apprentissage ne soit pas 

une issue absolument incontournable est également perceptible dans des compétences 

non-spécialisées, comme le travail agricole. Pour le comprendre, il faut revenir à un point 

présenté plus haut, à savoir que la finalité première de la participation des novices à ces 

activités ordinaires n’est pas, pour les adultes, l’apprentissage qu’en font ces novices, 

mais le succès dans la réalisation de l’activité.  

L’apprentissage est clairement subordonné au bon déroulement de l’activité : il 

n’est pas un objectif en soi, mais un sous-produit de la participation – adéquate – de 

l’apprenti dans l’activité. Dès lors, si l’activité ne « gagne rien » avec la participation du 

novice, ses responsables (la plupart du temps, ses parents) n’auront aucun scrupule à le 

priver de cette expérience éducative. Il se peut ainsi que les cadets d’une fratrie 

nombreuse n’atteignent pas le même niveau de compétence que leurs aînés dans les 

activités agricoles ou la pratique de la chasse, même si cela risque de leur faire défaut 

plus tard.  

C’est le cas de Wagner, âgé aujourd’hui de 43 ans. Huitième enfant et seul garçon 

de sa fratrie, il a souvent été « épargné » du travail dans l’essart familial. En outre, même 

s’il était le seul garçon, parce qu’il était le plus jeune, son père ne l’emmenait pas non 

plus aux expéditions de chasse, car, m’explique le père : « à cette époque [quand Wagner 

était en âge de pouvoir l’accompagner] un neveu était venu habiter avec nous. C’était lui 

qui partait avec moi »7. Le neveu en question, de six ans l’aîné de Wagner, offrait sans 

aucun doute une aide plus efficace au père pendant ses parties de chasse. Tout comme 

pour Thiago (le pêcheur, cité ci-avant), pour le père de Wagner, la priorité accordée au 

                                                
7 « Nesse época [quando Wagner estava em idade de acompanhá-lo], um sobrinho meu veio 
morar aqui. Era ele que ia comigo. » 
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bon déroulement de l’activité « allait de soi » et n’était pas mise en question par le fait 

que cette priorité a tout simplement privé son fils Wagner d’apprendre une compétence 

extrêmement valorisée socialement par la communauté masculine. Le cas de Wagner est 

probablement une exception, car j’ai observé que, lorsque les parents n’offraient pas, ou 

très peu, d’opportunité d’apprentissage à leurs enfants, ceux-ci trouvaient des modèles de 

substitution à leurs parents (un oncle, un grand-père, un cousin plus âgé etc.). Cet 

exemple reste néanmoins intéressant dans la mesure où il peut montrer que la priorité 

accordée à l’efficacité de l’action n’est pas ébranlée, même lorsqu’elle compromet de 

manière évidente l’apprentissage.    

Pendant mes séjours sur le terrain, Wagner m’a fait part quelquefois de sa 

maladresse à la chasse avec une pointe d’autodérision, mais non sans amertume. Grâce à  

l’influence politique de sa famille au sein du village8, il a obtenu un emploi salarié à mi-

temps (comme responsable de la maintenance du groupe électrogène du village) 

rémunéré par la commune d’Aveiro, ce qui lui permet de ne pas dépendre de manière 

décisive de la chasse pour se procurer de la viande9. Or, d’autres villageois ont des 

revenus financiers encore plus élevés que ceux de Wagner (un instituteur, l’agent de santé 

du village, un commerçant) et n’ont pas pour autant renoncé à cette activité valorisée 

socialement au sein de la gent masculine. D’après Wagner, il aimerait également la 

pratiquer, s’il avait la compétence nécessaire pour le faire: « Je continue toujours à 

essayer. De temps en temps je pars à l’affût d’un gibier…»10. Sa mère, âgée de 65 ans 

lors de mon séjour, constatait également le peu d’habileté de son fils à la chasse et 

montrait une certaine gêne devant l’insistance de Wagner, qui s’obstinait à aller chasser 

quand bien même il rentrait systématiquement bredouille. Elle n’a cependant laissé 

percevoir aucun remord quant à ce « manque » dans l’éducation de son unique fils : « Il 

ne renonce pas celui-là ! Mais il n’y a pas moyen. Il n’a pas pris l’habitude, du coup, 
                                                
8 Sa mère a été présidente de la communauté entre 2001 et 2005. Ses parents font aujourd’hui 
partie des leaders du mouvement indigène (movimento indigena).  

9 En 2011, son salaire mensuel était de 325 Reais (aprox. 100 euros).  

10 « Eu tento sempre ainda. De vez em quando eu vou esperar uma caça. » Il est courant de se 
référer à l’acte de chasser par le verbe esperar, « être à l’affût », ou littéralement  « attendre ». La 
technique de chasse pratiquée consiste effectivement à parcourir un chemin de chasse riche en 
gibier et trouver un endroit stratégique pour se mettre en vigile et « attendre » qu’un gibier passe. 
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c’est comme ça. Et puis il faut dire ce qui est, il n’a jamais eu le génie (jeito) non 

plus. »11.  Il y a lieu de se demander si ce « génie » dont la mère de Wagner déplore 

l’absence chez son fils, ne se serait pas « manifesté » si Wagner avait eu l’occasion de 

s’expérimenter, de s’habituer, c’est-à-dire, d’apprendre.  

Plusieurs éléments expliquent certainement la décision des parents, ou des 

personnes en charge d’un enfant ou dirigeant un novice, de lui permettre ou pas de 

s’essayer à un savoir-faire, de participer à une activité donnée : 1) la compétence estimée 

du novice ; 2) la nécessité éprouvée à un moment donné de l’aide du novice ; 3) la 

probabilité qu’il dérange d’autres personnes ou le déroulement de l’activité ; 4) la 

possibilité qu’il résulte de son action une perte de matériel ou encore 5) les risques 

d’accidents – grands ou petits – qu’il encourt lui-même ou qu’il peut faire courir à 

d’autres. Dans le cas de Wagner, la disponibilité d’un agent plus compétent (le cousin) a 

fait de lui un assistant moins convoité.  

 La seule observation des interactions ne permet pas toujours de savoir quels sont, 

parmi ces critères, ceux qui opèrent, ni comment ils opèrent à chaque décision. Si la 

possibilité de déranger les adultes et le degré d’(in)compétence du novice sont des 

aspects facilement évoqués au cours même de la pratique, il faut compter sur des 

témoignages ou des commentaires plus réflexifs pour voir apparaître les autres critères 

mentionnés ci-dessus. Ainsi, Cida (42 ans), se rappelle : « les parents ne nous laissaient 

pas [échauder la farine] parce qu’ils avaient peur qu’on la brûle… S’ils la laissaient entre 

nos mains, ils pouvaient être sûrs qu’elle deviendrait toute roussie ! »12, confesse-t-elle 

entre des rires. Ana (33 ans) justifie l’interdiction de sortir à la pêche qu’elle même a subi 

étant enfant et qu’elle reproduit aujourd’hui avec ses propres enfants, en évoquant les 

risques qu’elle estime que cette activité représente :  

« Il faut bien voir que les anciens [les parents], ils ne nous laissaient pas toujours 

aller [pêcher] parce que, tu sais, il y avait trop de serpents dans cette rivière. Tu as 

                                                
11 « Ele nao desiste esse aí! Mas nao tem jeito, ele nao [a]costumou, entao é assim… E também, 
ah tem que dizer como é que é, tem que saber que ele nunca teve jeito mesmo, teve nao 
Chantal... »  

12 « Os pais da gente não deixavam [escaldar a farinha], porque eles tinham medo que nós 
queimasse… Se entregasse na nossa mão, era certo que o cuim ficava tudo vermelho ! »   
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certainement déjà entendu l’histoire du gamin qui a été attaqué par un Surucucu 

(Lachesis muta). Eh bien, c’était dans cette rivière. Alors aujourd’hui encore on 

s’inquiète et parfois quand on ne laisse pas les gamins à droite et à gauche c’est à 

cause de ça aussi. »13 

Barbara Polack (2012) dans une étude sur la transmission des techniques agricoles 

chez les Bamana, au Mali14, décrit de façon similaire une situation de participation 

« conditionnée » à un jugement sur la compétence des novices. Elle affirme que, pour 

construire ce jugement, les parents prennent en compte les risques, la nécessité estimée 

de supervision et la probabilité que l’action soit, en fin de compte, minimalement bien 

réalisée. Polack suggère que le terme fiabilité (reliability) pourrait bien traduire cet 

équilibre, c’est-à-dire, « jusqu’à quel point les parents peuvent se fier (rely) au fait que 

leurs fils et filles ne causeront pas de dégâts (…) tout en accomplissant suffisamment 

bien la tâche qu’ils attendent qu’il réalise. » (op.cit. : 105). Mais toute la question réside 

dans ce « suffisamment bien »… Quand peut-on considérer qu’une action est réalisée de 

façon suffisamment compétente ? Quel est le critère permettant d’évaluer qu’une action 

est minimalement efficace ? Il me semble que le terme « garantir » qu’utilisent les 

villageois du bas-Tapajós et sur lequel je reviendrai par la suite, prend aussi en 

considération les critères évoqués par Polack15.  

Mais si, pour beaucoup, les mêmes éléments sont en jeu, le poids attribué à 

chacun peut s’avérer très différent. Polack décrit, en effet, des paysans maliens plus 

patients envers les maladresses de leurs jeunes apprenants que ne le sont les adultes du 

Tapajós. Les premiers fabriquent des houes miniatures adaptées aux petits corps et 

acceptent, jusqu’à un certain point, des charges de travail supplémentaires pour assurer la 

supervision et la révision du service fourni par les débutants (op.cit. : 99-101). L’auteur 

                                                
13 « Também os antigos [se referindo aos pais dela] às vezes não deixavam a gente ir [pescar com 
eles] porque olha, era muita cobra que tinha por aí nesse rio. Tu já deve ter ouvido a história do 
menino que foi torado no meio pela surucucu..  é foi nesse rio aí. Então hoje também a gente se 
preocupa e às vezes quando não deixa os meninos tarem por aí é por conta disso também. » 

14Les Bamana cultivent du millet, des arachides et du sorgho à graine   

15 Les risques, la nécessité estimée de supervision et la probabilité que l’action soit minimalement 
bien réalisée.  
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estime que la raison de cette attitude est que les personnes plus expérimentées dans ce 

contexte agricole malien, considèrent cette charge supplémentaire comme un 

investissement, comme un échange qui leur permettra d’économiser en instruction tout en 

garantissant une formation efficace et rapide pour que les nouveaux bras arrivent au plus 

vite à aider l’entreprise familiale, fortement demandeuse de main-d’œuvre (op. cit. 107-

108). Peut-être, les villageois du Tapajós n’éprouvent-t-ils pas un besoin aussi pressant de 

main d’œuvre supplémentaire ; peut-être parient-ils sur d’autres méthodes 

« pédagogiques » ; peut-être encore suivent-t-ils des raisonnements autres que le calcul 

économique. Le fait est qu’à l’inverse des paysans maliens, d’après mes observations, les 

agriculteurs amazoniens n’acceptent jamais une contribution qui les engagerait dans une 

charge  de travail supplémentaire.  

C’est ce qui s’est passé avec Rogério (9 ans), qui a été congédié contre sa volonté 

et privé de ses tentatives d’aider au travail de maintenance d’un essart de manioc. Avec 

son cousin Jackson (16 ans), Rogério vit chez leur grand-mère, dona Rosário (55 ans). En 

décembre 2010, je les ai accompagnés, il fallait désherber (limpar o terreno). Dona 

Rosário et l’aîné des garçons, Jackson, se mettent rapidement au travail ; la grand-mère 

avec une houe et le petit-fils avec une machette arrachent les mauvaises herbes qui 

envahissent le terrain. Rogério et moi les observons. Au bout de quelques minutes, 

Rogério s’approche et tente de les aider, sans outil. Sa grand-mère lui dit alors d’aller 

chercher un couteau dans le sac apporté de la maison. Il le fait et revient, apparemment 

motivé pour reprendre l’activité. Lorsqu’il a fini de déterrer trois ou quatre touffes 

d’herbes, dona Rosário va inspecter son travail. Elle s’aperçoit alors qu’il n’a pas su 

arracher correctement toutes les racines ; elle finit elle-même de les arracher et ordonne à 

son petit-fils d’aller « chercher autre chose à faire ». Elle lui suggère finalement d’aller 

couper les jeunes stipes de palmiers qui poussent dans les bordures de l’essart (tâche 

secondaire, qui, partant, n’exige pas d’exécution « correcte » ni de supervision). « S’il 

faut que je repasse derrière, ce n’est pas la peine », m’explique-t-elle quelques minutes 

plus tard, quand je l’invite à discuter sur la situation. En lui demandant ensuite quels sont, 
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à son avis, les effets, sur l’apprentissage de Rogério, de ce veto mis à sa participation, 

dona Rosário me dit, sûre d’elle-même, qu’« il apprendra de toute façon »16.  

Il faut aussi noter que, ne pas exécuter directement une activité donnée ne signifie 

pas ne pas participer, de manière périphérique, à sa réalisation, et avoir ainsi accès à des 

informations qui seront utiles une fois le moment venu de la réaliser soi-même. Toujours 

pour le travail de maintenance de l’essart de dona Rosário, trois jours après la scène 

décrite ci-dessus, nous sommes retournés sur place (Jackson, Rogério, dona Rosário et 

moi), cette fois-ci pour repiquer les boutures qui n’avaient pas bien pris. Jackson et Dona 

Rosário examinaient chaque bouture et les replantaient, tout en discutant entre eux du 

meilleur emplacement pour le faire : « plus haut c’est mieux ; là t’es trop près de l’autre 

»17, disait dona Rosário à Jackson. La grand-mère mentionnait parfois aussi ce qu’elle 

pensait avoir nui à l’enracinement des boutures : « le soleil était vraiment trop fort quand 

on les a plantées celles-ci…; Trop courte cette tige. »18 Rogério continuait de couper les 

palmiers ou d’autres plantes de taille moyenne à proximité de l’essart pendant qu’il les 

observait et écoutait. Parfois il s’approchait des boutures pour regarder et signalait quand 

il trouvait une bouture qui n’avait pas pris.  

Certes, l’exigence des personnes plus expérimentées quand il s’agit de donner leur 

accord à la participation des novices peut varier en fonction de qui est disponible, à quel 

moment, et de la dimension de la tâche à accomplir. Ainsi, Celeste, dans la description de 

la journée aux essarts (section « la vie dans la juquira »), ne laisse pas son fils Henrique 

(10 ans) grimper au palmier d’açaí ce jour-là, en raison de la présence d’Elder, son frère 

plus âgé et vraisemblablement plus compétent. Mais quelques jours plus tard, en 

l’absence d’Elder, elle laissera tout de même Henrique se charger de la cueillette de la 

petite baie. Si dona Rosário n’avait pas Jackson (l’aîné des deux cousins) pour l’aider, ou 

si son essart avait été beaucoup plus grand, il est possible qu’elle eût été plus patiente 

avec le cadet, Rogério. Dans un troisième exemple, celui de Wagner qui n’a pas pu 

                                                
16 « Mas o que manazinha... Ele vai aprender de todo jeito. » 

17« Melhor ali mais em cima ; essa tá muito perto. » 

18 « Tava muito sol mesmo quando a gente plantou essas daqui » ; « Mas aonde, que essa rama 
tava muito curta. » 
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apprendre à chasser, nous pouvons aussi nous demander si, en l’absence du cousin plus 

habile, Wagner n’aurait pas eu davantage d’opportunités pour apprendre à chasser avec 

son père. Quoi qu’il en soit, dans le bas-Tapajós, dès qu’un individu plus expérimenté 

(adulte ou enfant) s’aperçoit que la tentative encore vacillante ou maladroite d’un novice 

risque de produire un résultat qui peut coûter plus d’effort que d’accomplir soi-même la 

tâche, le novice en sera écarté.  

Pour synthétiser, plusieurs raisons rendent possible le non-engagement des 

novices dans un processus d’apprentissage. Ce peut être le fruit d’un manque d’intérêt 

émanant de l’apprenant (situation le plus souvent observée dans le cas des savoirs 

spécialisés) ou, au contraire, ce peut être dû au manque d’opportunité de vivre des 

situations nécessaires à l’apprentissage (potentiellement offertes par les personnes plus 

expérimentées qui l’entourent). Les conséquences du fait de ne pas apprendre, de ne pas 

maîtriser un certain savoir, varient fortement selon que le savoir en question est un savoir 

spécialisé ou pas. Si dans les savoirs spécialisés, il est attendu que la sélection de ceux 

qui le détiennent se fasse par une inégalité « de naissance » - le don -  ou alors par un 

investissement personnel important (vai do interesse da pessoa), la non-acquisition des 

savoirs partagés par l’ensemble de la communauté (ou répartis par sexe) met directement 

en cause l’appartenance-même de l’individu à cette collectivité.    

C’est bien pour cette raison que, dans le cas des compétences non-spécialisées, 

malgré les difficultés que les novices peuvent rencontrer sur le chemin de l’apprentissage, 

leur motivation et leur désir d’apprendre s’atténuent beaucoup plus difficilement.   

2.1 Les motifs d’apprendre les savoirs non-spécialisés 

Pour plusieurs auteurs, la motivation qui pousse à acquérir les compétences 

largement partagées par le groupe dans lequel nous vivons est intrinsèque au processus de 

construction identitaire : s’intégrer dans ce groupe serait la force motrice de 

l’apprentissage. Autrement dit, le désir et la nécessité d’appartenir et d’être reconnu serait 

suffisant pour porter l’effort d’apprendre (Delbos et Jorion 1994 ; Dewey 1947, 2007 ; 

Lancy 2014 ; Lave et Wenger 1991 ; Paradise et Rogoff 2009 ; Pierrot 2013 ; Toren 

1999a). L’extrême dépendance que chaque être humain expérimente au début de sa vie, 

le fait que l’« ontogenèse humaine soit intrinsèquement sociale » (Toren 2012 : 22), 
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pourrait expliquer la force de ces motivations. Pour interagir, pour « jouer le jeu » social 

tel qu’il est « joué » par les membres plus mûrs de la communauté dans laquelle le novice 

arrive, celui-ci n’a pas d’autre choix que d’apprendre les règles de ce jeu (Cf. Bourdieu 

1980: 111-113 ou Wittgenstein 2004: 41-53). Et parce que, de l’interaction avec ces 

personnes dépendent d’abord sa survie et ensuite le développement de sa vie, il va 

naturellement faire de son mieux pour les maîtriser. Il ne s’agit donc pas d’une croyance 

naïve dans une « soif naturelle de savoir » 19 , mais plutôt d’un besoin impérieux 

d’intégration et d’acceptation. 

Il ne fait aucun doute que les individus s’engagent dans les processus 

d’apprentissage avec un intérêt et une motivation (ainsi qu’une dose de créativité et de 

talent) qui varie en fonction de leur histoire et de leurs caractéristiques personnelles. À 

l’image de l’appropriation du langage, les processus de transmission de ces compétences 

culturelles partagées, aboutissent à des variations dans un continuum 

d’intercompréhension. Ainsi, si les variations individuelles sont évidentes, elles restent 

malgré tout limitées par l’effort de rendre les pratiques « reconnaissables » (des 

« transformations reconnaissables » cf. Toren 2007 : 290 20 ) et donc passibles de 

permettre la continuité de l’échange social.  

L’effort accompli pour assurer cette part de continuité culturelle dans les 

pratiques n’est pas uniquement réalisé par les novices, mais également par les personnes 

plus expérimentées qui les accueillent. Ainsi, chaque groupe social stimule de manière 

consciente et explicite ou, au contraire de façon tacite, certains comportements et 

compétences qui lui apparaissent désirables et, inversement, agit de manière à dissuader 

ses membres d’en pratiquer d’autres qui sont discrédités (voire interdits) par le groupe en 

question. C’est ce à quoi les psychologues Sara Harkness et Charles Super se réfèrent en 

                                                
19 Naïveté critiquée par Blais, Gauchet et Ottavi qui se demandent : « Et s’il n’était pas vrai pour 
commencer que l’esprit s’élance dans sa pureté naturelle à la conquête des choses? » (2014 : 126)  

20  En décrivant ce processus de continuité et de transformation des pratiques rituelles du 
« déjeuner de dimanche » à Fiji, Christina Toren les décrit comme des « transformations 
reconnaissables ».  
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utilisant le concept de « niche de développement »21. Il s’agit, pour ces auteurs, de 

considérer l’ensemble des situations auxquelles l’enfant est exposé, soit par les choix 

éducatifs délibérés de ceux qui l’élèvent - choix informés, selon l’expression bien connue 

forgée par ces auteurs, par des « ethnothéories parentales »22 -, soit par le simple fait de 

partager (plus ou moins) leur quotidien (Super et Harkness 1986).  

Dans ces villages amazoniens, l’aide que les plus jeunes générations fournissent à 

leurs ascendants est explicitement valorisée ; c’est un élément non négligeable de la 

« niche de développement » locale.  

Comme nous l’avons vu en détail dans le chapitre 3, la capacité des enfants à 

participer au quotidien aux différentes tâches de la vie familiale est systématiquement 

mise en avant et reste certainement la caractéristique qui ressort le plus souvent, et avec 

la plus grande force, des discours spontanés des adultes aussi bien au sujet de leurs 

propres enfants (filhos), que des enfants en général (crianças).  L’intelligence, la beauté, 

et même le fait de bien maîtriser une compétence, d’exceller dans un domaine 

quelconque, n’étaient pas source de commentaires appréciatifs. La seule attitude que j’aie 

vu susciter explicitement des compliments était la disposition et l’aptitude des enfants à 

aider les adultes. Cela ne veut certainement pas dire que toute autre capacité ne serait 

aucunement valorisée (celles-ci trouvent bien évidement des canaux d’appréciation plus 

discrets que les éloges explicites), mais cela montre à quel point l’aide filiale, est 

spécifiquement mise en avant et encouragée.  

Or, pour pouvoir aider, comme les scènes ethnographiques décrites et analysées 

                                                
21 D’autres auteurs avaient déjà emprunté la métaphore biologique (de la niche) pour se référer à 
l’environnement de la personne en développement, Harkness et Super proposent néanmoins pour 
la première fois une définition précise (cf. Bril 2002 :258) et des études systématiques où ils 
mettent en œuvre leur approche théorique (Harkness et Super 1996). Ils proposent, à travers ce 
concept, un « cadre théorique pour appréhender la régulation culturelle du microenvironnement 
de l’enfant  (…) [à l’intérieur duquel]  l’environnement, avec ses régularités et les continuités 
thématiques, apporte le matériel à partir duquel l’enfant abstrait les règles cognitives, sociales et 
affectives de la culture, de la même façon que les règles de la grammaire sont abstraites des 
régularités des discours. » (Super et Harkness 1986 : 552) 

22 Ces auteurs définissent les ethnothéories parentales comme un « « nexus qui organise des 
éléments de la culture au sens large ; elles informent les pratiques parentales et l’organisation de 
la vie quotidienne des enfants et des familles » (Harkness and Super 2006 :62).  
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dans ce chapitre le montrent, certaines conditions doivent être remplies ; l’aide n’est 

acceptée qu’à partir du moment où elle est une aide efficace et non pas un 

geste symbolique. Ce n’est pas l’intention qui compte, mais bien au contraire, une action 

efficace et attendue ; elle est la condition de la participation. Ainsi, les novices 

comprennent vite qu’ils doivent apprendre à mener à bien les opérations qu’ils envisagent 

de réaliser ou qui leur reviennent, pour qu’ils puissent effectivement intégrer l’activité et 

aider. Dès lors, l’éloge parental explicite de l’aide finit par être un encouragement à 

apprendre. Le retour positif des adultes sur la capacité d’aider des enfants soutient la 

motivation à apprendre.   

3. Participation, identification et motivation   

Lave et Wenger (1991), deux auteurs dont les travaux ont grandement nourri les 

réflexions sur l’apprentissage non-institutionnel, rappellent que la motivation qui pousse 

à apprendre ne doit pas être étroitement liée à une récompense utilitaire ou immédiate, 

uniquement dirigée vers la maîtrise ponctuelle d’une compétence (skill) ou d’une tâche 

spécifique. Sans nier l’importance d’une telle maîtrise, ce qui est en jeu, selon eux, c’est 

un sens plus profond de la valeur de l’apprentissage comme marqueur d’appartenance à 

une « communauté de pratiquants »23. S’identifier au rôle de l’adulte compétent de cette 

communauté serait fondamental pour encourager l’apprentissage (Lave et Wenger 1991 : 

111). Delbos et Jorion font également référence à l’importance de cette identification : 

« Ce qui assure ce progrès [de l’apprentissage], c’est le fait de ‘s’y voir’, c’est cette 

image de soi-même en position anticipée de maîtrise » (Delbos et Jorion 1984 : 144). 

« Se voir » dans le rôle de l’adulte compétent, se projeter dans la position prestigieuse et 

hiérarchiquement supérieure de celui qui maîtrise pleinement les codes de la communauté 

                                                
23 Notons que par le recours à la notion de « communauté de pratiquants » (community of 
practice), telle qu’ils la définissent, Lave et Wenger évitent de superposer la « communauté de 
pratiquants » à une communauté liée par des relations de parenté (ou ethniques). Les auteurs 
désignent par ce terme un groupe de personnes qui a en commun simplement le fait de pratiquer 
une même activité ou un même ensemble d’activités. Les individus peuvent ainsi intégrer 
plusieurs communautés des pratiquants. Du fait de cette coprésence dans une (ou un ensemble) 
d’activité(s), ils partagent, au moins jusqu’à un certain point, la compréhension de ce qu’ils sont 
en train de faire (lors de ces activités) et de ce que cela signifie pour leur vies et pour celle de la 
« communauté » en question (Lave et Wenger 1991 : 98). 
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dans laquelle on évolue, voilà, du point de vue de ces auteurs, des éléments qui doivent 

assurer la motivation pour l’acte d’apprendre.  

En s’appuyant sur la théorie de la pratique de Bourdieu (1972, 1980) et en la 

confrontant à des situations ethnographiques d’apprentissage non-institutionnel 

(apprentis-tailleurs au Libéria, sages-femmes et timoniers en devenir au Canada et 

nouveaux-arrivants au sein de groupes d'alcooliques anonymes aux États-Unis), Lave et 

Wenger  proposent une « théorie générale de l’apprentissage situé » (1991 : 30). Leur 

idée fondamentale est que l’apprentissage ne serait pas une activité « en soi », 

indépendante de la pratique, mais plutôt un sous-produit de celle-ci : l’apprentissage ne 

serait en fait pas autre chose que l’évolution de la participation de l’individu à une 

pratique donnée 24 . Dans ce processus de participation progressive, ces auteurs 

soutiennent que les novices n’auraient de place légitime qu’à la périphérie de l’activité 

(« legitimate peripheral participation »), le rôle d’observateur étant le premier de cette 

participation périphérique. Ce cadre analytique offre donc des éléments pertinents pour 

comprendre les scènes ethnographiques présentées ici.  La nuance qu’on peut percevoir 

dans le Tapajós, est que l’observation périphérique est poussée à l’extrême : pour avoir le 

droit de participer, un certain degré de maîtrise est exigé du novice en quelque sorte 

« d’entrée de jeu ».  

Or, comme l’indiquent également Odden, Rochat25 et Lancy (1996 : 22-30), il me 

semble que Lave et Wenger, parce qu’ils considèrent la participation comme une 

condition absolument centrale de l’apprentissage, finissent par éluder ce qui se déroule de 

manière beaucoup plus discrète que le learning by doing, auquel l’idée de participation 

renvoie. Cette sous-estimation du rôle joué par l’observation et, plus largement, par toute 

posture dite « passive », que je préfère appeler posture réceptive, est fréquente dans ces 

                                                
24 « De notre point de vue, l’apprentissage n’est pas uniquement situé dans la pratique - comme 
s’il agissait d’un processus indépendant, qui par hasard se trouvait localisé quelque part : la 
pratique sociale est le phénomène primaire et générateur, et l’apprentissage est simplement une de 
ses caractéristiques.» (Lave et Wenger 1991 : 34-35). Il n’est pas étonnant que, dans les travaux 
postérieurs de Jean Lave, nous voyions la notion d’apprentissage s’effacer au profit de 
descriptions du processus d’intégration identitaire à une communauté de pratique (Holland et 
Lave 2001 ; ce point a été noté par Brougère 2008 :58). 

25Voir Odden et Rochat 2004 et Odden 2007 : 196-197. 
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travaux qui examinent l’apprentissage quotidien à partir d’un cadre analytique appelé 

« socio-constructiviste »26. Dans le sillage des recherches de Vygotsky (1978), ces 

auteurs tendent plutôt à mettre l’accent sur l’expérimentation active de l’enfant, 

considérablement soutenu par les personnes plus expérimentées qui le côtoient. Il est sûr 

que le concept de « zone de développement proximale », proposé par Vygotsky invite 

spécialement à cette interprétation. Il indique l’ensemble des actions que l’enfant ne 

serait capable d’accomplir qu’avec l’aide d’une personne plus expérimentée. Cet étayage 

(scaffolding) des plus expérimentés a souvent été interprété comme une attitude 

nécessairement collaborative et bienveillante de ceux-ci envers le sujet apprenant - à ce 

titre l’expression « side by side » forgée par Paradise et Rogoff (2009) pour expliquer le 

rapport « expert » - « sujet apprenant », est exemplaire. Mes données montrent, au 

contraire, des « experts » beaucoup moins complaisants à l’égard des apprenants.   

4. Apprendre à participer ou  apprendre à apprendre  

Pour continuer l’analyse, je propose à présent d’introduire de nouvelles données 

empiriques qui montreront justement l’importance des attitudes que j’appelle  

« réceptives » dans le processus d’apprentissage tel qu’il est vécu par les villageois du 

Tapajós. Elles apporteront des éléments représentatifs de cette modalité d’apprentissage 

qui s’appuie quasi exclusivement sur l’initiative des novices et dans laquelle les plus 

expérimentés restent très économes de toute transmission explicite des savoirs. Trois 

expressions locales vont nous servir d’entrée en matière : « Personne ne m’a appris à le 

faire » (Não aprendi de ninguém), « Il suffit de regarder pour savoir le faire » (Só de 

                                                
26S’inscrivent dans cette perspective, des travaux issus de la psychologie culturelle comparative, 
tels que ceux de Michael Cole (1996), Robert LeVine (LeVine et al. 1996, LeVine et New 2008), 
Barbara Rogoff (2003), Patricia Greenfeld (2004), Sara Harkness et Charles Super (1996) ou 
Pierre Dasen (2002). Ces auteurs s’appuient sur des observations ethnographiques de situations 
d’apprentissage en contexte non-occidental et plaident pour une plus grande variété culturelle des 
mécanismes de l’apprentissage. Ils s’opposent à une tradition ancrée dans la psychologie du 
développement dans laquelle l’attention est centrée sur l’individu apprenant (observé dans des 
contextes urbains de pays riches et considéré comme universel) et suggèrent une compréhension 
de l’ontogenèse beaucoup plus « située », c’est-à-dire marquée par les caractéristiques sociales et 
physiques du milieu dans lequel les individus évoluent. Ces auteurs s’appuient notamment sur les 
recherches de Vygotsky et de ces collègues russes et en proposent une lecture qui souligne le rôle 
– et le support – des personnes plus expérimentées dans le processus d’apprentissage.  
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olhar já sabe fazer) et la question « Tu assures ? » (Tu garante ?). La discussion et 

l’articulation entre ces différents points sera faite après la description de l’utilisation de 

chacune de ces expressions dans les villages du bas-Tapajós.  

« Personne ne m’a appris à le faire » (Não aprendi de ninguém) 

Au cours de mon travail de terrain, le fait que plusieurs personnes aient affirmé 

avoir appris « toutes seules » telle ou telle activité a retenu mon attention. À un enfant 

fabriquant un jouet en palmes, par exemple, je demande : « qui t’a appris cela ? », 

« Personne ! », me répond-il aussitôt avec conviction ; ou encore, un artisan, expert dans 

l’art de construire des canoës et dont l’oncle exerçait également cette profession, affirme 

n’avoir jamais « appris de personne ». Il explique : « lui [l’oncle] ne m’a jamais enseigné 

[...]. C’est venu comme ça, dans ma tête. Un jour, j’ai décidé de commencer à en faire et 

j’en ai fait ». Dans les deux chantiers de construction de bateaux dont j’ai pu suivre le 

quotidien, le travail était réalisé en silence par un « maître » (mestre) ou un apprenti-

maître, et un apprenti. L’apprenti faisait son travail sans poser de questions, s’arrêtant 

parfois pour observer le maître. Ce dernier restait concentré sur son propre travail (tailler 

les pièces, par exemple) et, de temps à autre, il regardait de loin son apprenti. De très 

rares fois, j’ai vu le maître intervenir sur le travail de l’apprenti : ce n’était pas alors pour 

le corriger mais pour se substituer à lui. En effet, quand le maître estimait que son 

apprenti n’était pas en train d’exécuter correctement l’activité, il ne le corrigeait pas mais, 

simplement l’éloignait de l’ouvrage pour achever lui-même le travail. Le novice, d’un air 

discrètement contrarié, se contentait de regarder son supérieur agir. 

« Il suffit de regarder pour savoir le faire » (Só de olhar já sabe fazer) 

Il est courant dans le Tapajós, d’entendre dire de quelqu’un d’intelligent qu’il lui 

suffit de regarder, d’observer une personne expérimentée réaliser telle ou telle activité, 

pour qu’il l’apprenne. Ces affirmations peuvent également être faites à la première 

personne (« moi, si je regarde bien quelqu’un faire une chose, j’apprends »27). Il ne fait à 

vrai dire aucun doute que si je tentais de définir ce qui relèverait de l’« ethnothéorie » 

locale sur l’apprentissage (Super and Harkness 1986), j’arriverais à l’association entre 

                                                
27 « eu, se eu olho ‘bemzinho’ alguém fazer uma coisa, eu aprendo logo » 
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apprentissage et observation. Dona Neusa (65 ans) résume bien cette conception très 

répandue : “Nous, tu sais, quand on naît, on ne sait rien. Mais alors on voit, on regarde les 

autres, comment ils sont en train de faire, et alors on apprend toutes sortes de choses »28. 

Dans des conversations spontanées sur les processus d’apprentissage, les 

villageois font souvent référence à l’observation ou à l’écoute. Argemiro (41 ans), chef 

de chantier de construction civile, explique ainsi la manière dont il a appris son métier : 

« Je les regardais faire et avec le temps j’arrivais à le faire moi-même. Personne ne me 

disait rien »29. Marciano (38 ans), musicien à Pinhel, raconte ainsi son processus 

d’apprentissage musical (chant et tambourin dans le gambá30), engagé quand il avait 26 

ans et venait de rentrer au village après six ans à Santarém : 

« Quand j’étais jeune je ne pensais pas à apprendre [à chanter ou jouer]. 

Alors un jour ils m’ont invité, n’est-ce pas, à les accompagner [les 

maîtres-chanteurs, dont son beau-père]. Mais ils n’ont jamais pris le temps 

de m’enseigner. Ils m’invitaient car j’avais une voix, comme ça, qui les 

accompagnait bien, qui était belle, ils disaient. Mais pour apprendre, 

quand ils chantaient je ne chantais pas, je restais à les écouter. Et comme 

ça, petit à petit ça avançait (e aí foi foi…). Alors ils se sont étonnés : 

comment ça s’est fait que…[j’ai appris]. Parce, j’ai un frère qui a la 

cinquantaine et les accompagne et il ne sait toujours pas jouer ou chanter. 

Alors je leur ai dit : “Eh bien, quand vous chantiez ou jouiez, j’écoutais 

uniquement, je ne chantais pas.” Parce que, pour moi, pour apprendre 

quelque chose, s’il est en train de chanter et que je chante aussi, je 

n’entends rien. Mais s’ils chantent pendant que je suis juste en train de 

battre le rythme ici, mais que je suis attentif à la chanson, c’est plus facile 

                                                
28« A gente, assim, quando nasce, a gente nao sabe nada... Mas aí a gente olha, vai vendo assim 
como os outros tão fazendo e a gente aprende, aprende de tudo. »  

29 « Eu olhava eles fazendo e com o tempo eu já sabia fazer só por mim. » 

30 Rythme musical joué lors de la fête en l’honneur de saint Benoît l’Africain (cf. chap. 1). 
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d’apprendre. (…) Il m’a fallu trois ou quatre ans avant que moi-même je 

chante ou joue. » 31 

À l’approche d’une fête dansante, des jeunes filles m’ont invitée à répéter des 

danses avec elles. Nous avons ainsi passé des heures à écouter les airs les plus joués dans 

les fêtes et nous sommes restées pratiquement tout le temps immobiles. À la fin de notre 

après-midi de « répétition », seul un couple avait dansé, Dilma et Luis. Eux étaient 

considérés comme étant les meilleurs danseurs, tandis que nous, les novices, pour que 

nous apprenions, nous devions les observer. Personne n’a tenté de les imiter pendant 

qu’ils dansaient, comme l’on pourrait s’y attendre dans une séance de « répétition ». 

Nous sommes d’ailleurs restées, la plupart du temps, allongées sur un lit. Ce n’est qu’à la 

fin de la séance que Dilma, la danseuse que nous avions regardée pendant tout ce temps, 

nous a invitées à nous joindre à eux. Or, seule Gleice était effectivement pressée de se 

rapprocher des deux danseurs : en effet, aux yeux de Dilma, elle « assurait » (garantia) 

déjà. Et finalement personne n’a insisté pour que je les rejoigne sur la « piste de danse ».  

« Tu assures ? » (Tu garante ?) 

Dans cette région de l’État du Pará, on utilise le verbe garantir, qui peut être 

traduit par « assurer » (au sens familier du terme), pour affirmer que l’on sait faire, ou 

que l’on est capable de réussir quelque chose, usage que je juge assez significatif de la 

modalité d’apprentissage prédominante. Lorsqu’une personne s’estime non seulement 

capable de réaliser l’une ou l’autre activité, mais qu’elle sait pouvoir l’accomplir 

                                                
31 « Quando eu era jovem, né, eu nem pensava em aprender. Aí eles me convidaram, né, pra eu 
acompanhar eles. Mas nunca eles chegaram assim e sentaram pra me ensinar. Eles me 
convidavam porque eu tinha uma voz assim, que acompanhava eles, né, que era bonita, eles 
achavam. Mas pra aprender, quando eles cantavam eu ficava só ouvindo. Aí foi, foi, foi.... Aí eles 
ficaram admirados, como foi que.. né...  foi... porque olha eu tenho um irmão que tá com uns 
cinquenta e poucos anos acompanhando e não sabe bater e cantar. Aí eu disse pra eles: “olha, 
quando vocês cantavam eu tava só ouvindo, eu não tava cantando”, porque eu, pra eu aprender 
uma coisa, se ele tiver cantando e eu tiver cantando, eu não entendo nada, mas se ele tiver 
cantando, e eu tiver riscando alguma coisa, e eu tiver ligado na canção que ele tá cantando dá 
mais fácil de a gente aprender. (…) Foi uns três, quarto anos assim, antes d’eu cantar ou bater 
mesmo. » 
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parfaitement, on utilisera ainsi le terme garantir. D’autres expressions courantes en 

portugais renvoient également à l’idée de la maîtrise d’une technique ou d’un savoir, 

comme poder fazer (« pouvoir faire »), ou ser capaz (« être capable »). En revanche 

garantir, idiosyncrasie du bas-Tapajós, exprime une certitude par rapport à la maîtrise de 

l’activité. À ma connaissance, ce verbe n’est pas utilisé dans ce sens dans d’autres 

régions du Brésil. Étymologiquement, il renvoie à garantia (garantie, assurance). Dans le 

Tapajós, quand on répond par l'affirmative à la question tu garante ?, c'est bien que l’on 

atteste de sa propre compétence. C’est alors que les personnes plus expérimentées 

concèdent à ceux qui le sont moins la possibilité de participer : « assurer » son geste, est 

bien la condition essentielle à la participation. Maîtriser l’activité est une condition pour 

intégrer sa pratique avec d’autres. 

J’ai montré qu’il est très fréquent qu’un enfant soit écarté d’une activité parce 

qu’il n’en a pas la maîtrise complète, ou en tout cas, parce que les adultes le pensent. Et 

cette mise à l’écart est souvent assortie de l’expression « garantir » : « Laisse ça, tu 

n’assures pas ! », dit Áurea à son petit-fils de 6 ans qui essaie « d’ouvrir » les feuilles de 

palme (procédé nécessaire à l’utilisation de ce matériau pour la couverture des 

habitations). Au cours de ce chapitre, d’autres exemples ont été décrits. Rappelons-nous 

le frère cadet  que la mère ne laisse pas grimper au palmier pour cueillir l’açaí ;  la fille 

de José restée sur la berge parce qu’elle n’« assurait » pas encore suffisamment à la 

pêche ;  Rogério qui n’a pas pu contribuer au désherbage de l’essart de sa grand-mère car 

il arrachait mal les racines ; dans le cas de la danse, Gleice qui est invitée à participer 

parce que la danseuse reconnue comme confirmée pense qu’elle « assure ».  

Pour pouvoir participer, il faut avoir fait ses preuves. À travers l’invitation ou  la 

simple permission à intégrer une activité, la compétence est ratifiée et consacrée. Par-là 

même, le résultat de l’apprentissage est reconnu. 

Conclusion : le rôle des postures réceptives dans l’apprentissage 

Pour acquérir compétence et savoir-faire, l’observation apparaît, sur mon terrain 

d’étude, comme un outil privilégié d’apprentissage. L’entrée en activité n’a lieu qu’à 

partir du moment où le novice peut « assurer » qu'il peut la mener à bien et, ainsi, 

rassurer les autres sur ses capacités. De leur côté, les apprenants observent longuement, 
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attentivement et posent peu de questions. Les « maîtres », eux, se préoccupent moins 

d’expliquer que de bien faire. C’est probablement la raison pour laquelle plusieurs 

personnes rencontrées affirment avoir « appris toutes seules » des savoir-faire aussi 

distincts que la fabrication d’un jouet en palme ou la construction de bateaux. Parce que  

si c’est en observant que l’on apprend, observer dépend moins de l’action didactique des 

personnes plus expérimentées que d’une posture active de l’apprenant. Les villageois du 

Tapajós reconnaissent d’ailleurs de manière précise cette  inaction  des personnes plus 

expérimentées, comme le dit Thiago (musicien et chanteur) à propos des maîtres-

chanteurs qu’il accompagnait et de qui il apprenait le gambá : « Ils n’ont jamais pris le 

temps de m’enseigner. » Dans le Tapajós, celui qui est en position d’apprendre doit faire 

l’effort de « capturer » les connaissances ou habiletés, il doit se comporter en véritable 

« chasseur du savoir ». 

L’observation est bien sûr une stratégie d’apprentissage universelle, néanmoins on 

y a davantage recours dans des contextes où les novices ont un accès direct aux activités 

des personnes plus expérimentées (Paradise et Rogoff 2009; Gaskins et Paradise 2010). 

Ceci est bien le cas de ces villages du Tapajós, où les apprenants ont au moins un accès 

visuel à un large spectre d’activités. Ils peuvent en être écartés quand ils essayent de 

participer, mais personne ne leur reproche d’observer et écouter.   

Les activités où l’opportunité d’observer est limitée, comme la pêche et la chasse 

(un novice dérange davantage et sa présence est peu tolérée) sont  parmi les plus 

valorisées. La motivation qui  préside à leur apprentissage n’en est que plus forte et incite 

les enfants à être attentifs et à profiter de tous les indices disponibles, comme par 

exemple ceux fournis par les récits de pêche et de chasse. Les enfants sont friands de ces 

récits et se les approprient pour se les raconter entre eux (ce que nous étudierons au chap. 

8). L’écoute et l’apprentissage de ces récits offre aux enfants une source complémentaire 

de l’observation directe des personnes plus expérimentées « en activité »,  source 

précieuse, riche en détails et en émotion. Par ailleurs, outre l’observation directe des 

gestes, l’écoute des commentaires échangés par les protagonistes de l’activité est aussi 

une source importante d’informations utiles (cf. la description de l’interaction entre 

Rogério, son cousin et leur grand-mère, dona Rosário).   
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Toutefois, pour que ces postures réceptives (observation, écoute) puissent jouer ce 

rôle aussi central dans l’apprentissage, il faut qu’elles soient éduquées, qu’elles 

s’aiguisent avec le temps. Le facteur temps est crucial dans ce processus ; un temps long, 

comme le rappelle A. Pierrot est une condition de la viabilisation de cet apprentissage 

dépourvu de guidage intentionnel :  

« S’il [l’apprenant] est obligé de se débrouiller tout seul pour ‘faire aussi 

bien que les autres’ en se contentant de les regarder faire, c’est au terme 

d’un long processus dans lequel les ajustements réciproques et progressifs 

dans l’action sont indispensables et décisifs. » (2011 : 13) 

Pendant ce temps long qui, pour les enfants, coïncide avec celui de leur croissance, 

leur regard et leurs sens seront éduqués. Plus exactement, leur attention sera éduquée, 

entraînée, elle sera amenée à se développer pour ne compter qu’exceptionnellement sur le 

guidage des personnes plus expérimentées. Cette éducation s’opère par l’exposition 

continue à des situations dans lesquelles l’enfant n’a d’autre solution qu’observer, écouter, 

percevoir. Ce processus d’entraînement, de développement de l’habitude (qui, dans le cas 

du Tapajós, a pour conséquence de stimuler l’observation attentive, mais qui, dans d’autres 

contextes, peut déboucher sur d’autres habitudes, comme celle de se fier à une explication) 

est qualifié par Tim Ingold (2000, 2001, 2011) d’« éducation de l’attention », expression 

qu’il a empruntée à James Gibson et à laquelle il accorde une place centrale dans ses 

travaux sur les processus d’apprentissage 32 . Ingold suggère que l’éducation (ou 

l’apprentissage) se réalise non pas par une transmission explicite, mais par l’invitation à « 

aligner les mouvements de son attention de manière à entrer en résonance avec l’action des 

autres » (2001 : 144). Dans cette perspective, l’attention serait guidée vers certaines 

situations, objets, paysages, mouvements. Ce guidage n’est pas forcement le fait 

d’interventions intentionnelles des guides, mais il résulte de l’interaction entre le sujet 

moins expérimenté et l’ensemble du milieu animé et inanimé qui l’entoure.  

                                                
32 Le travail de ce psychologue a en effet exercé une grande influence et est consciencieusement 
discuté par Ingold. Pour Gibson (1979), les perceptions sensorielles dépendraient 
fondamentalement du mouvement de l’organisme dans l’environnement et des « affordances » ou 
potentialités créées par cette rencontre.  
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Cette approche me paraît pertinente pour la compréhension des interactions 

éducatives des villageois amazoniens avec lesquels j’ai travaillé et, au-delà, pour celle 

des processus de transmission non intentionnels de manière plus générale. Dans le 

Tapajós, l’attention de ces villageois est éduquée et orientée vers l’exercice d’une 

observation et d’une écoute minutieuse, à la fois de leur environnement naturel et des 

gestes des plus expérimentés d’entre eux. Au lieu de stimuler les novices par des 

questions ou de leur donner des explications, ou encore de les inviter à des tentatives par 

« essais et erreurs », c’est leur regard qui est éduqué à voir plus, l’ensemble des sens qui 

sont stimulés à percevoir davantage, et l’enfant à en demander moins et à agir seulement 

à partir du moment où il se sent déjà relativement bien préparé. Cette observation 

confirme d’ailleurs l’analyse plus générale de Pierrot (2011, 2013) sur le statut du 

langage dans les processus d’apprentissage qu’il qualifie d’informels. L’auteur met en 

avant le rôle secondaire joué par le langage (ou, en tout cas, du métalangage avec 

fonction explicative) dans tout apprentissage en dehors de la discipline de l’écriture. Pour 

lui, un « silence des aînés » (Pierrot 2011) caractériserait cette relation entre les 

personnes plus expérimentées et les apprenants dans les situations d’apprentissage non 

institutionnelles. 

David Lancy (2010, 2014) a également insisté sur la centralité de l’initiative de 

l’apprenant dans les processus d’apprentissage. Il critique systématiquement la 

perspective selon laquelle des efforts de transmission intentionnelle seraient 

indispensables à tout apprentissage. À partir d’une large révision de la littérature 

ethnographique, il fait le constat qu’« apprendre tout seul » (« learning from nobody », 

2010) est une situation beaucoup plus courante que celle de la transmission 

intentionnelle. Lancy dénonce l’universalisation d’un modèle d’apprentissage qu’il juge 

parfaitement ethnocentrique et qui, selon lui, induit, voire contraint par l’application de 

politiques publiques, tout parent à agir en « professeur » didactique de ses enfants : « Ce 

qui est en quelque sorte le modèle populaire de développement de l’enfant dans les 

sociétés WEIRD s’est transformé en une ‘théorie scientifique’ qui se voit renforcée par 
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des politiques publiques » (Lancy 2010: 2)33. 

À l’inverse des orientations de la didactique occidentale (c’est-à-dire de la 

didactique scolaire), qui mettent l’accent sur une transmission pédagogique de 

l’enseignant à l’élève, les adultes du Tapajós empêchent ou font obstacle à 

l’expérimentation de l’enfant, conditionnant sa participation à une contribution effective 

et compétente à la tâche en cours. Pour autant, je fais l’hypothèse qu’en agissant de la 

sorte, ils peuvent stimuler l’apprentissage ; non pas l’apprentissage qui se réalise « par 

essais et erreurs », par expérience en mettant « la main à la pâte », ou encore en « suivant 

une explication », mais plutôt celui qui procède par l’observation attentive, par une 

perception aigüe et aiguisée. C’est en tout cas vers cette modalité d’« apprendre à 

apprendre » (ou « deutero-apprentissage », cf. Bateson 2000 : 159-176) que leur attention 

est guidée.  

Ainsi, lors de pratiques de transmission et d’apprentissage dans le bas-Tapajós, on 

entend rarement (pour ne pas dire jamais) : « viens ici que je t’explique », « c’est en se 

trompant que l’on apprend », ou encore « continue d’essayer et tu vas y arriver ». 

L’injonction ici est : Tu garante ? (T’es sûr que t’assures ?). 

  

                                                
33« What is basically the WEIRD [Western, educated, industrialized, rich and democratic] “folk” 
model of child development has been transformed into a “scientific theory” whose force is 
augmented via explicit government policies » 
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Chapitre 6 

Apprendre malgré les adultes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Nous avons vu jusqu’ici que dans les villages amazoniens du bas-Tapajós, comme 

souvent en zone rurale, les enfants participent aux activités liées au travail agricole et 

domestique. Cela ne leur est pas nécessairement imposé, la plupart du temps ces « petites 

mains » sont volontaires. Ils se voient confier des tâches en fonction de leur capacité à les 

réaliser « correctement » du point de vue des parents ou autres personnes plus 

expérimentées : porter les outils, laver les contenants, balayer, éplucher le manioc, en 

somme tout ce qui peut aider le travail des adultes.  

Ce « coup de main » a sans aucun doute une dimension éducative, comme le 

soulignent Paradise and Rogoff (2009, « Learning by observing and ‘piching-in’ »),  dans 

le sens où la présence, l’observation et la participation progressive de l’enfant à ces 

activités lui permettront de s’approprier petit à petit des compétences qui lui seront 

nécessaires au quotidien pendant sa vie d’adulte. Mais le long du fleuve Tapajós, ce 

processus instructif ne semble pas retenir l’attention des adultes. Ceux-ci sont davantage 

préoccupés par les résultats de l’activité en soi que par sa transmission. Dès lors, il n’est 

pas surprenant de voir très peu d’interactions didactiques dans ces situations.  
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Au chapitre précédent, j’ai exploré les conditions imposées à la participation des 

novices aux tâches quotidiennes, conditions qui découlent de la priorité accordée aux 

résultats effectifs de l’action : les novices seront les bienvenus seulement dans la mesure 

où ils pourront fournir une aide efficace. La tolérance vis-à-vis des erreurs et des gestes 

maladroits est très faible. Dans ce chapitre, je propose de poursuivre cette discussion en 

apportant d’autres scènes ethnographiques qui montrent que les personnes plus 

expérimentées, non seulement ne font aucun effort pour aider les novices, mais ont même 

tendance à leur rendre la tâche plus ardue, en multipliant obstacles, interdictions ou 

punitions tout au long du processus d’apprentissage.  

Pendant mon terrain je n’ai jamais pu voir, par exemple, un adulte réaliser des 

jouets ou des modèles réduits, de quelque objet que ce soit, destiné aux enfants (comme 

cela existe ailleurs, par exemple chez les Huaorani en Equateur, cf. Rival 2000: 117, ou 

dans des villages ruraux du Laos, cf. Collomb 2011: 31). En outre, l’accès aux outils de 

« taille réelle » qui aurait permis à ces derniers de s’entraîner, ne leur était pas facilité non 

plus. Dans la plupart des cas, les enfants les dérobaient en cachette puis partaient dans 

leurs explorations, prenant le risque d’être découverts, réprimandés ou même punis 

physiquement. 

 L’image qui me paraît le mieux rendre compte du climat qui règne dans ces 

situations quotidiennes est celle d’un  apprentissage qui a lieu « malgré les adultes ». Or, 

s’il y a bien un point sur lequel s’accordent habituellement les théories de l’apprentissage, 

c’est que l’enfant dépend de l’étayage des adultes pour acquérir graduellement les 

compétences qui seront attendues dans sa vie adulte. Mon intention n’est pas d’affirmer 

que le Tapajós constitue une exception à cette règle, mais plutôt de me demander quels 

sont alors les repères offerts par cette modalité, apparemment paradoxale, d’apprentissage 

« malgré les adultes » ? Et en quoi cette manière d’apprendre pourrait éventuellement 

contribuer au développement de compétences spécifiques particulièrement utiles dans ce 

milieu ? Notons dès à présent que cette attitude des adultes, qui constitue une entrave à 

l’apprentissage, ne signifie pas qu’il y ait mise à l’écart ou absence d’interaction. Je ne 

suggère pas que l’apprentissage se déroule en toute indépendance des adultes (ou des 

personnes plus expérimentées). Apprendre malgré (les adultes) ne signifie pas apprendre 

sans (les adultes). L’interaction antagoniste est bien un type d’interaction.  
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Je soutiendrai, dans ce chapitre et dans le prochain, que la confrontation avec les 

épreuves agencées par cette modalité d’apprentissage permet aux jeunes membres de ces 

villages de développer certaines habitudes (dans le sens proposé par Dewey, cf. 

introduction) ; elle leur permet en effet d’acquérir un répertoire de pratiques dont les 

personnes doivent, dans ce contexte, pouvoir disposer pour se conduire de façon 

« convenable ». 

Avant de passer aux descriptions ethnographiques qui étayent cette analyse, une 

contextualisation de ces questions dans la littérature qui s’est attelée à l’étude des 

processus d’apprentissage non-institutionnels sera utile pour tenter de déceler quelles sont 

les spécificités des processus d’apprentissage que je décris ici et quels points ils ont en 

commun avec d’autres situations d’apprentissage au quotidien.  

1. L’apprentissage au quotidien 

Parmi les chercheurs qui étudient, à partir d’une approche ethnographique, les 

processus d’apprentissage vécus au sein des relations familiales et communautaires 

ordinaires, en dehors donc de toute institution éducative1, il est largement admis que ce 

type d’apprentissage a lieu au cours des activités (et non dans un moment à part),  et 

passe par la participation croissante du novice, sans que des instructions soient données 

par les « experts » (Bourdieu 1980, Brougère et Ulmann 2009, Chevalier 1991, Delbos et 

Jorion 1984, Harris 2007, Ingold 2000, Gaskins et Paradise 2010, Lancy 2014, Lave et 

Wenger 1991, Odden 2007, Paradise et Rogoff 2009, Pierrot 2011, Toren 19902). Pour 

que ce processus d’apprentissage auquel je me référerai dorénavant en parlant 

d’« apprentissage par participation » ait lieu, une condition est indispensable : l’accès des 

                                                
1 Comme l’école, l’église, les associations, les clubs, et autres espaces qui offrent cours ou autres 
formes d’enseignement ou d’activité pédagogique.  

2 Pour ne pas alourdir le texte je ne cite qu’une référence par auteur, d’autres peuvent être 
trouvées dans la bibliographie. Pour les mêmes raisons, je me restreins aux auteurs qui ont traité 
ce sujet de manière systématique et en associant description ethnographique, analyse comparative 
et discussion théorique générale. D’autres chercheurs apportent des contributions 
ethnographiques importantes sur ces situations d’apprentissage non-institutionnelles, pour ne citer 
que quelques exemples récents : Argenti 2013, Collomb 2008, Downey 2007, Grasseni 2007, 
Marchand 2010, Morelli 2013, Polack 2012, Vermonden 2011. Pour une révision extensive de la 
littérature ethnographique à ce sujet, voir Lancy 2014. 
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novices aux activités des personnes plus expérimentées – quand bien même cet accès 

serait difficile ou offert avec parcimonie. Sans un minimum de transparence sur la 

pratique des membres « experts », cette modalité d’apprentissage ne peut pas se mettre en 

place. L’apprentissage serait ainsi proportionnel (ou même équivalent) à l’intégration 

progressive de l’apprenant dans une « communauté de pratiquants », comme suggèrent de 

manière systématique Lave et Wenger (1991).  

 En m’appuyant sur la lecture de ces auteurs, j’en viens à suggérer qu’il est 

possible de dégager des principes généraux de cette modalité d’« apprentissage par 

participation ». Les voici :  

1. Cette modalité d’apprentissage ne peut se mettre en place que dans des 

situations dans lesquelles les novices ont accès à l’activité des personnes plus 

expérimentées.  

2. Elle s’appuie sur la participation progressive de l’apprenant à l’activité ; 

celui-ci passe d’une position initialement périphérique de simple observateur à des 

positions chaque fois plus actives, en accord avec son niveau de compétence.  

3. La participation du novice implique une aide réelle à l’exécution de la 

tâche en question ; le novice et les personnes plus expérimentées partagent un 

même objectif, le succès de l’activité entreprise. 

4. Ce processus d’apprentissage s’étale dans un temps long qui, dans le cas 

des enfants, coïncide avec celui de sa croissance et l’augmentation de sa force, sa 

dextérité et de ses connaissances.   

5. Le langage verbal, dans sa fonction explicative, est quasiment absent de 

ces processus3 et, inversement, l’initiative du novice est cruciale pour  que 

l’apprentissage ait lieu.  

 

                                                
3 Comme l’affirme A. Pierrot (2011 : 22), ce qui est en train de se passer dans ces moments ne 
peut pas facilement être exprimé en mots, c’est un « état de vigilance et de 
coordination immédiates ». 
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Il est évident que si nous continuons à explorer plus en avant les propositions de 

ces auteurs, nous trouverons également des points de divergence et des nuances4. Dans ce 

sens, le fait qu’ils s’accordent sur l’absence d’instruction verbale dans ces processus, ne 

signifie pas que les personnes plus expérimentées soient toujours décrites comme 

dépourvues d’intentionnalité pédagogique. Certains auteurs, au contraire, décrivent des 

« experts » qui exécutent des mouvements volontairement plus lents pour faciliter 

l’observation des novices, invitent ces derniers à la participation dans des moments 

stratégiques et aménagent toute une série d’ajustements dans la réalisation de leurs 

activités courantes pour permettre aux novices d’en tirer un meilleur profit éducatif. Les 

américaines Barbara Rogoff, chercheur en psychologie culturelle comparative, Ruth 

Paradise, anthropologue spécialisée dans l’étude des processus éducatifs, et leurs 

collègues, ont attiré l’attention sur cette attitude collaborative, « bienveillante », des 

personnes plus expérimentées qui offriraient tout un éventail d’arrangements facilitateurs 

aux novices qui les entourent. 

Avant d’aborder l’importance de cette attitude collaborative dans les analyses 

proposées par ces chercheurs, un rapide détour pour contextualiser leur recherche sera 

utile. Leurs travaux sont étroitement liés à ceux de Jean Lave, Patricia Greenfield, 

Susanne Gaskins, Mariette de Haan - avec qui elles ont collaboré dans un certain nombre 

d’ouvrages ou articles. Ils sont aussi à rapprocher de ceux de Michael Cole, Charles et 

Sara Harkness5 ou, en Europe, de ceux de Pierre Dasen. Psychologues pour la plupart, ces 

chercheurs font tous une critique interne systématique de ce qu’ils appellent 

la  psychologie mainstream et de l’utilisation des dispositifs expérimentaux d’inspiration 

piagétienne dans des contextes non-occidentaux. Même si ce reproche adressé à la 

psychologie n’est pas nouveau, Rogoff rappelle que :  

                                                
4 Je ne ferai pas une révision de l’ensemble des divergences et similitudes entre ces auteurs, mais 
je me concentrerai uniquement sur les points qui éclairent mes propres données, que ce soit par 
similitude ou par contraste.  

5 Ces chercheurs ont pour la plupart fréquenté les séminaires des anthropologues Beatrice et John 
Whiting à Harvard entre les années 1960 et 1980. Ce couple faisait partie de la School of Social 
Relations à Harvard, où une équipe multidisciplinaire dialoguait sur des thèmes liés à l’enfance 
(Lancy, communication personnelle). Leurs travaux (Whiting 1964 ; Spindler, Whiting et 
Whiting 1980) ont été, aux États-Unis, précurseurs d’une approche comparative en psychologie 
(cross-cultural psychology) pour l’étude du développement de l’enfant.  
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« Jusqu’à aujourd’hui, l’étude du développement humain reste largement 

basée sur des études issues de communautés de classe moyenne 

européennes et américaines. Et il est courant de généraliser le résultat de 

ces recherches à tous. En effet, plusieurs chercheurs formulent des 

conclusions d’études faites sur un seul groupe en des termes beaucoup 

trop généraux, énonçant que “l’enfant fait ceci ou cela” au lieu de dire que 

“ces enfants-ci font ceci ou cela”. »   (Rogoff  2003 : 4)   

Les recherches en psychologie culturelle comparée se sont ainsi employées à 

offrir un contrepoint à cette position qu’ils estiment trop ethnocentrique, en proposant des 

descriptions du processus d’apprentissage et du développement humain dans des 

contextes non-occidentaux. Pour ce faire, ils suivent l’approche comparative qui 

caractérise cette branche de leur discipline : des matériaux ethnographiques et 

expérimentaux issus des différents groupes culturels sont alors comparés dans le but de 

faire apparaître différences et régularités du développement humain dans des contextes 

socio-culturels divers.  

Une des régularités rencontrées lors de cet exercice comparatif, sur laquelle 

Rogoff attire l’attention du lecteur, est justement celle perçue dans les « manières par 

lesquelles les opportunités d’apprentissage sont structurées » (op. cit. 2003 : 366).  Pour 

Rogoff et ses collègues (Rogof 2003, Rogoff et al 2003), il existerait ainsi, 

principalement, deux « traditions d’apprentissage » 6 , toutes deux universelles mais 

présentes dans des proportions différentes selon que l’organisation sociale en question 

accorde ou non à ses plus jeunes membres l’accès aux activités des personnes plus 

expérimentées. Dans le cas où cet accès est prépondérant, la « tradition d’apprentissage » 

également prépondérante serait celle d’un apprentissage « par participation », ce que 

Rogoff et ses collègues (2003) appellent « learning through intent participation » ou 

encore « learning by observing and pitching in » (Paradise et Rogoff 2009). Dans des 

contextes qui « écartent systématiquement les enfants de toute une gamme importante 

d’activités adultes » (Rogoff et all 2003 : 175), la tradition dominante serait plutôt celle 
                                                
6 Ils n’excluent nullement l’existence d’autres « traditions d’apprentissage » (cf. Rogoff, 2003: 
367 et l’extrait cité à la note suivante) mais se concentrent sur la description et l’analyse de 
celles-ci.  
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qu’ils dénomment « assembly-line tradition » (tradition de la ligne de montage) dans 

laquelle prédominerait la transmission propositionnelle et verbale des connaissances7.   

Ainsi, nous comprenons mieux pourquoi ces chercheurs en viennent à s’intéresser 

à l’apprentissage non-institutionnel et à proposer des analyses systématiques portant sur 

cette modalité d’apprentissage « par participation » : l’apprentissage « par participation » 

émerge des travaux comparatifs comme un pattern, comme un trait commun à des 

processus d’apprentissage vécus par des individus appartenant à des groupes très divers. 

La condition de son émergence serait la non-ségrégation des individus moins 

expérimentés des activités de ceux qui le sont déjà.  

 Leurs descriptions et considérations analytiques sur ce processus 

d’apprentissage « par participation » s’accordent avec les cinq principes que j’ai indiqués 

plus haut. Rogoff et ses collègues les ont d’ailleurs souvent développés avec  précision et 

acuité. Mes données sur les processus d’apprentissage dans le Tapajós concordent aussi 

avec ces cinq principes généraux, mais elles s’écartent du modèle proposé par Rogoff et 

ses collègues, spécifiquement en ce qui concerne la question de la collaboration entre 

expérimentés et novices. Examinons ainsi de plus près cette question.  

1.1 Prêts-à-aider ?  

À partir d’une analyse comparative entre ses propres données, récoltées lors de 

séjours prolongés dans une communauté rurale maya au Guatemala, et celles en 

provenance d’autres contextes ethnographiques où « les enfants sont fortement intégrés 

dans la vie familiale et communautaire » (Rogoff 2003 : 317), Rogoff montre qu’on voit 

systématiquement apparaître une modalité d’apprentissage « par participation ». L’auteur 

se propose alors de décrire le fonctionnement général de cette modalité d’apprentissage, 

                                                
7 Les auteurs précisent que l’occurrence de ces traditions d’apprentissage ne doit pas être 
nécessairement associée à la totalité d’un groupe social, mais à des processus distincts qui 
peuvent coexister au sein d’un même groupe. Ceci me semble un point important, car ce critère 
de différenciation permet d’éviter l’écueil du « grand partage » (Goody 1978) entre « eux, les 
traditionnels » et « nous, les modernes », en associant chaque modalité d’apprentissage à des 
populations particulières. « Any setting may mix these two traditions (and others). For example 
(…) in schools organized in assembly-line instruction, children often use intent participation to 
learn to engage in or resist the authority relations and the lesson format of the assembly-line 
structure itself. » (Rogoff et all 2003 : 184). 
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description qui ambitionne ainsi de couvrir non seulement la réalité de son terrain mais 

également celle de tout autre endroit où les novices ne sont pas écartés des activités des 

personnes mûres.  

Selon son point de vue, cette modalité d’apprentissage « par participation » 

implique nécessairement une posture collaborative et attentionnée, dont l’auteur rend 

compte par l’expression « ready to assist » (« prêt-à-assister ») (Rogoff 2003 : 319) des 

personnes plus expérimentées : « Dans la tradition d’apprentissage par participation 

(intent participation learning tradition), les personnes plus expérimentées jouent le rôle 

de guide, elles facilitent l’engagement des apprenants et souvent participent à leurs côtés 

– souvent en apprenant elles aussi. » (Rogoff et all 2003 : 189) Un article de 2009, 

cosigné par Rogoff et Paradise, suggère que l’absence de langage explicatif 

caractéristique des processus ordinaires d’apprentissage serait même due à l’empathie 

envers l’apprenant et envers le processus d’apprentissage :  

« Dans une éducation qui valorise l’observation et la participation directe 

des apprenants, le discours peut être utilisé de manière occasionnelle pour 

encourager la capacité de l’enfant à observer et pour éviter qu’il se 

disperse. (…) Cependant, une attention particulière est portée (care is 

taken) sur le fait que les discours n’interfèrent pas avec et ne se substituent 

pas à l’observation active de l’apprenant. »8  (Paradise and Rogoff 2009 : 

120-121)  

Paradise, cette fois-ci en collaboration avec la psychologue hollandaise Mariette 

de Haan, qui travaille également en Amérique centrale (au Mexique, avec les Mazahuas), 

décrit une autre facette de ces échanges éducatifs collaboratifs : le « roulement des 

fonctions ». Selon Paradise et de Haan (2009 : 189) « une même personne alterne entre 

aider à un moment donnée l’action de l’autre et, plus tard, endosser elle-même un rôle 

                                                
8 « In an education that places value on learners observing and experiencing firsthand, speech 
may be used sparingly to encourage the child’s capacity for observation and not distract from the 
actual carrying out of the activity at hand. (…) Care is taken though that speech will not interfere 
with or replace learner’s active observation » 
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plus actif quand d’autres l’aideront »9. Cette alternance se fait « en douceur » (smoothly) 

et des personnes plus expérimentées (adultes et enfants) sont décrites comme 

«  regardant, prêtes à corriger ou à aider si nécessaire » (Paradise et de Haan 2009 : 193). 

  Les auteurs insistent sur le caractère égalitaire de ces groupes sociaux, sur leur 

« structure horizontale » en opposition à des environnements plus hiérarchiques 

« contrôlés par un chef » (Rogoff et all 2003 : 187). En effet, les exemples auxquels ils 

font référence – y compris les communautés mayas – sont présentés comme ayant une 

organisation sociale « qui implique souvent des engagements partagés par plusieurs 

membres du groupe suite à des négociations réciproques et fluides, et où les prises de 

décision sont basées sur le consensus »10 (Rogoff et all 2003 : 186). Selon ces auteurs, ce 

fonctionnement social maya serait à l’image des populations indigènes nord-américaines 

– ou tout au moins à l’image du portrait dressé de celles-ci par les auteurs sur lesquels 

Rogoff et ses collègues se basent pour étayer leur affirmation. L’apprentissage « par 

participation » serait ainsi prédominant dans des « communautés dans lesquelles le 

respect de l’autonomie d’autrui est une prémisse basique » (Rogoff 2003 : 207). Pour 

Rogoff et ses collègues, cette modalité d’apprentissage impliquerait nécessairement une 

structure sociale « horizontale et collaborative » dans laquelle les rôles de l’« expert » et 

de l’apprenant seraient « flexibles et complémentaires » (Rogoff et al 2003: 184).   

L’association claire entre l’apprentissage participatif et un système fondé sur le 

respect et l’égalitarisme est accompagnée, de surcroît, par le fait que ces auteurs semblent 

entendre que ce caractère égalitaire serait extensible aux relations entre les générations. 

Dans les contextes où prévaut l’apprentissage participatif, nous devrions, par conséquent, 

trouver une situation où « les aînés protègent et guident plutôt qu’ils ne donnent des 

ordres ou dominent » (Rogoff et al 2003 : 186).  

En somme, le fait de ne pas agir « en chef » mais de se mettre, au contraire, à 

niveau d’égalité, côte à côte (« side by side », Paradise et Rogoff 2009), devrait 

                                                
9 « One alternates between now supporting what another is doing, and then taking a more active 
role while the other supports » 

10 « which often involves shared multiparty engagements among several group members, with 
mutual and fluid negotiation of responsibilities and consensus-based decision making » 
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caractériser l’attitude des personnes plus expérimentées engagées dans toutes les 

situations dans lesquelles la modalité d’apprentissage « par participation » est à l’œuvre.  

Comme je l’ai brièvement mentionné au chapitre précédent, cette disposition à la 

collaboration trouve un écho important dans une relecture de Vygostky faite par la 

psychologie, surtout nord-américaine11. Vygotsky y est une référence majeure car cet 

auteur permet d’« intégrer le développement individuel  dans un contexte social, 

historique et culturel » (Rogoff  2003 : 50). Dans la relecture de Vygostky opérée par ces 

chercheurs, l’accent mis par le psychologue russe sur les interactions sociales dans 

l’ontogenèse12, a été interprété comme un impératif de collaboration : l’enfant, pour qu’il 

apprenne et se développe, devrait nécessairement et toujours compter sur le support et 

l’assistance attentionnés des personnes avec qui il interagit.   

« Qu’ils se voient ou pas comme enseignant explicitement aux jeunes 

enfants, ceux qui les ont en charge (the caregivers) modèlent de manière 

systématique leurs actions pendant la réalisation conjointe d’une tâche, ils 

ajustent leurs interactions et structurent l’environnement et les activités 

des enfants de manière à étayer les modalités locales de l’apprentissage. » 

(Rogoff 2003 : 69, c’est moi qui souligne).  

En s’appuyant sur les développements théoriques de Vygostky et sur l’accent mis 

par le psychologue russe sur l’indispensable soutien des personnes plus expérimentées 

dans le processus d’apprentissage, Rogoff et ses collègues ne font pas mention du fait que 

Vygostky s’est surtout employé à comprendre le développement de ce qu’il appelle 

les « fonctions psychiques supérieures », celles qui exigent « abstraction, contrôle et 

                                                
11 Pour un résumé critique de ces recherches inspirées de Vygostky (ce qu’on appelle de manière 
interchangeable en anglais sociocultural, socio-historical ou cultural-historical approach of 
learning et en français, socio-constructivme), voir Goodnow (1990, notamment pages 279 et 
suivantes). 

12 En désaccord avec l’accent mis sur les facteurs individuels de l’ontogenèse dans les travaux de 
Jean Piaget : « Beaucoup de chercheurs anglo-saxons critiquent Piaget pour n’avoir changé dans 
ces expériences qu’une seule variable : l’âge. (…) Alors que pour les auteurs inspirés de 
Vygostky, le développement cognitif n’est pas seulement lié à l’âge, mais dépend surtout des 
stimuli offerts à l’enfant par l’ensemble des agents de la culture dans laquelle il évolue » (Barth 
1985: 56-57).  
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conscience » (Vygotsky 1989 : 48). L’intérêt de Vygotsky et de ses collègues porte, 

comme nous le savons, sur le rôle du langage dans le développement intellectuel, sur la 

« formation des concepts » (op. cit. 45-70) qui permettent aux individus de s’affranchir 

« de la référence à toute situation concrète » (op. cit : 69). Une partie importante des 

écrits de ces chercheurs russes est dédiée à la compréhension du développement des 

« concepts scientifiques » chez des enfants en situation scolaire, dans « la lecture et 

l’écriture, la grammaire, l’arithmétique, les sciences sociales et les sciences naturelles » 

(Op. cit.: 84 ; puis 71-103)13. Or, les chercheurs américains utilisent ces développements 

pour comprendre, au contraire, des situations d’apprentissage de savoirs liés à la pratique 

et justement sans lien direct avec l’écriture ou avec des compétences typiquement 

scolaires.  

1.2 Maîtres hostiles  

Mais à l’intérieur même de l’ensemble d’ethnographies qui examinent des 

situations d’apprentissage de compétences ne faisant pas usage de l’écriture, un certain 

nombre de ces travaux14 – ainsi que les données issues de mon propre terrain – viennent 

nuancer l’idée avancée par Rogoff et ses collègues d’un « expert » empreint de sollicitude 

pour l'apprenant. À la suite de ces chercheurs (énumérés à la note précédente), j'ai été 

confrontée à des situations d’apprentissage dans lesquelles sont présents à la fois les 

principes centraux des situations d’apprentissage « par participation »15 et, en même 

temps, des relations fortement hiérarchiques entre les individus issus des différentes 

générations, les plus jeunes étant bien sûr en bas de l’échelle (cf. chap. 3). Dans ces 

situations, ceux qui sont dans la position de l’« expert », ont souvent révélé à 

l’observation une attitude peu complaisante, distante, voire clairement antipathique à 

                                                
13 Comme le rappellent Blais, Gauchet et Ottavi (2014 : 172) Vygostky « fut directement engagé 
dans des activités pédagogiques et fut enseignant. Membre de différents organes de direction de 
l’Éducation nationale en URSS, il fut amené à agir sur les problèmes pratiques auxquels il était 
confronté (…) ».  

14 Delbos et Jorion 1984 ; Lancy et Grove 2012 : 154; Little 2011: 156 ; Odden et Rochat 2004: 
40-49, Odden 2007 : 210-280. 

15 Pour rappel : 1) large accès aux activités des personnes plus expérimentées ; 2) apprentissage 
par participation progressive ; 3) réelle aide à la tâche entreprise ; 4) processus d’apprentissage 
étalé sur un temps long ; 5) peu de parole explicative.  
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l’égard des apprenants. Ces « experts » se montrent très peu intéressés par le processus 

que les apprenants seraient en train d’expérimenter, ils sont peu enclins à se mettre à leur 

place, à avoir une attitude empathique envers eux ou à leur offrir une quelconque aide ou 

encouragement.  

Ainsi Harold Odden (2007) montre que, dans le village où il a travaillé à Samoa, 

les enfants sont largement « livrés à eux-mêmes, sans que les adultes essaient de les 

motiver, de canaliser ou d'accélérer leurs apprentissages »  (Odden et Rochat 2004: 43, 

voir également Oden 2007). Ce jeune anthropologue américain a justement été très 

influencé par les travaux issus de la perspective socio constructiviste (notamment ceux de 

Rogoff et de ses collègues16). Il a donc voulu confronter leurs propositions générales à 

ses données de terrain. Odden a cependant trouvé sur son terrain des adultes qui se 

refusaient à apporter de l’aide aux novices afin de préserver leur rang : « À Samoa 

l’égocentrisme est une prérogative de rang, et les parents ne se sont pas prêts à interagir 

avec leurs enfants en adoptant la perspective des plus jeunes, car ceci pourrait porter 

atteinte à leur rang »17 (Odden 2007: 215). Adopter la perspective d’une personne de rang 

inférieur, se mettre à sa place, c’est une attitude considérée comme inappropriée par ceux 

du rang supérieur. Or, Odden rappelle que cette capacité de se mettre à la place de 

l’apprenant (prévoir ce qui pourrait lui être utile et organiser son action en fonction de ce 

calcul empathique) est justement fondamentale dans la forme d’étayage plus actif décrite 

par Rogoff et ses collègues (op. cit.: 502). Malgré l’absence de collaboration ou de 

guidage, il montre que les enfants (de 6 à 10 ans) manient avec aisance des connaissances 

sur le système complexe de la chefferie locale, ainsi que des savoir-faire locaux liés à la 

pêche.  

Dans un tout autre contexte, celui des processus d’acquisition des savoirs 

nécessaires à la pratique artisanale de la saliculture en France, les ethnologues français 

Geneviève Delbos et Paul Jorion (1984) recensent surtout des rebuffades, des remarques 

désabusées ou des « commandements qui ne demandent qu’à se transformer en ‘coups de 

gueule’ » de la part des adultes (op. cit. : 113). Ils parlent d’un processus d’apprentissage 
                                                
16 Cf. Odden 2007: 214. 

17 « In Samoa, egocentrism is a prerogative of rank and parents are not willing to interact with 
children in a manner that serves to denigrate their rank by taking the child’s perspective ». 
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par « coups de pied au cul » (op. cit. : 34) et distinguent formellement l’apprentissage 

d'une quelconque intention éducative. Pour eux, dans ce contexte paysan, il s’agit d'une 

transmission du travail, c’est-à-dire de l'attribution, par des personnes plus 

expérimentées, d’un rôle d’« aide » que doit assumer l’enfant ou le jeune en 

apprentissage. Ce dernier s’occupera d’apprendre « comme il peut » pour ne pas perdre la 

face devant « le père et les voisins » (Op. cit. :130).  Le savoir serait ainsi acquis, sans 

être intentionnellement transmis : 

« À tout moment, il a été question de travail, à aucun moment il n’a été 

question d’apprendre quoi que ce soit. Il fallait faire ce qu’on vous 

demandait un point c’est tout. Autrement dit, l’enfant n’est pas un apprenti 

(…) mais un aide à l’exploitation familiale » (Delbos et Jorion : 112)18.  

2. Voleurs de savoir : la formation par apprentissage et la transmission de savoirs  

spécialisés 

Ce type de relation, que l'on pourrait qualifier de revêche, entre celui qui sert de 

modèle et celui qui apprend est commune dans les processus plus formels de ce qu’on 

appelle la « formation par apprentissage » (apprenticeship en anglais).  Nous trouverons 

ainsi la figure de ces maîtres d’apprentissage foncièrement désobligeants, par exemple, 

dans le processus de formation des constructeurs de minarets (Marchand 2001); dans la 

transmission des techniques de faïencerie ou de moulage du verre  (respectivement, 

Barbe 1990 et Ouedraogo 1990, les deux cités par Chevalier 1991) ou dans 

l’apprentissage de l’art culinaire japonais décrit par Matasuzawa et al (2001).  Voici 

comment ce dernier évoque la situation d’apprentissage dans ce contexte « culinaire » :  

« L’apprenti a l’interdiction même de toucher les ustensiles, le riz, le 

poisson ou d’autres ingrédients pendant les premières années de son 

apprentissage. Il a uniquement le droit d’observer attentivement le maître 

et de faire la vaisselle, jusqu’au jour où, soudainement, le maître lui donne 

                                                
18 Si Rogoff et all (2003 : 189) font également référence aux travaux de Delbos et Jorion, c’est 
pourtant pour ne souligner que ce qui corrobore leur argument: “Similarly, the children of French 
marsh-sweepers help process salt by taking responsibility for steps that they can manage, 
coordinating with their parents in the overall process (Delbos et Jorion 1984). » 
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la permission de tenter de faire son premier sushi. Il n'est pas exagéré de 

dire que l’apprenti produit d’excellents sushis dès le départ. » 

(Matasuzawa et al 2001, cité par Lancy 2014 : 290)  

La formation par apprentissage (apprenticeship) s’inscrit bien dans la modalité  

plus large de l’« apprentissage par participation ». Les cinq principes énumérés plus haut 

ne manquent pas de s’y appliquer et certains auteurs qui théorisent sur ce modèle de 

l’apprentissage « par participation », comme Lave et Wenger, s’appuient explicitement 

sur des situations de formation en apprentissage pour construire leur réflexion générale 

sur le processus d’apprentissage. Cependant, la formation professionnelle a des 

particularités par rapport au modèle plus large de l’apprentissage « par participation ». 

Établie entre un jeune ou sa famille et un artisan, la formation par apprentissage implique, 

de manière plus explicite et souvent même par contrat, le rôle d’aide dévolu à l’apprenti. 

L’assistance fournie par ce dernier est d’ailleurs souvent la principale (sinon la seule) 

motivation du maître pour entreprendre ce type de collaboration. Michael Herzfeld 

(2004), dans une percutante description du quotidien de travail d’artisans (cordonniers, 

maçons, forgerons et joailliers) et de leurs apprentis dans la ville grecque de Rethemnos, 

montre bien le caractère hostile et parfois violent des relations qui s’établissent entre le 

maître et son apprenti-assistant dans les ateliers. L’auteur rappelle que, dans le cadre de la 

formation par apprentissage (apprenticeship), en Grèce et ailleurs, les compétences en 

question sont des compétences spécialisées (c’est-à-dire, des compétences qui sont la 

prérogative d’un groupe social restreint). Dès lors, la volonté des artisans de préserver 

d’éventuels secrets professionnels et la peur de travailler pour former de futurs 

concurrents explique, en partie, l’animosité qui caractérise ce type de relation. L’auteur 

estime que, la plupart du temps, l’acquisition des compétences nécessaires à l’exercice de 

la profession à laquelle les apprentis grecs aspirent à se former, se fait par l’entremise 

d’un processus qui s’apparente à un « vol » du savoir de leurs maîtres (expression que les 

interlocuteurs de Herzfeld utilisent eux-mêmes).  

Dans le Tapajós, si la formation en apprentissage existe (pour les constructeurs de 

bateau) et pourrait tout à fait être décrite dans des termes similaires à ceux utilisés par 

Herzfeld, par Matasuzawa ou d’autres auteurs ayant travaillé sur ce type de situation 

d’apprentissage, ce qui attire l’attention c’est l’ambiance tout aussi âpre et concurrentielle 
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qui règne dans les processus d’apprentissage de compétences non-spécialisées, celles 

dont on attend de tout un chacun qu’ils les maîtrisent. Ceci est également le cas des 

processus décrits par Delbos et Jorion et par Odden. Les relations d’apprentissage 

décrites par ces auteurs, comme celles que j’ai moi-même observées, s’inscrivent 

principalement dans le cercle familial ; elles ne font l’objet d’aucun contrat ni d’une 

délimitation claire qui les distinguerait de la somme des activités ordinaires de l’enfant ou 

du novice. Ces relations ne mobilisent pas de compétences qui seraient l’apanage de 

spécialistes, mais au contraire, engagent celles qui sont partagées (à des degrés divers) 

par tous les membres du groupe (ou tous les hommes et toutes les femmes).  

En explorant les formes que revêt cet apprentissage des compétences non-

spécialisées chez les populations du Tapajós, je montrerai que, parce qu’ils mettent les  

apprenants dans une position peu confortable et se comportent à leur égard presqu’en 

« adversaires », les personnes plus expérimentées finissent par assurer l’appropriation, 

par les novices, du style relationnel particulier de cette région. Ce style relationnel se 

caractérise par l’observation de l’ordre hiérarchique intergénérationnel mais aussi par des 

échanges quotidiens dans lesquels des moqueries, provocations et agressions sont 

fréquentes et attendues.  

Pour traiter ces questions, je propose maintenant d’examiner d’autres situations 

observées dans le Tapajós. Une brève scène quotidienne (Éplucher le manioc et en être 

exclu), suivie de la restitution d’un entretien (Agenor apprend à chasser), serviront 

d’entrée en matière. Ensuite, des analyses de ces scènes ethnographiques ainsi que 

d’autres descriptions viendront approfondir la discussion. Enfin, j’évoquerai des 

questions importantes que soulèvent ces données, questions qui annoncent la direction de 

la discussion qui se poursuivra au chapitre suivant (chap. 7). Il s’agira alors de 

développer l’hypothèse selon laquelle les pratiques de transmission et d’apprentissage des 

riverains du Tapajós résonnent avec des habitudes relationnelles (et peuvent contribuer à 

leur développement) qui s’avèrent opératoires au-delà des seules situations 

d’apprentissage.   

3. Éplucher le manioc et en être exclu  

Comme il a été décrit (chap. 2), une bonne partie du temps et de l’énergie de ces 

familles qui vivent sur les rives du Tapajós est consacrée à l’entretien des essarts et à la 

production de farine de manioc. L’épluchage du manioc est l’une des tâches les plus 
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chronophages de ce processus, mais c’est aussi un moment très convivial. Les enfants y 

participent volontiers, ils sont attirés par les nouvelles villageoises qui s'échangent lors de 

ces rassemblements. On peut voir filles et garçons, les plus jeunes pouvant avoir près de 

deux ans, en train de manipuler des couteaux. Ce qui attire l’attention c’est l’absence 

d’intervention des parents, d'autres adultes ou d’enfants plus âgés sur les essais des 

débutants. Je n’ai, en effet, jamais observé de corrections ou de suggestions de 

mouvements, d'invitations à observer ou à imiter ou encore de gestes qui auraient été 

exécutés plus lentement ou de manière plus ostensible pour permettre aux novices de 

mieux observer. La plupart du temps, les adultes engagés dans ce travail ne regardent 

même pas les enfants directement et ne commentent pas non plus leurs éventuels succès 

ou défaillances. Tout se passe comme s'ils ne s'intéresseraient pas aux tentatives des 

débutants. La seule intervention directe que j’aie pu observer était le retrait de 

l’instrument : dès que le responsable d’un enfant (un parent, ou un frère ou une sœur plus 

âgée) estimait que l’enfant ne maniait pas suffisamment bien le couteau, celui-ci était 

immédiatement enlevé des mains de l’enfant, souvent de manière abrupte et suivie d’un 

reproche (« allez, va, dégage. Tu ne sais pas le faire. ») ou d’une moquerie, comme la 

description qui suit le montre.  

Le couple Darlon (28 ans) et Solany (23 ans) possède des essarts qu'ils cultivent 

avec le frère de Solany, Idailson (31 ans) et sa femme Luciene (28 ans). Ce mardi 

d’octobre 2011, pendant que leurs conjoints vaquent à d’autres activités, Solany et 

Idailson se chargent, aidés par deux de leurs enfants (Darinha, 3 ans19 et Aurilene, 10 

ans20), d’éplucher le manioc. Leur voisine, Amália (32 ans), ainsi que ses enfants 

Geniclei (5 ans),  Geanderson (2 ans et demi) et Geslaine (7 ans) viennent les aider. Une 

nièce et filleule de Luciene, Clara (15 ans), participe aussi à la tâche, elle est venue passer 

quelques jours dans le village pour ses études. Le petit groupe s’installe à l’ombre d’un 

anacardier (arbre à cajous, Cajueiro) et y reste toute la matinée à travailler et à discuter. 

Les enfants participent de manière intermittente : Geniclei et Geslaine se servent tour à 

tour du même couteau, Aurilene et Darinha travaillent chacune avec un couteau mais à 

leur rythme ; Darinha, avec de plus longues pauses et visiblement moins de dextérité, 

                                                
19 Fille cadette de Darlon et Solany 

20 Fille unique de Idailson et Luciene 
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même si elle arrive tout de même à éplucher correctement les tubercules. Pendant ses 

pauses, le regard de Darinha se pose régulièrement sur les mains des autres éplucheurs. 

Les adultes n’interviennent pas dans l’activité des enfants, ils ne les corrigent pas, 

ni ne les encouragent ou proposent une médiation (pour faire circuler le couteau par 

exemple). Geanderson, au début de la séance de travail, avait lui aussi un couteau en 

mains qu’il est allé se procurer seul à la maison. Il s’est mis à côté de sa sœur aînée, il la 

regarde discrètement et commence lui aussi à éplucher un tubercule. Il épluche deux ou 

trois tubercules à peu près au même rythme et, de mon point de vue, avec un niveau de 

compétence proche de celui de Darinha. Pendant quelques minutes, personne ne se mêle 

de ses agissements. Mais à un moment donné, sans raison apparente, sa mère s’intéresse à 

ses gestes, le regarde quelques secondes et décide vraisemblablement que son fis n’est 

pas suffisamment habile pour la tâche. Elle enlève alors d’un geste vif le couteau des 

mains de son enfant sans donner une autre explication que : « Va ! Va chercher autre 

chose à faire gamin (rires) ». Le couteau de son fils encore en mains, Amália se moque de 

lui : « Non mais…  regarde-le », dit-elle en imitant Geanderson de manière exagérément 

maladroite. Geanderson se met à pleurer et part vers sa maison. Tout le monde rit. La 

photo ci-dessous a été prise quelques minutes après que Geanderson ait quitté le groupe.  

 

Figure 34 : Éplucheurs de manioc (Parauá, août 2011) Photo de l’auteur
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4. Agenor apprend à chasser  

Avant tout commentaire sur la scène de l’épluchage du manioc, je propose de 

présenter cette fois-ci un entretien durant lequel Agenor (69 ans) parle de ce dont il se 

souvient quand il a appris à chasser. Contrairement aux enfants du Tapajós qui n’ont pas 

la plupart du temps une opinion réflexive sur les différents processus d’apprentissage 

qu’ils vivent au présent, Agenor nous offre un récit riche d’éléments plus réflexifs. Ces 

éléments nous aideront à analyser la modalité plus générale de l’apprentissage dans ce 

contexte. La femme d’Agenor, Risomar (72 ans) participe aussi à l’entretien, elle n’hésite 

pas à intervenir dans l’histoire de son mari avec des commentaires aussi pertinents pour 

notre analyse que ceux d’Agenor lui-même.  

Comme l’on pourrait s’y attendre, Agenor voyait son père – qui adorait chasser – 

comme un modèle auquel il pouvait se référer pour apprendre, entre autres choses, cette 

compétence fondamentale de l’univers masculin des villageois (du Tapajós et d’ailleurs) 

qu’est la chasse. La famille d’Agenor vivait à proximité de leurs essarts et à environ cinq 

heures de marche du village1. Fils aîné d’une fratrie de sept enfants (4 filles, 3 garçons), à 

l’âge de huit ans, Agenor suivait déjà son père dans les expéditions en forêt, quand celui-

ci le lui permettait.  

Ci-dessous, je reproduis un extrait de l’entretien où Agenor aborde cette 

question2. Par la suite j’analyserai plusieurs extraits de cet entretien, en les mettant en lien 

avec la description faite plus haut ainsi qu’avec de nouvelles scènes ethnographiques.  

                                                
1 Cette organisation résidentielle était fréquente jusque dans les années 1970, quand, sous 
l’impulsion de l’Église catholique et la fondation des « communautés ecclésiales de base » les 
riverains du bas-Amazone sont passés d’une habitation en hameaux dispersés à une résidence en 
village groupé autour d’une chapelle  (cf. chap. 1). 

2 Il me semble intéressant de signaler que l’entretien, réalisé lors d’une matinée pluvieuse de juin 
2010, n’avait aucunement été conçu pour aborder le thème de l’apprentissage de la chasse. La 
veille, pendant le dîner, le beau-fils d’Agenor avait raconté des histoires de rencontres avec des 
jaguars (l’animal ou encore des humains transformés en jaguar) et Agenor avait annoncé qu’il 
connaissait lui aussi des récits de la sorte. Après le petit déjeuner, alors que nous étions tous 
retenus à la maison par la pluie, je lui ai proposé de me parler de ses rencontres avec les jaguars, 
ce qu’il accepta. Je lui ai ensuite proposé de filmer ses propos, chose que je ne faisais que 
rarement, et qu'il a acceptée avec enthousiasme. Peut-être est-ce le dispositif formel (présence de 
la caméra) ou la simple disponibilité de temps, quoi qu’il en soit, Agenor, qui se montrait 
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« Agenor : Mon père, il aimait beaucoup le travail des jardins... Le manioc 

pour faire la farine, un peu de riz pour manger. C’est comme ça que j’ai 

été élevé, moi.  Et il aimait beaucoup la chasse aussi, ah, ça… C’est avec 

lui que j’ai débuté là-dedans (…) j’étais encore enfant, environ de l’âge de 

ces gamins [il désigne deux garçons de 10 et 7 ans], peut-être même plus 

jeune, lorsque j’allais déjà avec lui dans la forêt. Quand il me laissait y 

aller... Et quand il partait en courant pour suivre les chiens, je restais 

derrière et je pleuraaaaais… mais il était parti.  

Risomar [sa femme] : Tu n’arrivais pas à suivre 

Agenor : J’étais enfant, j’étais bête… Et alors je restais derrière en 

l’appelant. Je faisais de mon mieux pour suivre, mais bon. Il allait s’arrêter 

là où les chiens attrapaient le gibier, et moi, j’arrivais après. Alors, parfois 

à ces moments, je m’en prenais une encore. 

Risomar : Il le frappait. 

Agenor : Je me prenais des baffes parce que j’le dérangeais. Déjà qu’il 

n’aurait pas tellement voulu que j’vienne… Alors quand j’arrivais, il 

ramassait une branche d’arbre et il y allait ! 

Risomar : Bien fait pour toi ! Et qui t’avait dit d’y aller dans la forêt ?! 

Agenor : Et oui… Tout ça c’est lui qui me l’a appris... j’ai grandi à ses 

côtés… Quand j’étais un peu plus grand, de l’âge de cette fille-ci [il 

montre Bia, 12 ans] je connaissais déjà bien les sentiers et je partais tout 

seul en forêt ou avec un de mes petits frères et avec les chiens, mais 

j’allais pas loin. Et je ne savais pas non plus utiliser le fusil. Pour savoir 

l’utiliser, le fusil, ça a été vraiment... ça a été par mon propre effort. Lui, il 

n’a jamais voulu me montrer. Mais bon, j’le prenais quand même, en 

cachette, de temps en temps. Quand il sortait, qu’il partait loin ou qu’il 

allait dormir au village… Mais alors là, avec ça (naquilo), avec ça je 

                                                                                                                                            
d’ordinaire peu bavard, a décidé cette fois de m'entretenir longuement de son enfance : « Bon.., 
c’est allumé [la vidéo] ? (J’acquiesce) Alors, je vais vous raconter, je vais vous raconter mes 
débuts. »  
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savais déjà… je savais déjà comment faire, comment le manier.  Et 

comme ça le temps passait et passait…  (e aí foi e foi…) » 

Agenor allait probablement continuer à raconter ses souvenirs d'enfance, en utilisant cette 

expression extrêmement vague « avec ça » (naquilo), « avec ça je savais déjà », il  

négligeait les détails du processus d’apprentissage. Je l'ai interrompu et je lui ai demandé 

plus de détails sur la manière dont il avait appris à manier le fusil en ayant à la fois très 

peu d’opportunités de s’entrainer et virtuellement aucun guidage. Avant qu’Agenor ait pu 

répondre, c’est sa femme qui l’a fait sur le ton de l’évidence :     

« Risomar : Mais il voyait comment son père faisait. Quand il allait avec 

lui.  

Agenor : Parce que je voyais comment il faisait à la chasse. 

Risomar : C’est un type intelligent, celui-ci… » 

J’ai essayé d’aborder leur perception par un autre angle en glissant la remarque :  « Ah, il 

vous a montré comment... ».  Mais Agenor m’a aussitôt interrompue :   

Agenor : Tu penses! (Mas quando!) Jamais.  Ces anciens c’étaient des 

durs (esses antigos eram gente dura mesmo…). Et comme ça le temps 

passait et passait, j’ai grandi... et quand il s’absentait, je prenais son arme, 

mais toujours en cachette. Les chiens allaient chasser et moi avec eux. 

Jusqu’au jour où j’ai tiré pour la première fois, sans qu’il le sache ! Alors 

j’ai tiré une fois, deux fois… et j’ai commencé à bien le prendre en mains 

et il ne le savait toujours pas. Quand il rentrait, l’arme était déjà à sa place. 

Bon, mais avec le temps, déjà vers mes treize, quatorze ans, je connaissais 

les sentiers par cœur. Sauf qu’il a commencé à suspecter que je la 

prenais… Mais, c’est en faisant les choses sans qu’il sache qu’il a 

commencé, petit à petit, à me faire confiance. En fait il devait le savoir, je 

pense. Jusqu’au jour où il l’a vu ! Il était parti et quand il est rentré, il y 

avait un cerf mort. Il m’a encore engueulé bien fort tu sais ! Mais après, il 

a accepté, il était bien obligé, il a vu que j’assurais (garantia) déjà avec le 

fusil. Après ça, il a commencé à me donner la permission. Mais ce n’est 

que lorsque j’ai été jeune-homme, autour de mes quinze, seize ans, qu’il 
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m’a vraiment autorisé à d’aller chasser en forêt. Et alors, c’était lui qui 

restait à la maison avec ma mère.  

Risomar : C’était toi qui partais chasser.  

Agenor : Oui, c’est moi qui y allais. » 

5. Retour sur les scènes ethnographiques   

5.1 Se responsabiliser si l’on s’engage dans une activité 

Dans ces deux scènes ethnographiques présentées ci-dessus (description de 

l’épluchage du manioc et entretien sur l’apprentissage de la chasse), on voit apparaître, de 

manière condensée, plusieurs références à des aspects centraux de la modalité 

d’apprentissage « malgré les adultes » pratiquée dans le Tapajós. Je vais analyser les 

points les plus importants en les mettant en lien avec d’autres descriptions 

ethnographiques de mon terrain. Mon objectif est double : premièrement, faire apparaître 

ce que les plus expérimentés ne font pas pour assister les novices dans le cadre de la 

situation d’apprentissage ainsi que les freins et les obstacles qu’ils mettent devant eux ; 

deuxièmement, montrer que, malgré les apparences, le cadre d’interaction offre 

néanmoins des repères et des points de référence (pédagogiques donc) aux apprenants 

dans leur quête du savoir. 

Dans la région du Tapajós, les processus d’apprentissage suivent la modalité 

d’apprentissage « par participation » décrite au début de ce chapitre. L’apprentissage 

s’appuie donc sur une participation graduelle, conditionnée par l’appréciation d’une 

personne plus expériemntée sur la compétence suffisante (ou non) de l’apprenant. 

Agenor, le chasseur, est ainsi parti d’une position périphérique d’observateur non-

participant quand il lui était permis d’accompagner son père en forêt, et a franchi petit à 

petit les étapes, apparemment malgré ce dernier qui ne lui donnait aucun signe 

d’encouragement pour lui permettre d’arriver à une position dans laquelle il devient 

finalement suffisamment autonome pour pouvoir se substituer à son père (« Et alors, 

c’était lui [le père] qui restait à la maison avec ma mère »). Ce dernier faisait d’ailleurs 

souvent comprendre à Agenor, en le punissant, qu’il était une charge dérangeante. Il est 

d'ailleurs difficile de savoir s'il le punissait pour une quelconque maladresse ou pour le 

simple fait qu’Agenor « était là » : « Déjà qu’il [le père] n’aurait pas tellement voulu 
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qu’je vienne… » avoue Agenor résigné. Le commentaire de son épouse à propos de la 

punition infligée est également révélateur du fait que la simple présence du fils à la partie 

de chasse était déjà quelque peu transgressive : « Bien fait pour toi ! Qui t’avait dit d’y 

aller dans la forêt ?! ». Agenor avait osé se lancer dans une activité dont il ne maîtrisait 

pas encore tous les codes. 

Entre les enfants, ce type de « remise en place » est d’ailleurs monnaie courante : 

« Qui t’avait dit de faire ça ? » ou « Personne ne lui a dit d’aller là-bas… » (Quem 

mandou tu fazer isso ?; Ninguém mandou ele ir lá…). Autant de rappels que la 

responsabilité ultime de l’engagement (surtout quand « ça finit mal ») est toujours 

individuelle. Comme je l’ai montré au chapitre précèdent, soit la personne « assure » 

(garante), soit elle fait mieux de ne pas se lancer dans l’action, en tout cas, elle ne peut 

surtout pas s’attendre à un traitement indulgent en cas de défaillance.  

De cette non-indulgence, Geanderson a fait l'expérience. Le garçonnet de deux 

ans et demi est allé lui-même se procurer un couteau chez lui pour pouvoir intégrer le 

groupe d’éplucheurs - sans avoir à déranger personne en demandant de lui trouver un 

instrument de travail. Ensuite, il a observé discrètement sa sœur sans poser de question. 

Pourtant, même si sa participation restait très périphérique et ne dérangeait visiblement 

personne, cela n’a pas suffi pour que sa mère lui concède le droit à cette expérience 

publique.  

5.2 Observer et expérimenter  

Quant à Agenor et son apprentissage des compétences liées à la chasse, il est 

important de noter que son père lui procurait, certes à contre-cœur et au compte-gouttes, 

mais tout de même, des opportunités fondamentales d’observer un agent plus 

expérimenté « en action ». Nous avons vu au chapitre précèdent l’importance que les 

ribeirinhos attribuent explicitement à l’observation et aux postures que j’ai 

appelées  réceptives dans les processus d’apprentissage ; dans les deux scènes que 

j’analyse maintenant, le rôle de l’observation est tout aussi perceptible. Geanderson et 

Darinha, les plus jeunes éplucheurs du groupe décrit ci-avant, posaient constamment le 

regard sur les gestes des aînés. Ils ne posaient pas non plus de question. Et dans 

l’entretien avec Agenor, le chasseur, et sa femme Risomar, c’est cette dernière qui, parce 
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que je demandais plus de détails concernant l'apprentissage du maniement du fusil, me 

répondit comme s’il s’agissait d’une évidence et que ma question était en fait déplacée : 

« Mais il voyait comment son père faisait ! ». Elle poursuivit, faisant l’association 

extrêmement répandue chez ces villageois, entre la capacité d’observation et 

l’intelligence : «  C’est un type intelligent, celui-ci… ».  

D’après les souvenirs d’Agenor, son père était la seule personne plus âgée que lui 

qu’il pouvait accompagner lors des sorties de chasse. Agenor avait déjà fait mention, 

avant l'entretien, d'un oncle célibataire qui leur rendait visite et partageait avec eux des 

récits d’expéditions de plusieurs jours en forêt, récits qui fascinaient le jeune-homme. 

Mais il ne pourra effectivement prendre part aux expéditions de chasse de cet oncle qu’à 

partir de ses seize ans, alors qu'il est déjà considéré comme un partenaire à part entière. 

Avant cela, Agenor avait aussi eu la possibilité de s’exercer dans des expéditions 

où il était seul ou accompagné d’un de ses frères. Comme il l'explique, il « suivait les 

chiens » dans des explorations qui les éloignaient progressivement de la maison. De la 

même façon, les garçons que j’ai directement observés pendant le travail de terrain ne 

perdaient pas une occasion de partir, seuls ou en petit groupe, chasser des oiseaux ou de 

petits animaux avec un lance-pierre. C’était un moment privilégié pour mettre en pratique 

des techniques, postures ou attitudes qu’ils avaient pu observer lorsque les personnes plus 

expérimentées les autorisaient à les  accompagner.  

5.3  Braver l’interdit  

Comme la description de l'épluchage du manioc le montre, les découragements 

adressés aux tentatives de participation des novices ne se restreignent pas à la chasse. Il 

ne fait aucun doute que, dans la chasse et la pêche (mais surtout la chasse), activités où la 

présence d’un novice peut facilement nuire à la prise, l’exigence est plus importante pour 

que la participation soit autorisée. Mais pour d’autres activités, parfois très simples, on 

trouvera aussi des attitudes dissuasives à l'encontre des essais hésitants des débutants. 

Quand les parents, un autre adulte ou même des frères et sœurs plus âgés estiment qu’un 

enfant qui souhaite collaborer n’est pas en mesure de le faire suffisamment bien, ils 

n’hésitent pas à le repousser (cf. chap. 5). Cette rebuffade prend souvent la forme d’une 
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moquerie perçue par le novice comme une humiliation publique. C’est ainsi le cas dans 

l’exemple de Geanderson, le jeune éplucheur de manioc.   

À partir du moment où sa présence ne dérange pas, tout novice a le droit 

d’observer le déroulement d’une activité depuis la périphérie (Lave et Wenger 1991). En 

revanche, pour s’ « entraîner », le praticien encore gauche apprend rapidement que pour 

éviter la honte (telle qu'a dû l'éprouver Geanderson) il vaut mieux soustraire au regard 

d'un public « expérimenté » toute tentative hasardeuse. Or, cet apprentissage « furtif » 

est, en fait, clairement attendu. Cela apparaît quand Agenor, le chasseur, commente 

l’attitude de son père, comme s’il venait de s'en rendre compte : « Mais…  en faisant les 

choses sans qu’il sache, petit à petit, il a commencé à me faire confiance...». Agenor 

n’avait pas le droit de sortir chasser, mais parce qu’il a persisté dans ses expéditions 

clandestines et qu’il a éventuellement rencontré quelque succès, il a ainsi conquis petit à 

petit la confiance de son père.  

Voici un autre exemple où une petite fille de 10 ans, qui est par ailleurs la fille du 

couple qui m’a hébergée à Parauá, va braver un interdit pour apprendre.  

Quand Ana Paula (10 ans) essayait de grimper un palmier d’açaí sous le regard de 

sa mère ou de ses frères ou sœurs aînés3, ceux-ci l’empêchaient sèchement de le faire en 

évoquant les risques (« Tu vas tomber ! », Tu cai dai menina !) et/ou sa présumée 

incompétence. Ce n’est que lorsqu’elle pouvait s’esquiver du champ de contrôle de ses 

aînés qu’elle se lançait dans des tentatives. Il s’agissait cependant d’expériences à peine 

esquissées par peur d’être interpelée en plein « délit ». En outre, je ne l’avais jamais vue 

grimper munie d’une machette, instrument indispensable pour récupérer la grappe de 

fruits désirée.  

Ce samedi matin de juin 2011 (fin de la saison des pluies), Ana Paula et son 

inséparable amie Aurilene m’incitèrent à demander à leurs parents qu’elles puissent 

m’accompagner jusqu’au village voisin (une heure de marche) où j'allais observer un 

chantier de construction navale. Permission accordée, nous sommes parties. Une fois sur 
                                                
3 La plupart des palmiers (d’açaí ou de pupunha ou bacaba – des fruits très prisés localement) se 
situent à proximité des ruisseaux dans les chemins qui conduisent vers les essarts. Comme les 
enfants n’empruntent ces chemins qu'en accompagnant leurs parents à une journée de travail, ils 
n’ont pas beaucoup d’occasions d’accéder à ces arbres en étant seuls.  
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place les filles ne sont pas restées à mes côtés. En se promenant, elles ont repéré un 

palmier d’açaí avec une belle grappe, situé sur le chemin du retour. Elles ont également 

réussi à emprunter une machette4. À notre retour, nous nous sommes arrêtées devant le 

palmier et, machette en bouche, Ana Paula s’est mise à grimper à l'arbre d'environ treize 

mètres de haut, bien que j’aie tenté de l’en dissuader5. Je craignais bien sûr un éventuel 

accident, mais aussi, et peut-être surtout, la réaction de sa mère qui m’avait confié la 

responsabilité de sa fille et qui lui avait maintes fois, devant moi, interdit un tel 

comportement. Pendant que la fillette était en haut du palmier, un orage éclata 

accompagné d’une forte pluie et le tronc du palmier devint glissant, ce qui ne fit 

qu’augmenter mon appréhension. L’autre fillette, Aurilene, se montra également 

préoccupée et rappela à son amie qu’elle n’avait pas respecté le protocole à suivre à 

l’égard des entités non-humaines : « Eh Ana Paula, tu vois, ça c’est la mère6 d’ici [qui 

envoie la pluie]. Elle se venge car tu n’as même pas demandé son autorisation !! »7 Ana 

Paula tout en continuant de frapper avec la machette pour détacher la grappe de fruit de la 

branche, répond alors sur un ton farceur : « Ôh ma chère mère de ce lieu ici (oh minha 

mãe desse lugar aqui), petite mère, petite mère d’ici (mãezinha, mãezinha daqui), sainte 

petite mère d’ici (santa mãezinha daqui) [éclats de rire], ne soit pas fâchée va (não fica 

brava não), permets-moi de prendre juste cette grappe-ci d’accord ? (deixa eu tirar só 

esse aqui tá ?) »  

Après au moins 20 minutes de coups de machette répétés en haut du palmier pour 

arriver à rompre les fibres de la branche, Ana Paula a finalement réussi à couper la 

grappe. Nous avons alors rangé les fruits dans mon sac à dos et j’ai été surprise de voir 

qu’Ana Paula ne se montrait pas du tout préoccupée par la réaction de sa mère : « Mais 

                                                
4 Elles ont trouvé une « connaissance », un enfant de leur âge de l’autre village qui a pris la 
machette chez lui. Je fus chargée de lui rendre l’outil le lendemain.  

5 C’était mon 7ème mois de terrain et je crois pouvoir dire que j'avais réussi à faire en sorte que 
les enfants ne reproduisent pas avec moi la relation de respect et de crainte qu’ils avaient avec 
d’autres adultes, puisque (entre autres) Ana Paula ne m'a pas écoutée.  

6 Les villageois appellent « mères » les entités non-humaines qu’ils considèrent être les maîtres 
des lieux (Cf. chap. 2 et 8). 

7 « Ei Ana Paula… tu tá vendo? É a mãe daqui isso !! [que mandou a chuva] Ela tá se vingando 
porque tu nem pediu licença pra ela! » 
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elle ne te laisse jamais grimper comme ça, tu ne crois pas qu’elle sera fâchée ? », lui ai-je 

demandé. Ana Paula se contenta de rire et de se moquer de moi : « Tu as peur de te faire 

engueuler, Chantal ? » Elle n’avait pas tout à fait tort. Les filles partagèrent en deux parts 

égales la grappe d’açaí, une moitié pour chaque maison. A notre arrivée, je les ai laissées 

gérer la situation, parlant le moins possible. Quand Lidiana, la mère d’Ana Paula, a vu 

l’açaí, elle a immédiatement interpelé sa fille : « C’est toi qui as cueilli ça ? », demanda-

t-elle sur un ton qui n’était pas tout-à-fait réprobateur8. Elle chercha les regards d’Ana 

Paula, d’Aurilene et le mien. Nous sommes toutes les trois restées silencieuses et 

légèrement souriantes. Aucune « vraie » réprimande n'a suivi, tout le monde était bien 

content à la perspective de déguster l’açaí le lendemain. La mère, Lidiana, et sa sœur 

Cleide (38 ans), de passage à la maison, ont par la suite bien ri du fait que nous étions 

toutes les trois « comme des poussins mouillés » (todas três feito pinto molhado) à cause 

de l’averse qui nous avait surprises sur le chemin.  

 

 

Figure 35 : Ana Paula grimpe sur le palmier d’açaí 

                                                
8 Le deuxième degré était perceptible dans le ton de sa voix, un brin diffèrent de celui d’une vraie 
raillerie et dans le contexte d’énonciation : des rires avant et après cette interpellation. 
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Environ une semaine après, la famille est partie pour une journée de travail dans 

leur essart et Lidiana n’a plus empêché Ana Paula de grimper sur le palmier d’açaí pour 

cueillir ce fruit si apprécié. 

Les parents, aussi bien dans le cas d’Ana Paula (la cueilleuse d’açaí) que dans 

celui d’Agenor (le chasseur), n’ont accordé leur confiance à leur enfant qu’après que 

celui-ci a eu fait ses preuves. Dans les deux exemples, avec l’interdiction, les enfants 

étaient sans doute plus tentés encore de continuer leurs expériences, voire même de 

redoubler leurs efforts pour maîtriser au plus vite les compétences remises en question. Il 

me semble ainsi que l’interdiction fonctionne ici pragmatiquement davantage comme un 

défi que comme une barrière à l’apprentissage. Les obstacles posés par les experts, en 

rendant difficile l’accès aux outils de travail, en imposant des interdictions et des 

punitions, font partie intégrante du processus d’apprentissage et ils ne sont pas dénués 

d’enseignement. 

Conclusion et ouverture : que peut-on apprendre en apprenant « malgré les 

adultes » ?  

Nous avons vu jusqu’ici que le processus d’apprentissage dans les villages du 

Tapajós est assez éprouvant et que les adultes sont très avares dans la dispense 

d’informations, d’instruction ou d’aide. Cependant, apprendre à maîtriser les activités 

quotidiennes qui reviennent aux adultes de cette région est une source de statut et de 

reconnaissance, comme le montrent les situations précitées. Outre la motivation en 

quelque sorte intrinsèque à tout processus d’intégration dans un groupe social (cf. 

discussion au chap. précédant), cette reconnaissance a une résonance particulière dans le 

contexte très hiérarchique des villages du Tapajós. Apprendre, c’est aussi sortir un peu de 

l’emprise de ceux qui ont, littéralement « par rang de naissance », un statut supérieur, non 

pas pour appartenir à une caste ou à un groupe social distinct, mais en raison d’une des 

« formes élémentaires de la stratification sociale » (Bastide 1965), celle de la domination 

d’une génération sur la suivante. Réussir à maîtriser à chaque fois davantage d’activités - 

et de mieux en mieux - permet d’être moins dépendant de ses « supérieurs » 

générationnels : c’est autant de pas vers un affranchissement de l’obligation d’être au 

service de ses ascendants (cf. chap. 3). Cet affranchissement sera toujours partiel, car 
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cette obligation accompagne bien l’individu pendant toute sa vie, mais l’autonomisation 

apporte une parcelle de liberté toujours appréciée.  

Ainsi, malgré l’absence de collaboration des plus expérimentés, les novices se 

sentent mis au défi d’apprendre et, par là, d’obtenir appréciation, prestige et autonomie. 

Ana Paula et Agenor ont été reconnus comme compétents après avoir enfreint l’interdit 

qui leur était imposé. Dans le cas d’Agenor, le point de bascule (quand son père est 

obligé d’admettre la compétence du fils) est encore accompagné des derniers reproches 

du père, ce qui n’est pas vraiment le cas pour Ana Paula qui ne reçoit qu’une brève 

réprimande sans conviction. Néanmoins, le plus important est que, dans les deux cas, 

l’interdiction ne persiste pas. À partir de la reconnaissance de leur compétence – la 

reconnaissance qu’ils « assurent » (garantem) dans cette activité – les ex-novices ou 

expérimentés en devenir gagnent désormais le droit de réaliser officiellement l’activité 

qu’ils devaient jusque-là maintenir dans la « clandestinité ». Geanderson n’a pas eu la 

même chance et a été publiquement humilié par une moquerie venue d'une personne aussi 

importante pour un enfant de deux ans et demie que sa mère.  

Pour conclure, et en même temps annoncer la discussion qui sera faite dans le 

chapitre suivant, on doit se demander comment cette modalité d’apprentissage 

(apprendre malgré les personnes plus expérimentées) s’articule avec les formes de 

sociabilité locales. En définitive, qu’est–ce que cette expérience éprouvante apporte aux 

novices ? Qu’est-ce que les enfants – novices par excellence – apprennent en « apprenant 

malgré les adultes » ? Je fais l’hypothèse que des éléments de réponse peuvent être 

trouvés en prenant en compte des formes d’interaction habituelles parmi les riverains du 

Tapajós. Je les présenterai dans le chapitre qui suit.  
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Chapitre 7 

Modalités d’apprentissage et sociabilité villageoise 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Dans les chapitres précédents, nous avons vu premièrement que les enfants sont 

eux-mêmes les moteurs de leur initiation aux compétences partagées par la plupart des 

villageois adultes et qu’ils sont en quelque sorte des « chasseurs de savoirs » (chap. 5). 

J’ai montré que cette quête est souvent entravée par le souci d’efficacité que les adultes 

conditionnent à la participation des enfants aux activités les plus diverses. En ce sens, les 

enfants doivent apprendre à apprendre « malgré les adultes », et cette expérience est 

souvent ressentie et rappelée comme s’il s’agissait d’une épreuve (chap. 6). Des questions 

se posent alors : est-ce que cette expérience peut apporter d’autres enseignements que 

ceux qui font l’objet premier des processus d’apprentissage ? Permet-elle le 

développement d’habitudes qui seraient en quelque sorte des « sous-produits  du 

processus d’apprentissage » (Bateson 2000 : 164) ?  Si oui, quelles seraient-elles ?  

Mes données suggèrent que cette modalité d’apprentissage (malgré les adultes) 

s’articule avec d’autres aspects de la sociabilité locale. L’hypothèse que je fais est la 

suivante : lorsque les adultes ou les personnes plus expérimentées posent 
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systématiquement des obstacles à l’apprentissage, ils sont en fait en train d’encourager le 

développement d’autres compétences, de nature sociale, chez les novices.  

Bateson (2000) et Dewey (2007) avaient déjà attiré l’attention sur le fait que, 

quand un individu « apprend à apprendre », il acquiert, par la même occasion, des 

« habitudes de pensée » (Bateson 2000: 168) et des postures qui sont  en phase avec les 

pratiques culturelles et la « morale-en-acte » (working morals) (Dewey 2007: 82-3) du 

groupe auquel il s’agrège. Ces habitudes seraient ainsi des sous-produits des processus 

d’apprentissage, en ce sens qu’elles ne sont pas son objet premier. Il va sans dire que la 

valorisation de ce type d’habitude varie fondamentalement selon les groupes sociaux. 

Leur maîtrise est une condition de l’appartenance sociale ou, du moins, pour reprendre 

Goffman, elle est nécessaire pour être considéré comme un membre « respecté » (« in a 

good standing ») (Goffman 1963 : 363) du groupe auquel nous appartenons. Mon analyse 

se situe dans le droit fil de ces perspectives.  

Dans ce chapitre, je montrerai ainsi que 1) les modalités d’apprentissage du bas-

Tapajós reflètent le style local des interactions de face à face quotidiennes dans ces 

villages, où alternent provocations et moqueries ; que 2) la forme que revêt la relation   

fortement hiérarchique observable dans les relations d’apprentissage est analogue à celle 

d’un autre type de relation tout aussi asymétrique, à savoir les rapports entre les humains 

et certaines entités non-humaines localisées spatialement de manière très précise dans les 

lieux fréquentés par les villageois. Ces entités sont considérées comme les « véritables 

maîtres des lieux » et conservent jalousement l’accès aux ressources naturelles dont ils 

ont la garde, à savoir le gibier, les poissons et toute ressource forestière. Dès lors, elles  

sont les garants des règles qui régissent des activités aussi fondamentales pour les 

villageois que la chasse, la pêche et la collecte de produits forestiers.  

Mon propos sera divisé en deux parties : dans un premier temps, je décrirai la 

façon dont le verbe moqueur, le sarcasme et l’ironie sont utilisés quotidiennement dans 

des situations d’interaction entre des personnes situées à des niveaux hiérarchiques 

distincts mais également entre pairs (par exemple entre enfants). Dans un second temps, 

je montrerai comment la relation hiérarchique existant entre les humains et ces entités 

gardiennes appelées « mères » (mães) ou « maîtres » (donos) s’apparente à la relation 

d’apprentissage entre le novice et le sujet plus expérimenté.  
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1.  La moquerie au quotidien  

Dans ces villages du Tapajós, les compliments ne sont pas toujours bien perçus. 

Dans de nombreuses situations ils sont considérés comme potentiellement pathogènes 

(pathologie du mauvais œil, mal olhado ou quebranto), surtout quand ils sont destinés 

aux enfants1. Les échanges verbaux quotidiens des riverains se font majoritairement sur 

le mode de la plaisanterie, du sarcasme ou de la provocation.  

Depuis Mauss (1968 [1926]) et Radcliffe-Brown (1940), de nombreux travaux 

concernant les « relations à plaisanterie » ont été réalisés en anthropologie. Dans maintes 

sociétés, ces relations sont institutionnalisées entre des personnes entretenant un lien de 

parenté spécifique (grand-mère et petits-fils, cousins croisés, etc.). Dans le Tapajós, il 

semblerait que personne ne soit à l'abri de la dérision. En effet, aucune relation de parenté 

(ou tout autre type de relation spécifiée) n’est officiellement reconnue par les riverains 

comme une « relation à plaisanterie ». Un style interactif provocateur et moqueur est en 

revanche distribué dans l’ensemble des relations : aussi bien dans la sphère publique que 

privée, la moquerie est quotidiennement présente dans les interactions. Elle concerne 

toutes les générations. Ainsi, les enfants peuvent aussi être victimes de l'humour mordant 

de leurs aînés, comme le montre la scène de l’épluchage du manioc (chap. 6). De manière 

assez surprenante, vu le caractère hiérarchique des rapports entre les générations, ces 

rôles sont parfois inversés et les enfants se moquent aussi de leurs parents, même si cela 

reste  moins fréquent.   

Un exemple en donne une illustration (un autre sera relaté plus loin) : Genésio 

était parti pêcher un mardi matin tôt, en disant qu’il serait de retour le soir. Le lendemain 

soir personne n’avait eu de nouvelles de lui. Une telle absence n’étant pas courante, sa 

femme Lidiana, en discutant avec sa commère (comadre) Rosângela et moi-même, 

spéculait sur le sort de son mari et nous avoua alors, avec angoisse, sa préoccupation : 

« Ce fleuve, on ne sait jamais, on est toujours inquiet »2, une larme coula alors de ses 

yeux. La conversation qui avait été sérieuse jusqu’ici changea brusquement de ton avec 

                                                
1 Pour d’autres exemples brésiliens de compliments perçus comme vecteurs de « mauvais œil »  
voir Galvão (1955), Velho (1995) ou Pires (2012). 

2 « Esse rio, a gente nunca sabe, agente fica preocupada. » 



 
 

257 

une bordée de moqueries de la part de Rosângela : « Mais… Regardez moi ça ! Lidiana 

toute bête qui pleure à cause de ce diable d’Genésio, hahaha ! »3. Les enfants, devant la 

télévision, n'intervinrent pas sur le moment. Mais durant la nuit, Genésio rentra 

finalement sain et sauf et, le lendemain, puis toute la semaine qui suivit, Lidiana fut 

véritablement harcelée par ses enfants et ses neveux pour avoir été si émotive ce jour-là. 

Même les plus petits (4 et 6 ans) mimaient devant elle ses pleurs, puis partaient en 

courant.  

1.1  De quoi se moque-t-on ? 

Les démonstrations d’émotivité (comme celle de Lidiana que je viens de citer), 

mais également toute infortune ou gaucherie d’autrui sont systématiquement cible de 

moqueries. Les plaintes exprimant la douleur physique ou la souffrance morale n’ont pas 

leur place dans le Tapajós : maladresses, coups du sort et marques de sensibilité ou de 

faiblesse sont immanquablement objet de sarcasme.  

Les villageois restent d’ailleurs attentifs aux défaillances quotidiennes d’autrui, y 

compris les plus minimes, pour ensuite les retourner en « arme » satirique contre leur 

auteur. Ainsi, un repas qui n’a pas été apprécié (le riz était trop collant), une performance 

jugée mauvaise ou médiocre dans la partie de football du jour, le fait de revenir de la 

pêche avec de trop maigres prises : toutes ces situations extrêmement courantes - dont le 

jugement permettant de dire que l’acteur impliqué n’a pas été « à la hauteur » est, par 

principe, très subjectif - fournissent du matériau aux observateurs pour provoquer et 

susciter la honte. À l’inverse, je n’ai jamais vu un individu être consolé ou plaint pour 

n’avoir pas pu fournir une performance adéquate ou pour avoir passé un « mauvais 

moment ». 

Même les accidents, la malchance à la chasse ou à la pêche (panema), et les 

maladies sont objet de moqueries. Ainsi, un accident, même lorsqu’il est grave, 

provoquera certainement des moqueries à l'encontre de l’accidenté. Ce fut le cas d’un 

jeune homme (32 ans) surnommé Patinho (« petit canard »), électricien à Alter do Chão. 

Sur un chantier insuffisamment sécurisé, Patinho a reçu une grosse décharge électrique 

                                                
3 « Mas…Olha já a Eunice! Toda besta chorando por causa daquele coisa ruim do Genésio ! 
(gargalhadas) » 
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qui aurait pu lui coûter la vie. Pendant l’incident, il est resté « cloué » au fil électrique4 et 

pour le séparer du fil, les ouvriers du chantier ont dû le frapper avec un manche à balai ! 

Dans les jours qui ont suivi l’accident, je n’ai pas entendu un seul commentaire qui se 

préoccupait de la santé de l’électrifié. L’évènement s’était transformé en plaisanterie et 

était colporté dans tout le village. Finalement, son surnom gagna un adjectif et 

on l’appela désormais Pato-assado, « canard grillé ».  

Lors de mon deuxième séjour à Pinhel, une histoire plus caustique circulait. Cirilo 

(51 ans), habitant de Cametá, un village voisin, était connu pour s’endormir 

profondément dans les situations les plus diverses (réunions communautaires, 

championnats de football, messe, etc.) et il se réveillait difficilement, malgré les appels 

de ceux qui l’entouraient. Ce comportement insolite lui valait toutes sortes de 

commentaires moqueurs des autres habitants. Un jour, des jeunes allèrent encore plus loin 

que les provocations verbales. Profitant de ce que Cirilo dormait sur un banc du village 

en pleine journée, ils enroulèrent la partie inférieure de sa jambe dans des sacs en 

plastique et y mirent le feu. Quand il se réveilla, sa jambe avait brûlé au point de laisser 

des cicatrices irréversibles.  

Nous voyons à travers ces deux exemples combien les limites sont ténues entre 

moquerie, interprétée dans un registre humoristique, et provocation qui intègre une 

véritable dimension agressive. Notons que, pour la plupart des habitants de Pinhel, la 

fourberie ne suscite pas de jugement critique ou négatif à l’encontre des jeunes. L’histoire 

de la mise à feu de la jambe du dormeur est au contraire racontée (par les adultes) en 

étant ponctuée d’éclats de rires, comme s’ils s’amusaient du bon tour joué par les jeunes à 

Cirilo (le dormeur brûlé). Néanmoins, pour ce cas précis, je ne sais pas ce qu’il en est de 

l’opinion de Cirilo et de ses proches ; l’intéressé est parti vivre chez sa fille dans la ville 

d’Aveiro (selon les villageois, son départ n’était pas lié à son agression). Par ailleurs, ses 

enfants n’habitaient plus Cametá depuis plusieurs années. 

 

                                                
4 Le fil électrique sortait d’un mur du chantier et Patinho faisait malgré lui le fil de terre, ce qui  
l’empêchait de se détacher du fil.  
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1.2 Moqueries et exclusion entre enfants  

Les enfants à leur tour reproduisent entre eux l’intolérance aux erreurs et le style 

interactif provocateur des adultes. Chaque occasion de se moquer d’une mauvaise 

performance d’un autre enfant est saisie. La non-compétence (toujours jugée à partir de 

ceux qui sont les plus capables dans le groupe) est l’objet de moqueries systématiques qui  

mènent souvent à l’exclusion de ceux qui maîtrisent moins bien une activité donnée. Les 

situations sont nombreuses : moquerie et exclusion ont très souvent lieu au sein de la 

fratrie, mais aussi entre partenaires de jeu sans lien de parenté. Les situations d’exclusion 

d’un groupe de jeu ou de rivalité au sein de la fratrie ou entre pairs sont un lieu commun : 

tout un chacun a pu vivre ce type de situation durant sa propre enfance ou témoigner à 

partir de celle de ses (plus ou moins) proches, à des degrés et avec des intensités certes 

variables. C’est à mon avis justement la récurrence et le caractère « resserré » (l’intensité) 

de l’occurrence de ces situations dans le Tapajós qui fournissent des éléments de 

compréhension plus pertinents. La configuration sociale locale fournit une exposition 

répétée à des situations où celui que l’on estime ne pas avoir les compétences souhaitées 

– selon des critères d’exigence très sélectifs - pour intégrer une activité quelconque, verra 

sa participation barrée, et où tout agissement maladroit pourra être ridiculisé.  

Nous pouvons également observer, aussi bien entre enfants qu’entre adultes, une 

quête constante d’occasions permettant de mettre expressément ses partenaires dans des 

situations embarrassantes ou éprouvantes5. Ainsi Fernando (10 ans), sur le sentier de 

retour d’une journée de travail dans le jardin familial pendant laquelle il a accompagné 

ses grands parents, prétend soudainement entendre un bruit en forêt, afin de faire en sorte 

que son cousin Claudio (11 ans) s’arrête exactement sur le passage des petites fourmis 

rouges à la piqûre très brûlante. Il attend ensuite que Claudio sente les premières piqûres 

pour s’échapper en courant et se soustraire à la vengeance. Les grands parents, 

responsables des deux enfants, se sont contentés de rire de la duperie orchestrée par 

                                                
5 Une atmosphère similaire est décrite par de Vienne (2012) chez les Trumai, groupe amérindien 
du haut Xingu (Amazonie brésilienne). Les plaisanteries y visent expressément à mettre son 
partenaire dans l’embarras et à le déstabiliser. Celles-ci sont assumées formellement par les 
Trumai comme un mode d’interaction entre cousins croisés, mais l’auteur remarque que ce style 
interactif se retrouve dans presque toutes les relations à des degrés divers (à l’exception de celle 
entre un gendre et sa belle mère). 
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Fernando quand ils s’en sont rendus compte. C’est d’ailleurs au milieu des rires qu’ils ont 

rapporté le fait au reste de la famille à leur arrivée au village.  

Cet exemple montre qu’au-delà des gaucheries réalisées soi-même, les villageois 

poussent volontairement (et à leurs dépens) leurs partenaires à la faute, pour mieux se 

moquer d’eux. 

1.3 Valorisation de la « compétence moqueuse » 

Si les enfants sont souvent découragés dans leurs efforts pour participer aux 

activités quotidiennes, curieusement leur initiative dans ce type de duperie est 

manifestement vantée.  

Un exemple met en scène une partie des personnes qui étaient présentes lors de la 

session d’épluchage de manioc décrite au chapitre précédant : les couples voisins Amália 

(32 ans) et Careca (31 ans), et Idailson (31 ans) et Luciene (28 ans) et leurs enfants. En 

avril 2011, juste avant le début de mon deuxième séjour à Parauá (de mai 2011 à janvier 

2012), les enfants d’Amália, Geniclei (5 ans6) et Geslaine (7 ans7), ont voulu berner 

Luciene, la voisine. Ils ont placé des morceaux de viande de lézard parmi ceux de poisson 

déjà découpés qui étaient sur le girau (planche en bois qui sert d’évier pour les cuisines à 

l’extérieur) de Luciene et d’Idailson. Dès mon arrivée dans le village, on m’a raconté que 

« les deux abençoados » ([les deux enfants] « bénis »8) avaient chassé le lézard, ils 

l’avaient ensuite pelé et découpé pour que sa chair ressemble à celle du poisson. Luciene 

s’est aperçue de la supercherie avant de les faire frire pour le déjeuner, mais l’histoire a 

circulé et a fait beaucoup rire. A chaque fois qu’elle était racontée, y compris par les 

dindons de la farce (Luciene, Idailson et leur fille unique, Aurilene, 10 ans), c’était sur le 

ton d’un récit comique mais également héroïque : les enfants d’Amália, petits héros, 

étaient exaltés, ils avaient eu l’astuce et le courage de monter la supercherie. 

                                                
6 Fils d’Amália et Gilson 

7 Fille d’Amália et Ubiratã 

8 Expression utilisée ironiquement depuis peu à Parauá pour se référer à certains enfants que l’on 
juge, dans la situation en question, spécialement coquins. À Pinhel,  Santarém et Alter do Chão, 
je n’ai pas observé cet usage.   
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D’ailleurs, l’aptitude à avoir des répliques insolentes (falar bravo) est appréciée 

chez les petits enfants. À Parauá, tous riaient beaucoup du fait que l’une des premières 

expressions qu’avait apprises à dire Janison à un an et demi, était Cal’a boca papai !  

(« ferm’ ta gueule papa ! »).  

Par contre, quand une animosité préexiste entre les familles, les provocations à 

caractère humoristique n’ont pas leur place ; dans ce contexte, comme l’on pourrait s’y 

attendre, tout acte pouvant être interprété comme une plaisanterie dans une autre relation, 

est perçu comme une offense réelle. En effet, les relations immédiates entre les personnes 

dans le Tapajós s’enchâssent manifestement dans les relations de plus long terme entre 

les familles, certaines avec des disputes qui s’étendent sur plusieurs générations. Ainsi, 

les épisodes récents raniment d’anciennes querelles ou soupçons d’actes de malveillance 

plus ou moins graves.   

À Pinhel, la famille de dona Risolina (54 ans) et celle de Gertrudes (52 ans) et son 

mari Manuel (48 ans) se vouent une haine larvée. Un fils adoptif de dona Risolina a été 

brutalement assassiné en 2009, alors qu’il avait 19 ans. À la nuit tombée, il a reçu des 

coups sur la tête assénés par un instrument en bois, dans le village, sur le sentier qui mène 

à la rivière. Le cas a été rapporté à la police qui n’a pas su trouver le(s) coupable(s). Pour 

dona Risolina, il ne fait aucun doute qu’il s’agit du fils cadet de Gertrudes et Manuel, 

Gersiel (19 ans). La rivalité entre les deux familles est ancienne et des imputations 

réciproques de méfaits, y compris de sorcellerie, sont faites à l’encontre de l’une ou de 

l’autre9. Dans le cadre de cette relation conflictuelle, la rivalité entre Gilson (11 ans, fils 

de Gertrude et Manuel) et Jardel (11 ans, petit-fils de dona Risolina, élevé par celle-ci), 

camarades de classe, a pris des dimensions inhabituelles. Outre les injures diverses que 

les garçons pouvaient échanger en dehors de l’école, il semblerait que Jardel avait 

récemment, cette fois-ci à l’école,  accusé d’être un « faux blanc » (falso branco, en 

référence au choix de ses parents de ne pas vouloir se déclarer indien) ; Gilson, quant-à-

lui, aurait insulté Jardel en l’appelant « sale Indien » (índio nojento) et « stupide » 

                                                
9 Il n’est donc pas tout à fait étonnant que les deux familles aient pris des positions opposées par 
rapport au mouvement de revendication identitaire qui ravive les tensions au village (cf. chap. 1). 
Dona Risolina et les siens intègrent le « mouvement indigène », movimento indígena, alors que le 
groupe résidentiel de dona Gertrudes se refuse à y participer  
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(ignorante, en référence au fait que Jardel n’était pas capable d’épeler toutes les lettres de 

l’alphabet). Des membres de la famille de Jardel (ses frères et sa grand-mère, dona 

Risolina) ne manquaient pas eux-mêmes de remarquer – et faire remarquer à Jardel – les 

difficultés que celui-ci éprouvait à l’école. « Celui-ci, il n’a vraiment pas le génie pour 

ces histoires d’école. Il va devoir rester à la juquira ! »10, m’avait confié dona Risolina, 

en présence de Jardel, quelques mois avant le quiproquo entre celui-ci et Gilson. Avec 

d’autres vocables, y compris celui de « stupide » (ignorante), ses frères lui avaient déjà 

fait le même reproche. Mais le fait que Gilson lui ait fait cette critique, de concert avec 

celle à l’encontre de son  indianité, a éveillé la colère de sa grand-mère, dona Risolina. 

Celle-ci a alors pris rendez-vous avec la directrice de l’école pour « demander 

officiellement l’expulsion de ce sale gamin de notre école indigène (escola indígena). 

Pour qui se prend-t-il pour traiter mon fis de stupide ? »11. La demande a été faite en 

novembre 2011, dona Risolina s’est rendue personnellement chez la directrice (qui habite 

le village) pour le faire. Mais si cette dernière a noté le rendez-vous  (il se passera deux 

semaines après la venue de dona Risolina chez elle), elle a réussi également à le 

repousser à deux reprises, ce qui a été suffisant pour que dona Risolina n’insiste pas. La 

tension entre les deux garçons et entre les deux familles est quelque peu retombée depuis 

l’incident. Ce qui ne veut certainement pas dire qu’elle a disparu.  

Inversement, plus l’atmosphère est détendue, plus les moqueries sont abondantes 

et restent sur un registre humoristique. En témoignent les échanges de la soirée de Noël 

2011, au sein de la famille qui m’a accueillie à Parauá. Quelques signes en définitif peu 

nombreux distinguaient ce dîner d’un repas ordinaire : le menu, composé de poulet (au 

lieu du poisson journalier), le fait de servir des sodas et la présence de presque toute la 

famille, vêtue spécialement pour l’occasion, à table en même temps, à l’exception du 

                                                
10  « Esssezinho aqui, ele não tem jeito pr’essas coisas de escola mesmo. Vai ter que ficar pra 
roça ! » 

11 « Pedir que expulse[m] essa nojeira desse menino da nossa escola indígena. Quem ele tá 
achando que é pra chamar meu neto de ignorante ? » 
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père, resté dans la taverne du village. Étaient également là quelques parents invités (la 

grand-mère et l’une de ses filles célibataire)12. 

L’ambiance a été, pendant toute la soirée, agrémentée d’échanges de plaisanteries, 

de moqueries et d’autodérision. Cleide (38 ans) sœur de la maîtresse de maison, Lidiana 

(43 ans), commença par évoquer leur enfance « très pauvre » (nós éramos bem 

pobrezinhos mesmo) en se moquant du fait que sa sœur (Lidiana) avait l’habitude de 

garder tous ses affaires dans une boîte à chaussures, posée sur les poutres du toit de la 

maison : « celle-ci [Lidiana], elle était vraiment jalouse de ses affaires… »13. Les deux 

sœurs se rappelèrent ensuite, entre des éclats de rire, leur situation difficile :  

« Quand il pleuvait, on restait réveillées parce que dans notre maison il 

pleuvait plus dedans que dehors. On passait la nuit à déplacer le hamac de 

droite à gauche pour essayer d’échapper aux fuites. (…) Et alors, pendant 

l’été, c’était encore pire, car les palmes [du toit] étaient déjà vieilles, et 

comme maman ne pouvait pas les changer et qu’elles dégageaient cette 

poudre14, alors on passait la nuit à se gratter à cause de cette poudre de 

vieilles palmes. Hahaha ! »15 

Plus tard, ce fut le tour des enfants de se moquer à la fois de leur mère et de moi. 

Lidiana est édentée, chose fréquente dans ces villages comme dans tant de lieux soumis à 

la pauvreté. Mais dès qu’ils le peuvent, les villageois amazoniens s’achètent un dentier, 

                                                
12 Ces mêmes éléments apparaissent dans d’autres repas commémoratifs auxquels j’ai pu assister : 
les fêtes de remise de diplôme (conclusão de estudos), qui concluent les étapes du cursus scolaire, 
maternelle, primaire, collège et lycée ; les baptêmes ; ou les mariages (plus rares).  

13 « Essa aqui, era toda coisa com os bagulho dela… »  

14 Les villageois changent les palmes des toitures tous les trois ans en moyenne. A partir de là, les 
palmes commencent petit-à-petit à se décomposer et dégagent une poudre qui effectivement est 
cause de fortes démangeaisons.  

15 « Quando chovia, nós ficava tudo acordado, porque na nossa casa chovia mais dentro do que 
fora..  hahaha… nós passava a noite mudando a rede de lá pra cá, de cá pra lá, pra fugir da 
goteira… (…)  E no verao ainda era pior, poque a palha era velha que mamae nao podia trocar e 
soltava aquele pó, nós passava a noite se coçando daquele negocio de pó de palha velha !  
(gargalhadas) » 

 



 
 

264 

ce que n’avait pas encore fait Lidiana. Ce soir-là, les enfants de Lidiana et ceux de Cleide 

m’ont fait croire que Lidiana avait perdu ses dents en jouant au football. Et, emballés par 

cette histoire, ils ont pris goût à narrer toutes sortes de détails sur les mauvaises 

performances footballistiques de leur mère. Lidiana n’est pas restée sans rien dire mais 

n’a pas eu recours à son autorité parentale pour arrêter la moquerie. Elle a, au 

contraire, participé au « jeu » en invoquant à son tour l’inaptitude au football, notamment 

de ses filles. Quand les accusations croisées commençaient à perdre leur « tonus 

humoristique », mère et filles se sont alors moquées de ma crédulité. Lidiana n’avait, en 

fait, pas du tout perdu ses dents au football. 

Notons que, dans ce contexte marqué par la forte hiérarchie entre les générations, 

ces conduites provocatrices sont pratiquement le seul moment où il est permis aux 

enfants de défier les adultes ; plus que cela, c’est le seul moment où peut avoir lieu une 

interaction « à niveau d’égalité » avec les aînés - à condition, bien sûr,  que les plus 

jeunes assurent une performance moqueuse qui soit à la hauteur de celle des plus âgés.  

*** 

En guise de conclusion de cette sous-section, on peut dire que la modalité 

d’apprentissage (par exclusion et malgré les adultes) pratiquée par les villageois est 

cohérente et peut contribuer à la maîtrise progressive de ce style interactif provocateur. 

L’apprenant ne reçoit pratiquement pas d’aide ou d’encouragement, il doit, au contraire, 

braver des interdits, faire face à l’exclusion et interagir avec des personnes plus 

expérimentées qui peuvent à tout moment ridiculiser publiquement ses tentatives 

débutantes, ses incompétences ou ses fragilités. Cette expérience participe sûrement à la 

formation d’une habitude relationnelle essentielle pour pouvoir faire face à  

l’environnement d’interactions rudes qui l’attend. Dans ce contexte amazonien, il faut 

apprendre que les autres ne sont pas là pour vous aider, mais pour rire de vous. Ce 

comportement social est une caractéristique centrale de leur mode de vie et, en tant que 

telle, il doit être appris.  
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2. Chasser et apprendre  

Abordons maintenant une habitude relationnelle qui relève d’un domaine autre 

que les situations d’apprentissage, mais qui laisse voir des correspondances marquées 

avec les modalités de l’apprentissage dans le Tapajós que j’ai décrites jusqu’ici.   

Dans les chapitres précédents, j’ai décrit les efforts que doivent faire les novices 

pour apprendre malgré les adultes ou les personnes plus expérimentées qu’ils côtoient. 

J’ai montré que, celui qui est en position d’apprendre doit faire l’effort de « capturer » les 

connaissances ou compétences, il doit se comporter en véritable « chasseur du savoir ».  

Dans ce qui suit, je me propose de développer cette analogie entre l’apprentissage 

et la chasse - la chasse symbolisant ici l’ensemble des activités de ponction de ressources 

naturelles pratiquées dans ces villages (chasse, pêche et collecte de produits forestiers).  Il 

me semble en effet, que les règles qui régissent ces activités peuvent être rapprochées de 

celles que l’on observe dans les processus  d’acquisition de compétences.  

Dans la chasse, la pêche ou la collecte de produits forestiers, les villageois 

attribuent l’édiction et la mise en œuvre du respect de ces règles à des entités non-

humaines qu’ils estiment être les « véritable maîtres des lieux » où ils vivent : les mães 

(« mères ») ou donos (« maîtres » ou « propriétaires ») des lieux. Dans les processus 

d’apprentissage, les garants de ces règles sont les personnes les plus expérimentées, c’est-

à-dire celles qui sont dans la position de celui qui maîtrise mieux que son (ou ses) 

partenaire(s) les rouages de l’activité en cours. Je montrerai que la posture des personnes 

plus expérimentées semble prendre modèle sur celle que les villageois attribuent à ces 

entités (à moins que ce ne soit l’inverse…). 

2.1 Mães « Mères », donos « maîtres » et « esprits-maîtres » : la relation de 

« maîtrise-propriété » 

Bien au-delà des villages du bas-Tapajós, des entités considérées comme les 

propriétaires, maîtres ou gardiennes des lieux ou des ressources naturelles sont relevées 

dans toute la région amazonienne16. Dans la littérature américaniste francophone, les 

                                                
16 Pour des études de synthèse récentes, voir Fausto (2008) ou Chaumeil (2010). 
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termes vernaculaires qui désignent ces entités sont communément traduits par ceux de 

« maître » ou « esprit-maître »17. Selon Chaumeil (2010: 3) :  

« (…) la figure des  “esprits-maîtres”, sous des formes variées, est 

omniprésente dans les basses terres amazoniennes — le prototype pourrait 

être le “maître du gibier”. Ces esprits ont généralement pour fonction de 

protéger la forêt et les entités qui y vivent : ils en sont soit les « 

propriétaires », soit les chefs, les guides, les détenteurs ou tout simplement 

les protecteurs contre la prédation des humains, plus rarement les 

géniteurs ou les procréateurs. » 

Chez les Amérindiens des basses terres d’Amérique du Sud, l’anthropologue 

brésilien Carlos Fausto, dans un article paru simultanément en portugais et en anglais 

(2008 a et b) rappelle que dans toutes les langues amérindiennes, il existe un vocable 

pour se référer à « une position qui implique en même temps contrôle et/ou protection, 

engendrement et/ou possession. » (2008: 330). Les esprits-maîtres d’un lieu ou du gibier 

sont des occupants prototypiques de cette position. Fausto suggère cependant de ne pas se 

focaliser sur la catégorie ontologique de l’esprit-maître, mais de comprendre la 

« maîtrise-propriété » (maestria-domínio) comme une dynamique relationnelle qui peut 

être activée dans différents contextes : entre un humain et un esprit-maître, mais aussi 

« entre le chamane et ses esprits auxiliaires, entre un guerrier et son enfant captif, entre le 

tueur et l’esprit de sa victime, entre l’officiant rituel et ses objets cérémoniels » (2008 a : 

333). Je reviendrai sur cette approche, qui me paraît la plus pertinente pour l’analyse que 

je propose.  

Dans les langues amérindiennes, l’utilisation d’un terme qui pourrait être traduit 

par « mère » pour désigner des entités qui jouent un rôle comparable à celui des esprits-

maîtres semble plutôt rare (cf. Fausto 2008 : 350 ; Chaumeil 2010 )18. Ces entités ou 

                                                
17 Ce choix de traduction est dû sans doute à la différence entre le régime de  « propriété » 
qu’exercent ces entités et celui du cadre juridique occidental. Notons cependant que des 
populations amérindiennes bilingues (langue amérindienne et espagnol) (cf. Gow 1991 : 79 ; 102-
105), quand elles se réfèrent à leurs entités gardiennes en espagnol, le font en utilisant le terme 
dueño, littéralement « propriétaire ».  

18 Des exceptions sont néanmoins relevées par Descola (1993), Gutierrez Choquevilca (2010) et 
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esprits seraient nommés plus communément par des vocables traduits en français par 

« maître » ou, moins souvent, par « propriétaire » (en portugais par dono ou mestre et en 

anglais par owner ou master). Dans le Tapajós, les termes dono et mãe littéralement 

« propriétaire » ou « maître » et « mère », quand ils dénotent des entités gardiennes, sont 

utilisés de manière interchangeable dans la plupart de cas19. Ainsi, en suivant la littérature 

américaniste francophone et en considérant la fonction qu’exercent ces entités, j’ai choisi 

de traduire le terme dono, quand il est utilisé en référence aux entités gardiennes,  par 

« maître ».   

Les riverains du Tapajós considèrent en effet que ces entités « mères » ou 

« maîtres » protègent et contrôlent le lieu, le territoire qu’ils occupent ou encore que la 

faune et la flore leur « appartiennent ». Dès lors, ces entités sont réputées être 

les véritables maîtres des lieux et des ressources (et non les humains qui, parfois en sont 

les propriétaires sur le papier). Les êtres localement appelés « enchantés » (encantados), 

entités sylvestres ou subaquatiques très présentes dans le quotidien des villageois du 

Tapajós, sont associés à ce rôle de « mères » ou « maîtres » des lieux où ils vivent (cf. 

chap. 2). 

Pour traverser ou passer devant un endroit qui appartient à une de ces entités, les 

humains doivent leur « demander la permission » (pedir licença). Encore plus pour y 

                                                                                                                                            
Gow (1991) qui étudient respectivement les Achuar (groupe Jivaro, en Équateur et au Pérou), les 
Pastaza (parlant quetchua  au Pérou), et les Piro et Campa (au Pérou, bi ou trilingues pour la 
plupart d’entre eux – ils parlent l’espagnol, plus, au moins une langue amérindienne). Ces trois 
auteurs ont noté l’existence d’entités tutélaires qu’ils ont désignées par « mères ». Pour les 
Pastaza, Gutierrez Choquevilca précise que ces entités peuvent aussi être appelées amu (terme 
issu de l’espagnol, amo, et que l’auteur traduit par « maître »). Les termes seraient permutables 
dans la plupart des cas « sauf ceux d’ensorcellements par le maître du gibier désigné 
unilatéralement par le terme amu » (Gutierrez Choquevilca 2010 : [en ligne] note 4). 

19 Les termes sont interchangeables quand ils renvoient à des entités gardiennes dont on ne 
connaît pas l’identité. Quand l’identité de l’entité est connue et qu’il s’agit d’une entité féminine, 
on parlera alors de « mère » (mãe) ou de « maîtresse » (dona) du lieu. Quand son identité est 
masculine, on parlera de « maître » (dono), mais les villageois se référent aussi à ces entités 
masculines par le terme « mère » (mãe), ce qui montre que, dans ce contexte d’énonciation 
(quand on fait référence à une entité gardienne), le terme « mère » ne renvoie pas spécifiquement 
au féminin. En effet, comme on a pu voir au chapitre 2 dans l’histoire de la genèse du toponyme 
Parauá, l’entité considérée comme l’entité gardienne de l’embouchure du fleuve Amorim est un 
anaconda mâle. Cela n’empêche pas qu’il soit considéré comme la « mère » du lieu.  
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ponctionner des ressources naturelles (gibier, produits d’extraction, etc.). Or, tous les 

lieux saillants (ruisseaux, mangroves, caps, plages, points culminants, points précis dans 

la forêt, etc.) ont un « maître »/ « mère ». Adultes et enfants ont un degré de respect 

variable à l’égard de ces prescriptions de bienséance (comme le rappelle la description de 

la cueillette de l’açaí par Ana Paula, au chapitre précédant), mais dès que quelque chose 

va de travers, l’irrespect de ces règles sera évoqué comme cause probable. 

D’une manière générale, au sein des populations de l’Amazonie brésilienne issues 

du métissage colonial et lusophones, la présence de ces entités gardiennes qui exercent 

une fonction similaire à celle attribuée aux esprits-maîtres des groupes amérindiens - 

c’est-à-dire, une fonction de protection et de contrôle des êtres ou du territoire sous leur 

tutelle, fonction associée à la crainte qui suscite un certain respect chez les humains- est 

relevée par tous les chercheurs qui ont décrit les systèmes de pensée de ces populations 

métisses20. Galvão explicitait d’ailleurs déjà la proximité entre la croyance amérindienne 

dans les esprit-maîtres et celle des populations métisses dans les « mères » :  

« Il est possible que la croyance dans des “mères” des animaux représente 

un phénomène de syncrétisme luso-amérindien, dans lequel se substituent 

aux êtres des eaux et de la forêt, les “maîtres” (donos) des amérindiens, une 

personnification féminine, les “mères” (mães). Il faudrait sans doute prendre 

en considération, dans ce processus, l’influence des légendes européennes 

peuplées de “fées” et de “sirènes” ainsi que les nombreuses références à 

Notre Dame, dans le vocabulaire catholique. »  (Galvão 1953 : 8)    

 Mais, indépendamment de la question de l’origine de ces pratiques, nous 

pourrions penser à une autre lecture de ces occurrences. À la lumière de l’analyse 

proposée par Fausto (2008)21, nous pourrions en effet déplacer l’attention de l’étude des 

caractéristiques de la catégorie ontologique de ces entités gardiennes - esprits-maîtres, 

                                                
20 Faulhabert 1998, Félix 2011, Galvão 1955, Gow 1991, Harris 2000, Ioris 2006,  Lima-Ayres 
1992, Maués 1995, Slater 1994, Sauma 2009, Stoll 2014, Teixeira 2006, Tiphagne 2005, Vaz 
2010, Valentin 2001, Wagley 1957, Wawzyniac 2003. 

21 Analyse qui corrobore et approfondit celle proposée par Déléage (2005 : 190-193, cité par 
Fausto 2008a) 
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« mères » ou « maîtres » - au type de relation qu’elles impliquent, en essayant de 

comprendre, dans chaque contexte, quelles autres relations, au-delà de celle établie entre 

les humains et ces entités, pourraient être également régies par cette modalité 

relationnelle. Fausto suggère en effet de « réinsérer ces figures [les esprit-maîtres] dans 

l’ensemble des relations de maîtrise-propriété22 » (2008 a : 332). C’est ce qui permet à cet 

auteur de montrer que la modalité de cette relation serait en fait présente dans d’autres 

relations très importantes pour plusieurs peuples de cette région23 : il s’agirait d’une 

modalité relationnelle prégnante dans toute la région, d’« un opérateur cosmologique » 

(op. cit. 348) qui permettrait de mieux comprendre les logiques sociales régionales. Bien 

que les riverains du Tapajós comme tout autre groupe issu du métissage colonial ne 

fassent pas partie de son cadre comparatif, il me semble que, sur ce point précis, le 

rapprochement est pertinent. 

Pour les populations rurales lusophones chez qui j’ai travaillé, je propose 

l’hypothèse selon laquelle l’analyse de cette dynamique relationnelle est utile, ne serait-

ce que pour comprendre la relation qui s’établit entre celui qui possède un savoir et celui 

qui veut l’acquérir. Je n’ai pas l’ambition de passer en revue l’ensemble des relations qui, 

dans ces villages, pourraient également fonctionner selon ce modèle ; je me concentrerai 

plutôt sur l’analyse de la relation d’apprentissage et sur ce qui peut être éclairé sur ce 

                                                
22 En portugais, relações de maestria-domínio ; en anglais (cf. Fausto 2008b), mastery-ownership 
relations.  

23  En s’appuyant sur les résultats d’autres travaux sur ce sujet ainsi que sur une révision des 
occurrences du thème dans des monographies régionales, Fausto synthétise ainsi les types de 
relations dans lesquelles le schème relationnel de la « maîtrise-propriété » serait opératoire  : 
« a) frequently applies to the possession of certain material items (principally ceremonial objects) 
and immaterial items (especially ritual knowledge); b)  does not always designate the parent-child 
relation, although it almost always applies to the relation between parents and adoptive children, 
in particular war captives; c)  never applies to autonomous living enemies, but it may designate 
the relation between the killer and his victim after the killing; d) never applies, either, to game 
animals, although it designates the relation to pets and, very frequently, the shaman’s relation to 
auxiliary spirits; e) often applies to the relation between chiefs and their followers and, as we 
shall see later, was used to designate new relations in the context of conquest and colonization; 
f)  does not apply solely to relations between humans (or humans and non- humans), but also 
designates relations internal to the non-human world. » (Fausto 2008b [en ligne]). 
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point par une analogie avec la relation que ces mêmes personnes nouent avec leurs entités 

gardiennes.  

2.2 Les entités gardiennes de Pinhel et de Parauá 

Dans les villages où j’ai travaillé, les « mères » (mães) ou « maîtres » 

(donos) peuvent prendre la forme d’un fantôme ayant l’apparence d’un homme ou d’une 

femme (visagem) ou d’un être enchanté. À Pinhel, on dit que le lac situé à l’arrière du 

village a pour « maître » (dono) un hippocampe (cavalo marinho, « cheval marin » sic) 

enchanté qui prend quelquefois la forme d’un vrai cheval et vient effrayer les villageois. 

Un autre enchanté, le Lavrajé (qui prend tantôt la forme d’un homme tantôt celle d’un 

chien) est le « maître » de la pointe du Itapara (pointe de sable dans la direction de la ville 

d’Aveiro) ; l’endroit est aussi connu pour être une porte d’entrée du monde enchanté (o 

encante), où vivent l’ensemble des entités non-humaines enchantées. À Parauá, la plage 

dite Praia Pelada a pour « maîtresse » (dona) une femme aux longs cheveux blancs ; il 

s’agirait du fantôme (visagem) d’une ancienne habitante du lieu (décédée dans les années 

1920) qui apparaît surtout quand les enfants viennent cueillir des fruits sur « sa » plage ; 

comme il s’agit d’une ancienne habitante, son nom est connu mais l’on se réfère au 

fantôme plutôt  en parlant de « la femme », ou de « la  vieille femme », « la femme aux 

cheveux blancs » ou simplement a dona daqui (la « maîtresse » de ce lieu). Toujours à 

Parauá, nous avons déjà vu qu’un anaconda prénommé Amorin est considéré comme le 

« maître » ou la « mère » de l’embouchure de la rivière homonyme. La « mère » du gibier 

(mãe da caça) dans ce même village, apparaît comme un cerf « presque comme les 

autres », à ceci près qu’il est tellement noir qu’il serait presque impossible de le voir le 

soir ; l’autre caractéristique qui le distingue des cerfs ordinaires est le fait que les tirs de 

fusil ne l’atteignent pas ; quand un chasseur tue trop de cerfs, le cerf noir qui serait « la 

mère de tous les cerfs » (a mãe de todos os veados) se venge en lui envoyant une 

maladie.  

L’entité gardienne d’un lieu peut également ne pas avoir une identité connue, sans 

que cela veuille dire que l’endroit n’est pas sous la tutelle d’un « maître » ou d’une 

« mère ». Il s’agit, dans ce cas, d’une « mère » ou d’un « maître » générique. Rappelons-

nous de l’échange entre Ana Paula et Aurilene (au chapitre précédant) : pendant que tout 
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allait bien, personne ne  rappela l’existence d’une quelconque entité gardienne  du lieu où 

nous étions ; quand la pluie arriva, Aurilene rappela Ana Paula à l’ordre en disant que 

l’ondée était certainement envoyée par la « mère » du lieu, offensée qu’elle devait être 

par l’absence de déférence manifestée par la jeune fille. Par contre, les fillettes ne 

savaient pas qui était la « mère » ou le « maître » du lieu, elles savaient seulement qu’il 

devait en exister une, à laquelle elles se sont référées en utilisant « mère » : « Hé ! Ana 

Paula, tu vois, ça, c’est la mère d’ici [qui envoie la pluie]. Elle se venge car tu n’as même 

pas demandé son autorisation ! »  

Quelle que soit leur identité, ces entités sont considérées comme étant les 

véritables maîtres des lieux les plus importants du territoire habité par les riverains. Ces 

derniers estiment que, pour pouvoir y habiter et y utiliser les ressources, il faut se plier à 

leurs exigences. Comme l’explique José Alfredo (42 ans), habitant de Parauá et chasseur 

expérimenté : « Ils ne sont pas toujours méchants [os donos, les entités gardiennes]. Si la 

personne ne fait pas n’importe quoi (não for na ignorância), si elle demande 

l’autorisation pour passer, si elle se comporte bien comme il faut, ils ne font rien. »24  

Voyons ce que « se comporter bien comme il faut » (se comportar direitinho) 

signifie dans ce contexte. « Demander l’autorisation » (pedir licença) pour passer devant 

ou pour s’introduire dans le territoire qui appartient à une entité gardienne est l’une des 

clefs d’une bonne relation. Les enfants ont d’ailleurs plusieurs formules courtes qu’ils 

récitent pour l’occasion. Ces incantations, quand elles sont évoquées (ce qui n’est pas 

toujours le cas), peuvent être récitées en rythme comme un micro-poème, ou chantées :  

Samara, 9 ans (récitant) : « Maître (dono) ou maîtresse (dona), je vais passer par là, mais 

ne viens pas me regarder avec un grand œil »25   

Gisele, 10 ans (en chantant) : « Je passerai, je passerai. Laisse-moi passer, ne viens pas 

me regarder »26  

                                                
24 « Eles não são maus, assim, sempre, sempre. Se a pessoa não for na ignorância, se pedir 
licença, se comportar direitinho, eles não fazem nada. »  

25 « Dono ou dona, eu vou passar por aqui mas não vem olhar eu de olho grande. » 

26 « Vou passar, vou passar, deixa eu ir, não vem me olhar. » 
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Candido, 8 ans (récitant) : « Pardooon mère d’ici…  Je suis en train de passer, en train de 

passer, j’suis déjà passé ! »27 

Un autre aspect de ce « bon comportement » attendu est la prescription de ne pas 

ponctionner de manière exagérée les ressources qui se trouvent dans le territoire  

appartenant à l’une de ces entités. Ces ressources peuvent être un type de gibier 

spécifique dans le cas de la  « mère » de l’espèce  (par exemple un cerf), tout être vivant 

de la forêt dans le cas de la « mère de la forêt » (personnifiée par la figure de la 

Curupira) ; des fruits sur le territoire d’une « mère » ou d’un « maître » du lieu, comme 

l’açaí que cueillait Ana Paula. Nombreux sont les récits, racontés par des adultes et des 

enfants, qui mentionnent une vengeance de l’entité gardienne, déclenchée par un « abus » 

(abuso) perpétré par l’action prédatrice d’un humain sur la forêt.  

Il est d’autres exigences : que les humains ne fassent pas trop de bruit dans leur 

territoire (c’est-à-dire dans le leur, puisqu’ils vivent au même endroit), les entités 

n’aiment pas le « brouhaha » (eles nao gostam de zoada) - ce point est d’ailleurs rappelé 

avec insistance aux enfants ; que les dépouilles des animaux sous leur tutelle soient 

traitées dignement : il ne faut pas laisser les chiens ou les poules manger les os d’un 

gibier ou les grosses arrêtes d’un poisson, ni laisser l’animal baigner dans son sang. Par 

ailleurs, certaines entités demandent un comportement spécial. Ainsi, dans le cas des 

enchantés subaquatiques, les femmes en période menstruelle doivent rester à distance des 

points d’eau, leur lieu d’habitation. À l’ensemble de ces comportements inappropriés 

envers les entités gardiennes les villageois se réfèrent par  les verbes « provoquer » 

(provocar) ou  « abuser » (abusar).   

Il est possible, par ailleurs, de faire plaisir à certaines de ces entités gardiennes, en 

leur offrant de menus présents, pour tenter ainsi d’obtenir leurs faveurs. La Curupira ou 

« mère de la forêt » (mãe da mata), l’un des avatars de ces entités gardiennes les plus 

connus dans toute la région amazonienne 28 , adore recevoir de l’alcool de canne 

(cachaça), des miroirs et du tabac. Les chasseurs affirment que, suite à cette offre, elle 
                                                
27 « Dá liceeeença mãe daqui…Vou passando, vou passando, já passei ! » 

28 Les représentations de la Curupira dans la littérature sont nombreuses, elle est définie par 
Cascudo dans son dictionnaire du folklore brésilien (2002), comme un  lutin de forme humanoïde, 
à la chevelure rouge et la peau foncée, les pieds tournés en arrière.      
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devient généreuse et leur envoie en retour du gibier. Par contre, promettre ces cadeaux et 

ne pas les offrir effectivement est l’assurance de s’attirer sa vengeance.  

Cette vengeance des entités gardiennes, actionnée donc par le non-respect d’une 

des règles de la bonne cohabitation, prend la forme d’une affliction envoyée à l’humain 

transgresseur ou à l’un de ses proches (flechada, olhada de bicho) qui peut déboucher sur 

une période de malchance (panema), une maladie ou la mort. Le pouvoir dangereux du 

regard (olhada) de ces êtres est rappelé avec insistance dans les incantations et les récits, 

notamment ceux des enfants. Je décrirai et analyserai plus en détail les interactions entre 

les humains et ces « maîtres-enchantés » que sont les entités gardiennes au chapitre 8, 

quand je traiterai du répertoire des récits oraux dont ils sont les personnages privilégiés. 

Je souhaite, pour l’instant, attirer l’attention sur les règles générales qui régissent la 

relation des humains avec ces entités, afin de la mettre en parallèle avec celle qui se noue, 

dans le contexte de la relation d’apprentissage, entre  les novices et les personnes plus 

expérimentées.  

2.3 Gardiens des lieux et des savoirs   

Ainsi, si nous résumons les principales caractéristiques de la relation entre les 

humains et les entités gardiennes dans le Tapajós, nous verrons que ces dernières 

protègent et contrôlent les ressources naturelles qui sont sous leur tutelle ; elles tolèrent la 

présence des humains sur leur territoire et finissent par permettre à ceux-ci de 

ponctionner des ressources sous leur contrôle (faune et flore) à condition de respecter 

certaines règles. La relation est fortement asymétrique : les humains sont subordonnés et 

dépendent du bon-vouloir des entités gardiennes. Si celles-ci se sentent contrariées, elles 

peuvent empêcher les humains d’obtenir les ressources qui sont pourtant indispensables à 

leur survie.  

L’attitude des personnes plus expérimentées à l’égard des novices est analogue. 

Celui qui possède un savoir dans un processus d’apprentissage donné ne fait que tolérer 

la présence du novice ; il permet au novice de l’observer à condition que celui-ci respecte 

certaines règles (qu’il ne dérange en aucun cas le déroulement de l’activité, ni les 

personnes qui en sont les responsables). Les formes que revêt l’asymétrie dans les deux 
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relations est analogue : chasseurs29 et novices sont subordonnés, respectivement, aux 

entités gardiennes et aux personnes plus expérimentées30 et dépendent du bon-vouloir de 

celles-ci pour accéder aux ressources naturelles d’un côté, et aux savoirs et compétences 

de l’autre. Comme dans la relation avec les entités gardiennes, si les personnes plus 

expérimentées sont contrariées, si elles estiment que le novice n’a pas respecté le contrat 

implicite qui régit le processus d’apprentissage (c’est-à-dire que, par ses agissements, il 

dérange le bon déroulement de l’activité ou gêne l’un de ses responsables), elles peuvent 

interdire la participation du novice et empêcher l’apprentissage des savoirs qui lui seront 

pourtant essentiels dans le futur. Certes, cet éloignement est toujours momentané (il ne 

s’agit pas d’une exclusion définitive), les plus compétents empêchent la participation des 

novices tant que ceux-ci n’arrivent pas à respecter les exigences des « règles du jeu ».  

Dans les deux cas (chasse et apprentissage), celui qui est dans la position 

hiérarchiquement supérieure (entité gardienne et personne plus expérimentée) ne fait rien 

« gracieusement » pour faciliter l’activité des personnes en position subordonnée 

(chasseur et novice). Mais en même temps – et ceci est crucial –, l’une comme l’autre 

finit bien par permettre que ceux qui sont en position subordonnée accèdent à ce qu’ils 

aspirent, que ce soient des ressources naturelles ou du savoir. Comme l’affirme José 

Alfredo au sujet des entités gardiennes – et je postule que ceci est également valable pour 

les personnes plus expérimentées – « Ils ne sont pas toujours méchants ». Si la personne 

se comporte « bien comme il faut », ils ne font pas de mal. Mais ils ne font rien de bon 

non plus… Voilà donc le mieux que puissent faire, gracieusement, entités gardiennes et 

personnes plus expérimentées pour les humains en activité de ponction de ressources 

naturelles et pour les novices en situation d’apprentissage : ne rien faire.  

Les entités gardiennes sont des entités dotées d’un pouvoir « ambivalent » (Maués 

1995), elles ont un pouvoir potentiellement nuisible, ce sont ainsi des entités dont on se 

méfie et avec lesquelles on essaie de garder ses distances et surtout de ne pas éveiller la 

                                                
29 La chasse étant l’activité de ponction de ressources naturelles sans aucun doute la plus 
valorisée par les villageois, je prends le chasseur comme un représentant de toute personne qui 
serait en train de chasser, pêcher ou cueillir des produits forestiers. 

30 Dans le cas où la différence d’âge n’est pas significative (deux enfants d’âge proche, l’un 
servant de modèle à l’autre) cette subordination sera restreinte à l’activité en cours.  
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colère. Pour rester « en bons termes » avec elles, il convient que les humains respectent 

un ensemble d’interdits.31  

Les contours de cette relation se trouvent actualisés dans les processus 

d’apprentissage. De manière analogue aux entités gardiennes, les personnes plus 

expérimentées ont, par leur attitude volontaire, le pouvoir de nuire à l’apprentissage. Si 

elles rendent possible l’apprentissage en servant de modèle aux novices, ce n’est pas pour 

autant de manière intentionnelle ou pour leur rendre service qu’elles le font. Elles font ce 

qu’elles ont à faire, un point c’est tout. Plus le novice peut passer inaperçu des personnes 

plus expérimentées, mieux les choses se passent pour lui. Dans les deux relations, ceux 

qui sont dans la position hiérarchiquement inférieure ont surtout intérêt à ne pas attirer 

l’attention de celui qui est en position hiérarchiquement supérieure. Quand ces derniers 

s’intéressent aux actions de ceux qui sont dans la position subordonnée, c’est presque 

systématiquement pour les agresser.  

Si l’on regarde la relation en sens inverse, c’est-à-dire en analysant l’attitude 

propre à la position hiérarchiquement inférieure (celle des chasseurs et des novices), 

l’analogie est aussi pertinente. Le chasseur (ou toute personne qui ponctionne des 

ressources naturelles) doit prendre l’initiative, il n’est pas attendu de lui, par exemple, 

qu’il prête allégeance (accomplisse des devoirs) et attende patiemment une réponse 

généreuse des entités gardiennes32. Même si certaines entités gardiennes reçoivent des 

cadeaux et peuvent faire un contre-don intéressant, elles ne sont pas considérées comme 

des créatures fiables. En raison de leur ambivalence, la relation qui s’établit est une 

relation de méfiance, et les villageois essayent surtout de ne pas attirer leur colère et 

pratiquent leurs activités malgré le regard plutôt malveillant que portent sur eux ces 

entités. L’humain en activité de ponction de ressources naturelles a intérêt  à passer 

inaperçu des entités gardiennes.  

                                                
31 Notons que cette attitude est à l’inverse de celle que les villageois ont envers les saints 
catholiques (cf. chap. 2) à qui les villageois se confient (plutôt que de se méfier). Ce qu’a 
remarqué Galvão pour les habitants de Gurupá (bas-Amazone) vaut tout aussi bien pour les 
villageois du Tapajós : selon eux, les saints sont essentiellement bienveillants, leur « problème » 
c’est qu’ils ne sont pas toujours efficaces… Mais personne ne doute de leur bénignité (Galvão 
1955). 

32 Manière par laquelle ils interagissent avec les saints catholiques.  
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Le novice, comme je l’ai plus longuement démontré dans les chapitres 4 et 5, doit 

aussi compter sur sa propre initiative et faire en sorte d’apprendre malgré les 

rebuffades des personnes plus expérimentées. Il joue un rôle actif dans l’acquisition des 

connaissances, mais ses actions ne sont pas dirigées directement vers les personnes plus 

expérimentées, il essaie plutôt de se faire invisible et d’agir (activement mais 

discrètement) pour apprendre.  

Dans les deux cas, chasseurs et novices doivent passer outre les êtres en position 

hiérarchiquement supérieure pour accéder à ce à quoi ils aspirent. Leurs actions sont 

dirigées vers ce qu’ils désirent et non vers ceux qui en sont les « gardiens ». En 

substance, les novices accèdent aux savoirs malgré les personnes plus expérimentées, et 

les chasseurs accèdent aux ressources naturelles malgré les entités gardiennes. Dans ces 

deux relations, ceux qui sont dans la position hiérarchiquement supérieure protègent et 

contrôlent, avec jalousie dirait-on, ce qui leur appartient : savoirs et ressources naturelles.  

Postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement supérieure  

Entités gardiennes (chasse) 
Personnes plus expérimentées 

(apprentissage) 

Vrais maîtres du territoire et de ses 
ressources 

Maîtrisent une compétence (ou tout au 
moins, le maîtrisent plus que celui pour qui 

il sert de modèle) 

Tolèrent le chasseur quand il respecte les 
règles  

Tolèrent la présence du novice quand il 
respecte les règles  

Ne font rien « gracieusement » pour aider à 
la chasse (peuvent éventuellement fournir 

du gibier contre des cadeaux) 

Ne font rien pour étayer le processus 
d’apprentissage  

Peuvent se venger d’un manque de respect 
en empêchant des chasses futures (en 
envoyant un sort qui peut occasionner 

maladie, malchance ou la mort du chasseur 
ou d’un des membres de sa famille)  

Peuvent à tout moment exclure le novice   

 

Figure 36 : Tableau comparatif des postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement supérieure 
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Postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement inférieure  

Chasseur  Novice 

Doit respecter les interdits (ne pas chasser 
trop, ne pas faire du bruit, etc) que lui 

imposent les entités gardiennes 

N’a pas d’autre choix que de respecter les 
interdits de participation que lui imposent 

les personnes plus expérimentées 

Se méfie des entités gardiennes  Se méfie des personnes plus expérimentées 

Essaie de ne pas attirer leur attention  
Essaie de passer inaperçu (ne pose pas de 

questions et essaye d’agir de manière 
compétente) 

N’attend rien des entités gardiennes et ne 
compte que sur ses propres actions  

N’attend rien des personnes plus 
expérimentées et prend l’initiative 

d’observer attentivement et de s’entraîner 
entre pairs  

 

Figure 37 : Tableau comparatif des postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement inférieure  

Tout se passe comme si les expérimentés, à l’image des entités gardiennes, se 

comportaient comme des « gardiens » des savoirs. Ils ne s’investissent aucunement  pour 

assurer leur transmission et par dessus le marché ils se moquent des efforts des nocives. 

Pour obtenir ce qu’ils désirent, les novices comme les adultes qui ponctionnent des 

ressources naturelles doivent passer outre ceux qui possèdent (et « gardent ») les 

ressources auxquels ils veulent accéder. Le succès de leurs activités respectives repose 

sur leur capacité d’initiative. Cette initiative doit pourtant se soumettre aux habitudes 

relationnelles locales, dans lesquelles celui qui sait davantage et/ou qui est plus puissant, 

n’est ni très cordial, ni très coopératif. On a plutôt intérêt à apprendre à s’en méfier.   

Conclusion  

Dans ce chapitre, j’ai montré que cette manière paradoxale d’étayer 

l’apprentissage, fondée sur l’absence même d’étayage et l’imposition d’obstacles 

additionnels (décrite aux deux chapitres précédents) finit par encourager le 

développement d’habitudes relationnelles en usage dans des situations qui n’ont pas 

forcément de lien avec l’apprentissage. Ainsi, ces véritables « épreuves d’apprentissage » 
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fournissent une sorte d’entraînement grâce auquel l’enfant fait l’expérience et développe 

progressivement la capacité de se mettre en relation à la manière locale. 

Qu’il s’agisse d’apprendre à « encaisser » les agressions d’humour acide 

fréquentes entre les villageois, ou  d’expérimenter un type de relation caractéristique de 

celui que ces villageois établissent avec leurs entités gardiennes, le dédain et les sarcasme 

des personnes plus compétentes que soi sont, de fait, une très bonne école.   
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Chapitre 8 

 

Les récits de bichos ou d’êtres enchantés et leur apprentissage  

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

Se « raconter des histoires » est un jeu habituel pour les enfants des villages du 

Tapajós. L’invitation « allez, on se raconte des histoires ? » (Bora contar história ?) est 

suivie par un échange verbal ludique et relativement bien structuré. En petits groupes, les 

enfants alternent les rôles de conteur et d’auditeur d’histoires, toujours effrayantes. Les 

conteurs peuvent facilement passer plus de dix minutes à développer une même histoire 

et, malgré les interruptions, ils sont capables de reprendre « le fil du récit » là où il avait 

été interrompu. Ils pourront garder ce rôle de narrateur aussi longtemps que l’audience 

estimera qu’ils le jouent correctement.  

Pour les adultes de cette région, cet exercice narratif est également très important, 

au point que plusieurs auteurs ayant étudié des populations métisses amazoniennes 

confèrent un caractère proprement identitaire à cette pratique1 ; ils estiment que ces 

« histoires » révèlent des éléments importants d’une cosmologie régionale partagée 

                                                
1 Galvão (1955) dans la ville d’Itaquatiara, État de l’Amazonas ; Slater (1994) en étude multi-site 
en Amazonie brésilienne ;Valentin (2001) dans la région côtière de l’État du Pará (2001).  



 
 

280 

(Galvão 1955 : 27 ; Slater 1994 :14 et suiv. ; Valentin 2001 :40 et suiv.). Pour  Mark 

Harris 2 , elles sont «  la meilleur manière d’obtenir des informations sur le monde 

invisible » tel que l’envisagent ces populations (Harris, à paraître). En effet, dans les 

villages où j’ai travaillé, si cette pratique narrative des adultes inclut des récits de faits 

divers, des comptes rendus d’expéditions de chasse, des mésaventures, des farces et des 

blagues, les « histoires » portent très souvent sur des rencontres avec des « esprits de la 

nature » (espíritos da natureza) très présents dans l’imaginaire local : les bichos.  

 

 

Figure 38 : Fillette de 9 ans en train de raconter  l’histoire du Jurupari (Pinhel, janvier 2011) Photo Lucie 

Robieux 

Le mot bicho, que l’on pourrait traduire par animal, bête, ou bête sauvage, peut 

faire référence à une série de créatures qui auraient pour habitat la forêt (Jurupari, 

Curupira, Macacão, etc.) ou les « profondeurs » (o fundo) du fleuve et des cours d’eau 

(Boto, Cobra Grande, Patauí etc.). Qu’ils soient sylvestres ou subaquatiques, la plupart de 

ces êtres sont considérées comme des entités « enchantées » (encantados) et comme étant 

                                                
2 Anthropologue travaillant dans la région d’Obidos (État du Pará) et aussi dans la région de 
Santarém.  
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les vrais « maîtres » (donos) ou les « mères » (mães) du lieu où les villageois estiment 

qu’ils habitent. Dès lors, des règles de cohabitation doivent être suivies afin de ne pas 

attirer leur courroux. En effet, à l’inverse des saints catholiques dont le culte anime les 

fêtes annuelles des villages (cf. chap. 2), toutes ces créatures sont dotées d’un puissant 

pouvoir de nuisance. Respectées, elles peuvent ne pas faire usage de ce pouvoir, mais les 

villageois s’accordent tous sur le fait qu’elles le font si elles sont provoquées (« eles 

judiam de quem judia deles »). Ces « esprits de la nature » ont encore en commun, selon 

les villageois, le fait de vivre et d’opérer « indépendamment de Dieu » ; c’est un monde 

« à part » (fora à parte) où les saints et Dieu ne vont pas (« santo nao se mete com essas 

criaturas do fundo, da mata »).  

M’étant intéressée, dans le cadre de cette recherche, aux savoirs et savoir-faire qui 

comptent pour les riverains du Tapajós, il était clair pour moi que les savoirs qui 

concernent ces « esprits de la nature » (Qui sont-ils ? Comment se comporter avec eux ?) 

ne pouvaient pas ne pas être explorés. Les récits oraux (histórias) qui mettent en scène 

ces esprits sont sans aucun doute, comme l’affirme Mark Harris, un moyen privilégié de 

circulation (et de transformation graduelle) de ces savoirs. Ainsi, l’examen du répertoire 

de récits racontés par les enfants, constitue une bonne manière d’étudier cette question.   

C’est donc à travers un examen des histoires énoncées par ces apprentis-conteurs 

que j’explorerai l’univers fantastique qu’ils partagent et recréent continuellement avec 

leurs aînés. Je m’appuierai principalement sur un corpus de 56 récits enregistrés lors des 

réunions-jeux spontanées des enfants. À partir des thèmes qui ressortent de ce corpus, les 

récits des adultes ainsi que leurs pratiques et certaines de leurs réflexions sur le sujet, 

seront également évoqués3. L’objectif n’est pas d’extraire de ce matériau tous les 

éléments qu’une analyse linguistique permettrait, mais plus modestement de montrer 

l’appropriation progressive et créative que les enfants se font de ce répertoire de récits qui 

captivent l’attention des grands comme des petits.  

Mon propos se divisera en deux parties. Je ferai d’abord une première 

caractérisation de ces histoires, en présentant leur contexte d’énonciation (Qui sont les 

                                                
3 Je m’appuie pour cela sur mes notes de terrain et sur un corpus d’une quarantaine de récits 
enregistrés, racontés par des adultes. 
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narrateurs et leurs auditeurs ? Quelles sont les situations propices à ces échanges ?), ainsi 

que les personnages les plus récurrents et quelques marqueurs linguistiques associés. Puis, 

le contenu de ce corpus de récits sera présenté à travers une exploration des diverses 

facettes des personnages dans les différents récits.  

J’utiliserai les termes très généraux de récits, narrations et histoires (histórias 

étant celui utilisé par les villageois4) pour me référer à ces récits énoncés par petits et 

grands. Comme Slater (1994) l’a déjà remarqué5, la distinction classique entre les genres 

littéraires (mythe, conte, légende, nouvelle, etc..) n’est pas tout à fait adaptée à ce 

contexte. Même si certaines de ces histoires, notamment celles racontées par les enfants, 

ont les caractéristiques d’un conte6, d’autres, mettant en scène les mêmes personnages, 

ont des protagonistes connus et le statut de fait réel. Quant aux mythes et légendes, par 

définition, ils se déroulent dans un passé lointain (indéterminé dans le cas des mythes), or 

certaines de ces histoires (mettant toujours en scène les mêmes personnages) sont 

racontées à la première personne et se déroulent dans un passé proche, voire très proche. 

Par ailleurs, quand les villageois eux-mêmes qualifient de « légendes » (lendas) certains 

récits, ce n’est pas à un caractère historique qu’ils font allusion, mais uniquement à leur 

nature fictionnelle. Les appellations générales de récit, narration et histoire permettent 

ainsi d’éviter une distinction de genres que l’analyse des matériaux ne me permet pas de 

déduire.  

                                                
4 Il existe en portugais un mot pour designer uniquement les récits fictionnels (estórias), qui se 
prononce de la même manière que histórias. Je ne l’utilise pas pour les raisons, explicitées dans 
ce paragraphe, qui rendent la classification des genres littéraires peu pertinente pour ce corpus.  

5 Cette spécialiste en études littéraires s’est intéressée aux récits sur le boto en Amazonie 
brésilienne.  

6 Elles ont un caractère fictif assumé, se déroulent dans un temps indéfini (« Il était une fois »), et 
ont des protagonistes dépourvus de nom propre, définis uniquement par leur rôle ou leur 
profession (trois chasseurs ; un pêcheur ; etc.).  
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1. Caractérisation générale des récits   

1.1 Narrateurs, auditeurs et contextes d’énonciation   

Commençons par préciser que les histoires de bichos ne sont pas des histoires 

enfantines, ce ne sont pas des récits « pour enfant ». Elles sont plutôt racontées entre 

pairs : les adultes partagent ces récits entre eux et les enfants font de même.  

Comme nous l’avons déjà vu (chap. 2), les « sessions » de récits racontés par des 

adultes peuvent avoir lieu lors de rassemblements divers : un moment de travail en 

famille, un dîner, un café en fin d’après-midi. Aucun geste ou parole ritualisés ne marque 

leur début : une histoire évoquée en appelle nécessairement d’autres et ainsi la « session » 

est lancée. Les enfants ne sont en aucun cas exclus de ces moments, simplement la parole 

ne leur est pas spécialement adressée7. Les adultes ne cherchent pas leur regard et ne font 

aucune adaptation dans leur discours pour en faciliter la compréhension (vitesse 

d’élocution, choix des mots, etc.), ou pour éviter qu’ils entendent telle ou telle expression 

ou sujet. Occasionnellement, j’ai entendu parler d’une grand-mère bienveillante qui se 

proposait de partager avec un public exclusivement enfantin une de ces aventures 

enchantées, et il possible que, dans l’intimité de foyers, ces échanges aient lieu plus qu’il 

n’est dit. Mais ce qui est visible et très courant, ce sont des enfants qui tendent l’oreille et 

restent bien silencieux pour avoir le droit de rester à proximité d’un groupe de conteurs 

expérimentés. Que ce soit pour poser une question, faire un commentaire ou proposer soi-

même un récit, les enfants n’osent pas prendre la parole lors de ces sessions d’adultes. 

Leurs regards et postures corporelles montrent cependant qu’ils sont très attentifs à ce 

que se disent les grands.  

Quand ils sont entre eux, les enfants donnent la forme d’un jeu à leurs échanges 

de récits. Chacun peut le proposer aux autres, comme ils le font pour d’autres jeux : 

« Allez, on joue à … ? » (Bora da pira ? Bora do esconde ? Bora da história ?). Si celui 

                                                
7 En dehors de ces « sessions » de narration d’histoires, les adultes peuvent convoquer les 
personnages récurrents de ces histoires (notamment la « mère du ruisseau ») pour s’adresser  
directement aux enfants. Menaces ou injonctions qui visent à effrayer et ainsi inciter les enfants à 
adopter un certain comportement (ne pas rester trop longtemps dans l’eau, ne pas faire trop de 
bruit, etc.) sont récurrentes.  
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qui propose l’activité trouve des adeptes, le groupe cherchera où s’installer (de préférence 

assis et à l’ombre) pour commencer. À l’inverse des adultes, les enfants indiquent 

clairement, souvent avec des formules standardisées, le début et la fin des récits. Pour le 

début on entendra : « Il était une fois » (era uma vez), « Ils étaient trois chasseurs, n’est-

ce pas ? » (Eram três caçadores né ?), « Je vais raconter l’histoire de… (Eu vou contar a 

história da…) ; et la fin peut être annoncée tout simplement par « L’histoire est finie » 

(acabou a história), ou par un vers rimé : « La vieille a planté de la chicorée, l’histoire est 

terminée » (A velha plantou chicória, acabou a história). Participent à ce jeu des enfants 

d’âges variés : à partir du moment où ils peuvent marcher, jusqu’à 10-11 ans. Mais il est 

rare de voir un enfant de moins de 4-5 ans tenter de prendre la parole, et c’est à partir de 

7-8 ans qu’un enfant commence à mener effectivement une narration du début à la fin 

sans que d’autres l’interrompent et l’empêchent de continuer car ils jugent qu’il « ne sait 

pas encore raconter ». 

La participation se fait (et se dispute) alors au fil des « tours » (minha vez, sua 

vez), mais il n’y a aucune règle ou attente d’un roulement qui permette une distribution 

équitable de la participation. On n’entendra pas dans ces sessions un argument (en faveur 

de sa propre participation) du type : « tu y es déjà allé(é) », « tu as raconté plusieurs 

histoires déjà » ou « ton tour est fini ». Au contraire, chacun a droit à la parole tant que - 

et seulement si - il ou elle fournit une bonne performance du point de vue de ses 

auditeurs. Par conséquent, la distribution de la parole est très inéquitable et se fait au 

profit de quelques enfants et aux dépends d’autres. 

Les 56 récits recueillis ont été narrés par 19 enfants de 6 à 11 ans (11 filles, 8 

garçons). Mais 6 d’entre eux (4 filles, 2 garçons) ont proposé plus de la moitié de 

l’ensemble des narrations. Alors que les groupes de jeu étaient constitués à chaque fois de 

5 ou 6 enfants, il n’était pas rare que seulement deux ou parfois un seul enfant enchaîne 

les récits du début à la fin. Les autres émettaient de brefs commentaires ou écoutaient en 

silence. Les plus petits pouvaient quitter la session au milieu ou partir et revenir. 

Personne ne se plaignait d’éventuelles interruptions ou interférences sonores.  

On observe que les narrateurs récurrents étaient tous âgés de 8 ou 9 ans. Voici la 

distribution des âges des conteurs dans le corpus enregistré :   
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Figure 39 : Nombre de récits (axe vertical) selon l'âge (axe horizontal) et le sexe des conteurs 

Je n’ai pas vu se former de groupes de conteurs dont l’âge moyen pouvait être 

inférieur à 8-9 ans. Par contre les adolescents incluaient sans doute ce type de récit dans 

des moments passés entre eux ; ils y faisaient allusion lors d’autres conversations. Ainsi, 

dans les groupes du jeu qui consiste à « se raconter des histoires » l’écart entre ceux qui 

étaient autorisés (ou jugés aptes) à participer et ceux qui ne voulaient plus le faire était 

finalement assez étroit. La division sexuelle des conteurs reste, en revanche, relativement 

équilibrée pour les enfants comme pour les adultes8.   

Une fois entrés dans leur jeu, les enfants ne cherchent pas à bénéficier d’une 

audience adulte. Ils ne se préoccupent pas non plus de se cacher ou de se mettre 

spécialement à l’écart. Les adultes, eux, restent, selon toute apparence, assez indifférents à 

cette activité des enfants. Quand il leur arrive d’écouter les narrations des enfants (par 

exemple quand un étranger - comme l’anthropologue - est en train de le faire), ils prennent 

un air moqueur. Comme dans d’autres situations d’apprentissage, les adultes ne corrigent 

pas ces apprentis-conteurs et se contentent de sourire en montrant qu’ils ne les prennent pas 

trop au sérieux.  

                                                
8 Dans le corpus de récits enregistrés, un peu plus de la moitié (58%) ont été narrés par des 
fillettes et le restant (42%) par des garçons. Il me semble qu’il faut se demander si le nombre 
légèrement plus important de filles narratrices, ne s’explique pas par le fait que, moi-même étant 
une femme, les filles se seraient senties plus à l’aise en ma présence que les garçons. 
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Figure 40 : Jamilton (22 ans) écoute pendant quelques instants la petite conteuse et rit de son histoire 

(Pinhel, Janvier 2011) Photo Lucie Robieux   

Entre enfants, les éventuels commentaires des auditeurs ne sont pas expressément 

destinés à corriger l’autre pour qu’il améliore sa performance, mais ils peuvent finir par 

avoir cet effet. Un simple : « Mais quoi encore Tamires ! » (« E o quê Tamires ! ») face à 

la description peu habituelle d’un personnage, ou un signalement explicite d’erreur (« ce 

n’est pas correct, je ne sais pas où, mais ce n’est pas correct »9),  indiquent au conteur des 

points à améliorer.  

                                                
9 « Ta errado, nao sei o quê,  mas tá errado » 
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1.2 Principaux personnages et marqueurs linguistiques associés    

Dans le cadre de ce jeu enfantin, il est presque toujours question d’histoires dont 

le personnage central est un  bicho 10 . Les exceptions sont des récits de contes 

traditionnels qu’ils écoutent ou lisent à l’école (par ex. Les trois petits cochons, Blanche 

neige, etc.) et certains films (comme « Chucky la poupée de sang »). Que ce soit dans ces 

récits appris à l’école ou dans des histoires de bichos, à chaque fois, le caractère effrayant 

(de terreur) est la dominante de la narration. Il s’agit le plus souvent, pour l’humain qui 

rencontre cet être malfaisant, de tenter de ne pas être dévoré ou séquestré par lui11. Ces 

histoires d’enfants ne mettent jamais en scène d’évènements romantiques (se marier, 

trouver un amour) et n’ont jamais pour thématique centrale des situations familiales 

(interaction entre mari et femme, entre parents et enfants, enfants abandonnés etc.), mais 

toujours une rencontre avec un être non-humain dangereux.  

Le ou les protagonistes de l’histoire ce sont ceux qui rencontrent le bicho. Il s’agit 

le plus souvent de chasseurs (hommes), parfois de pêcheurs ou alors de simples villageois 

(hommes ou femmes) 12 . Les enfants n’apparaissent que très rarement comme 

protagonistes, ou même comme personnages secondaires de ces histoires13.  

Dans les récits des adultes, on trouve un partage plutôt équilibré entre des 

personnages associés à des personnes connues (untel qui habite à tel endroit ; l’oncle 

untel ; mon père ; le narrateur lui-même) et des personnages fictifs (dépourvus de nom 

propre et définis uniquement par leur occupation : un chasseur, un pêcheur, etc.). 

                                                
10 49 des 56 récits enregistrés mettent en scène un bicho.  

11 Des 49 récits de rencontres avec des bichos, dans 23 le bicho dévore ou tente de dévorer un 
humain et dans 15 il le séquestre ou tente de le séquestrer. (Les 11 autres récits, mentionnent 
d’autres types d’interaction, le plus souvent à double connotation sexuelle).   

12 Sur ces 49 récits, 29 mettent en scène des chasseurs, 14 de simples villageois (dont 4 
spécifiquement des femmes et 2, des enfants) et 6 mettent en scène des pêcheurs.  

13 Dans seulement 2 des 49 récits de bichos enregistrés, un enfant est le protagoniste de l’histoire. 
Il s’agit alors d’un enfant connu du conteur et non pas d’« un enfant » indéterminé comme le sont 
les « trois chasseurs » ou « un pêcheur ». Ces récits mettent en scène : 1) un ami du narrateur qui 
rencontre un Grand Pied (Pézão) dans un ruisseau (igarapé) au village ; et 2) le propre narrateur 
qui, avec d’autres et dans un sentier proche du village, rencontre le dono (« maître ») du lieu où 
ils étaient.  
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D’ailleurs, les adultes font parfois une distinction entre des récits qui ne seraient « que 

des histoires » (« Tout ça c’est des histoires… », « Ce sont des mensonges ces choses », 

« C’est une légende ça. »14) et d’autres à statut de fait véridique car justement ils 

renverraient à quelque chose, arrivé à quelqu’un de connu, en présence de témoins. Mais 

la frontière entre ce qui serait ou non véridique n’est jamais bien définie. Comme le dit 

Lidiana (43 ans) : « On entend toujours parler, n’est-ce pas, mais on n’y croit pas 

toujours. Sauf qu’il y a quand même beaucoup de choses racontées qui se sont vraiment 

passées…ici, n’est-ce pas ? Alors on reste toujours à réfléchir... »15  

Dans le corpus des récits des enfants, les personnages fictifs (des chasseurs ; un 

pêcheur ou des personnages portant des noms fictifs) prédominent. Dans les 56 récits 

enregistrés, seuls 6 d’entre eux rapportent des faits censés être arrivés à quelqu’un de 

connu. Parmi ceux-ci, deux récits mettent en scène un enfant, dont dans un cas, le propre 

narrateur. Il en sera question à la fin du chapitre. Mais pour l’heure, notons seulement que 

la faible proportion de récits dont le protagoniste est connu ne doit pas conduire à 

minimiser leur importance, car c’est bien ce type de récit qui contribue à laisser planer le 

doute sur la possible « véracité » de tous les autres (le fait qu’ils soient ou non considérés 

comme des faits qui se sont réellement passés).   

Chez les adultes comme chez les enfants, quand il s’agit d’aventures vécues par 

une personne connue, elles sont situées dans un temps et un lieu déterminés. Et même 

quand il s’agit de personnages non connus du narrateur et que le temps n’est pas 

déterminé (comme pour le récit de l’origine du nom de Parauá, cf. chap. 2), le lieu est 

toujours indiqué, au moins de manière approximative : la forêt, le fleuve, le village. Nous 

avons là les trois lieux possibles où se déroulent toutes les intrigues. Pour les bichos, le 

fleuve ou la forêt seront toujours leur habitat, le village n’étant investi que pour le temps 

de l’action narrée.   

                                                
14 « Isso é tudo historia… », « É mentira essas coisas », « Isso é lenda ».  

15 A gente ouve sempre falar, né, mas nem sempre a gente acredita. Só que tem muita coisa que 
contam que aconteceu mesmo, aqui, né? Então a gente fica sempre pensando… »   

 



 
 

289 

2.  Contenu des récits et caractérisation des personnages  

2.1 Que signifie être un bicho ?  

En mai 2011, Joelson (5 ans), Estéfany (9 ans) et moi-même, étions en train de 

marcher à proximité du fleuve quand nous avons eu un court mais intéressant dialogue, 

permettant de comprendre comment les enfants définissent ce que signifie être un bicho 

et qui sont les bichos. Joelson, en pointant un poussin d’eau qui était à proximité, dit 

alors : « L’autre jour, on a réussi à attraper une de ces petites bêtes (bichinhos) ». Regiane 

(9 ans) prit alors immédiatement la parole pour le corriger vivement : « Ce n’est pas une 

bête (bicho) ça, c’est un animal (animal) ! » Je leur ai demandé quelle était alors la 

différence entre une bête (bicho) et un animal et c’est Régiane qui m’a répondu, très 

directement : « Les bêtes, ça mange les gens (Bicho come gente). » 

Avant toute analyse de cette affirmation, je propose de présenter un récit dans 

lequel cette même idée apparaît d’une autre manière.  Tamires (9 ans) relate la rencontre 

fatale de deux chasseurs avec un Jurupari, un montre sylvestre 16.    

« (…)  le bicho l’a attaqué par le milieu. Il a commencé par lui manger le 

ventre. Il avait deux rangées de dents, une en haut et une en bas, alors 

« crac, crac, crac ». . Les os il les a jetés comme ça. Après, il est parti 

« uuuuuu », en hurlant bien fort. Alors l’autre [chasseur] est descendu,  

terrorisé. Il a regardé par ici et par là et n’a trouvé que la tête de son ami. 

La tête était là, il n’y avait que la tête qu’il [le Jurupari] ne mangeait pas. 

Alors [la tête] lui a demandé : “Amène-moi avec toi, amène-moi avec toi”. 

La tête était déjà enchantée. “Amène moi avec toi, ne me laisse pas mourir 

ici tout seul”. Alors, il a eu peur, n’est-ce pas ? “Bon, d’accord” [a dit le 

premier chasseur]. Il a placé la tête dans son sac (jamanchin) avec ses 

affaires, il a pris son fusil, il a mis le tout sur son dos n’est-ce pas ? [Et il] 

est parti pour descendre la colline. (…) Alors il a marché, marché, marché. 

Et alors à un moment, son dos a commencé à brûler. Quand il a jeté son 

                                                
16 La transcription intégrale (en portugais) de tous les récits dont je cite plus de trois lignes à 
l’intérieur du chapitre se trouve dans l’annexe 5. Ils sont organisés par ordre d’apparition dans le 
chapitre et les extraits cités ici sont indiqués en gras.  
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sac (jamanchin) qui touchait comme ça son dos, il a vu que tout était 

ensanglanté. La tête était déjà en train de le manger… Alors il [le premier 

chasseur, s’exclama] : “Compère, tu n’es déjà plus un homme, tu es déjà 

un bicho” (Compadre, você já não é gente não, você já é bicho). Et alors il 

l’a laissée [la tête] là-bas, [et il a] couru, couru, il a pris une barque et il est 

allé au village. »  

L’histoire continue ensuite avec l’organisation d’une expédition collective de 

chasse au Jurupari et il ne sera plus question de cet homme-tête, cet étrange survivant de 

l’attaque du Jurupari. Mais c’est bien sur cette figure que j’aimerais me concentrer dans 

un premier moment. Le fait d’être attaqué et englouti par le monstre et d’avoir été réduit 

à une tête n’a pas été suffisant pour que le premier chasseur (celui qui n’a pas été attaqué) 

considère d’emblée son ami comme mort ou transformé en créature non-humaine.  

Le narrateur, lui, anticipe l’affaire : « Elle était déjà enchantée la tête. » Mais nous 

ne savons pas ce que pense le chasseur qui n’a pas été attaqué. En tout cas, il a peur et 

décide d’obéir aux demandes de la tête parlante. Ils partent alors ensemble, le chasseur 

portant la tête sur son dos et c’est au bout d’un certain temps de marche qu’intervient le 

point de non-retour. L’homme-tête mord le dos de son (ex)-compère. Il essaye de le 

manger. Ce n’est qu’à partir de cet acte cannibale que son humanité est conçue comme 

définitivement perdue par celui qui le transportait : « Compère, tu n’es plus un homme 

(gente), tu es déjà un bicho ». Il est devenu un bicho, donc une créature capable de 

manger des humains, caractéristique absolument incompatible avec l’humanité pour les 

ribeirinhos de cette région17. Le chasseur non-agressé abandonnera alors la tête-bicho 

dans la forêt, et poursuivra seul son chemin.  

Le bicho n’est donc pas un simple animal (le poussin d’eau ne peut pas être 

considéré comme un bicho), le bicho est un prédateur d’humains. C’est bien pour cette 

raison que les villageois (adultes et enfants) peuvent se référer à des jaguars et des 

anacondas en les désignant de bichos également. Si on reste au plus près de ce que nous a 

                                                
17 Notons au passage, que ce n’est pas le cas de certaines sociétés amérindiennes, notamment les 
voisins géographiques habitant le haut Tapajós, les Munduruku – qui étaient eux cannibales et des  
chasseurs de tête notoires (Murphy 1960; Menget 1993) .  
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dit Regiane, le bicho « mange des humains ». Notons qu’en portugais, comme en 

beaucoup de langues, ce verbe possède un double sens : le sens littéral (manger) et 

métaphorique (copuler). Dans les histoires racontées par les enfants le sens littéral semble 

prévaloir, mais nous verrons que dans certains récits une ambiguïté apparaît.   

2.2 Le Jurupari  

Le Jurupari de l’histoire racontée par Tamires est le bicho le plus cité par les 

enfants dans le Tapajós18. Héros mythique dans de nombreux groupes Amérindiens à 

l’époque de la colonisation et encore aujourd’hui, le Jurupari a été choisi par les jésuites 

aux XVII siècle pour personnifier le diable (Daniel 2004)19.    

Dans les récits d’enfants et d’adultes des villages étudiés, le Jurupari apparaît 

comme une figure humanoïde, démesurément grande, avec une bouche dans le torse. De 

cette bouche qui dévore les humains, le Jurupari peut aussi sortir des flèches pour les 

attaquer. Il porte une cape faite d’« un tas de choses sales qu’il met en place... c’est des 

coléoptères, des araignées, toutes ces saletés, de vieux trucs qu’il trouve et colle dans sa 

cape ”20 (Geslaine, 7 ans). Son apparence et son comportement sont assez stables dans 

l’ensemble des récits. Dans l’intrigue, il apparaît pour se venger de ses victimes (en les 

mangeant), lorsque celles-ci se sont indûment approprié sa nourriture (du gibier). 

Habituellement, ces victimes, les protagonistes de l’histoire, sont des chasseurs qui, en 

forêt, tombent sur une maison en paille, toujours très bien fournie en tous types de viande 

(« Il y avait toute sorte de gibier. Il y avait de l’agouti-paca, du jaguar, de l’agouti, du 

                                                
18 Sur les 49 histoires de bichos, 19 mettent en scène le Jurupari. La Curupira apparaît dans 8 
récits ; le boto (dauphin enchanté) dans 6 ; le Macacão (grand singe) dans 3 ; une grande chouette 
noire (Corujona), un loup (lobo) et le Bicicleteiro (homme à vélo), dans 2. Plusieurs autres bichos 
apparaissent dans un seul récit enregistré : un grand pied (Pezão), une sirène (sereia), un grand-
chien (cachorrão), le Souce-souce (chupa-chupa), le Bil et, le Cabeça de Cuia et le Taú-Taú.  

19 Dans les groupes où existe actuellement un rituel complexe associé au Jurupari, la cérémonie  
est associée à des rituels d’initiation masculine dans lesquels le Jurupari apparaît matérialisé par 
des flûtes (dont la vue est interdite aux femmes). Nombreux sont les travaux dédiés à ce sujet ; je 
renvoie le lecteur par exemple à Karadimas (2007, 2008) et Reichel-Dolmatoff (1996). Je me 
concentrerai ici sur les représentations actuelles du Jurupari fournies par les récits des personnes 
avec qui j’ai travaillé.  

20 « Um bocado de coisa suja que ele ajeita assim. É besouro, é aranha, tudo sujerada, coisa velha 
que ele arruma assim na capa » 
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tapir, du cerf, il y avait de tout là-bas »21 Tamires, 9 ans) – y compris parfois de la viande 

humaine (« il y avait même de la chair humaine, il y avait de tout là-bas »22 Fernanda, 9 

ans). Un des chasseurs se sent alors tenté de manger du gibier et l’autre l’en dissuade : 

« Mon vieux, n’y va pas. Tu ne sais pas à qui tout ceci appartient »23 Anderson, 8 ans). 

Quelque temps après, le Jurupari apparaît. Il sait reconnaître celui qui a mangé sa viande 

et l’attaque. Les enfants donnent souvent des détails sur la dévoration du chasseur par le 

monstre (« Tu vois, le sang dégoulinait de sa bouche comme ça », « Éric, 9 ans ; « Il se 

léchait et mangeait chaque petit bout » 24, Camilly, 8 ans) et s’accordent sur le fait que le 

Jurupari ne mange jamais la tête de ses victimes (« Il ne mangeait vraiment que le corps, 

la tête il la laissait, comme ça »25 Bruno, 8 ans). Après l’attaque, le ou les chasseurs 

survivants regagnent leur village. Le plus souvent ils appellent d’autres hommes pour 

monter une expédition punitive et tuer le Jurupari. Un « Indien » (indio) peut alors 

apparaître comme un personnage qui sait où se cache le Jurupari (« Alors, il y avait un 

Indien, un Indien, alors il dit : “Je sais où se trouve la maison de ce Jurupari”. »26 Bruno, 

8 ans) ou alors comme partageant sa demeure (« Alors dans sa grotte [du Jurupari], il y 

avait un Indien. Il y avait beaucoup, beaucoup d’Indiens. C’était là son royaume avec les 

Indiens, n’est-ce pas ? »27 Éric, 9 ans). Le récit peut avoir une fin tragique pour le 

Jurupari (les hommes en expédition arrivent à le tuer par une fusillade ou en le brûlant) 

ou alors pour les hommes (qui finissent dévorés ou tués par des flèches envoyées par le 

Jurupari ou encore se voient contraints de ne plus jamais sortir chasser par peur de le 

                                                
21 « Tinha todo tipo de caça. Tinha paca, onça, cotia, anta, veado, tinha tudo lá. » 

22 « Tinha até carne de gente, tinha tudo lá. » 

23 « Rapaz, tu deixa aí. Tu não sabe quem é o dono disso aqui… » 

24 « Chega escorria assim o sangue da boca dele » ; « Ele se lambia assim, comia os pedaços 
tudinho. » 

25 « Ele comia só mesmo o corpo, deixava a cabeça assim. » 

26 « De lá, tinha um índio, um índio, aí ele : “Eu sei onde é a casa esse tal de Jurupari”. » 

27 « Aí na caverna dele [do Jurupari] tinha um índio. Tinha muito índio, muito índio, era o reino 
dele lá com os índios né? » 
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retrouver) 28. Notons que l’arme employée par le Jurupari est constituée de flèches, 

associées, bien entendu, aux Indiens.  

Dans le Tapajós comme dans beaucoup d’autres contrées amazoniennes (Slater 

1994, Stoll 2014, Tiphangne 2005), le Jurupari est en effet considéré comme étant un 

« un vieil Indien » qui n’est pas mort mais s’est « transformé » en Jurupari. Pour se 

référer à cette transformation, adultes comme enfants utilisent le verbe se engerar, un 

néologisme local sur lequel je reviendrai.  

D’après les récits, le Jurupari ne cherche jamais à interagir avec les chasseurs 

autrement qu’en essayant de les dévorer. C’est un cannibale, féroce et malfaisant, le 

prototype de l’être sylvestre sauvage  (« c’est une chose qui est vraiment de la forêt »29). 

Certains adultes considèrent d’ailleurs qu’il est la forêt même transformée en Jurupari 

(« é o mato mesmo que se engera »).   

2.3 Bicho do mato et indianité  

Les préjugés sur les Indiens « sauvages » et dangereux, qui « mangent cru », 

« vivent nus » et « copulent comme des bêtes » sont, encore aujourd’hui, très répandus 

dans la région. D’ailleurs pour pouvoir s’identifier à l’indianité dans le processus récent 

d’ethnogenèse (chap. 1), les villageois ont eu recours à un mot qui ne faisait pas partie de 

leur vocabulaire : au lieu de dire índio (mot qu’ils utilisent toujours pour se référer aux 

groupes amérindiens actuels et du passé), ils utilisent l’adjectif indígena, emprunté du 

langage scientifique. Ceci permet de créer une différenciation et de ne pas rendre 

incompatible la coexistence d’une vision péjorative de l’« Indien sauvage » et d’une 

vision positive (pour ceux qui revendiquent cette identité) de l’indígena moderne et 

politisé (Vaz 2010 ; Boyer 2015 ; Stoll 2014).  

                                                
28 Sur les 19 récits de Jurupari, 8 finissent par sa mort (dans 5 récits il est fusillé et dans 3 les 
hommes de l’expédition lui mettent le feu). Dans 6 récits ce sont les hommes qui trouvent la mort 
(dans 3, ils sont atteint par les flèches ; dans les 3 autres, ils sont dévorés). Un récit finit par 
l’échec de l’expédition et le chasseur qui « ne va plus jamais chasser ». 3 récits ont une fin 
énigmatique (« aí abriu, aí tava tudo eles morto no salão » ; « aí morreu tudinho, acabou a 
historia »), il y a des morts mais on ne sait pas s’il s’agit du Jurupari ou des hommes. Et 2 récits 
sont interrompus par le narrateur avant la fin (« Terminou, cansei »)  

29 « É uma coisa do mato mesmo » 
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Le récit d’Éric (9 ans) donne à voir la facette bicho de l’indianité. Un « Indien » 

(um índio), qui en vérité est un bicho, tente de « manger » une femme. On ne sait pas si la 

menace est celle d’une prédation au sens premier du terme, ou celle d’une prédation 

sexuelle.  

« Une fois un Indien a dit comme ça à une femme : “Eh, toi, viens ici, je 

veux te dire quelque chose”. “Qu’est-ce que c’est ?”. Il a dit : “Rentre ici”. 

Elle n’aurait pas dû rentrer, il allait la manger. Il a dit alors : “Rentre ici 

dans la chamber”. Alors il l’a enfermée, alors ils étaient tous les deux dans 

la chambre et ensuite il a dit : “Maintenant je vais te manger, avant je 

faisais semblant (eu tava se fingindo), maintenant je vais te manger !” Et 

elle : “Maman…” Mais il y avait, dans la chambre, il y avait un morceau 

de bois. Quand il est venu pour la manger, elle a pris rapidement le 

morceau de bois et elle a crevé son œil. Alors elle est sortie [de la 

chambre] et en arrivant à la porte, elle a vu une arrière-grand-mère 

(bisavó). Alors elle a regardé un peu, et alors elle a couru, n’est pas ? Elle 

a poussé la vieille, la vieille a couru et elle [la femme] a sauté par-dessus 

et la vieille est tombée dans un énorme trou.  » 

Le récit se poursuit alors avec une intrigue inspirée du conte de « Blanche neige », 

qu’Éric précise avoir écouté à l’école. S’ensuivent une série d’aventures plus ou moins 

compréhensibles dans lesquelles on voit apparaître un homme « qui n’est pas un bicho », 

un château, et une sorcière (bruxa) déguisée en vieille femme qui leur offre des pommes, 

mais aussi des carottes et des raisins envenimés30. En dépit des avertissements de 

l’homme (qui n’était pas bicho), la femme finit par manger les carottes. Elle s’évanouit 

mais se réveille d’elle-même le lendemain matin (sans intervention d’un prince comme 

dans le conte). L’histoire se finit par son réveil.  

                                                
30 Aussi bien la pomme (de la version « originale » du conte) que les carottes et les raisins sont 
des aliments qui ne circulent pas dans les villages.   
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D’autres contes traditionnels appris à l’école sont narrés par les enfants : « Les 

trois petits cochons », « La mule-sans-tête » et « La vielle gloutonne »31. Dans la reprise 

toujours créative qu’ils font de ces contes, les enfants attribuent à chaque fois comme 

habitat aux personnages présentés comme les méchants, la forêt (o mato).  

2.4 Curupira, Macacão, Taú-Taú, Bicicleteiro…  

D’après les récits, la forêt regorge en effet de créatures dangereuses. Revenons 

aux histoires de bichos ; nous y retrouverons le deuxième personnage le plus cité par les 

enfants, la Curupira. Dans la littérature, la Curupira apparaît comme une figure humaine 

de petite stature, parfois un enfant, asexuée et sans anus, avec une grosse chevelure rouge 

et les pieds tournés en arrière (Cascudo 2002). Mais ce sont ses caractéristiques 

comportementales qu’enfants comme adultes du Tapajós soulignent dans leurs récits. La 

Curupira y apparaît comme étant à la fois maligne (elle perd les chasseurs en forêt, en 

imitant le bruit du gibier qu’ils poursuivent) et naïve (« Tu veux savoir comment la 

prendre ? Tu prends un paquet de tabac, un verre d’alcool de canne et un miroir. Tu les 

laisses à un endroit. C’est facile de l’attraper. Elle va vouloir venir se regarder pour voir 

si elle est belle… »32 Pedro, 43 ans, devant sa fille Francisca, 8 ans). Elle est également 

considérée par les adultes et les enfants comme la « mère » ou la « maîtresse » de la forêt 

(« Toute cette forêt ici Chantal, tout ça lui appartient » Wesley, 6 ans 33).  

 Voyons, dans les récits de deux fillettes de 11 et 8 ans respectivement, deux 

versions de rencontres avec la Curupira :   

                                                
31 Les deux derniers sont des légendes populaires brésiliennes. La première raconte l’histoire de 
l’amante d’un prêtre qui se transforme en mulet sans tête le soir. Dans mon corpus, un garçon de 
6 ans fait mention de ce personnage sans pour autant que ses caractéristiques lui soient associées ; 
la « mule-sans-tête » apparaît simplement comme un bicho, qui vient effrayer deux chasseurs. Le 
dernier conte parle d’une vielle indienne qui capture un garçon pêcheur et tente de l’apprêter pour 
son repas, en le mettant à bouillir dans un chaudron. Le gamin est sauvé par la fille de la vieille, 
qui le libère du chaudron. L’histoire est racontée par un garçon de 8 ans, sans trop de 
modifications, à part la précision sur la demeure de la vieille : « la vieille gourmande, elle se 
trouvait dans sa maison, dans la forêt » (A velha gulosa ela tava na casa dela, no mato) ». 

32 « Quer ver ela ficar besta ? Você pegar um pacote de tabaco, um copo de cachaça e um 
espelho. Deixa lá. É fácil de pegar ela. Ela quer se olhar pra ver se ela é bonita... » 

33 Essas matas aqui é tudinho dela Chantal, Wesley, 6 ans 
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« Il y a une pororoquera [espèce d’arbre, Dialium guianense] ici, de ce 

côté, un peu après la maison de dona Josefa, n’est-ce pas ? Là-bas, dans 

cette pororoquera, habitait une Curupira (…) Papa Maró a raconté que la 

Curupira a enlevé un homme ; un homme qui passait sur le chemin. Il 

marchait et la Curupira a imité le chant d’un oiseau. Il a voulu tuer 

l’oiseau, n’est-ce pas ? Alors la Curupira imitant l’oiseau s’en alla en 

indiquant le chemin. Et l’homme la suivit ; elle l’emmenait. Quand on l’a 

retrouvé, il était déjà très loin …» (Miriane, 11 ans) 

Miriane met l’accent sur la ruse de la Curupira, qui amène l’homme à se perdre en 

forêt. Camilly (8 ans) insiste plutôt sur sa fonction de gardienne de la forêt. Un chasseur 

serait maltraité par la Curupira après avoir « abusé » et chassé trop de gibier (une biche et 

« plusieurs » agoutis). 

« Alors, après [avoir chassé un cerf et plusieurs agoutis], il est allé dormir, 

n’est-ce pas ? Quand il a fermé les yeux, il a seulement entendu: “Fiiiiii”, 

la Curupira sifflait. Elle a sifflé trois fois. Et après il a vu cette chose, cette 

ombre qui se déplaçait près de lui, ça a fait bouger son hamac et: “Fiiiiii”. 

Alors ses poils se sont tous hérissés, et après il s’est réveillé et le truc a 

disparu. Après il s’est levé pour pisser, n’est-ce pas ? [Soraia: il s’est pissé 

dessus tellement il a eu peur!] (…)  

[Camilly] Tu sais pourquoi elle est venue l’embêter ? Parce que quand, la 

première fois qu’il est allé chasser, il a tiré, il a tué beaucoup de gibier. Il a 

abusé déjà des petits agoutis… Alors quand il est allé se coucher, la 

Curupira est venue l’embêter, parce qu’elle est la maîtresse de la forêt, 

n’est-ce pas ? Elle ne laisse personne tuer les animaux, c’est pour ça 

qu’elle est venue l’embêter. L’histoire est terminée. » (Camilly, 8 ans)  

Le fait que la Curupira n’a pas d’anus apparaît dans un récit de Geslaine (7 ans), 

dans lequel cet être espiègle semble envier le fait que le chasseur puisse émettre ses 

flatulences librement. Le caractère peu fiable de la Curupira figure également dans ce 

récit, que je vais maintenant résumer.  
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L’homme rencontre la Curupira après une chasse abondante (« Il a tué une biche, 

un tapir et un agouti »34). La Curupira entend alors ses flatulences et exige : « fabrique-

moi un anus et je te laisse t’en aller »35. Alors l’homme « a pris un bâton et l’a bien taillé 

en pointe. Alors il l’a fait s’y asseoir et elle est restée là, évanouie. Alors il est rentré chez 

lui »36. La Curupira ne respecte cependant pas sa parole et continue de le poursuivre en 

envoyant des flèches. Deux fils du chasseur sont alors envoyés par leur mère pour 

chercher le père qui ne revient pas, mais la Curupira finit par les vaincre tous et par 

enfoncer une flèche dans le torse de l’un d’entre eux ; on ne sait pas si c’est le chasseur 

ou l’un de ses fils. Le cadavre ensanglanté, entouré de mouches, reste perdu dans la forêt. 

Voici les derniers mots de Soraia dans la narration de cette histoire :  

« Alors la Curupira l’a cherché, alors elle l’a trouvé et alors elle a pris la 

flèche et l’a enfoncée de toute ses forces dans le torse. Alors l’homme est 

resté là, plein de sang sur le torse et un tas de mouches autour. Personne 

ne l’a retrouvé. Alors l’histoire est finie. A velha plantou chicória e 

acabou a história ! (rires) ».  

   

Figure 41 : Garçon de 5 ans dessine le Curupira sur le sable (Pinhel, septembre 2010) Photos de l’auteur 

                                                
34 « Ele matou um veado, uma anta e uma paca. » 
35 « Tu vai fazer um cú pra mim que eu deixo tu ir. » 
36 « Pegou um pau e apontou bem apontadinho mesmo. De lá ele colocou ela sentada, de lá ela 
ficou desmaiada lá, de lá ele foi pra casa dele. » 
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Dans les récits des enfants, des hommes partis chasser peuvent encore faire des 

rencontres hasardeuses avec des loups, un jaguar enchanté ou un bicho qui a toutes les 

caractéristiques du Jurupari, le Taú-Taú. Ce monstre est cité uniquement par les enfants. 

Il vit dans la forêt, certains enfants disent qu’il dort dans une caverne. Comme le 

Jurupari, il apparaît pour se venger de chasseurs qui auraient mangé ses réserves de 

gibier, mais quand il s’approche, il émet un cri typique : « taú, taú, taú… ». Il possède des 

arcs et des flèches, qui sont parfois brûlés avec de l’essence par les villageois qui 

l’affrontent : « Alors ils ont cassé tous les arcs des bichos, ils ont fait une pile, jeté de 

l’essence par-dessus et… “vuu”, ils ont mis le feu. Tout s’est brûlé. Alors ils ont été tués. 

»37,  raconte  Éric (9 ans).  

 Certaines créatures préfèrent par contre attaquer les femmes, lorsque celles-ci 

partent travailler dans leurs essarts. C’est le cas d’un « grand singe invisible » (macacão 

invisivel) qui vit dans une « caverne enchantée ». Il enlève les femmes et celles-ci 

continuent de vivre, mais « enchantées », à l’intérieur de cette caverne. Ce personnage 

apparaît dans trois récits. L’un d’entre eux finit sans que le grand-singe soit tué et dans 

deux autres ce sont les femmes qui réussissent à tuer leur agresseur. Andressa (9 ans) 

raconte :  

« Alors, un certain jour, ce sont ces mêmes femmes qui l’ont tué. Quand 

l’une y est allée, elle ne s’est pas enchantée. Alors elle a tué celles-là…, 

elle a tué les grands singes. Elle n’était pas enchantée. C’était... j’ai oublié 

son nom. »  

Des créatures sylvestres (do mato), peuvent également venir hanter femmes, 

hommes et enfants dans l’espace du village. Ils apparaissent le soir et peuvent venir 

uniquement pour leur faire peur, ou alors pour les frapper ou frapper les chiens qui vivent 

dans les maisons (dar uma surra). Ils peuvent encore tenter de les séquestrer et de les 

emmener dans la forêt. Les enfants ont une liste plus grande de ces créatures que les 

adultes. Comme les adultes, ils mentionnent : une grande chouette (Corujona), un grand-

chien (Cachorrão) et un être appelé Bil, qui se déplace en se frottant contre le sol (ele 

                                                
37 « De lá eles pegaram, quebraram tudinho os arcos dos bichos, fizeram um monte assim, de lá 
pegaram a gasolina, entornaram tudinho, aí “vuu” tocaram fogo. De lá eles morreram. » 
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anda se arrastando). Seuls les enfants mentionnent un Bicicleteiro (homme à vélo), un 

Souce-Souce (Chupa-Chupa), un Grand Pied (Pézão) et le Cabeça de cuia. Ces êtres ont 

parfois des caractéristiques qui ressemblent à celles de figures plus connues, comme le 

Jurupari, mais aussi d’autres êtres étranges présents dans les médias. Ainsi, du 

Bicicleteiro ils diront que son corps est recouvert de vieux morceaux de fer (« son corps 

était rempli de tas de morceaux de fer, sur tout le corps et sur le visage, plein de vieilles 

boîtes de conserve et des vieux trucs en fer) et que son vélo aussi n’est que « tout bric-à-

brac, il est tout cassé, tout abîmé, tout vieux ; il a plein de vieilles chaînes qu’il colle les 

unes sur les autres »38. Les mots ainsi que l’expression de dégoût des enfants font tout de 

suite penser à la cape du Jurupari, avec sa collection de petites bestioles salles collées les 

unes à côté des autres. Pour le Chupa-chupa, il est possible de penser qu’ils tirent leur 

inspiration de l’apparition, très médiatisée des Chupa-cabra, des créatures inconnues qui 

viennent sucer le sang et tuer des animaux d’élevage, surtout dans l’État de Minas 

Gerais39.  Voici un récit de rencontre avec l’une de ces créatures, narré par Luiz (8 ans), 

avec des commentaires de Natália (9 ans). C’est un des 6 récits dans lesquels la personne 

qui rencontre le bicho est quelqu’un de connu.  

« Luiz : Il y a un bicho, n’est-ce pas ? Cette chose apparaît là-bas près du, 

près de la maison de tonton Claudio. C’est un... c’est un Chupa-chupa, on 

dit. L’autre jour il est venu, les chiens ont aboyé sur lui et il a affronté les 

chiens. Il attrape, lorsqu’il attrape les chiens, il les frappe beaucoup, c’est 

pour ça qu’ils aboient. Alors maman est sortie dehors, n’est-ce pas ?, car 

elle voulait faire pipi, alors quand elle a entendu les chiens aboyer elle a 

eu très peur. Elle est allée dans la salle de bain de la maison, elle n’est plus 

sortie dehors.  

Natália : Arrête, je commence déjà à avoir peur…  

                                                
38 « O corpo dele é cheio de lata, todinho o corpo dele e o rosto dele é cheio de lata velha ; a 
bicicleta dele é tudo esculhambada; ela é tudo rachada, tudo rachadinha, tudo velha ; ela é tudo 
cheia de corrente velha que ele cola uma em cima da outra. » 

39 Des programmes sensationnalistes très prisés des villageois comme Cidade Alerta ou Ratinho 
ont beaucoup parlé de ces créatures (voir par ex.: http://noticias.r7.com/videos/camera-record-
tenta-desvendar-o-misterio-do-chupa-cabra-/idmedia/554a35dc0cf2ade80c21ac24.html).  

 



 
 

300 

Luiz : Mais elle a vu un machin qui sautait, une chose toute noire. Alors 

elle a appelé papa et il est allé chercher son fusil pour le tuer. Mais alors 

quand, quand il est arrivé pour lui tirer dessus, il [le Chupa-chupa] est 

parti en sautillant. 

Natália: Il est venu ici, vers la rue du dessus. Il est allé vers le centre de 

santé n’est-ce pas Luiz ? 

Luiz: Humhum [oui]. Il y a aussi un gros chien 

Natália : Mon père l’a déjà vu. » 

La session continue après pendant plus d’une demi-heure, avec des récits de 

bichos qui s’enchaînent les uns après les autres. 

Il est intéressant de remarquer qu’en dehors des rencontres avec les chasseurs ou 

les villageois, la vie de l’ensemble de ces entités sylvestres ne semble pas intéresser les 

habitants des villages. Récits d’adultes comme d’enfants ne disent rien sur ce que ces 

différents bichos pourraient faire entre eux, en dehors de l’interaction avec eux. Ce n’est 

pas le cas d’un autre type de bicho, les entités subaquatiques dont il sera désormais 

question.  

2.5 Le Boto, un bicho « blanc, beau et séducteur »...  

Si les bichos da mata sont associés à l’indianité, à la sauvagerie, à l’anti-socialité, 

les bichos do fundo, tout aussi dangereux, sont eux associés à l’homme « blanc » (« ce 

sont des gens comme ceux des télé-novelas » 40 Lidiana, 43 ans), ils sont dotés d’une vie 

sociale active (« ils vivent dans les profondeurs, font la fête, on entend leur musique » 41, 

Anderson, 8 ans) et ils cherchent à interagir avec les villageois plutôt par la voie de la 

séduction que par l’attaque directe. Ils ont le pouvoir de prendre, quand ils le veulent, une 

apparence humaine pour tromper leurs victimes, chose que les entités sylvestres ne font 

pas.  

On a vu dans une des versions du récit de l’origine du nom de Parauá que 

l’anaconda Amorim s’est transformé en un jeune homme galant pour pouvoir être accepté 

dans la maison de la fillette qu’il voulait capturer (chap. 2). Mais ces êtres subaquatiques 

                                                
40 « Eles sao um pessoal que nem de novela » 

41 « Eles vivem tudinho aí, fazem festa, o pessoal ouve a musica deles »   
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peuvent aussi prendre une forme féminine pour venir séduire des hommes. Les enfants 

aiment à raconter une histoire dans laquelle un pêcheur a des relations sexuelles avec une 

belle femme blonde, qu’on comprend être le boto, temporairement transformé. Plus tard, 

quand il s’apprête à tuer un autre boto lors d’une session de pêche, celui-ci se présente 

comme son fils, et lui demande sa bénédiction ! Voici le récit narré par Vanessa (11 ans) :  

« C’est l’histoire d’un pêcheur, n’est-ce pas ? Tous les jours, il sortait pour 

pêcher. Quand il y allait, il aimait beaucoup dormir sur une plage, n’est-ce 

pas ? Alors un jour, il a dormi sur la plage et… Alors à chaque fois, une 

femme allait là-bas avec lui, n’est-ce pas ? C’était une femme blonde, elle 

était très belle, elle. Alors à chaque fois qu’il allait pêcher, les dauphins 

(botos) ne…, les botos ne le laissaient pas pêcher. Ils le poursuivaient. 

Alors, ce jour-là, il a invité un compagnon à l’accompagner. Alors, il lui a 

dit : “Maintenant nous allons préparer des flèches de bras d’inajá [palmier] 

et nous allons tuer et flécher ces dauphins. Parce qu’ils ne nous laissent 

pas pêcher”. Alors ils les ont fabriquées, ils sont arrivés là-bas, ont 

accroché leur filet. Bon. Très vite les dauphins sont arrivés, n’est-ce pas ? 

Les dauphins dans l’eau. Alors il y en avait un n’est-ce pas? Il s’est 

approché bien près de la barque. Alors le pêcheur a dit : “Maintenant ça y 

est !”. Et quand il allait le tuer, le petit dauphin a dit : “Je te demande la 

bénédiction papa (A benção papai) ! » 

L’histoire se termine par les éclats de rire du conteur et de l’audience. Quand les 

adultes racontent cette histoire, ils précisent en général qu’il s’agit d’une bota femelle. 

Dans les récits des enfants que j’ai entendus, ils ne le font pas. Les adultes rentrent aussi 

beaucoup plus dans les détails du jeu de séduction que les enfants. Certains enfants 

d’ailleurs parlent d’un échange qui ne serait pas sexuel mais alimentaire : le pêcheur 

aurait faim et une femme blonde lui aurait offert de la pastèque, ce que l’homme accepte 

(« Il avait très faim. Alors une femme est arrivée, c’était une femme blonde. Elle lui a 

donné de la pastèque. Et il l’a mangée. » 42 Andressa, 9 ans) 

                                                
42 « Ele tava com muita fome. Aí uma mulher chegou, era uma mulher loira. Aí chegou lá, ela 
deu, deu uma melancia pra ele.  Aí ele comeu ».  
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D’autres entités subaquatiques ont été évoquées par les enfants, mais en dehors 

d’un récit structuré43 ; ils ont simplement mentionné leur apparition : « Le Patauí, il siffle 

toujours la nuit, près de ma maison… »; « Il y avait un garçon noir qui apparaissait en 

sortant de l’eau, papa dit que c’est un enchanté ce garçon » ; « Il y a aussi la sirène, là-bas 

sous l’eau, dans ces pierres là-bas »; « L’anaconda (cobra grande) a mangé un garçon qui 

était allé pêcher »44.  

Quelques enfants ont aussi fait mention de l’histoire du nom de Parauá, mais 

toujours en dehors d’un récit plus structuré. Par ailleurs, plusieurs éléments différents des 

récits des adultes sont évoqués, sans que ceux-ci acquièrent une stabilité d’un enfant à un 

autre et même parfois chez un seul enfant, dans des moments différents. Tous les enfants 

qui m’ont spontanément parlé de cette histoire s’accordent sur le fait que des personnes 

enchantées vivent dans l’embouchure de l’Amorim et que les empreintes de leurs pieds 

sont visibles sur les pierres proches. Mais certains disent que c’est un jaguar qui les a 

« mangées »45. Pour d’autres ce serait un boto ou alors l’anaconda, comme dans la 

version des adultes, qui les aurait capturées. Par ailleurs, certains enfants disent qu’il y a 

un prêtre qui apparaît actuellement là-bas, venu célébrer la messe aux personnes 

enchantées qui y vivent. D’autres encore affirment que la lune est tombée à cet endroit et 

qu’une marque ronde due à sa chute est visible sur les pierres également.  

On voit spécialement dans ces fragments de récits évoqués, le maniement inventif 

que les enfants font de ces informations. Tout en gardant certains éléments qui permettent 

à leurs auditeurs de reconnaître l’histoire en question ou, comme le dit Flahault (2005 : 

42), d’« activer dans l’esprit de ses destinataires des représentations partagées », ils 

                                                
43 Avec début, milieu et fin, narré principalement par un seul enfant, dans le cadre du jeu qui 
consiste à se raconter des histoires. 

44 « O Patauí ele assobia muito lá na frente de casa também de noite... » ; « Tinha um menino 
preto que ele aparecia só de dentro d’água, o papai diz que ele é encantado esse menino »; «  Tem 
a sereia também lá embaixo d’água, lá naquelas pedras... »;  « A cobra é, a cobra grande, ela 
comeu um menino que foi pescar. » 

45 Geniclei (5 ans) me dit qu’un « Indien » (índio) était en train de traire le jaguar45 quand le 
jaguar l’a attaqué, a arraché et jeté son œil dans un trou, près de ces pierres (« Tinha um índio que 
tava ordenhando a onça, aquela onça que ela até tirou um olho dele que jogou pra dentro do 
buraco.») 
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apportent de nouveaux éléments. Mais ces nouveaux éléments n’apparaissent pas 

n’importe comment, ils suivent certaines règles : la lune est un élément nouveau mais elle 

laisse sa trace sur les pierres comme les pieds des personnes enchantées l’ont laissée ; le 

jaguar a pour fonction d’enchanter la famille, comme l’anaconda l’a fait46.  Ces variations 

réglées, qui font d’ailleurs la spécificité de la littérature orale (Belmont 1999, Bru 1999), 

sont ici exacerbées par le processus d’apprentissage des enfants. Les enfants s’essayent, 

inventent à loisir et se trompent aussi. C’est la réaction de l’audience qui dira jusqu’où 

peut aller l’innovation - et la bévue. Soit les auditeurs les approuvent en accordant leur 

attention au narrateur et, éventuellement, en répétant sa version, soit ils les désavouent en 

lui coupant la parole et, éventuellement, en se moquant de son entorse au récit.  

Un autre point commun dans cette histoire du toponyme Parauá, indiqué par les 

enfants comme par les adultes, est le fait que l’être enchanté qui a capturé la fillette ou la 

famille, que ce soit un jaguar, un boto ou l’anaconda, est considéré comme étant la 

« mère » (mãe), ou le « maître » (dono) de ce lieu.  

2.6 Que signifie être un « maître du lieu »  (dono ou mãe) ?  

Nous avons déjà eu l’occasion de voir (chap. 7) les contours généraux de cette 

position occupée par des entités gardiennes que les villageois appellent de manière 

interchangeable « mères » (mães) ou « maîtres » (donos) d’un lieu. Dans les villages 

étudiés, des entités sylvestres et subaquatiques peuvent occuper ce rôle, mais aussi des 

revenants (apparitions de personnes décédées). J’ai également présenté au chapitre 7 des 

incantations que les enfants peuvent prononcer quand ils passent devant un lieu où une 

entité gardienne habite. Examinons maintenant un dialogue que nous avons eu,  Andressa 

(9 ans), Plínio (6) et moi-même, à l’une de ces occasions.  

« Andressa : Maître ou maîtresse (Dono ou dona), je vais passer par là, 

mais ne viens pas me regarder avec un grand œil (não vem olhar eu de 

olho grande) ! 

                                                
46 L’enchantement se fait par séduction puis rapt dans la version des adultes dans laquelle toute la 
famille est capturée (version 1, chap 2); par capture physique (engloutissement) dans la version 
de la vague qui engloutit la jeune fille (version 2, chap. 2) ; et par dévoration dans la version des 
enfants pour qui le jaguar « mange » toute la famille.   
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Moi : C’est qui le maître (dono) d’ici ?  

Plínio : Je ne sais pas.  

Andressa : Je ne sais pas, je ne sais si c’est un homme ou une femme, tout 

ce que je sais c’est qu’on dit comme ça.  

Plínio : Je vais mettre des lunettes comme Chantal pour la voir, je la vois, 

elle est bien ici (rires) ! 

Andressa : Parfois c’est un homme parfois c’est une femme. Il y en a qui 

sont des caïmans (jacarés), des fois c’est une bête (bicho) ou une personne 

vraiment (gente mesmo), des fois il y a de grosses dents.  

Plínio : Uiiii...  j’ai peur. Ça a un grand œil comme ça (tem um olhão 

assim). » 

On voit dans l’échange comment, sollicités par ma question, Andressa et Plínio 

essayent de m’expliquer les attributs que peuvent avoir ces êtres. Tout d’abord Andressa 

se montre convaincue que, même si l’identité et le sexe de l’entité gardienne ne sont pas 

connus, elle doit l’avertir de son passage devant sa demeure : « je ne sais si c’est un 

homme ou une femme, tout ce que je sais c’est qu’on dit comme ça. »  Tous les enfants 

que j’ai côtoyés font en effet ce type de demande ou d’incantation aux entités gardiennes 

des lieux, mais ils ne le font pas systématiquement (encore moins les adultes). Dans le 

Tapajós comme partout ailleurs, il y a toujours un écart entre ce que l’on affirme croire et 

ce que l’on fait effectivement. 

Revenons sur le dialogue ; Andressa montre déjà avoir bien compris qu’on prêtera 

attention au genre de ces entités et qu’il est souhaitable que les appellatifs s’accordent 

(dono ou dona). Ensuite elle énumère de possibles occupants de la position de « mère » 

ou « maître » d’un lieu : un caïman, un bicho ou une «  personne vraiment ». Outre le 

bicho et le caïman 47, Andressa inclut dans sa liste, des «  personnes vraiment » (gente 

                                                
47 Le caïman, en tant que « simple » animal, pourrait difficilement occuper la position d’entité 
gardienne (en tout cas, il ne m’a jamais été rapporté qu’un animal non enchanté soit effectivement 
la « mère » d’un lieu). Mais Andressa pourrait très bien avoir en tête un crocodile enchanté, 
puisque quand les villageois parlent du boto, de l’anaconda ou de l’hippocampe enchanté, ils ne 
précisent pas à chaque fois justement qu’ils sont enchantés. C’est le contexte d’énonciation qui 
indique qu’il s’agit d’un « simple » animal ou d’un « enchanté ».  
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mesmo). Là, il est possible qu’elle fasse référence à des « vraies personnes » mais 

décédées, les revenants (comme la femme aux cheveux blancs à Parauá). Ou alors il se 

peut que la fillette ait à l’esprit le régime local de propriété  - et le devoir corollaire de 

demander la permission pour utiliser le territoire et les ressources d’une personne que les 

villageois estiment être le dono (« maître » ou « propriétaire ») du lieu. En effet le même 

mot (dono) est utilisé dans les deux cas (entités et humains)48.  

Un autre aspect ressort de ce dialogue, aussi bien indiqué par l’incantation initiale 

d’Andressa que par le commentaire final de Plínio : le pouvoir nuisible du regard de ces 

entités. Le risque encouru si l’on regarde en face une de ces entités apparaît dans 

plusieurs récits. Tamires (9 ans) par exemple raconte l’histoire de la Tapiarauara, figure 

qu’elle associe à « une sorte de mère des jaguars » (tipo a mãe delas, né ?). Il s’agit d’un 

être enchanté, mi-jaguar, mi-bovin:  

« C’est un jaguar qui aimait à vouloir être un bœuf, alors il s’est enchanté. 

(…) Alors il était comme un bœuf, mais il n’avait pas le cuir du bœuf. Son 

cuir était celui du jaguar, et son visage était celui d’un bœuf aussi. (…) 

Quand il s’enchante, il mange, c’est pour cela qu’il mange tous les trois 

jours. » 

Trois chasseurs le rencontrent en forêt, après avoir chassé deux autres jaguars. Un 

des chasseurs le regarde tandis que l’autre « baisse la tête et  garde les yeux fermés ». Le 

premier sera dévoré, l’autre non. De retour au village, les survivants organisent, aidés par 

un homme « qui connaissait bien l’histoire » de ce jaguar, une expédition pour le tuer. Et 

ils arrivent à le faire parce que l’homme prend soin de les avertir : « ne le regardez pas 

dans les yeux, il enchante ».  

                                                
48 Malgré le fait que les villageois ne sont pas les propriétaires sur le papier des terres où ils 
habitent et qu’ils cultivent, ces terres ne sont pas considérées comme collectives : chaque parcelle 
ou essart a bien un dono (« maître » ou « propriétaire ») humain (cf. chap. 1), à qui les autres 
villageois doivent demander son autorisation pour pouvoir l’utiliser (planter quelque chose ou 
cueillir des fruits par exemple). Cependant, le simple passage devant une propriété d’un dono 
humain n’implique pas une demande d’autorisation, comme c’est le cas avec les entités 
gardiennes.  
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Les adultes croient également que le regard de ces entités (olhada de bicho) est un 

moyen privilégié d’envoi d’afflictions aux humains. L’autre moyen c’est l’envoi d’un 

objet pathogène (flechada de bicho). Nombreux sont les cas de personnes qui m’ont 

relaté avoir souffert de forts maux de tête, ou avoir perdu un enfant à cause d’une olhada 

ou flechada de bicho.  Quand une telle pathologie s’installe, la seule issue possible est de 

chercher l’aide d’un spécialiste rituel (curador ou pajé) qui peut incorporer ces entités 

dans les rituels de cure.  

La figure du « maître » (dono) d’un lieu apparaît encore dans le seul récit d’enfant 

recueilli dans lequel le narrateur est lui-même un des protagonistes de la narration. Il 

s’agit de l’histoire d’un groupe d’enfants qui rencontre le dono d’une pierre dont ils 

étaient proches. Rogério (9 ans) est le narrateur de ce récit :    

« Je vais raconter une histoire qui s’est passée à Pinhel. Mais aucun de 

vous n’était présent. Aucun. Ma sœur est témoin, je vais vous dire qui a 

été témoin : Selene, Gleice, Renata et Cassiane. Alors voilà. Un jour, un 

jour après l’école, ce n’était pas cette semaine mais la semaine d’avant. On 

était en train de tailler des bâtons pour faire une cabane n’est-ce pas ? Il y 

avait ma sœur Renata, Selene et Gleice. Alors les filles ont commencé à 

parler, parler… Cette Renata, une vraie pipelette ! sans arrêt : “Bla-blá, 

bla-blá, bla-blá” et ces bichos, ils n’aiment pas quand on fait du bruit, 

n’est-ce pas ? Alors la pierre [la pierre les a appelées] : “Éh, éh” (grosse 

voix). Je suis parti, j’ai eu peur, n’est-ce pas ? Puis je suis revenu. Elles 

m’ont appelé : “Rogério” et sont venues derrière moi car il n’y avait que 

moi comme homme. Alors après, ça a commencé à nous appeler. Alors 

nous avons couru, et quand nous avons couru ma sandale est tombée, et 

quand ma sandale est tombée, loin déjà, sous la pierre, je l’ai prise n’est-ce 

pas ? Alors, on a marché pareil que,… comme un agouti, comme un chat, 

un agouti comme ça [il fait un geste pour indiquer qu’ils étaient à quatre 

pattes et se faisaient tout petits]. Sauf qu’on est tombé. Et cette chose qui 

nous appelait… Alors après, on a réussi à sortir, n’est-ce pas? Alors on est 

arrivé ici [au village] et on a raconté mais personne ne nous a crus. Et 

Selene : “Je l’ai vu, il était noir, noir, noir, mais vraiment noir ”. Les gens 
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disent que c’est un enchanté ce garçon noir, c’est le maître de cette pierre. 

Alors elle [Selene a dit] : “On va lui courir après”. Alors, elle est partie en 

courant, puis elle est revenue pied-nus encore ! Elle n’avait plus aucune 

sandale, elle était comme ça, presque évanouie. Je pense qu’elle était à 

moitié, à moitié folle, n’est-ce pas ? Nous n’y sommes pas retournés. 

Alors, l’histoire est terminée. Mais ceci est arrivé ici, à Pinhel. » 

Irrité par le bruit que les enfants étaient en train de faire à proximité, le « petit noir 

enchanté » (pretinho encantado), « maître » du lieu, se serait manifesté pour faire peur 

aux enfants. Notons que Rogério explique qu’au retour au village « personne ne les a 

crus ». Quelques adultes m’ont en effet parlé de cet épisode en ne croyant qu’à moitié  

l’histoire des enfants. Encore, ce qui les empêchait de la déconsidérer complétement – et 

qui était rappelé à la suite de l’évocation de l’histoire –, c’était le passif de situations 

jugées étranges que Selene (13 ans, celle qui affirme avoir vu l’enchanté) avait, selon 

elle, connues. On disait de la fillette qu’elle avait parfois des « attaques » de folie 

(atacava, ficava doida) qui l’entraînaient irrémédiablement vers la forêt. Beaucoup de 

villageois soupçonnent chez elle un don de médium (« elle reçoit des esprits, ils parlent 

avec elle »49) et pensent que tôt ou tard elle devra se décider à devenir guérisseuse.   

Ainsi, pour qu’une histoire ne soit pas considérée comme « seulement une 

histoire » (isso é só história) mais qu’elle soit « prise au sérieux » et éventuellement 

accède au statut de « fait réel » (fato acontecido mesmo), il faut un cumul d’éléments : 

des personnes connues en guise de protagonistes, la présence de témoins (point sur lequel 

Rogério insiste), le fait que d’autres bruits courent déjà, corroborant certains points de 

l’histoire (on dit effectivement qu’il y a un enchanté noir là-bas, etc.) et enfin, 

l’historique des personnes concernées. Mais que l’histoire soit ou non « prise au 

sérieux », elle contribuera de fait au cumul des rumeurs (et pourra éventuellement être 

utilisée pour attester de la véracité d’une autre). De sorte que, quand quelque chose va de 

travers (maladie, malchance, etc), les sceptiques ou ceux qui n’observent pas les règles de 

conduite usuelles à l’égard de ces entités, pourront toujours être questionnés, et leur 

responsabilité, pour ce qui est de leur propre malheur, leur sera le plus souvent renvoyée.  

                                                
49 « Recebe espíritos, fala com eles ».  
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Dans les récits et commentaires que font les enfants sur l’ensemble de ces bichos, 

on voit déjà apparaître une bonne partie des recommandations de 

comportements appropriés à l’égard de ces entités : leur demander la permission de 

passer dans leur territoire et de faire usage de quelque chose qu’ils estiment leur 

appartenir ; ne pas chasser de manière excessive; ne pas faire de bruit près de leur lieu de 

vie ; et, dans le cas d’une rencontre inopinée avec un bicho, ne pas le regarder 

directement. On entendra seulement chez les adultes la recommandation de ne pas 

s’approcher des cours d’eau pendant la période menstruelle ainsi que les soins 

recommandés pour le traitement des dépouilles d’animaux chassés.  

 

Mais si nous restons dans les récits des enfants, il y a encore une autre figure qui 

n’a pas été explorée jusqu’ici. Des recommandations de conduite lui seront également 

associées, mais là, il s’agira moins de ne pas la « provoquer » que d’éviter de devenir soit 

même… un engerado.  

2.7 Les engerados  

Pour les riverains du Tapajós, l’engerado est une personne (vivante), un 

villageois, qui se transforme (se engera) le soir en animal. Il s’agit toujours d’une 

personne âgée qui, selon les autres villageois, aurait commis un « péché mortel » (pecado 

mortal) pendant sa vie (inceste, sorcellerie, avoir frappé ses parents) et qui, lors de sa 

vieillesse, ne peut pas échapper à ce « fardeau » (fardo). L’usage du terme engerado 

semble restreinte à la région du bas-Tapajós et de l’Arapiuns (cf. également Stoll 2014, 

2015), mais des cas similaires de transformations nocturnes d’humains en animal, liées à 

une condamnation morale, ont été observés ailleurs en Amazonie (Galvão 1955 : 79 ; 

Harris, 2008 : 45 ; Slater, 1994 : 140-143), parfois avec l’utilisation du verbe « gerar » 

(générer) pour indiquer la transformation. Le néologisme local engerar-se est ainsi très 

probablement construit à partir du verbe « gerar » (générer), auquel on aurait accolé un 

préfixe « en » ou « in » (selon les graphies des ethnographes, le mot ayant la même 
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prononciation phonétique)50. Le terme peut se décliner en adjectif ou locution adjective 

(estar engerado, être transformé ; ser uma pessoa que se engera, être une personne qui se 

transforme), en substantif (um engerado, une personne transformée), en verbe (engerar-

se, se transformer) ou alors peut désigner le processus de transformation (uma engeração 

ou um engeramento).  

Pour les villageois du Tapajós, les hommes se transforment en animal domestique 

ou d’élevage (cheval, porc, bouc, coq51). Comme nous le verrons dans le récit de 

Fernanda, 9 ans (ci-dessous), pendant la transformation, ces animaux sont conçus comme 

des serviteurs du diable. Les femmes prennent plus souvent la forme d’un animal 

prédateur (jaguar, serpent, chouette52), mais aussi celle de truies (porcas). Si, pour les 

afflictions causées par l’interaction avec des bichos, les guérisseurs (pajé, curador) sont 

de bon secours, ils ne peuvent rien faire pour estomper le processus d’engeração. Il s’agit 

d’un fardeau que la personne devra porter jusqu'à la fin de sa vie. Pour réussir à mourir 

d’ailleurs, ces personnes ont besoin que quelqu’un d’autre les délivre par la récitation de 

prières spécifiques (d’origine catholique).   

Il est rare que la figure d’un engerado apparaisse dans les récits des enfants. Elle 

apparaît en revanche très facilement dans un autre contexte d’énonciation, quand enfants 

et adultes affirment, jamais devant l’intéressée, que telle ou telle autre personne se engera 

(se transforme le soir en animal). Il s’agit d’une accusation grave, le processus 

d’engeração est associé à une condamnation morale lourde. À titre d’exemple, dans un 

des villages53, deux personnes avaient reçu cette étiquette : une femme âgée de 63 ans à 

laquelle on attribuait une activité de sorcellerie et un homme de 68 ans qui, selon les 

rumeurs, avait, dans sa jeunesse, violé ses deux parents et une sœur. La femme se 

transformait en truie et ses petits et l’homme, parfois en cheval parfois en bouc.  

                                                
50 Avec E. Stoll, nous avons choisi la forme « engerar » pour la transcription, puisqu’en portugais 
le préfixe « en » est plus communément utilisé pour indiquer un passage, une transformation d’un 
état à un autre : entristecer - devenir triste ; encarecer - devenir cher, et ainsi de suite.  

51 Substantifs masculins en portugais.  

52 Substantifs féminins en portugais.  

53 Dont l’identification n’est pas nécessaire ici. 
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Un seul récit d’enfant recueilli met en scène un engerado et ce n’est pas 

quelqu’un de connu, mais un engerado « générique », si on peut dire. La narratrice est 

Fernanda (9 ans).  

« Je vais en raconter une. Il était une fois… deux hommes sont partis, il y 

avait deux hommes et l’un [d’eux] se transformait (se engerava). Alors : 

“On va chasser ?”, “Allons-y”. Alors ils y sont allés. “On va collecter du 

latex ?”, “Allons-y”.  Au moment où ils sont arrivés dans la cabane, l’un 

[d’entre eux] a dit : “Ah, je me sens mal”. “Alors reste ici pour préparer le 

repas et je vais aller collecter du latex”. Alors il est allé collecter du latex. 

Alors il était là, alors il [celui qui est allé collecter du latex] est rentré, 

alors lui [celui qui était resté], il était en train de dormir. Alors il a 

entendu : “Parará, parará, parará”. Alors l’autre, il écoutait en silence. 

Alors le diable lui a donné quatre…, quatre gifles. Alors il s’est transformé 

en cheval. Alors il s’est transformé en cheval et le diable l’a enfourché et 

ils sont partis. Alors : “Parará, parará, parará”. Et alors de nuit il est 

réapparu : “Parará, parará, parará”. Alors son ami était déjà en train 

d’écouter. Alors, il est arrivé dans la cabane. Alors, il est arrivé dans la 

cabane et il [le diable] lui a donné quatre gifles et alors il est tombé par 

terre et il était déjà redevenu une personne. Alors il s’est allongé dans son 

hamac, il est allé s’allonger dans son hamac et alors l’autre lui a 

dit comme ça : “Mon ami ?”,  “Quoi ?”, “On prie ?” Alors il lui a appris à 

prier. Alors ils ont prié. Ensuite : “Je vais collecter du latex.” Sauf qu’alors 

il mentait. Alors il est parti, mais il s’est caché en haut d’un arbre. Alors le 

diable est retourné [à leur cabane] : “Parará, parará, parará”. Mais alors 

quand,… mais quand le diable est arrivé, il n’a pas réussi à lui donner la 

gifle parce qu’il avait déjà prié ! L’histoire est terminée. » 

La question de la servitude de l’homme engerado (transformé) en diable apparaît 

de manière très claire dans le récit. Le diable arrive, avec le bruit de ses sabots « parará 

parará parará », il frappe l’homme en lui donnant « quatre gifles » et le transforme en 

cheval, monture qu’il enfourchera pour s’en aller. Le bruit des sabots (du cheval ?) 

marque son départ et son retour au petit matin, quand le diable vient rendre l’engerado 
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qui lui a rendu service pendant la nuit54. La fin de l’histoire est assez moralisante. 

Lorsque son ami lui a enseigné à prier, le diable tente, mais n’arrive plus à se servir de 

l’homme. Les cas de personnes effectivement accusées d’être engerado ne montre pas 

une situation aussi facile à dénouer. 

Il est intéressant de noter le choix de vocabulaire qu’opèrent adultes comme 

enfants. En effet, nous avons déjà vu que, dans d’autres récits, des processus 

transformationnels sont indiqués par le verbe « s’enchanter » (se encantar) : l’homme –

tête, survivant du Jurupari était enchanté ; le jaguar-bœuf s’enchantait tous les trois jours; 

la famille s’est enchantée à l’embouchure de l’Amorim; le grand singe invisible enchante 

les femmes. Et il existe des êtres considérés comme « enchantés » (encantados) : les 

entités subaquatiques (boto, anaconda), le singe invisible, le jaguar-bœuf, pour certains 

villageois la Curupira.  

L’utilisation du verbe engerar-se et de l’adjectif engerado semble ainsi indiquer 

une transformation qui relève d’un registre diffèrent et spécifique : il s’agit de la 

transformation d’un villageois connu, condamné pour ses fautes morales, à servir le 

diable pendant ses nuits. Or, les villageois disent également de deux autres créatures 

qu’elles sont des engerados : le Jurupari et le Mapinguari (ce dernier est absent des récits 

des enfants recueillis). Ils sont en effet considérés comme étant de vieux Indiens (índio 

velho) engerados (transformés) en Jurupari ou en Mapinguari. Vu les préjugés qui 

circulent sur les Indiens dans la région, il n’est guère difficile d’imaginer que des 

condamnations morales, exprimées dans un vocabulaire d’origine catholique, leur soient 

attribuées.   

Conclusion 

En partant des récits des enfants, nous avons passé en revue les principales 

caractéristiques de l’éventail d’« esprits de la nature » et d’êtres alternes qui peuplent la 

forêt et les profondeurs des cours d’eau dans les récits des villageois du Tapajós.  

                                                
54  Cela n’apparaît pas dans les récits, mais pour les enfants comme pour les adultes, la 
transformation des femmes en animaux prédateurs, est aussi perçue comme une « chose 
diabolique » et comme une peine que la personne est obligée de payer pour ses péchés.  
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Plutôt que de définir des catégories hermétiques (« bichos », « mères », 

« encantados » etc.), qui se distingueraient et/ ou s’enchâsseraient de manière univoque, 

j’ai choisi de présenter leurs caractéristiques, ressemblances et dissonances « de proche 

en proche », en restant au plus près des récits et des commentaires recueillis. Il faut noter, 

comme d’autres ethnographes travaillant dans la région l’ont fait, que les villageois – 

adultes et enfants – ne s’accordent pas toujours sur la signification et les caractéristiques 

de ces êtres. Ceci explique sans doute en partie, certaines différences qu’on peut lire dans 

ces ethnographies.  

En revanche, ce que l’observation (d’autres ethnographes et la mienne) montre 

sans équivoque, c’est l’importance de ces récits dans le quotidien des villageois. Il est 

rare qu’une semaine passe sans au moins qu’une « session » de récits ait lieu, pour les 

adultes comme pour les enfants. Outre leur récurrence, leur importance est perceptible 

aussi dans la charge émotionnelle de ces moments : on y livre des récits parfois intimes, 

ou alors des histoires de personnes inconnues, mais qui relèvent d’incidents qu’on a, ou 

qu’on aurait pu vivre soi-même. On s’emploie à être convainquant et à entretenir 

l’ambiguïté entre fiction et réalité. Le plaisir de provoquer et de ressentir la peur sont 

évidents. 

Pour un observateur extérieur, ces échanges de récits se présentent comme des 

occasions privilégiées de rendre présents à l’esprit des villageois les agissements des 

entités non-humaines. Mais ce que dit Ana Paula (10 ans), m'oblige à prendre le 

contrepied de ce que je viens tout juste d’affirmer : « Quand on oublie les bichos, dit la 

fillette à la fin d’un récit, c'est bien là qu'ils reviennent »55. Il semblerait ainsi que se taire 

sur leur compte n’annihile pas leur présence mais, au contraire, les invite à se montrer. 

Parler ou se taire, dans tous les cas, les bichos sauront se manifester. 

J’aimerais souligner un dernier point plus spécifiquement à propos du processus 

d’appropriation de ces récits. Nous avons vu que la tranche d’âge (sans doute en partie 

corrélée au niveau de compétence) des enfants qui narrent les récits est assez restreinte, 

les ¾ des récits étant narrés par des individus de 8 et 9 ans. Les auditeurs n’accordent que 

difficilement leur attention aux plus petits et les plus grands préfèrent déjà intervenir 

                                                
55 « Quando a gente esquece os bichos, aí eles voltam. » 
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ailleurs. Ceci me semble important car, étant donné le faible niveau de tolérance à 

l’erreur des villageois adultes et enfants (cf. chap. 5 et 6), à l’intérieur de ces groupes où 

l’écart entre les compétences est faible, il existe sans doute une liberté d’expérimentation 

qui n’existe pas ailleurs. Leurs auditeurs - et évaluateurs - sont d’autant moins sévères 

qu’ils ne savent pas toujours être plus performants. Observer et écouter les plus 

compétents, puis s’essayer entre pairs semble ainsi se présenter comme la stratégie 

privilégiée par les novices du Tapajós, pour s’approprier récits et autres performances.  

Dans le cas des récits, le processus d’apprentissage inclut l’appropriation 

progressive des manières ou styles d’énonciation (ton de voix, rythme, capacité à créer du 

suspense, gestuelle, expressions) mais également, la maîtrise, elle aussi graduelle, des 

différentes caractéristiques et des rôles des personnages existants. Pour les enfants, 

dominer les règles d’interaction entre ces personnages et les humains permet la maîtrise 

progressive d’une partie importante des règles de conduite locales. Savoir ce que doit 

faire un chasseur, ou une femme qui part aux essarts, pour éviter de « provoquer » les 

bichos, et quels sont les comportements possibles quand ils finissent par les rencontrer a 

une utilité immédiate dans la trame narrative du conteur (son récit devient plus crédible 

pour ses auditeurs) et sert aussi à informer des comportements sociaux futurs. Aussi bien 

pour la construction immédiate de la trame narrative que pour de comportements futurs, 

les personnes en question manieront sans aucun doute avec créativité ces informations, 

donnant suite à la continuité transformatrice du jeu social.    
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Conclusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La manière dont nous percevons des pratiques qui ne nous sont pas familières peut 

révéler des aspects importants de nos propres habitudes. La confrontation à la différence 

est en effet une incitation notoire à l’extériorisation, voire à la prise de conscience, de ce 

que nous estimons être convenable ou approprié à faire selon les circonstances.  

Après avoir étudié les pratiques éducatives des parents (ou autres adultes ayant un 

enfant à charge) et les modes d’apprentissage des enfants (ou d’autres novices) des 

villages du Tapajós, il m’a semblé opportun, en guise de conclusion, d’examiner des 

propos tenus par certains villageois sur les usages qu’ils considèrent différents des leurs : 

« Nous ici, on ne fait pas comme ça », m’expliquent-ils en distinguant leurs propres 

habitudes de celles qu’ils ont observées chez un groupe Mundurucu ou chez des 

personnes originaires de São Paulo qu’ils ont fréquentées, ou encore chez les personnages 

de télénovela (feuilleton télévisé brésilien) qu’ils regardent quotidiennement. Cette prise 

de position spontanée face à la différence apporte un éclairage complémentaire sur leurs 

propres pratiques (ou du moins sur les discours qu’ils s’en donnent), éclairage dont le 

lecteur pourra mieux saisir la portée après la lecture des descriptions faites tout au long de 

la thèse.  
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 Nous verrons ainsi trois types de commentaires : 1) les réflexions d’un jeune 

instituteur originaire de Pinhel, aujourd’hui en poste dans son village natal, qui a travaillé 

pendant une année dans une école à l’intérieur de la terre indigène Mundurucu (dans le 

moyen-Tapajós) ; 2) l’exclamation spontanée d’un groupe de villageois devant une scène 

de telenovela ; et 3) et les remarques d’une femme de ménage d’Alter do Chão et de la 

voisine d’un couple originaire de São Paulo qui habite dans ce village. Il ne s’agira pas 

bien sûr d’utiliser ces commentaires pour affirmer quoi que ce soit sur les Mundurucu ou 

les habitants de São Paulo, mais de montrer, sous un autre angle, des points qui ont déjà 

étés soulevés sur les pratiques des riverains du Tapajós.  

Enfin, pour conclure, je mettrai en exergue les principaux apports de cette 

recherche.  

Les Mundurucu et nous  

Dilanmar (34 ans), habitant de Pinhel, a été instituteur chez les Mundurucu du 

moyen-Tapajós pendant une année scolaire et il en garde des souvenirs marquants. Si 

certains aspects du comportement de ces Indiens l’ont positivement impressionné (comme 

le fait que les Mundurucu qu’il a connus étaient capables, pour se prévenir de la 

propagation d’une maladie contagieuse, de brûler leurs propres maisons et de reconstruire 

rapidement un nouveau village sur un autre site), l’éducation que ces Amérindiens 

dispensaient à leurs enfants l’a désagréablement surpris.  

 « Tu sais, les parents là-bas, ils ne grondent jamais leurs enfants. Si 

l’enfant fait une bêtise, n’importe laquelle, tout ce qu’ils font c’est rire. Ils 

ne le frappent pas, ne le réprimandent pas. Tu penses ! Chez eux, tout est 

comme ça, très ‘brut’ on dirait. Les enfants se roulent par terre, ils sont 

couverts de terre toute la journée. Les parents n’en prennent pas soin 

comme nous. C’est trop de liberté : des enfants, des chiens, des poules à 

courir sans arrêt au milieu des gens. »1 

                                                
1 “Mas olha, os pais, lá,  não ralham a criança não. Se a criança fizesse alguma malinagem, eles 
iam é rir. Não batiam, não ralhavam. Ali é tudo na bruto mesmo, é criança rolando no chão, vivem 
tudo cheia de terra. Os pais não tem esse cuidado que nem a gente tem aqui. É muita liberdade. 
Criança, cachorro, galinha, tudo correndo no meio de todo mundo.” 
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La liberté donnée à ces enfants, que Dilanmar juge excessive, le gêne à plusieurs 

titres2. D’abord, il estime qu’elle révèle une certaine « brutalité », à rapprocher sans doute 

du stéréotype de la « sauvagerie », si couramment et génériquement assigné aux 

« Indiens » (índios) par les villageois du Tapajós (ce qui a été évoqué aux chapitres 1 et 8 

et que montrent également Mahalem de Lima 2015 et Stoll 2014).  

Les règles du savoir-vivre auxquelles les riverains du Tapajós souscrivent exigent 

plutôt d’éduquer les enfants, voire de les « dresser » (adomar), de façon à s’assurer qu’ils 

ne passent justement pas leur temps à « courir au milieu des gens ». Jouer en se salissant 

« excessivement » dans la terre est aussi perçu comme un comportement condamnable, 

qui serait, pour eux, la preuve non seulement d’un manque de bonnes manières, mais 

surtout d’une véritable négligence (absence de soin, não tem cuidado) de la part des 

parents. Notons que si courir « à droite et à gauche », pour ces villageois du Tapajós, est 

inapproprié, cela l’est plus encore quand les enfants Mundurucu le font au milieu des 

adultes, ce qui a sans doute pour conséquence de les déranger. 

Comme nous l’avons vu en détail dans les chapitres 3 et 4, dans le Tapajós, 

apprendre aux enfants l’obéissance et la soumission aux ascendants est un enjeu éducatif 

majeur. Un enfant qui dérange les adultes (en courant ou en faisant trop de bruit à 

proximité, en posant trop de questions, en les interrompant quand ils parlent, en 

désobéissant à des ordres, etc.) est puni, physiquement si besoin. Quand certains parents 

n’arrivent pas à inculquer cet « ordre des choses » à leurs enfants, d’autres villageois 

songent alors à faire intervenir une institution externe, en l’occurrence le Conseil 

Tutélaire (Conselho Tutelar). Cette institution, dont la fonction initiale est de protéger les 

enfants contre d’éventuelles maltraitances de la part de leurs parents ou des adultes qui en 

ont la charge (un équivalent de la DDASS en France), est utilisée de manière détournée 

par les villageois pour protéger l’ensemble des adultes des agissements d’enfants qu’ils 

estiment ne pas être suffisamment disciplinés par leurs parents : « Ils n’arrivent plus à 

contrôler leurs enfants, il va falloir appeler le Conseil ! ». Le Conseil devient alors une 

                                                
2 Nous retrouvons là l’association entre « primitivisme » et laxisme éducatif (les « sauvages » ne 
châtient jamais et laissent leurs enfants en toute liberté) qui est un leitmotiv, non seulement dans 
le sens commun mais aussi dans l’anthropologie, depuis l’évolutionnisme et au-delà. 
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institution presque policière, un outil de répression susceptible d’être actionné contre ceux 

qui ne souscrivent pas à une certaine éthique disciplinaire.  

Avenida Brasil et nous  

L’importance que les villageois attribuent à ce devoir d’obéissance est également 

perceptible dans les réactions qu’a suscitées une scène de télénovela. Il y était question 

d’un affrontement entre un père et son fils3. Le premier, politicien corrompu, tenait 

explicitement le rôle d’un des « méchants » du feuilleton et avait finalement été 

emprisonné. Le fils, âgé d’une vingtaine d’années dans les premiers épisodes, défendait 

son père, qu'il croyait innocent. Face aux preuves indéniables de sa culpabilité, rendues 

publiques lors du jugement, le fils change cependant d’attitude. Cessant de soutenir son 

père, il lui rend visite en prison pour lui exprimer sa déception et sa colère. Ce revirement 

est présenté dans le feuilleton comme légitime : il atteste de la libération du jeune de 

l’emprise d’un personnage sans scrupule, et met en scène une vengeance infligée à juste 

titre à un méchant personnage. 

Les villageois n’étaient pourtant pas du tout de cet avis : « Ces jeunes, il n’y a plus 

de respect… T’as vu hier à la novela ? Le fils a dit des horreurs à son père ! », m’a dit 

Céleste (51 ans). J’ai alors manifesté ma surprise « Ah bon ? Mais il était terrible ce père, 

non ? ». Ce à quoi Céleste a rétorqué : « Oui, mais bon… C’était son père ». D’autres 

commentaires émis les jours suivants allaient dans le même sens : même si les villageois 

reconnaissaient la perfidie du père, ils étaient visiblement choqués par les accusations 

filiales. L’attitude du fils allait à l’encontre du comportement habituel des villageois dans 

leurs relations intergénérationnelles. En prenant ouvertement position contre son père, il 

avait inversé l’ordre hiérarchique local, selon lequel l'intérêt des ascendants prime 

toujours. Cette attitude a provoqué une véritable indignation chez les villageois. Alors que 

leurs commentaires sur les télénovelas auxquelles ils assistent tous les jours étaient plutôt 

rares, cet épisode a fait beaucoup parler de lui. 

Nous voyons ainsi comment les riverains du Tapajós s’écartent, d’un côté de ce 

qu’ils estiment être le laxisme éducatif des « Indiens », et, de l’autre, de ce qu’ils 

                                                
3 Le feuilleton du moment était Avenida Brasil. 
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comprennent comme étant une autre forme de liberté filiale perçue comme excessive.  

Le prochain exemple de confrontation avec l’altérité met d’abord en évidence 

cette même gêne vis-à-vis de l’inversement de la priorité des intérêts (ceux des enfants 

passent avant ceux des adultes et cela semble véritablement un contresens pour les 

villageois). Un autre point de désaccord se dégage du même exemple.  Il a trait au fait - 

ou non - de présumer de la compétence d’un enfant.  

Les gens du sud et nous   

En 2010, Daísa travaillait comme femme de ménage à Alter do Chão chez un 

jeune couple originaire de São Paulo, Raquel (31 ans, femme au foyer) et Alex (34 ans, 

fonctionnaire), parents de la petite Ada (un an et demi). Daísa assistait alors aux 

interactions quotidiennes entre le couple et leur fille et l’attitude des parents ne lui 

semblait pas très raisonnable. Daísa estimait qu’ils étaient trop à l’écoute des volontés 

d’Ada et que la petite finissait presque par les transformer en esclaves. Voici comment 

Daísa m’explique son raisonnement : 

« Tu sais, l’enfant, c’est comme un petit animal. Il faut l’habituer depuis 

qu’il est tout petit. Si à chaque fois que l’enfant pleure, on le prend, il 

s’habitue. Si on le sort se promener tous les jours, il s’habitue aussi. Alors 

après, ce sont les parents qui deviennent des esclaves de l’enfant. Regarde, 

c’est bien ce qui se passe avec la petite Ada. L’autre jour, elle voulait jouer 

avec la bouteille d’huile d’olive. Pour ne pas lui donner celle qui était 

pleine, Raquel est allée lui en chercher une vide. Puis elle [Ada] passait 

son temps à jeter cette bouteille et la mère à la chercher. Et c’est comme ça 

tout le temps ! Raquel et Alex passent leur temps à courir après les jouets 

d’Ada. Alors je me demande, pourquoi ne pas la laisser, d’elle même, 

trouver autre chose à faire ? Moi je fais ça et ça marche. »4 

                                                
4 « Porque a criança é igual um bichinho, tem que ir acostumando desde pequeninho. Se toda hora 
que ela chora, dá o colo, ela acostuma. Sair pra passear e ir no rio todo dia, acostuma também. Aí 
depois o pai e a mãe ficam escravos da criança. Olha a Ada, é o que acontece ali. Outro dia ela 
queria brincar com a lata da azeite. Pra não dar a cheia, a Raquel foi atrás de uma fazia. Depois 
era só a Ada jogando essa lata e a Raquel pegando. E é todo tempo assim!, O Alex e a Raquel 
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On voit l’envie de Daísa d’inciter l’enfant à se débrouiller tout seul et surtout à ne 

pas déranger le déroulement des activités des adultes. C’est d’ailleurs ce que Daísa dit 

faire avec Ada, quand elle est toute seule avec la petite. Selon Daísa, cette stratégie 

fonctionne : alors que quand les parents sont à proximité, Ada pleure dès qu’elle n’a pas 

l’attention d’au moins l’un d’entre eux, avec la femme de ménage, elle se serait habituée à 

la voir faire d’autres choses et à trouver de quoi s’amuser toute seule. « Si je devais tout le 

temps m’occuper d’elle, je ne ferais plus rien. On ne peut pas vivre comme ça en fonction 

d’un enfant »5, conclut Daísa.  

Pour souligner l’effet de contraste, nous pourrions dire que l’idéal de l’éducation 

dans le Tapajós s’oppose, terme à terme, à celui fermement soutenu par les militants des 

droits des enfants et résumé dans le refrain d’une chanson pour enfants du groupe 

brésilien Palavra Cantada (groupe très apprécié par Alex et Raquel) : « Un enfant ne 

travaille pas, un enfant donne du travail »6 . Dans le Tapajós, les enfants doivent 

absolument contribuer aux activités productives et aux tâches domestiques des parents. Ils 

doivent également apprendre à leur donner aussi peu de travail que possible. 

Le cas de l’éducation dispensée à la petite Ada a également provoqué la 

désapprobation d’une autre villageoise, la voisine du jeune couple, dona Erinalda (67 

ans).  

Alors que, dans la région, un affrontement verbal en face-à-face est une scène  tout 

à fait exceptionnelle, dona Erinalda est venue un jour chez Alex et Raquel (quand le mari 

était absent) pour exprimer ouvertement son désaccord au sujet de l’éducation de la petite 

Ada. Daísa, qui avait assisté à la scène, me l’a ensuite rapportée. Voici comment la 

femme de ménage résume ce que dona Erinalda a dit à Raquel :  

« Vous savez, ce n’est vraiment pas bon de faire tout le temps plaisir à son 

enfant.  Je vous promets, vous ne pouvez pas faire ça, tout le temps des 

compliments à votre fille. Je suis chez moi et je vous entends : “Oui, très 

bien ma petite Ada !” ; “Que c’est joli ceci”; “Que c’est sympa cela...”.  La 

                                                                                                                                             
pegando brinquedo que a Ada joga no chão. Agora eu me pergunto, porque eles não deixam ela 
procurar outra coisa, assim por ela mesmo ? Eu faço isso e dá bemzinho. » 

5 « Mas… se eu tivesse que ficar todo tempo só reparando a Ada, eu nao fazia mais nada, mas 
quando…. A gente nao pode viver assim só voltado pra criança ».  
6 « Criança não trabalha, criança dá trabalho” 
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gamine va s’habituer et elle va se dire qu’elle n’a jamais besoin de faire 

aucun un effort, car tout ce qu’elle fait est déjà très bien comme ça. »7 

Nous avons vu, surtout dans les chapitres 5 et 6, que la modalité de l’apprentissage 

dans le Tapajós encourage concrètement l’initiative et l’effort des apprenants. Mais les 

adultes ne le font pas délibérément ; à aucun moment ils n’explicitent ni déclarent agir 

volontairement pour que l’enfant développe un sens de l’initiative ou un goût de l’effort. 

L’acquisition de ces comportements est plutôt une conséquence de la manière dont les 

choses se déroulent pratiquement. Cependant, confrontée à des pratiques éducatives qui 

lui semblaient induire l’habitude inverse chez l’enfant, cette villageoise a fait en quelque 

sorte ressortir ce qui va sans dire dans les habitudes quotidiennes des habitants du 

Tapajós. Confrontée à des usages contraires aux leurs, elle en arrive à cette conclusion, 

qu’elle me réexplique quand je lui rends visite pour en parler : « L’enfant qui trouve que 

tout ce qu’il fait est bien, est un enfant idiot (sic, tolo) » 8. Dona Erinalda n’est pas la 

seule à parler du risque de rendre les enfants « idiots » (tolas). Dans le bas Tapajós le 

terme tolo est utilisé dans un sens un peu différent de celui qui apparaît dans le 

dictionnaire (idiot, stupide). Il est employé pour désigner des enfants qui font trop de 

bêtises (malinagem, besteira), ou des enfants désobéissants, mais il s'applique également 

à toute personne considérée comme arrogante, imbue d’elle-même (que se acha). Ce 

comportement serait la conséquence d’une éducation qui met l’enfant en avant, en 

insistant trop sur ses qualités. Quand une mère témoigne de la tendresse pour son bébé en 

public, il n’est pas rare d’entendre une femme à proximité dire sur un ton blagueur : « Ah, 

mais il va devenir trop idiot (tolo) cet enfant … »9. La plaisanterie est, ici comme ailleurs, 

toujours une demi-vérité. 

                                                
7 « Sabe dona menina, não presta não a gente agradar muito uma criança. Eu lhe digo a senhora 
não pode fazer, tratar assim a sua filha todo de elogio o tempo todo. Eu to lá em casa e eu escuto 
todo tempo vocês : “Muito bem Adinha!” e “Que lindo isso”, “Que legal aquilo”... Mas… A 
menina vai pensar que ela não precisa nunca fazer um esforço, que tudo que ela faz já tá bom 
demais. »  

8 « A criança que acha que tudo que ele faz é bonito, é uma criança tola. »   

9 « Ah mas ele vai ficar muito tolo esse menino… »  
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Ces idées reprennent ainsi sous un autre angle, ce que j’ai évoqué dans les 

chapitres 5 et 6. Les enfants, dans le Tapajós, doivent apprendre à faire preuve d’initiative 

et à ne pas compter sur l’appui des adultes – et de toute personne plus expérimentée 

qu’eux. En fait, les riverains du Tapajós partent du principe que le novice ne sait pas. 

Quelle que soit l’activité en cause. On peut dire qu’il existe un principe général sans doute 

comparable au principe juridique de la présomption d’innocence : dans ce contexte il 

existe une « présomption de non-compétence ». Chacun est considéré comme non-

compétent tant qu'il n'a pas fait la preuve du contraire. Celui qui n’apprend pas à faire 

l’effort de prouver qu’il est compétent, devient un tolo, un idiot. Dona Erinalda était 

gênée par l'attitude de Raquel, qui agissait comme si elle partait du principe que tout ce 

qu'Ada faisait était d’emblée « bien » (« joli », « sympa », « intéressant »), comme si elle 

suivait un principe de « présomption de compétence ». Pour le bien de la petite Ada, la 

mère devait faire exactement le contraire, selon dona Erinalda (et la plupart des riverains 

du Tapajós). 

 

Les divergences de vues exposées ci-dessus n’apportent bien entendu pas de 

connaissance sur les pratiques éducatives des groupes qui sont la cible des critiques, elles 

éclairent en revanche les pratiques des riverains du Tapajós qui ont constitué l'objet de 

mon travail de recherche. Les principales conclusions de ce travail vont maintenant être 

présentées de manière synthétique. 

 

Principaux apports de la recherche   

Cette étude a été guidée par deux questions simples: je voulais savoir ce 

qu’apprennent les riverains du Tapajós en dehors de l’école (ce que l’on pourrait qualifier 

de « contenus » d’apprentissage non-scolaire) et de quelles manières ils l’apprennent (les 

modalités d’apprentissage en jeu).  

Pour y répondre je me suis, autant que j’ai pu, immergée dans leur quotidien, en 

accordant une attention spéciale à des interactions que l’on pourrait sans doute qualifier 

de banales, des « petits riens de tous les jours » pour utiliser l’expression d’Élodie Razy 

(2007). Le détail de ces interactions et les nuances des gestes, paroles et silences partagés 

se sont révélés le lieu privilégié de la transmission culturelle implicite ; ils sont le lieu 
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privilégié de la formation d’habitudes (dans le sens de Dewey, cf. introduction) requises 

pour devenir un membre respecté de la communauté.  

À l’issue de ce cheminement, il m’est désormais possible d’esquisser une réponse 

synthétique à ces questions et de dégager les principales contributions de ma recherche 

aux études consacrées à l’aire régionale du bas-Amazone et à celles qui portent sur les 

pratiques non-institutionnelles de transmission et d’apprentissage.  

 

Qu’apprennent les enfants du bas-Tapajós ?  

Apprendre sa place au sein d’un réseau de relations sociales asymétriques  

Dans le bas Tapajós, quelle que soit la position qu’occupe l’individu, il y a toujours au 

moins une catégorie d’êtres considérés comme plus puissants que lui. Ainsi, j’ai montré 

que les « esprits de la nature » (bichos, êtres enchantés, mères ou maîtres des lieux) sont 

plus puissants que l’ensemble des humains quels qu’ils soient (chaps. 7 et 8) et que les 

personnes plus expérimentées, même au sein d’un groupe d’enfants d’âges très proches, 

sont en position de supériorité, voire de pouvoir, vis-à-vis des novices (chapitres 5, 6 et 

7). Dans tous les cas, la relation entre les deux parties est fortement asymétrique et ceux 

qui sont en position de supériorité (parce qu’ils sont les « maîtres » ou parce qu’ils 

maîtrisent ce que les autres aspirent à obtenir ou à maîtriser) agissent de manière 

relativement similaire : ils ont un regard plutôt malveillant sur ceux qui sont en position 

inférieure et ne font que tolérer leur présence. Les plus puissants ou plus compétents 

n'apportent pas leur aide de bonne grâce et bannissent les novices de l’activité au moindre 

faux-pas.  

Dans leurs interactions quotidiennes, les enfants sont systématiquement exposés et 

apprennent à agir en accord avec ce mode relationnel : ils apprennent à ne pas compter sur 

les autres, mais plutôt à se méfier de ceux qui sont plus compétents ou plus puissants 

qu’eux.  

Cette toile de relations asymétriques pourrait sans doute être élargie à d’autres 

collectifs peu mentionnés dans la thèse. Ainsi les personnes de la ville sont généralement 

considérées par les villageois comme plus « puissantes », « riches », « civilisées et/ou 

éduquées » ; il en est de même des représentants des pouvoirs publics ou d’institutions 
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publiques, privées ou religieuses (qui ont accès aux ressources financières, intellectuelles 

etc.). D’autres éléments entrent alors en ligne de compte dans ces relations. Les villageois 

peuvent éprouver de l'admiration et être séduits par ces personnes (comme ils peuvent 

l’être par les entités subaquatiques enchantées), mais ils s’en méfient en même temps car 

ils savent qu’ils risquent d’être trompés (chaps. 2 et 8). 

Respect et soumission aux parents et aux ascendants  

Il existe, dans le Tapajós, de nombreux dispositifs pour inculquer aux enfants 

l’ordre hiérarchique entre les générations et l’obligation de rendre service voire de servir 

les ascendants. Cette inculcation passe par des comportements linguistiques routiniers 

(modes d’adresse et demande de bénédiction aux ascendants) ; par le statut « d’assistant » 

dévolu aux descendants ; par les châtiments corporels appliqués aux plus jeunes en cas de 

déviance (cf. chap. 3). Ce devoir d’obéissance et de service perdure toute la vie, même 

quand les enfants deviennent indépendants sur le plan économique. De nombreux 

exemples montrent que les enfants restent redevables à leurs parents à qui ils doivent 

rendre des services domestiques, apporter de l’aide dans le travail agricole et très souvent 

aussi faire des contributions financières parfois conséquentes. Cet état « servile » – 

pourrait-on dire en exagérant à peine – concerne aussi bien les enfants qui vivent à 

proximité de leurs parents que ceux qui ont définitivement quitté le village. Ces 

transactions sont souvent présentées sous la forme d’une entraide réciproque, comme 

lorsque des ascendants viennent en aide à leurs descendants dans certains cas de force 

majeure. Mais, dans la pratique, on observe une forte asymétrie qui favorise plutôt les 

parents au détriment de leurs enfants. 

Apprendre malgré les autres et devenir des « chasseurs de savoir » 

Dans le Tapajós, on part toujours du principe que le novice n’est pas compétent. 

Quelle que soit l’activité en cours, il existe un principe général que l’on pourrait comparer 

au principe juridique de la « présomption d’innocence » : dans le contexte du bas Tapajós il 

existe une « présomption de non-compétence ». Tant que la personne n’a pas prouvé le 

contraire, elle est considérée comme non-compétente. Et les villageois (adultes et enfants) 

ne permettent justement pas à ceux qui n’ont pas encore prouvé leur compétence de 

participer aux activités en cours. Ainsi, d’emblée, tout novice est exclu, et ce sera à lui de 
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conquérir sa place grâce à l’effort qu’il aura fait pour apprendre. Cette situation le conduit à 

devenir, de sa propre initiative, un « chasseur de savoir » (chap. 5 et 6). 

Aiguiser les sens  

Les contraintes imposées à la participation ne laissent pas d’autre choix au novice que 

de compter fortement sur l’observation et l’écoute pour apprendre. Ceci l’amène à 

aiguiser ses sens pour améliorer sa perception de l’environnement dans lequel il évolue. 

L’expérimentation pourra par ailleurs être faite entre pairs, c’est-à-dire entre des individus 

ayant un niveau de compétence comparable. L’intolérance aux erreurs qu'on observe au 

sein des groupes d’enfants d’âges assez proches, ne laisse cependant qu’une marge étroite 

à l’apprentissage par « essais et erreurs ». Plutôt que de s’exposer au risque d’être exclu 

d’une activité ou d’être moqué et ridiculisé en public, l’enfant tente, d’abord, de tirer le 

maximum possible de l’observation (chap. 5).  

Apprendre à s’endurcir  

Les relations de face à face dans le Tapajós sont empreintes de sarcasme. Les 

compliments et échanges de politesse n’y ont pas leur place. Les novices n’échappent pas 

à ce style relationnel singulier et les parents n’hésiteront pas à se moquer de leurs propres 

enfants (chap. 6 et 7). De plus, devoir toujours s'accommoder de ce qui convient le mieux 

à ses parents ou à d’autres ascendants expose parfois les enfants à des situations difficiles 

à gérer émotionnellement, comme lorsqu'ils sont confiés à d’autres adultes que leurs 

géniteurs et doivent accepter, sans se plaindre, la séparation (chap. 4).  

Par l’exposition répétée à ce type de situation, les enfants développent un certain 

contrôle émotionnel et s’endurcissent de manière à pouvoir « encaisser ».  

      De quelles manières apprennent-ils ?  

L’analyse des situations d’apprentissage dans le bas-Tapajós a permis de mettre en 

évidence qu’une modalité principale domine dans les activités les plus diverses. 

L’observation aurait pu montrer des manières d’apprendre très variables selon les activités, 

mais il n’en a pas été ainsi. Dans des occupations aussi diverses que la pêche, la 

construction de canoës et de bateaux, l’art du récit, le travail agricole ou la pratique d’un 

instrument de musique et même les techniques thérapeutiques, celui qui apprend et celui 
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qui lui sert de modèle conservent les mêmes postures dans leurs rôles respectifs. 

L’apprenant, à partir du moment où il s’est engagé dans le processus d’apprentissage, n’a 

d’autre choix que de compter sur son initiative et son attention soutenue pour réussir à 

maîtriser la compétence en jeu. Celui qui lui sert de modèle reste invariablement peu actif 

et distant, voire franchement en position antagoniste, imposant de multiples obstacles à 

l’initiative de l’apprenant tout au long du processus d’apprentissage. C’est ce qui m’a 

conduite à appeler cette modalité d’apprentissage « apprendre  malgré les adultes » (ou 

« apprendre malgré les personnes plus expérimentées »). Loin de décourager l’acte 

d’apprendre cette modalité contribue à mettre au défi la plupart des novices.  

La modalité de l’apprentissage « malgré les adultes » contribue de manière 

décisive à ce que le novice acquière des compétences (des « contenus ») qui sont 

valorisées au sein du groupe qu’il intègre. Elle est en effet intrinsèquement liée à 

la production des enfants riverains du Tapajós, même si elle ne fait pas partie des 

représentations explicites que ces riverains se font de leur « culture ». 

Ce mode relationnel singulier, dans lequel les personnes plus expérimentées ont 

une attitude désobligeante, voire agressive, et où les novices doivent apprendre 

furtivement, a été décrit comme « très courant » dans la formation (professionnelle) par 

apprentissage (apprenticeship) (chap. 6, et également cf. Lancy 2012 et Herzfeld 2004). 

Dans ces situations d’apprentissage professionnel, le risque de former des concurrents 

explique en partie l’animosité des relations.  

En revanche, dans la littérature qui décrit des processus de transmission de savoirs 

qui sont à la fois non-spécialisés (c’est-à-dire ceux dont la maîtrise n’est pas l’apanage 

d’un groupe social restreint) et non scolaires, cette tension dans les relations est plus 

rarement signalée. Dans cette littérature, issue en grande partie de la psychologie, ce qui 

est mis en avant c’est la nécessaire collaboration entre personnes plus expérimentées et 

novices et la bienveillance des premiers envers les seconds (cf. discussion chap. 6). Ainsi, 

ce qui attire l’attention dans le Tapajós, c’est la présence d’un style de relations que l’on 

pourrait qualifier de revêche entre personnes plus expérimentées et novices dans le cadre 

d’interactions d’apprentissage quotidiennes, y compris entre parents et enfants. Les 

compétences, dont l’acquisition est en jeu dans ces situations ordinaires, sont celles dont 

la maîtrise est attendue de tous. L’explication par la concurrence professionnelle ne 
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s’applique pas dans ce cas et si « concurrence » il y a, c’est entre générations de manière 

très générale.  

L'hypothèse qui résulte de mon enquête est que cette modalité singulière et assez 

paradoxale de transmission ne peut se comprendre qu'en fonction du contexte culturel 

dans  lequel elle s'insère. La modalité d'apprentissage « malgré les adultes » contribue au 

développement des habitudes relationnelles en usage dans la région, à son « style 

relationnel » propre en quelque sorte. Ce style est également perceptible dans la trame des 

récits, dans laquelle les villageois du Tapajós affrontent des esprits de la nature 

« méchants » et puissants et sortent souvent vaincus. Les histoires racontées sont 

marquées du sceau de la cruauté, ce qui tend à confirmer le caractère dominant du mode 

relationnel « hostile » que l’ont peut retrouver dans les cinq points (ou « contenus » 

d’apprentissage) rappelés ci-dessus. 

En apprenant malgré l’absence d’aide des personnes plus expérimentées, les 

novices du Tapajós apprennent ainsi à naviguer dans un monde de relations sociales très 

antagonistes, où ils occupent une place plutôt dépréciée. Ils deviennent alors des membres 

compétents pour affronter et, parfois, subvertir ces rapports de force défavorables.  
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Annexe 1 : Histoire racontée à Pinhel sur les prémisses de la Cabanagem (Version 

narré par dona Risomar (72 ans), traduction présentée dans le chapitre 1)   

 

“ Pois foi assim. Um Índio daqui, ele foi pra Belém com um dos portugueses que 

dominavam aqui. Ele foi já mesmo pra ver como ele agia. E o português falou muito mal 

do pessoal daqui olha, dos Índios. Um outro oferecia tecido pra ele e ele falou : ‘que nada, 

não precisa de linho não, eles não vestem nada, só é Índio pra lá !’. Aí o outro falou : ‘Leva 

uma manteiga pra vender’, e ele : ‘Mas que nada eles não comem nada disso lá, só chibé, 

só coisa ruim!’. E o Índio só ouvindo né ? Aí quando ele chegou aqui de volta foi 

encontrar o pessoal que estava num puxirum. E os outros ficaram muito alegres quando 

viram ele, vich... Aí ele foi contando as coisas, e no final ele disse assim : ‘Olha, lá ele 

falou muito mal de nós. Falou que aqui só tinha Índio bravo, que todo mundo andava nu.’ 

Aí foi dando aquela revolta neles, né? E eles resolveram matar os portugueses. Falaram 

pra Índia que servia eles que era pra ela fazer uma comida muito ruim, um peixe todo 

queimado, que quando eles fossem reclamar com ela, que ela gritasse e eles iam entrar e 

matar todos eles. E assim eles fizeram. Foi por isso que começou essa guerra.” 
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Annexe 2 : Les deux versions de la genèse du toponyme Parauá (en gras les extraits 

traduits à l’intérieur du chapitre 2).   

 
Version 1 : famille entière enchantée (3 narrateurs) 
 

1) Narrée par dona Luci (72 ans)  

D. Luci: é, é por causa que a minha avó, meu bisavô, minha mãe contava a, a história do 

Amorim, né? Amorim porque, é, lá dizem que foi um, um, um homem... não falei que 

era... um encante né?  

Eu: posso gravar? 

D. Luci: [faz sim com a cabeça] Esse homem ele era um dos que, desses encantados né? 

Aí numa, numa vez a, a menina, a menina ficou no, nos dias, sabe os dias, né ?  Aí a, a, a 

mãe, a vó dela dizia que a mãe dela dizia:  “não é pra sair. Fica dentro do quarto, não é pra 

olhar nem pra fora. Não presta...” Ai, tá. A velha foi pro roçado, era uma sábia, tinha 

falado pra ela não sair e nem olhar pra fora. Mas ela, ela foi olhar. Ela só fez abrir a 

porta e olhar pra fora, pro lado do rio, e aí tá, que nesse instante ele viu ela, e se 

agradou já, né? 

Eu: mas ele era quem?  

D. Luci: um encantado... era como uma lenda, né?  E aí, tá. No mesmo dia, à noite, deu 

um temporal... no temporal apareceu o homem... apareceu o bendito homem! E apareceu 

por lá, era desconhecido. Aí né, um homem bonito, grande, muito bem apresentado 

ele né? Aí acolheram ele, chamaram, ele entrou, se misturou com os outros, e foi 

ficando aquela animação, naquela influência. Aí, tá, naquilo que eles tava lá, influído, e 

ele já tava de certo pensando na moça que tava lá dentro, no quarto, né, que ele já tinha 

visto, que ela... Aí, tá, ela não sabia de nada... aí, como foi? Mais tarde, ele inventou, ele 

disse “sabia que era bom a gente inventar um, uma brincadeira... uma dança!? Uma 

dança, então, vamos inventar uma dança, acordar o sucuriju”. Tá... todo mundo, um 

agarra no outro fazendo um cordão. Aí, todo mundo, aí, a velha também... aí se animaram 

e foram brincar e, fazer aquela dança, diz que era despedida dele, né, que ele já ia. Aí, tá... 

aí, um agarra no outro, aí ele falou assim “e a, e a moça que tá aí?”, a velha ficou... Aí ele: 

“não tem uma menina aí?” Aí, a velha disse “ta ali, mas ela não pode”. E ele,  “mas não 
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faz mal, ela vem!  Todo mundo é pra dançar. A dança do sucuriju”, Tá. Aí a menina 

veio, e ele pediu que a menina segurasse no ombro dele, né? Todo mundo segurou um no 

outro... (risos), aí tá, aí dança pra cá, dança pra ali, aí foram chegar pro lado do, do rio, 

né? Pra cá, um pra cá, um pra ali, uma dali... tá, aí, o cordão despedaçou e, e ela segurou 

nele, e ele se mandou com ela. E ela tinha um papagaio por nome “Parauá”. O nome do 

papagaio dela era Parauá. Aí tá.  E agora “pega, pega ele!, pega, pega que ele tomou a 

moça e correu!” O Quê? Pega nada... Aí, ele levou ela, fugiu. É, porque naquela 

animação, né, aí, o, dizem que rebentou o cordão do sucuriju, e ele  desceu com tudo pro 

rio, e a moça foi parar lá, e daí foi, e aí quando chegou, diz que, eles entraram lá na boca 

do Parauá, lá onde entra, é um boca agora no verão, agora, aonde eles desceram... é, tinha 

uma pedra lá no verão, fica tudo em terra, assim. Quando o rio enche, fica no fundo a 

pedra. E nessa pedra está... todo o rastro do pessoal que correram, que corriam atrás 

pra, pra pegar ele, né, pra tomar a menina, né? Correram, mas ele levou tudo pra 

água. Foram tudo embora... Até o papagaio, que viu ela indo e foi no ombro dela, o 

Parauá. Aí, então, o nome do papagaio era Parauá, né? Aí, ficou... Parauá. O lugar, 

o nome da comunidade. 

Eu: E esse encantado era o quê, a senhora sabe ?  

D. Luci: é uma cobra...  Pra dizer, porque tem o que se vira pra cobra, e tem o boto. Mas 

esse era uma cobra. Porque, você nunca viu falar, que falam e meu pai falava  (...) 

[continua sobre outras histórias de encantados]  

 

2) Narrée par dona Célia (68 ans) 

Dona Célia: Porque dizem né ? Que o sucuriju se virou pra um homem, pra um 

rapaz. E aí a moça estava menstruada e ela veio buscar água aí. Aí quando foi de noite 

eles estavam dançando, tavam num puxirum, assim num trabalho né? Tavam tudo bêbado, 

aí formaram uma festona, uma festa, tavam tocando batucada, tavam dançando e aí 

apareceu o rapaz. Ele era assim, ninguém não conhecia ele, mas ele era bonito, grandão. 

Aí tavam dançando a dança do Sucuriju, né ? Aí tavam dançando a dança e aí ele disse 

“vocês querem aprender a dança?” Eles disseram que queriam, aí ele: “vou ensinar 

vocês”. Aí tavam dançando, aí ensinou né? Que diz que ele dançava bem que só vendo. 

Aí foram dançando, dançando, ai quando deu as três, quando deu as três voltas né, que ele 



 
 

355 

deu né? Se agarram tudo no cós da calça dele, aí se agarram tudinho, se atracaram e aí só 

deu um carreirão pra água. Até hoje tão aí, no fundo. 

Solany: foi com tudo, com animais... 

D. Célia: com tudo, foi tudo. A família toda lá. Por aqui morava muita gente, eles sabiam 

tudinho. Só que foram embora os antigos.  Mas as marcas ficaram tudinho aí nas pedras. 

Eu: e como eles chamavam essa cobra? 

D. Cécia: Eu nao sei..  era um Sucuriju (silêncio). Mas tem uns que dizem que chamava 

Amorim esse Sucuriju. Do nome desse igarapé, né?  Que ele é grande esse igarapé, vai 

embora pro mundo aí dentro. E é todo tempo assim ó [indica sinuosidade com as mãos]. É 

tipo assim onde a cobra anda, né?  Tem as voltas.  

 

3) Narrée par Claudia (34 ans) 

Claudia : A minha vó, essa minha vó mãe do meu pai, e a outra nossa bisavó que 

já é falecida, elas contavam, elas contaram que foi assim : naquele tempo eles faziam 

muito esse negócio de puxirum né? Ai tinha umas meninas bem bonita por lá. Aí elas 

ficavam menstruada, então elas não se guardavam assim sempre né? Porque a gente é 

proibido de ir no rio quando tava menstruada por causa justamente do boto e desses 

encantados, né? Então, aí teve um encantado, era uma cobra parece, que se apaixonou por 

uma delas e aí o que que acontece… quando os pais tava pro roçado tudinho, foi que ele 

se transformou em homem e foi que pego a família tudinho e os bichos, as criações 

tudinho e levou pro fundo du rio. Assim a vovó contava. Por que quando tá seco lá no 

porto, você vê as pedra tudinho com as arranhadas e tá la o nome da mulher, né? Tá 

escrito Desinha. Que por sinal ainda era parente dessa minha vó, mãe do meu pai, 

entendeu? Ai dizem que foi assim, mais eu não, eu não sei. Eles que contam né. Mas que 

lá tem rastro de gente, de galinha, de porco de pato, de tudo que você imagina, tem. Tá 

nas pedras, parece assim que se marcou ali sabe? Sabe assim quando a gente risca no 

cimento, que se põe lá tua mão e ela fica? É assim. E aí quando seca se vê isso tudinho. Aí 

só onde tem um buraco bem grande, é que a água não seca, entendeu? Mais assim, a gente 

tinha medo de ir lá. Lá também onde fica debaixo de uma periquitera, uma árvore grande 

cheio de raminha com folhinha bem piquinininha. É lá que é isso, que dizem que foi o 

lugar do encante lá né. É assim. 
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Version 2: Seulement la fillette et son peroquet sont enchantés (3 narrateurs) 

 

1) Narrée par dona Eulália (65 ans)  

Dona Salvia: Ah...a história do Parauá... No tempo passado eles contavam pra nós assim, 

que Parauá foi por causa de uma moça do tempo passado né, que quando ela ficou a 

primeira vez, que ela menstruou né? Que é quando a mulher se forma, passa de 

menina pra mulher, então ela se forma né? Aí os pais dela, naquele tempo aqui o povo 

cuidava assim das moças né, quando ela ficava moça, ela não saia, ela ficava durante 

quarenta dias ela ficava em casa, ela não saia, aí os pais dela foram pra um puxirum 

parece e deixaram ela em casa. “Olha, tu não vai sair daqui. Fica em casa”. Quando eles 

saíam, eles contam, as pessoas contam, que todo dia ela ia embora pra lá pra cima de 

umas pedras, ralar caroço de Tocumã para fazer anel. Quando foi uma das vezes, ela 

foi pra lá e de lá vinha cada onda muito grande né, aquela onda jogou muito peixe em 

terra. Jaraqui. Então jogou aquele monte de Jaraqui em terra e ela correu de lá, pegou o 

paneiro, eu digo paneiro porque nós chamamos assim aqui, é um cesto né? Encheu. Na 

segunda viagem, ela foi pra pegar o ultimo peixe né, e aquela onda veio e cobriu ela. E 

levou. Levou a moça... e aí os pais não sabiam. Tinha, falavam de pajé também, pessoas 

que adivinham que curam né? Naquele tempo existia. Aí o, o pai dela disse que...contou, 

o que tinha acontecido, o que tinha acontecido com ela. Daí esse homem {o pajé], ele 

disse que ela estava andando em cima de uma cobra. Era em cima de uma cobra que ela 

andava. Contou como que, o que ela fazia né e ela aparecia...aí dentro desse Amorim, 

desse rio que vai pra cá. E aí eles, ele, o pajé disse, o sacaca, disse pra eles que era pra 

eles experimentarem pegar. Tomar a menina de volta dele. E aí ela criava um papagaio. O 

papagaio quando viu a cobra, a moça em cima da cobra, que a parecia só daqui pra cima, 

né. Só essa parte assim do corpo dela... 

Solany: Aparecia a moça só já a metade. 

Dona Salvia: É... daqui pra cima. Que andava em cima...aí o papagaio voou, sentou em 

cima do ombro dela, e ficou andando com ela. Aí veio, ela veio e se colocou ali naquela, 

perto daquelas pedras bem ali né? Lá o papagaio, lá disse que eles moram. O papagaio e a 

menina. Olha essa hora assim eu já me lembro disso, de papagaio. Porque essa hora 
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assim, a minha vó morava bem pra lá, e nós iamos daqui pra lá só pra ouvir. Aquilo, esse 

igapó, que nos chamamos igapó né?, de uma ponta na outra era zoada de papagaio. Grito 

muito. E em cima da pedra, tinha um jenipapeiro, uma fruta que dá em cima d’água que 

ele gostam. Aí eles se penduravam, sentavam lá, os papagaio ficavam ali. Muito mesmo. 

Aí o sacaca disse assim: “olha pai, pra experimentar, pra ver se vocês tomam ela dele, da 

cobra, vocês fazem uma tapagem de pau”. E era bem aí, que esse pau tava fincado né. 

Tinha assim uma carreira de pau fincado na areia, na terra, na boca do Igarapé mesmo. 

Hoje que eu penso e me arrependo porque nós cavava e arrancava aqueles tocos de pau. 

Por que nós fizemos isso né?, que era pra deixar até hoje. Se tem mas é alguns. A mamãe, 

mamãe quando ia lavar roupa pra cá, pra esse lado mamãe ia lavar roupa, a praia era 

bonita, era bem alta, era branca mesmo né, não é como é agora né. E daí...e nós que 

botava lá, pulando na água, pulando na água e mamãe dizia: “olha sai da água, olha que 

tem bicho”. E nás arrancando toco de pau. Arrancando...quase tudo acho. 

Solany : E se a cobra aparecesse na hora que vocês tivessem arrancando? 

Dona Salvia: Ah, credo! E, e o tempo... Ela levava nós né? Porque nós tava arrancando, 

mexendo ali no lugar que pertence pra ela né? Então eu acho né?  Aí... foi assim. E daí 

ficou o nome. Colocaram o nome de Parauá. 

Solany: E nunca acharam, tia, a moça? 

Dona Salvia: Não, a moça ficou encantada.  

 
2) Narrée par Vanda (38 ans), avec des commentaires de sa cousine Silmara (33 ans) 

et leur nièce Solany (23 ans).  

Silmara: mas essa história daqui você já ouviu ? Eu acho que essa é verdade mesmo... 

Vanda: é porque tem as marcas né? Aí a marca, a marca não, o, o negócio era assim, que 

quando a cobra levou a moça, ela levou o papagaio, aí o papagaio voou e sentou em cima 

do ombro dela. Aí, a minha mãe contava, a minha vó contava também que aqui, nessa 

saída desse rio aí, do Amorim, eles colocaram aqueles paus. A mamãe disse que até um 

tempo desse ainda tinha uns pau fincado... 

Silmara: mas eu ainda vi... 

Vanda: Pois é. Que era pra pegar, pra ver se pegava uma moça de cima da cobra. Eles 

cercavam assim, né? Faziam uma tapagem. 
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Silmara: mas eu ainda vi porque a gente não ia pegar peixinho preto lá na boca do igarapé 

antes? Aí lá tinha os paus, Vanda, sim... 

Solany : é, eu lembro. 

Vanda : mas não conseguiram, aí, de tanto eles perseguirem esse bicho, né, que eles foram 

se entocar lá pr’aquelas pedras né? A cobra, a menina, e o papagaio. E daí, aí que 

começou, né, chamar Parauá. Porque na língua indígena Parauá quer dizer papagaio 

mesmo. E aí, a minha mãe contava que quando dá essa hora assim da tarde, dava muito 

papagaio lá, lá, nessa parte. Era muito, muito papagaio assim, de tarde. E depois, assim, 

ela disse que passou muitos anos assim, depois, e sumiram os papagaio. Nunca mais teve 

papagaio lá. E aí continuou, aí chamaram esse lugar de Parauá, porque, na verdade, eles 

contam que, o nome dessa comunidade não era Parauá, era Boa Vista. Mas aí por conta 

dessa história virou né?, Parauá.   

Eu : mas o, a cobra, que cobra era essa ?  

Vanda: o nome dela era Amorim, é do rio Amorim o nome da cobra né? É porque por 

essa época ela saía, né, quando é no verão ela saía... e aí ela entrava [entrava pro igarapé] 

no inverno. Quando era a cheia ela entrava...a minha mãe contou o seguinte, né, que a 

moça, ela tava menstruada né?  Aí, não podia estar andando por aí. Aí tinha os pais dessa 

moça, eles saíram de casa, e aí, pediram pra ela não sair, né, que ela ficasse lá na casa. Só 

que a casa era bem perto assim da beira do rio. Aí, quando, quando eles foram pra lá, ela 

ficou. E ela ia pra beira. De repente surgiu, deu um temporal, né. Aí começou a dar 

aquele, aquelas ondas bem grandes. E cada onda, elas jogavam peixe em terra, o 

jaraqui. Tu conheces jaraqui né ? 

Eu: sei.. 

Vanda: Aí a menina pegou um, um paneiro, e foi juntando os peixes, os jaraquis. Na 

hora que ela estava juntando os peixes, aí veio uma onda bem grande, pegou ela e 

levou.  Já era a cobra. Que diz que era uma pessoa encantada, essa cobra. Daí levou 

a menina em cima dela. A menina e o papagaio.  

Silmara : e diz que, eles contam né, que as pessoas viam, a moça em cima da, do bicho... 

Solany : é tia, porque lá na Terra Preta tem uma pedra que tem, dá de ver bemzinho 

pegada de gente, de animais, de tudo, mana, lá. Na pedra, a pedra é... 

Vanda : é, mamãe contava. 
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[Solany engata história mais próxima da versão 1, onde toda familia é encantada. E depois 

sobre a vez que ela mesma quase foi encantada] 

 

3) Narrée par seu Candido (75 ans) avec des commentaires de sa fille Jessica (28 

ans). 

Eu: mas o senhor sabe porque que chama Parauá, aqui?  

Seu Candido: Parauá... Parauá, por causa do papagaio, né?  Porque quando uma moça 

ficou moça feita, né? Ela morava ali na ponta da, onde é a casa do, do Darlon, né, que tem 

agora aquele campo. Não tem umas pedras lá ?  

Eu : tem.  

Seu Candido: é, então, ela ficou moça, aí... o pai dela com a mãe iam pra roça, e 

deixavam, tudinho ela fechada dentro, e deixava só ela lá. Aí ela saía, ela ia ralar caroço 

de tucumã pra fazer anel, já lá na pedra. Nisso já era o terceiro dia, que ela fazia isso... 

mas os pais não sabiam de nada, que ela fazia isso. Porque eles deixavam tudo, a comida, 

era a água, era tudo pra ela, né? E aí, quando foi no quarto dia ela foi, pra lá pra beira... 

do, ralar o caroço de tucumã. Aí ela foi, quando ela viu, diz que vinha um, um, um 

cardume de jaraqui, esses peixes, jaraqui. Aí veio uma onda e botou os jaraqui pra terra, 

aí, diz que ela correu na casa, botou os jaraquis paneiro, que a gente carregava na costa. 

Ela encheu, dois paneiros de jaraqui, e levou dentro duma gareira e deixou lá. Na conta 

dos três paneiros veio, diz que um jaraqui muito grande, e veio uma onda e com aquela 

onda, cobriu ela, e ela pulou na costa da cobra, que dizem que é cobra, né? Por isso que 

chama Amorim... e aí... 

Eu: Amorim… mas porque?  

Seu Candido : porque era essa cobra é que era, que andava, que o nome dela era Amorim. 

E ela, saía de lá, saiu de lá, essa cobra que pegou a moça. Aí, ficou o nome de Amorim. E 

aí, ela tinha um papagaio, e o papagaio, quando viu ela andando de cima pra baixo na 

costa da cobra, aí ele pulou no ombro dela. Aí, o, aí o pessoal, os sacaca, daqueles tempos 

antigo, aí, fizeram uma tapagem, aqui desses paus, assim como esse aqui, né? nessa boca 

pra pegar ela, mas não pegaram...  (silencio) Eu acho que foi assim, né? Porque é assim 

que vai a história... Agora já é tudo Parauá. De lá até aqui.  
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Eu: mas isso daí que aconteceu, foi quando? Foi na época dessa, do, das três casas que 

tinham pra cá, ou foi depois?  

Seu Candido : quando eu me, quando eu me entendi, já contavam essa história... mas eu 

ainda vi os papagaios, aí, nessa beira do igarapé. E nós, assim, quando era criança, nós 

iamos pra lá. Era o pai da, da, essa velho que era o pai da minha mãe. Nós iamos pra lá de 

tarde. Mas, a senhora gostava de ver, papagaio, papagaio, papagaio, pendurado assim no 

jauarizeiro, tudinho, comendo aqueles... era tão bonito, era uma cantarola de papagaio, 

lá... Tinha muito, né? Agora que não tem mais, não sei por que não tem mais aí...  

Jéssica : eles…, tem. Acho que tem, mas eles vivem muito longe, pras matas agora... 

Seu Candido: é... 

Jéssica : eu acho que tinha antes, porque era mata fechada, né? Aí, com o tempo, foram 

desmatando, desmatando, aí eles foram saindo...  
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Annexe 3 : Déroulement du Sairé 2010 (Alter do Chão) et du Gambá 2011 (Pinhel)  

 

1) Déroulement de la fête du Sairé d’Alter do Chão en 2010 

Le samedi 28 aout 2010, une procession d’environ 70 personnes est partie, au son 

des tambours et des prières chantées, de la place centrale du village. Les organisateurs de 

l’évènement, une trentaine de personnes, portent un tee-shirt rouge. Ils se partagent les  

principales responsabilités du volet religieux de la fête, comme suit : deux « juges » 

responsables de la fête (un homme et une femme) ; deux « procureurs » vice-responsables 

de la fête (un homme et une femme) ; 18 « majordomes » co-responsables de 

l’organisation de la fête, sous la coordination des juges (neuf hommes et neuf femmes) ; 

une dizaine de foliões, musiciens de l’orchestre du saint (tous des hommes, leur groupe 

musical est le Espanta Cão) ; un « capitaine » qui dirige la procession ; deux hommes qui 

portent les drapeaux de l’esprit saint (alferes) ; une saraipora (femme qui porte l’arche du 

Sairé) ; une tronera (femme qui garde la couronne de l’esprit saint) ; une dispenseira 

(femme responsable de garder tous les dons pour la fête et les distribuer pendant les 3 

jours)10. Arrivés au port, ils embarquent dans des canoës, quelques vedettes et un bateau, 

tous ornés de rubans colorés, prêts à les amener à l’autre extrémité du lac pour chercher 

les troncs qui serviront de mâts. Si dans la plupart des fêtes patronales, un seul mât votif 

est érigé avec le drapeau du saint auquel la fête rend hommage, ici il y en a deux : l’un 

appartient aux hommes, l’autre aux femmes. Les deux mats sont ornés du drapeau de la 

colombe qui représente l’Esprit-Saint. Le voyage sur les embarcations a été arrosé de 

tarubá (boisson de manioc fermentée), distribuée gratuitement.  

Sur l’autre rive, les femmes et les hommes se sont séparés, chaque groupe est parti 

chercher « son » mât. Les arbres ont déjà été choisis. Après quelques minutes de marche, 

les femmes, que j’ai accompagnées, ont retrouvé leur mât : un arbre bien droit d’environ 

huit mètres de haut. Elles l’ont abattu avec des coups de hache donnés, à tour de rôle, par 

toutes les présentes. Celle qui fait tomber l’arbre, sera en tête de file le jour de la 

                                                
10 Les donations, anciennement faites par les villageois, sont ici à Alter do Chão, proviennent 
actuellement surtout de la municipalité ou des entreprises locales. Les « juges », « procureurs » et 
« majordomes » se responsabilisent pour collecter les donations avec lesquelles ils payent les 
couts des évènements du volet religieux de la fête (repas offerts aux animateurs de la folia et des 
ladainhas). Les couts - et bénéfices-  du Festival des Botos sont gérés séparément, par la 
coordination de ce festival (commission composé de villageois et représentants de la mairie).  
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procession. Les femmes ont ensuite transporté le tronc jusqu`au bateau, les hommes sont 

arrivés quelques minutes plus tard avec le leur et nous avons pris le chemin du retour. Les 

embarcations ont apporté sur la plage du Cajueiro (plade de l’anacardier, arbre à cajous) 

le groupe des hommes et celui des femmes ont posé leur tronc sur le sable, où ils 

viendront le chercher le matin du 9 septembre.  

   

Figure 42 : Procession fluviale et femmes qui transportent le mat11  

Le jeudi 9 septembre, à 9h, sous le regard des médias locaux, les villageois sont 

venus chercher les mâts. Hommes et femmes ont transporté leurs mâts respectifs, en 

procession, durant les mille mètres qui séparent la plage du Cajueiro de la Place du Sairé. 

Arrivés sur cette place, à côté du Sairódromo où se tiendra le Festival des Botos, les mâts 

ont été ornés de feuilles et de fruits. Le drapeau de la colombe de l’Esprit-Saint a été placé 

au sommet de chacun et ils ont ensuite été hissés. S’en est suivie l’ouverture officielle de 

la chapelle du Sairé (construite en bois et paille, pour l’occasion) par le maire de Santarém 

qui a fait un discours sur l’importance de la fête et ses « multiples dimensions : socio-

culturelle, religieuse et économique ». L’élue a mentionné encore qu’il s’agit d’un 

moment privilégié pour conclure des travaux d’infrastructure ; le soir même, elle 

inaugurait le nouveau bâtiment du poste de santé du village. Pour clore les évènements de 

                                                
11 Toutes les photos présentées dans cette annexe sont de l’auteur.   
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la matinée, l’hymne national est entonné par les autorités locales (le maire de Santarém, le 

sous-préfet du district d’Alter do Chão, le président du conseil communautaire, le 

secrétaire de tourisme à la mairie et celui de la culture).  

À partir de 18h30, la fête s’est poursuivie avec le « rite religieux » (rito 

religioso) : des litanies chantées par des femmes, appelées rezadeiras (prieuses) 

accompagnées de musiciens (des hommes, appelés foliões, du groupe Espanta Cão) dans 

la chapelle. Ensuite, dans la place du Sairé, des musiciens locaux y font une prestation 

(entrée gratuite). Dans le Sairódromo, les élèves de l’école du village font des 

présentations de danses (l’entrée est aussi gratuite). Les instituteurs leur enseignent des 

chorographies depuis la maternelle. Une institutrice m’explique qu’il s’agit de « danses 

traditionnelles, qui commencent à être oubliées ». Les enfants ont également présenté le 

« jouons au Sairé » (brincando de Sairé), une représentation théâtrale qui reprend les 

principaux moments de la fête du Sairé: « la levée et la mise à bas des mâts, le rituel 

religieux et le Festival des Botos », selon la même institutrice. La danse de la séduction du 

boto était le point culminant de cette représentation. Alors qu’enfants et parents se 

déclaraient enthousiastes de pourvoir endosser ou voir leurs enfants endosser les rôles 

principaux, certains touristes et les habitants non-originaires du village étaient visiblement 

gênés par le caractère sensuel de la performance enfantine. 

 

 

   

Figure 43 : Procession de jeudi matin et messe d’ouverture des commemorations à la chapelle construite 

specialement pour la fête.  
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Le vendredi 10 et le samedi 11/09, le village s’est rempli de visiteurs. Les litanies, 

toujours à 18h30, ont réuni chaque soir 40 à 50 personnes dans la petite chapelle, entre 

chanteuses, musiciens et observateurs. La programmation du Festival de Botos s’est 

déroulée dans le Sairódromo. Ceux qui ne pouvaient pas payer l’entrée à 20,00 Reais, se 

contentaient de fréquenter les nombreux stands alimentaires (barraquinhas) qui avaient 

été installés sur la place, et/ou une des fêtes dansantes organisées en parallèle à la 

programmation officielle. Chaque boto s’est présenté un soir (à partir de 2013, les deux se 

présentent le samedi, laissant place à un grand concert le vendredi, dont l’invité est un 

chanteur de renommée nationale). Avant l’entrée des botos sur la piste du Sairódromo, 

plusieurs groupes de danse régionale d’Alter do Chão et de villes ou villages proches se 

présentent : quadrilhas, carimbós, lundu, marimbaré, desfeiteira, peixe no cacuri, etc. Les 

danseurs de ces groupes, quand ils ne sont pas du village, ont leurs frais de transport 

payés par les organisateurs du Sairé, et tous ont droit à des repas gratuits sur place, mais 

ils ne reçoivent aucune rémunération en espèce. La situation est la même pour les près de 

mille danseurs des deux équipes des Botos. La plupart est issue d’Alter do Chão, ceux qui 

viennent de Santarém ont leurs frais de transport remboursés. En 2010, à ma 

connaissance, aucun danseur ou chorégraphe n’a été rémunéré pour se présenter, ils se 

montraient ravis de pourvoir participer. En 2012 et en 2013, il semblerait qu’un 

chorégraphe de Parintins et un autre de Rio de Janeiro aient été embauchés.  

    

Figure 44 : Le maire inaugure la chapelle ; Les supporteurs du boto Tucuxi, Sairé 2010 
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Dimanche, après le rituel religieux, des concerts ont eu lieu sur la place du Sairé. 

Et le lundi 13 septembre, à partir de 9h du matin, a eu lieu la fermeture officielle de la 

fête. Une cinquantaine de personnes se sont rassemblées autour des mâts votifs. Un jeune 

a grimpé jusqu’au sommet, il a enlevé et jeté les drapeaux de l’Esprit-Saint à l’assistance. 

L’homme qui l’a attrapé sera le juge de la fête de l’an prochain, de même pour la femme 

qui l’a récupéré du mât « des femmes ». Il leur incombera de recueillir des donations 

(surtout d’entreprises et de la mairie12) pour assurer les repas des participants du volet 

religieux de la fête suivante (les foliões, rezadeiras, juizes, mordomos etc..). À chaque 

descente, le jeune grimpeur jetait encore quelques fruits à l’assistance, qui feignait de se 

les disputer entre cris et rires. Ensuite on passe à la mise à bas des mâts. Comme pour 

l’abatage de l’arbre qui avait eu lieu le 28 août, les hommes et les femmes ont fait une 

queue devant leurs mats respectifs et, à tour de rôle, chacun donnait un coup de hache. 

Quand chaque mât est tombé, un attroupement s’est formait au tour, les gens prenaient 

des fruits et quelques branches. Dans la chapelle, les musiciens (foliões) avaient 

commencé à jouer. Les villageois âgés (dont la plupart étaient à l’organisation du volet 

religieux de la fête), ont alors commencé à « jouer la desfeiteira ». La desfeiteira est une 

danse, un jeu, dans lequel hommes et femmes s’affrontent, en improvisant des vers 

provocateurs. L’objectif est de se moquer de son partenaire et de provoquer l’hilarité de 

l’assistance. Le nom desfeiteira est un substantif construit à partir du verbe desfazer 

(défaire), le but du jeu serait justement de « défaire » l’autre, c’est-à-dire, de lui faire 

perdre la face publiquement. À l’intérieur du Sairódromo, une desfeiteira version 

« présentation/spectacle » avait également eu lieu. Dans cette version, il y a eu très peu 

d’improvisation et l’ambiance de provocation mutuelle était pratiquement absente. Ce 

matin-là, l’animation a été davantage jouée. Voici quelques exemples des versets 

échangés :  

 

Gosto de mulher bonita,  
bem limpinha e cheirosa,  
Esta minha já esta velha,  
vou trocar por outra nova 

J’aime les jolies femmes,  
bien propres et qui sentent bon, 
La mienne est déjà vieille,  
je vais l’échanger contre une nouvelle 

                                                
12 Dans les fêtes patronales ou en l’honneur d’un saint de dévotion réalisées dans les villages plus 
petits, ces donations proviennent surtout des habitants.  
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Ora muito me espanta,  
que mulher novinha é bem fogosa 
Mas se ele não arriba,  
pra que quer mulher nova ? 

Et s’il n’arrive pas à bander, pourquoi 
vouloir une femme jeune ? À l’entendre je 
sui surprise, car les jeunes femmes ont le 
sang chaud 

Hoje eu fui puxar um peixe,  
só puxei peixe de pele 
Com tanta moça bonita,  
eu me atraquei com essa velha 

Aujourd’hui je suis allé pêcher,  
mais je n’ai attrapé qu’un poisson de peau 
Avec toutes ces jolies jeunes filles, 
 je suis prisonnier avec cette vieille peau  

Eu posso até ser velha,  
mas é você que me cobiça 
Porque as velhas tem dinheiro 
e as novas tão todas lisas 

Je suis bien peut-être vieille,  
mais c’est toi qui me convoites  
Parce que les vieilles ont de l’argent  
et les jeunes sont toutes fauchées 

Quisera fazer pra ti,  
como fiz pra Viviana 
Mandava chupar catarro  
como chupava tutano 

J’aurais aimé faire avec toi, 
ce que je faisais à Viviana 
Je lui demandais sucer du catarrhe,  
comme qui suce de la moelle 

Tocador que está tocando,  
tufa a veia do pescoço 
Parece um cachorro velho 
quando tá comendo osso 

Celui qui joue,  
a la veine du cou qui gonfle 
On dirait un vieux chien,  
en train de manger un os 

Lá vem a garça voando,  
com uma tesoura no pé,  
Pra cortar o Lobisomem,  
que virou essa mulher  

Regardez l’aigrette qui arrive en volant, 
avec un ciseau aux pieds 
Pour tuer le loup-garou, 
qu’est devenu cette femme ! 

 

Après plus d’une heure d’enjouement et de fous rires au cours de la desfeiteira, un 

déjeuner a été servi aux organisateurs de la fête (cecuiara). Le soir, une bande de brega 

(rythme typique de la région nord du Brésil) de Santarém a animé la « fête des 

barraqueiros », organisée pour ceux qui ont travaillé dans les stands de vente depuis 

jeudi, puissent maintenant participer.    

Après la fin du Sairé, le village regagne peu à peu sa routine. Jusqu’à la fin de 

saison sèche (juillet-janvier), le flux de touristes demeure important.  
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2. Le déroulement du Gambá de Pinhel en 2011 

Le 26 et le 27 juin au soir, avant le début de la programmation officielle de la fête 

et l’arrivée des visiteurs, les villageois se sont réunis pour chanter des litanies dans trois 

maisons différentes. 3 couples de retraités organisent (mandam rezar) les sessions de 

prières en raison de la grande « dette de gratitude » (dívida de gratidão) qu’ils ont 

contractée auprès de saint Benoît l’Africain. Les maîtres de maison ont ensuite offert à 

tous les présents du café, des biscuits de pâte de manioc frits et le tarubá. Dans la nuit du 

27 au 28, beaucoup de visiteurs sont arrivés. La plupart étaient des parents des villageois, 

d’autres venaient des villages proches, certain d’Aveio et de Santarém . Il n’y aucune 

forme d’hébergement payante à Pinhel, les visiteurs se logent donc chez leurs parents ou 

dans l’embarcation qui les amène. À 3h du matin du 28, chanteurs et musiciens (foliões) 

sont passé devant chaque maison pour « fêter l’aube » (alvorada) : ils lâchaient des feux 

d’artifice, jouaient, chantaient et les habitants leur servaient du café, des biscuits, du 

tarubá ou d’autres boissons alcoolisées. A 5h du matin, a eu lieu le « bain odorant » 

(banho de cheiro). Cette année, en profitant de la présence d’un prêtre, 5 baptêmes 

d’enfants âgés entre 7 et 12 ans ont également eu lieu à cette occasion. Et une nouveauté 

fut introduite, la « promenade fluviale » (passeio fluvial). Les musiciens (foliões) ont 

transporté saint Benoît sur son autel dans une embarcation jusqu’à la moitié du fleuve à 

peu près (environ 6 km de la berge). Quelques embarcations de visiteurs la suivirent13.  

Les donations pour la fête continuent d’affluer jusqu’au 28, deuxième et principal 

jour de la fête. Cette année la commission a obtenu les donations suivantes : 2 quarts de 

bœufs (de deux villageois différentes) ; 1 bœuf entier d’un habitant du village Daniel de 

Carvalho ; 1 bœuf entier offert par le saint lui-même (c’est-à-dire acheté avec l’argent du 

bénéfice de la fête de l’an dernier) ; 300,00 Reais en argent (pour servir de premier prix 

lors du tournois de football féminin) et un mixeur (qui aurait dû servir de prix pour un loto 

qui n’a pas pu être réalisé), d’une ex-habitante de Pinhel qui vit à Manaus depuis une 

quinzaine d’années et était venue pour la fête ; 7 poules, des fruits et de la farine de 

manioc de la part d’autres familles.  Toutes les donations ont été utilisées pour la fête : les 

                                                
13 Galvão dans les années 1940 et Lopes en 2013 mentionnent, à Gurupá, la réalisation d’une 
« promenade fluviale » (passeio fluvial) de l’image sainte, qui a lieu pendant le premier jour de la 
fête. Cette mini procession fluviale est appelée à Gurupá meia-lua (« demie-lune ») (Galvao 1955: 
38 ; Lopes 2013 : 128) 
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aliments servirent à la confection de repas offerts (gratuitement) aux participants ; l’argent 

et les objets ont servi comme prix des tournois sportifs.  

Revenons au déroulement de la fête en 2011. Pendant la journée du 28, a eu lieu le 

tournoi de football féminin. À 17h, le mât, orné du drapeau de Saint Benoît l’Africain, de 

feuilles, fruits et quelques sacs de riz, fut érigé devant la chapelle du saint. A 19h, des 

litanies ont étés chantées dans la chapelle, sous le regard priant ou attentif d’adultes et 

enfants. À 20h, tous ont dansé le Gambá dans la salle des fêtes. Les mères portaient leurs 

bébés et les enfants de tous âges dansaient également. Cette année cependant, la danse a 

eu lieu au son d’un CD et non de musiciens. Un des maîtres chanteurs était aphone à 

cause d’une une grippe et l’autre était déjà totalement soûl L’absence de l’orchestre a 

chagriné les villageois qui s’en sont plaints lors de la réunion d’évaluation. Deux 

villageois ont alors suggéré que les musiciens du Gambá devraient être payés, ce qui, 

selon eux, les instiguerait à être plus responsables, vu qu’ils ne recevraient leur salaire 

qu’après avoir fourni la prestation. Dona Risomar s’indignait du fait que 2 mille Reais 

étaient payés à un groupe de foró venu de Santarém (et qui jouerait le lendemain) alors 

qu’on ne pouvait même pas payer 50 Reais aux musiciens de Pinhel.   

Toujours dans la nuit du 28 juin, après la danse sans musiciens, s’est déroulée la 

soirée culturelle. Sept groupes de danses à chorégraphie se sont présentés, trois d’entre 

eux étaient des groupes d’enfants. Chaque présentation durait d’une demie heure à 4o 

minutes, certaines sous des rythmes considérés traditionnels (carimbó, quadrilha, etc) et 

d’autres avec des succès du moment. Le public d’adultes et d’enfants diminuait au fur et à 

mesure des présentations. Le groupe de danseurs du Gambá s’est présenté en dernier, 

devant un public réduit.  

 Le mercredi 29, d’autres embarcations sont arrivées, remplies de joueurs venus 

participer au tournoi masculin de football. Cette année, 10 équipes se sont présentées14. 

D’autres jeunes gens ont sans doute été attirés par la soirée dansante. Un déjeuné a été 

offert à tous dans la chapelle du saint. En fin de journée, vers 17h, une procession de saint 

Benoît l’Africain a circulé parmi les maisons, s’en est suivie une messe à l’église centrale. 

Trois couples d’âges diverses (20 et 24 ans, 49 et 53 ans et 50 et 52 ans) ont profité de la 

présence du prêtre pour se marier.  

                                                
14 En 2009, elles ont été 33 (cf. Vaz 2010)  
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 A 19h les litanies on eu lieu et puis le Gambá s’est encore déroulé sans la 

présence des musiciens, il n’a duré qu’une demi heure. Tous parlaient de la soirée 

dansante avec la bande de foró venue de Santarém. L’entrée coûtait 10 Reais pour les 

hommes et 5 pour les femmes. 107 entrées d’hommes et 79 entrées de femmes furent 

vendues. Une quinzaine d’enfants sont également entrés, seuls ou accompagnés de leurs 

parents. Pendant la nuit encore, juste après l’arrêt de la musique, la plupart des visiteurs 

ont regagné leur embarcation ou leur vélo (pour les communautés voisines) et sont 

repartis chez eux. Le lendemain, à 8h, rares étaient ceux qui n’habitent pas Pinhel dans le 

rassemblement près de la chapelle, pour la mise à bas du mât votif. Les habitants du 

village n’étaient pas tous présents non plus. Une quarantaine de personnes a assisté à 

l’ascension d’un jeune grimpeur sur le mât, qui a arraché les denrées et les a jetées à 

l’assistance. Tous riaient. Une fois redescendu, à tour de rôle et entre des rires, des 

volontaires donnaient de coups de hache sur le mat. Quand il est tombé, des hommes l’ont 

transporté à la salle des fêtes. A partir de là, l’ultime étape de la fête a commencé, le 

« balayage » (varrição). Les participants ont pris des branches qui couvraient le mât et ont 

simulé un balayage de la pièce, au son, cette fois-ci en direct, du Gambá : le maître 

chanteur n’avait pas encore toute sa voix, mais sans doute car il s’agissait d’une 

commémoration plus intime, il a pu entonner quelques chansons et d’autres ont pu le 

substituer pour les suivantes. Puis, les musiciens et les danseurs sont passés dans plusieurs 

maisons, où ils ont été reçus avec grande joie et beaucoup de tarubá. L’orchestre et les 

danseurs restaient une vingtaine de minutes dans chaque maison, tous dansaient et 

buvaient, y compris les enfants.  

Le lendemain matin s’est déroulée la réunion d’évaluation. Après une heure et 

quart de discussions sérieuses (sans les rires et moqueries habituelles des échanges 

quotidiens), la rencontre a fini sur une mauvaise et une bonne nouvelle, données en 

séquence. Un des intégrants de la commission organisatrice de cette année, a annoncé 

d’abord la mauvaise nouvelle : il a donnée un avertissement formel à la prochaine 

coordination du fait qu’aucune promesse de donation n’avait été faite pour 2012. 

« Personne n’a promis de nous donner ne serait-ce qu’un poussin, alors imaginez un 

bœuf. Donc c’est comme ça. Nous n’avons aucune garanti eh les amis. Vous êtes 
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prévenus »15. Et il a ensuite enchainé avec la bonne nouvelle : des portions de viande 

(crue) seraient distribuées à tous. Un bœuf qui avait été donné pour la fête de l’an dernier, 

n’avait pas été abattu à l’époque ; la commission organisatrice a décidé de l’offrir 

maintenant aux villageois. Chacun est parti préparer et consommer son morceau de viande 

chez soi.    

 

  

                                                
15 « Ninguém prometeu dar nem mesmo um pinto, quem dirá um boi. Então é isso. Nós não temos 
nenhuma garantia minha gente. Fica avisado. »  
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Annexe 4 :Tableau résumé des parcours des enfants confiés  

 

Cas 
no. 

Nom de(s) l’enfant(s) confié (maisons concernées), âge en 2010. 
Arrangement temporaire ou définitif, description abrégée.  

1 Pedro (Maison 1), 18 ans en 2010. Donné (définitivement) à ses grands-parents 
maternels à l’âge de 4 ans, lors de partie de la mère (Naracy, à l'époque âgée de 
19 ans) en ville. Dernière fille à quitter le foyer parental, Naracy a annoncé à sa 
mère qu’elle voulait lui donner son enfant pour la remercier (citation d’ouverture 
du chapitre 4). Les grands-parents n’avaient pas d’autres enfants vivant avec eux 
à l’époque.  

2 Gleice (Maison 1), 12 ans en 2010. Donnée (définitivement) à ses grands-parents 
maternels à l’âge de 8 ans, lors du remariage de sa mère. Gleice et sa mère 
vivaient à Aveiro et cette dernière a déménagé chez son nouveau mari dans une 
communauté voisine à Pinhel, gardant avec elle le frère de Gleice, âgé de 6 ans à 
l’époque. Le nouveau mari n’avait pas d’enfants chez lui. Les grands parents 
accueillaient chez eux un seul petit enfant, Pedro, âgé de 12 ans lors de l’arrivée 
de Gleice.  

3 Rogério (Maison 2 et 3), 9 ans 2010. Donné (définitivement) à sa grand-mère 
paternelle à l’âge d’un an et demi (juste après le sevrage), car le père considérait 
que la mère était trop jeune (16 ans) et inexpérimentée pour s’occuper de leur 
premier fils. Le couple vivait alors à Santarém, loin des parents de l’épouse 
comme de l’époux. La grand-mère paternelle (dona Rosário) venait de perdre 
son mari et habitait à Pinhel avec un autre petit-fils, Jackson (8 ans), lors de 
l’arrivée de Rogério.  

4 Jackson (Maison 3), 16 ans en 2010. Donné (définitivement) à l’âge de 4 ans à 
ses grands-parents maternels (dona Rosário citée ci avant et feu seu Jurandir), 
quatre ans avant l’arrivé de Rogério (cas 3) chez eux. La mère de Jackson, 
Rosineide, alors âgée de 20 ans, habitait encore chez ses parents quand elle 
décida de partir vivre à Santarém, contre leur volonté. Dans les « négociations » 
les parents ont exigé que sa fille leur donne Jackson. Rosineide n’avait pas 
d’autre enfant lors qu’elle quitta la maison de ses parents. Les grands-parents 
voyaient tous leurs fils et filles partir et n’accueillaient à cette époque aucun 
autre enfant chez eux.   

5 Sofiany et Sanderley (Maison 4), 14 et 15 ans en 2010. Cousins temporairement 
confiés à leurs grands-parents paternels à l’âge 9 et 10 ans respectivement. Leurs 
parents habitent à Manaus.  
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6 Carlinhos (Maison 5 et 6), 8 ans en 2010. Confié temporairement à sa tante 
Vania, à l’âge de 5 ans. Vania vivait seule, à trois maisons de distance des 
parents de Carlinhos, qui avaient par ailleurs autres 6 enfants. Tous s’accordent 
pour dire que l’arrangement, qui durait cinq ans lors de mon terrain, a été fait 
pour que Carlinhos « fasse compagnie et aide » sa tante.  

7 Vanessa (Maison 7 et 16), 10 ans en 2010. Confiée temporairement à une famille 
plus aisée à l’âge de 10 ans. La fillette était clairement traitée comme un bonne 
de maison par le couple qui l’accueillait et son placement s’inscrivait dans une 
relation de dépendance économique de sa famille vis-à-vis celle de ce couple 
plus aisé. 

8 Everton (Maison 8 et 9), 14 ans en 2010. Confié temporairement à l’âge de 10 
ans chez son arrière grand-mère maternelle (âgée de 78 ans lors qu’elle a 
accueilli Everton), dans un village voisin. Le garçon a été placé chez la vielle 
damme pour « l’aider et lui servir, car elle vit toute seule » (selon la mère 
d’Everton).  

9 Sirlene (Maison 10), 12 ans en 2010. Confiée temporairement à l’âge de 11 ans à 
son grand-père, seu Severino, âgé de 73 ans lors du placement, pour « l’aider et 
le servir ».  

10 Kleber (Maison 11), 3 ans en 2010. « Laissé » chez ses grands parents maternels 
(Osmar et Isolina) à l’âge de 3 ans. Sa mère, Késia (23 ans) vivait également 
chez eux, mais a décidé, pendant mon terrain, d’emménager chez son 
compagnon dans un village voisin, à aprox. 40 min de marche de Pinhel. Elle n’a 
pas voulu amener son fils, qui est resté chez dona Isolina et seu Osmar (chez qui 
habitait encore une sœur plus jeune de Késia, Marta, 16 ans).  L’arrangement 
n’était pas encore défini comme temporaire ou définitif à la fin de mon terrain en 
2012.  

11a Cinq filles de seu Márcio (Maison 12), adultes en 2010. Seu Márcio est devenu 
veuf à l’âge de 30 ans. Il avait à l’époque cinq filles, âgées entre cinq et onze 
ans, qu’il a donné (définitivement) : deux ont été accueillies chez leur grand-
mère maternelle qui vivait dans le village, les deux autres chez des tantes qui 
habitaient une dans des villages voisins, une dernière chez une tante à Aveiro.  
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11b Miriane et Ricardo (Maison 12), 11 et 15 ans en 2010. Seu Márcio (supra cité, 63 
ans en 2010) habitait seul après une séparation de sa troisième union. Miriane 
(fille d’une des 5 filles que Márcio a « donné » quand il est devenu veuf), a alors 
été placée chez lui à l’âge de 10 ans chez lui pour « l’aider dans les choses de la 
maison ». Quelques mois après, suite à des rumeurs d’inceste, la fillette est 
rentrée vivre chez ses parents. Encore à quelques mois d’intervalle, une autre 
fille de Márcio habitant à Manaus, lui a envoyé un fils de âgé de ans (Ricardo), 
en affirmant que c’était aussi pour l’aider à la maison. Seu Márcio, par contre, 
disait que sa fille l’avait envoyé Ricardo uniquement parce qu’elle avait trouvé 
un emploi (comme femme de ménage) où elle devait dormir chez les patrons et 
n’était pas autorisée à amener Ricardo avec elle. Lors de mon terrain, Ricardo 
avait 15 ans et habitait chez seu Márcio depuis 5 ans.   

12a  Carla (Maison 13), adulte en 2010. Dans sa jeunesse, la mère de Carla, Léo (55 
ans en 2010) a  donné (définitivement) sa fille de 4 ans à sa mère lors qu’elle a 
quitté la maison parentale pour vivre avec son compagnon, à l’âge de 19 ans. 
Dans la maison parentale habitaient encore deux sœurs de Léo (âgées de 13 et 15 
ans lors que Léo est partie) et un frère (âgé de 12 ans à la même époque). Léo 
m’a expliqué qu’elle a laissée la petite car elle avait peur que son compagnon ne 
lui traite pas bien. En outre, Léo disait vouloir offrir cet enfant à sa mère en guise 
de remerciement, pour qu’elle reste chez elle « après le départ de tous les 
autres ».  

12b Roberto (Maison 13), 6 ans en 2010. Léo (supra citée) a ensuite fait sa vie à 
Pinhel. Elle a eu sept enfants de ce premier mariage, s’est séparée et a eu deux 
autres de manière « indépendante » (assim, independentemente). Quatre de ses 
enfants vivent toujours dans le village, ils sont tous mariés et ne vivent plus chez 
elle. Une de ses filles a répété l’histoire de sa mère : ayant un fils (Roberto) 
encore célibataire quand elle vivait chez Leo, elle lui a donné (définitivement)  à 
l’âge de 3 ans, lors qu’elle est partie de la maison maternelle pour vivre avec son 
compagnon.  

13 Joseilton et Jaciara (Maison 13), 8 et 10 ans en 2010. Par ailleurs, Léo (supra 
citée) accueillait chez elle, durant la période scolaire, une nièce et un neveu, 
Joseilton (7 ans) et Jaciara (9 ans) dont les parents étaient partis vivre « quelques 
temps » proches de leurs essarts (donc, loin de l’école). Ils ont gardé avec eux les 
deux jeunes frères non scolarisés de Joseilton et Jaciara (âgés, eux, de 2 et 4 ans) 
et un frère plus âgé (14 ans), qui faisait une heure et demie de trajet quotidien 
pour fréquenter l’école.   
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14 Joseanny (Maison 14, 8 ans en 2010), donnée (placement définitif) à ses grands 
parents paternels à l’âge de deux ans « pour leur faire plaisir ». Elle est la 
première fille de Carlos José et Solany, qui l’ont eu juste après leur mariage, 
quand ils avaient 17 et 16 ans respectivement. Ils ont voulu l’offrir Joseany aux 
parents de Carlos parce que ceux-ci n’ont jamais eu de fille. Ce couple (les 
parents de Carlos) habite aujourd’hui à Santarém, ils possèdent des terres dans le 
village que Carlos et Joseany exploitent. Le jeune couple avait une deuxième 
fille, âgée de 3 ans et demi en 2010, qu’ils on gardé.  

15 Bruno et Éric (Maison 15), 8 et 9 ans en 2010. Confiés temporairement à leur 
grand-père paternel et à sa femme à l’âge de 7 et 8 ans respectivement, lorsque 
ses parents, qui habitaient à Manaus, se sont séparés. Le père des deux garçons 
estimait que sa mère n’avait pas les conditions pour garder les enfants, il 
affirmait qu’elle était alcoolique. Il est alors venu au village apporter les enfants 
à son père « le temps de trouver un emploi ou une femme ». Lors de mon terrain, 
Bruno et Éric étaient chez leur grand-père (seu Raimundo, 65 ans) et leur 
« belle » grand-mère (dona Lívia, 63 ans) depuis deux ans. Ils étaient les seuls 
enfants temporairement placés que j'ai vu appeler père et mère le couple qui les 
accueillait (malgré le fait que dona Lívia était leur grand-mère par alliance).  

16 Bianca et Larissa (Maison 15), 6 et 7 ans en 2010. Un an après l’arrivée de 
Bruno et Éric dans la maison de seu Raimundo et dona Lívia, c’était le tour 
d’une fille de dona Lívia (Andreia, 29 ans) de demander de l’aide pour garder 
ses filles, Bianca et Larissa, âgées à l’époque de 5 et 6 ans. Andreia vivait à 
Manaus avec ses filles, elle venait de trouver un travail (comme caissière) et 
n’avait pas à qui confier les filles dans la journée. Elle s’est tournée vers sa 
famille au village, mas elle n’a pas demandé à sa mère qu’elle garde les petites, 
mais à Ana, sa sœur. Andreia savait que la situation d’Ana et de dona Lívia elle 
même n’était pas très confortable en habitant avec seu Raimundo : malgré le fait 
que la maison où ils habitaient appartenait à dona Lívia, seu Raimundo 
supportait mal la présence de sa belle-fille (Ana) et la faisait sentir. Dans ce 
contexte, demander à dona Lívia de prendre avec eux encore les deux petites 
allait être très difficile. Andreia a alors proposé à sa sœur qu’elle prenne les 
filles, parte vivre à Aveiro avec les petites et sa fille à elle (Angélica, 14 ans en 
2010), Andreia lui enverrai de l’argent mensuellement. Bianca et Larisssa sont 
arrivées au village, restées quelques semaines chez leur grand-mère et sont 
reparties pour Aveiro avec leur tante Ana et leur cousine Angélica.  
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17 Cauã (Maison 16 et 17), 6 ans en 2010. Donné (définitivement) à ses grands 
parents maternels à l’âge de 4 ans, lors que sa mère s’est mariée. La mère et les 
grands-parents s’accordaient pour dire que Cauã ne s’entendait pas bien avec le 
mari de sa mère. Par ailleurs les grands-parents n’avaient plus d’enfants chez eux 
et se disent très contents d’avoir reçu Cauã, qui avait 6 ans au début de mon 
terrain.  

18  Plínio (Maison 17), 4 ans en 2010. Confié temporairement à ses grands parents 
maternels à l’âge de 3 ans, un an après l’arrivé de Cauã. Sa mère, Ana Paula (19 
ans à l’époque), a été appelée par sa sœur Cida (32 ans à l’époque) pour 
s’occuper de ses enfants à Manaus, pendant que Cida travaillait comme 
institutrice dans une école maternelle privée. Ana Paula est partie avec Plínio, 
quand il avait un an. Deux ans plus tard, Cida s’est séparée, a perdu son travail et 
Ana Paula en trouva un. Cida est alors revenue au village laissant ses enfants 
(âgés alors de 11 et 13 ans) avec son ex-mari à Manaus et amenant avec elle 
Plínio, à la demande d’Ana Paula. Depuis, Plínio vit chez ses grands parents.  

19a  Rodney (Maison 18),  décédé en 2008 à l’âge de 19 ans. Dona Neide (53 ans en 
2010) n’a pas eu d’enfants biologiques. Avec son mari, ils ont adopté deux. Elle 
a adopté deux autres après la mort de son mari. Le premier, Rodney, lui a été 
donné (définitivement) par sa sœur, à l’âge de 6 ans. En voyant Neide mariée et 
sans d’enfants, sa sœur (à l’époque la vingtaine), lui a donné (deu) Rodney, son 
troisième fils. A l’âge de 19 ans, ce jeune a été assassiné à Pinhel (cf. chapitre 6).  

19b  Rosa(Maison 18), 28 ans en 2010. L’année d’après, une autre sœur de dona 
Neide, prostituée vivant à Manaus, est venue au village avec un nouveau né dans 
les bras (une fille) et lui a dit, selon dona Neide, que « soit elle la prenait, soit 
elle jetterait le bébé dans la rivière ». Dona Neide et son mari ont adopté 
l’enfant. Aujourd’hui cette fille, appelée RosaFarias (seul cas d’enfant qui a reçu 
le nom des parents adoptifs) a 28 ans et vit chez dona Neide.  

19c  Reinaldo (Maison 18), 17 ans en 2010. Quelques années après l’adoption de 
Réci, la même sœur de dona Neide qui lui avait donné Rodney (cas 19a), lui 
a donné (définitivement) un autre enfant, Reinaldo, à l’âge de six mois. Selon 
dona Neide, sa sœur était malade et n’avait pas les forces de donner le sein et de 
s’occuper du bébé : « Est-ce que tu le veux pour toi, ma sœur ? » aurait-elle 
demandé à dona Neide. Celle-ci et son mari l’ont adopté. En 2012, à la fin de  
mon terrain, à l’âge de 19 ans, Reinaldo a quitté la maison de dona Rosa pour se 
marier.  
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20  Leandro et Tamires (Maison 18), 7 et 9 ans en 2010. Réci, le deuxième enfant 
adoptée de dona Risolina (cas 19b), a eu cinq enfants. Un garçon et une fille 
(Leandro et Tamires) avant de se marier qu’elle a donnée (définitivement) à 
dona Neide lors qu’elle s’est mise en ménage avec Arnaldo. Le couple a toujours 
vécu chez dona Neide. Ils ont eu trois enfants, qui appellent dona Neide et 
Rosa« mère », mais n’ont pas été explicitement donnés à leur grand-mère. 
« Esses primeiros eu dei mesmo pra ela. É dela, ela faz o que quer. Esses 
outrozinhos, é porque ela é mae de todo mundo aqui (risos), mas eu nao dei. Se 
eu for embora, eles vem ».  
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Annexe 5 : Transcription des récits des enfants (présentées dans le chap. 8)  

 
1) Tamires (9 ans) - Histoire d’une rencontre avec le Jurupari. Extrait sur l’homme-tête 

qui devient un bicho.  

Tamires : era dois caçadores, eles tavam assim, né? Eles foram caçar, caçar onça, 

tiravam couro de onça pra vender. Nesse tempo era muito caro. Aí esses dois homens. Aí 

eles foram embora pra lá, eles eram compadre. “Compadre, vamo embora, embora tirar 

couro de onça pra nós vender? Porque tá bem caro pra ir pra fora, vamos embora, 

compadre!”. Aí eles sairam na mata. Eles andaram, andaram, aí eles passaram dum, eles 

passaram do, da cabeceira do igarapé de Pinhel, aí eles passaram. Aí foram, já tava perto 

do outro rio que tem ali pro outro lado. Antes de chegar lá eles viram, eles subiram, 

subiram no morro, morro alto. Subiram, subiram, lá só tinha uma árvore lá no meio. Aí 

falou assim: “Compadre, suba na árvore que eu vou ver, vou ficar aqui embaixo, ver se, 

ver se tem alguma coisa por aí”. Aí o compadre, que subiu, ele subiu, olhou, viu uma... 

uma fumaça de lá assim, de lá debaixo da montanha, aí ele falou “compadre”, “ham”, “eu 

to vendo uma fumaça ali, parece que tem gente, acho que é caçador, vamos embora lá?” 

“vamos embora”. Aí eles desceram, desceram lá embaixo. Eles desceram, desceram e 

desceram, nada. Desceram e desceram, até que chegaram, era uma casa assim de palha, 

bonito, aí lá tinha caça de, tinha caça de tudo lá. Tinha de paca, onça, cotia, anta, 

veado, tinha tudo lá. Tinha até fruta, tava dividido. Chegou lá: “Compadre, eu acho que 

eu vou é comer uma caça dessa aqui”. “Rapaz, tu não sabe quem é o dono disso...”, “Não 

mas eu acho que foi algum caçador que que caçou pegou e foi embora já, desceram”. Aí 

ele, né? Falou assim, “sabe de uma coisa? Eu vou pegar aqui essa carne de paca e cotia”, 

“rapaz, tu deixa aí”, o outo falando, né?  “Deixa pra lá, compadre” [respondeu o que 

queria comer]. Aí chegou lá, assou no fogo. Aí comeu, se encheu mesmo bem. “É 

compadre, já to cheio, só vou tomar uma água e vamos subir. E vamos embora, antes de 

que escureça nós vamos ter que dormir lá em cima daquela árvore lá no morro”. Tá. Ele 

foi lá, e bebeu a água. Aí “vamos embora compadre, vamos embora”. Aí subiram no 

morro, subiram, subiram, aí o que tinha comido muito, né, “compadre, calma lá que eu to 

cansado”. Aí esperou lá, “vamos embora, que já anoitece, já é, já faltam 15 minutos pra 

seis”, “tá”. Aí subiram, subiram, até que subiram em cima da árvore. Eles ataram lá as 

redes, aí da árvore tava caindo fruta, né? Aí vinha caça por lá, aí, aí o, um ficou lá em 
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cima, já tava cheio, comeu muito. Aí o outro, “Compadre, não sei por que que tu foi 

mexer naquilo”, “que que aquilo não tinha nada”. Aí fizeram um foguinho lá, assou a caça 

de cotia, já tinha acabado a de paca, assou a de cotia e só o mesmo que comeu, menos o 

outro né? Aí ele “compadre, eu não vou comer essa carne não, essa carne tem de bicho aí, 

vem buscar”. “Ah, não compadre, deixe que bicho não tem não, isso é só coisa da 

imaginação, isso é coisa da mata!”. Aí dormiram, aí no outro dia, né? De manhã, cedo: 

“Compadre, compadre, bora!”, “Ah, vamos embora!”. Aí quando eles desceram da árvore 

eles ouviram: “Quem comeu minha carne?”. Aí: “Quem comeu minha carne?” (voz 

grossa). Aí começaram a gritar. Aí: “Quem comeu minha carne?”, e vinha lá de baixo esse 

grito era alto demais. “Ó, viu? Eu disse que era bicho do mato?”, “Quê? Isso aí é 

caçador”. “Quem comeu minha carne?”. Aí vinha chegando mais perto, aí eles subiram lá 

pra cima, pra arvore, aí ele falou assim pro outro : “Foi você que comeu, não fui eu. Caso 

dele vim perguntar, diz que foi tu.” “Que é que é isso daí é homem?”. Aí chegou o tal, 

era bem grandão ele, tinha cabeçona grande, e o braço dele era grandão, tinha uma 

bocona assim [mostrando a barriga]. Ele tinha cara aqui [mãos no rosto] e tinha a 

boca aqui [mostrando a barriga], mas tinha, tinha uma na cara também. 

Bruno : E o que já Tamires... 

Tamires :  “Quem comeu minha carne?”. Quando ele gritava vinha aqui da barriga 

dele. Ele gritava bem altão: “quem comeu minha carne?”. Aí quando ele chegou lá em 

cima: “Quem de vocês dois comeram a minha carne?”. Aí chegou lá, aí ninguém não 

falou. Aí ele sentiu o cheiro, né? Porque a carne tava na barriga de um deles. Aí ele 

chegava lá: “foi você!”. Sacudiu, sacudiu a árvore até que eles caíram de lá de cima, o que 

comeu que ele tava muito pesado o corpo. O Toutro não, que ele tava magro, se agarrou 

mesmo bem. Aí, daí ele “não, não, não, não”. “Foi você que comeu minha carne”, “não 

foi eu não”, “eu sei, eu sinto”, aí tcha atacou no meio dele, começou a comer na 

barriga. Era duas carreiras de dente, em cima e embaixo, aí “crá, crá, crá”. 

Arrancava assim os pedaços. Os ossos ele jogou assim. Aí ele foi embora, depois, 

“uuuu”, gritando bem alto. Aí ele desceu, o outro, apavorado. Ele olhou assim, virou 

assim, viu já só a cabeça dele lá, do outro. A cabeça tava lá, só a cabeça que ele não 

comia. Aí ele [a cabeça] falou assim: “me leva, me leva”, a cabeça. Aí, a cabeça já 

estava encantada. “Me leva, me leva contigo, me leva contigo, não me deixa morrer 
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aqui sozinho, não ”. Aí ele ficou com medo, né? Aí: “Tá”. Jogou a cabeça dele assim 

lá com as coisas dele, pegou o rifle dele, colocou nas costas, né? Foi embora, descer o 

morro. Aí deixou assim a cabeça, saiu assim : “eu vou mijar”. “Tá, mas quando você for 

me leva com você, tá compadre?” “Tá”. Jogou nas costas de novo, andou, andou, andou. 

Aí ele deixou assim : “eu vou fazer o fogo aqui” “tá, quando você for, me leva contigo, 

me leva”, “tá”. Aí, aí, né? Ele fez o fogo aí veio uma abelhinha, chegou assim no ouvido 

dele “ei, cospe, cospe, cospe no chão até ficar bastante cuspe. E quando ele perguntar, tu 

responde, ‘não deixa o cuspe secar’”. Aí ele começou a cuspir. Cuspiu, cuspiu, cuspiu, aí 

fez aquele lameiro, né? Só de cuspe, tomava água um pouquinho, cuspia, cuspia, cuspia, 

água um pouquinho aí cuspia, cuspia, cuspia. Até que ele falou : “agora corre, corre!”, 

correu, correu, correu, chegou no oco do pau, aí no oco do pau morava um bacurau. Aí o 

coiso [a cabeça] : “quando você for, me leva contigo”. “Tá compadre, eu não vou agora”. 

Aí secou o cuspe, aí ele falava, aí a cabeça rolou, rolou, rolou, até que foi lá. Aí nada, era 

o cuspe que tava secando. Aí a cabeça começou a rolar, começou a rolar, começou a rolar 

atrás dele: “eu vou te comer, eu vou te comer, eu vou te comer, eu disse que era pra tu me 

levar contigo”. Aí o menino, aí o bacurau de lá de cima, aí a cabeça do coisa rolou, rolou, 

aí parou assim. Aí o buraco do pau era pro lado de lá, aí ele perguntou pro bacurau: 

“bacurau, cadê aquele homem? Um homem passou por aqui?”. Aí ele falou: “buraco do 

pau, buraco do pau”, aí ele : “bacurau, fala pra mim!”. Aí ele falava, mas ele não entendia, 

só entendia mesmo: “buraco do pau, buraco do pau”. Aí a cabeça não entendeu, aí foi 

embora, aí a abelha zummm... “corre, corre, corre, corre bastante”. Ele correu, correu, 

correu e a cabeça rolou na frente dele. “Compadre, você não me levou, agora pelo jeito eu 

tenho que te comer”. “Não compadre, eu fui mijar, aí eu fui atrás de uma caça pra gente”. 

“Então tá.” Aí jogou ele nas costas. Aí andou, andou, andou... Aí uma hora começou a 

arder as costas dele. Quando ele jogou assim o jamanchin, aquilo pegava nas costas 

dele, e era tudo sujo de sangue. A cabeça já tava comendo ele. Aí ele : “compadre, 

você já não é gente não, você já é bicho”. Aí ele deixou [a cabeça] lá, correu, correu, 

pegou numa canoa e foi embora lá pra comunidade. Falou pro pessoal “vam’bora lá 

pegar o coisa”. Juntou um monte, um grupo, foram embora, chegaram lá, cada um pegou 

um pedacinho de carne, menos o de veado e o de anta. Aí o bicho chegou lá: “quem 

comeu minha carne? ”, até que ele chegou lá e disse “quem comeu minha carne?”, aí ele, 



 
 

380 

ele: “corre compadre, corre pessoal, corre”. Ele: “vai jogando carne”, aí começaram a 

jogar, aí corriam, corriam e jogavam, corriam e jogavam. Quando chegou lá em cima o 

bicho: “Cadê minha carne?”, aí pegou e começou, aí eles pegaram e começaram a atirar, 

deram mais de vinte tiros. Ele era grande de mais. Aí ele começou “cadê minha carne”, aí, 

“eu sei que vocês estão com a minha carne”. Faltava o último jogar a cotia, “tá aqui”, ele 

jogou assim. “Minha carne”, aí pegou a cotia começou... a comer no rosto dele, na barriga 

dele. Aí ele “eu quero mais, eu quero mais!”. Aí foi pra pegar um, começaram a atirar, 

atiraram, atiraram, até que mataram. Aí como não dava de levar ele todo porque era muito 

pesado, aí pegaram, cortaram a cabeça e as mãos deles. Aí levaram, trouxeram, aí 

colocaram, aí enfincaram a cabeça dele assim numa coisa, numa vara bem grandona, no 

meio da comunidade. Aí os urubus iam, né? Comiam tudinho, e só ficou mesmo a caveira. 

Aí a caveira foi, foi, foi, até que, aí cre.. aí coisaram, até que apodreceu, caiu, aí coisou. 

Acabou. Essa foi a história do Jurupari.  

  
2) Éric (9 ans) Indien qui est un bicho et attaque une femme. S’enchaine ensuite avec un 

reprise de « Blanche neige ».  

Éric : uma vez um índio falou assim pra uma mulher: “ei, vem cá que eu vou 

te falar um negócio”. “O que é?” Ele falou: “entra aqui”. Não era pra ela e entrar, se 

ela entrasse ele ia comer ela. Aí ele falou : “entra aqui no quarto”. Aí de lá ele 

trancou ela, aí os dois ficaram lá no quart e de lá ele falou assim: “agora eu vou te 

comer... eu tava se fingindo, agora vou te comer agora”. Ela : “mamãe...”  Mas 

tinha, no quarto tinha um pedaço de pau. Quando ele foi pra comer ela, ele pegou 

rápido o pau, de lá ela furou o olho dele. De lá ela saiu, quando chegou na porta, 

tinha uma bisa.. uma, uma bisavó. Ela olhou assim, de lá ela correu, né? Deu 

empurrão na bisavó, a bisavó correu, ela pulou mesmo por cima, ela caiu num 

buracão a bisavó. E lá vinha um homem, um homem que não era bicho, né?  E de lá 

ele falou assim: “eu tava te procurando”. De lá ela falou assim : “Não, não, não, eu não 

acredito em ti, tem um bicho, tu também...”, “não, não, eu não sou um bicho” [ele disse]. 

De lá ela falou assim: “é, porque, eu fui ali pegar umas frutas e o homem falou que era pra 

mim entrar na casa, eu entrei, de lá ele... , eu matei ele”. E.. e.. de lá, eles entraram num 

castelo, onde que a bruxa morava. A bruxa falou assim: “ei, o que que você quer?”, “eu 

vou querer umas, umas cenoura”, ela falou: “tá, apanha”. A cenoura dela tava toda 
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envenenada, aquele homem que não era o bicho falou assim: “não, não apanha! Eu sei de, 

é, é melhor apanhar lá onde é a nossa roça, aqui tá envenenada. Eu vi ela colocando 

veneno”, “ela colocou veneno?” [disse a mulher], aí ela disse : “tá bom, não precisa então 

não”. De lá a bruxa correu, avoou tão rápido, quando ela passou deles e ele viu, aí ele 

correu com ela. E eles chegaram mais primeiro, a bruxa chegou por último. Quando a 

bruxa chegou eles apanharam a cenoura, de lá eles correram, correram, foram, andaram, 

andaram de lá... eles chegaram numa parte onde tinha uma mulher lá. Chegaram, era, ela 

se fingiu que era uma mulher perdida na floresta. Ela tava mentindo, era a bruxa que tava 

lá. A bruxa falou assim “vocês querem uma maçã?”, “não precisa não”, de lá [a bruxa 

disse] : “come, eu sou uma mulher que tô perdida, aqui tem uma casa de maçã”. Mas o 

homem já sabia já de tudo. Ela era uma mentira, ela mentiu, ela mentiu que ela era uma 

velha perdida. De lá era, era a bruxa. Ele falou assim : “não precisa não, nós não quer”. 

De lá ela correu, correu, foi lá numa rua, pediu uma maçã, correu, correu. Chegou lá numa 

coisa tinha um bocado de uva, ela pegou, foi lá, chegou, comeu a uva, e falou assim: “eu 

quero cenoura”, correu, correu, foi na casa da bruxa, envenenou tudinho a comida que ela 

comeu, ela desmaiou, quando ela acordou era de manhã, junto com ela. Acabou a história. 

 

3) Miriane (11 ans) – Curupira qui fait un homme se perdre en foret 

Miriane: Tem uma pororoquera bem ali, do lado de lá, ali pra lá da casa da 

dona Josefa né ? Lá nessa pororoquera morava uma curupira. A curupira vai até lá, 

diz que..  papai Maró  contando que ela vai até lá no fim já das terras aqui da comunidade, 

né? Lá pra Terra Preta também tem, dizem que tem, tinha um buracão lá, lá que...dizem 

que a curupira morava lá dentro do buraco.  (silencio) O papai já ouviu uma já.. um dia... 

O papai Maró contou que a curupira levou um homem, um homem que ia no 

caminho. Aí ele ia, ele ia no caminho o homem, aí uma curupira chamou ele feito 

passarinho, aí o homem queria, queria balar ele, o passarinho...aí a curupira se 

fingiu de passarinho, aí ele ia assobiando, e ia levando, ia fazendo o caminho. O 

homem ia atrás, ele ia levando. Encontraram ele muito longe já…  
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4) Camilly (8 ans) – Curupira gardienne de la forêt 
 

Camilly : Agora é minha vez.  

Soraia : Depois eu conto a do, do.... 

Camilly: Se tu não gagejar. Aí era do caçador. O caçador, foi caçar, foi caçar né, 

ele foi só né...aí depois ele foi com a espingarda dele aqui na costa né, aí depois ele foi 

embora já era de noite já, aí depois, aí depois ele atou a rede dele numa casa de forno... 

Soraia :  ai, ai...  (voz de medo)  

Camilly : Aí depois ele, depois ele foi embora lá pro mato e atou a rede dele numa 

casa de forno aí depois ele foi embora caçar né. Aí depois, ele depois ele matou uma 

cotia, um veado, e mais um monte de cotia, né? Aí ele deixou tudo pendurado...no...lá na 

parte de cima da casa de forno. Aí ele dormiu, aí ele dormiu, aí deixou a espingarda dele 

lá onde tava a carne do, do veado e das cotias. Aí depois ele, ai depois ele foi dormir né? 

Aí quando ele fechou os olhos dele, ele só ouviu “fiiiiiiiiii”, a Curupira tava 

assobiando... Aí ela assobiou três vezes, aí ele, aí ele chega ele já tava com medo da 

curupira né, aí ele depois ele se mexeu pro outro lado a cabeça dele pra lá e a perna 

dele... aí depois ele só viu aquele negócio, aquele vulto passando por perto dele, 

balançou a rede dele, aí fez bem assim: “fiiiiiii”. Aí ele se arrepiou tudinho, aí depois 

ele se acordou, aquele negocio sumiu. Aí depois quando ele, ele se levantou para ir 

mijar né, a...quando ele chegou... 

Geslaine : se mijou de tanto medo. 

Camilly : Aí depois quando ele chegou, deitou de novo na rede dele, aí quando foi 

de manhã, aí quando foi de manhã ele não saiu de lá da casa né? Aí ele falou bem assim 

“mas eu vou procurar aquele negócio que tava me aperreando de noite, eu vou, eu vou, 

se...se eu puder eu vou procurar ate ficar de noite”. Ai ele pegou a espingarda dele e 

deixou a carne lá onde tava no lugar, aí ele foi caçar com a espingarda na costa. Aí ele 

ouviu lá pra casa de forno “fiiiiiiiii, “fiiiiii”, aí ele só fez correr e apontou a, a espingarda 

assim aí quando ele viu um negócio passou por trás dele, aí ele só viu os matos 

balançando. Assim como dá o vento o mato balança, né? Sabe como é? Aí ele só viu o 

mato balançando, aí ele foi seguindo por onde o mato balançava aí ele foi seguindo... aí 

até de noite. Ai teve um dia que ele...ele foi pra casa de forno e ele foi dormir de novo. Aí 

começou a aperrear de novo ele, aí ele não conseguiu dormir, ele falou bem assim: “mas 
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não é de manhã nem amanhã que eu vou procurar isso, eu vou, eu vou pedir pra esse 

bicho não me aperrear mais que eu vou dar um cigarro e um pacote... um litro de cachaça 

e um pacote de cigarro e mais um vinho”. Aí ele foi com a espingarda na costa aí depois 

ele viu o assobio atrás dele, aí chegou aquele negócio, aí ele se arrepiou tudinho. Aí 

depois ele foi, foi, foi, foi assobiando pelo mato, aí quando ele chegou lá na frente, ele viu 

uma árvore e era lá que era a casa da, da curupira. Aí ele, a curupira correu lá pra dentro 

da casa dela, aí ele, aí ele falou bem assim: “bicho, se, se tu for a curupira, por favor, não 

me persiga mais que de noite ainda eu venho trazer um litro de cachaça com...um litro de 

cachaça com cigarro e mais um vinho pra ti”. Aí, aí ela, ela apareceu e deu um veado, 

uma cotia e um tatu pra ele. Aí depois ele foi embora. Aí quando foi no outro dia ele 

trouxe tudinho pra ela. Aí ela, aí quando foi no outro dia ele foi caçar e aí ela nunca mais 

ela aperreou ele. Ela... sabe porque ela aperreou ele? Porque quando, quando... na 

primeira caçada dele, que ele foi caçar, ele deu, ele atirou, ele matou muita caça né? 

Ele abusou das cotiazinhas já né? Aí depois, aí depois quando ele foi deitar de novo 

na casa de forno, a Curupira, a Curupira, aí que a Curupira foi aperrear ele, que ela 

é dona da floresta né? Ela não deixa ninguém matar os animais, por isso que ela 

aperreou ele. Acabou a história.  

 
5) Geslaine (7 ans) L’homme qui a fabriqué un anus pour la Curupira  

Geslaine : e vou contar uma do homem que apontou o cu da curupira. É... era uma 

vez um homem que foi caçar sozinho, aí ele matou um veado, uma anta e uma paca. De lá 

ele foi indo... De lá ele se perdeu do mato, de lá, de lá ele enxergou uma casinha de barro 

de, de lá ele ficou lá deitado. Aí de lá quando ele ouviu assobiando, assobiando “fiiii” eu 

não sei assobiar “fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”. 

Camilly: conta logo. 

Geslaine : bem pertinho, bem pertinho. De lá, de lá, de lá vinha assobiando, de lá 

apareceu uma, uma Curupira e de lá um homem peidou “puuum”. E de lá... de lá o... de lá 

ele perguntou assim, e de lá a Curupira perguntou assim, assim: “quem foi que, que 

peidou?”, “foi eu que peidei”. De lá ela falou assim: “tu vai fazer um cú pra mim que 

eu deixo tu ir”. De lá o homem pegou um pau e apontou bem apontadinho mesmo, de 

lá ele colocou ela sentada, de lá ela ficou desmaiada lá, de lá ele foi pra casa dele. De 

lá ela pulou e foi embora e de lá, de lá ela voltou. De lá ele foi caçar de novo e de lá ela 
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flechava e corria, flechava e corria... e de lá um dia ela flechou nele. De lá ele tinha dois 

filhos e de lá...de lá a mulher dele falou: “mas, mas o teu pai não vem meu filho, vai trás 

dele”. E de lá o menino foi. E de lá ele encontrou o pai dele e de lá ele tirou a flecha e 

colocou no peito dele. De lá, de lá [a mãe] : “mas cadê teu irmão com teu pai?”. E de lá, 

de lá ela mandou o outro menino e de lá o menino foi e de lá ele tirou a flecha do irmão 

dele, de lá enfincou no peito dele. De lá: “mas cadê?”. E de lá a Curupira foi atrás, de lá 

ela achou, de lá ela tirou a flecha e enfincou com toda força no peito dele. De lá, o homem 

ficou lá, tudo sangue assim no peito dele, um monte de mosca em volta. Ninguém achou 

ele mais. Acabou a história. A velha plantou chicória,  acabou a história. 

Camilly : Ele apontou um pau e afincou no cu da curupira, que ela, que ela não 

peidava, né? 

 

6) Andressa (9 ans) - Grand singe enchanté  

Andressa : Era do macaco, o macaco que pegou um monte de gente. Foi uma mulher lá 

pra, pro roçado dela. Aí, aí ele, o macacão, ele era invisível. Aí ele pegou ela e levou pra 

lá pro...pro, como é? 

Pirulito:  Pro mato 

Andressa : não. Pra caverna. Pra uma caverna encantada. Aí ela se encantou pra lá e...Aí  

uma mulher, duas, três mulheres... três mulheres foram pra lá. Aí roçaram. Aí começou. 

Aí uma foi lá pro igarapé. Aí, aí o macacão pegou ela lá.  Ela falou: “Eu vou ficar lá na 

barraca.” Aí ele pegou lá, ficou uma lá. Aí ela gritou, gritou, gritou, gritooooou. Aí a 

amiga dela, ela foi embora lá pra casa dela, pra casa dela. Ela chamou, chamou o, os, uns 

homens lá. Aí era escuro pra lá. Aí ficaram escondidos lá. Aí, os...encontraram a caverna 

encantada. Aí acharam. Aí eles entraram pra lá. Aí, aí na hora que ele, na hora que ele...os 

macacãos coisaram, viram eles, aí era um monte de macacão. Aí eles correram, correram. 

Aí tacaram flecha. Aí, [em] quem que pegava, aí morria. Aí...só que o macacão ajudava 

também. Ele comia, aí...comia, comia, comia. Aí só ficou um. Aí foi embora lá pra 

caverna. Aí só ficou um, aí foi embora lá pra caverna. Aí, aí, aí o outro...aí virou macacão. 

Aí ele virou macacão. Aí ele foi já se acostumando pra lá. Aí tacaram fogo lá, só que o 

macacão tava vivo num lugar aí. Pegou um monte de mulher de novo. Aí quando foi 

num dia, essas mulheres mesmo que mataram ele. Aí quando foi uma pra lá, ela não 
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se encantou. Aí ela matou aquelas...ela matou, ela matou aqueles macacões lá. Ela 

não tava encantada. Era...eu esqueci o nome dela. 

Pirulito : Acabou ?  

Andressa : Acabou  

 

7) Luiz (8 ans). Chupa-chupa  (intégralement traduit dans le chapitre) 

Luiz : Tem um bicho, né? Que ele aparece lá perto da coisa, da casa do titio Maró. É um... 

é um chupa-chupa diz que. Outro dia ele, os cachorros avançaram em cima dele, que ele 

tava enfrentando os cachorros... ele pega, quando ele pega os cachorros, ele bate muito 

nos cachorros, por isso eles ficam latindo. Aí a mamãe foi lá pra fora né, pra querer fazer 

xixi, ai quando ela ouviu os cachorros latirem ela ficou com muito medo. Ela fez xixi no 

banheiro de casa, não saiu mais lá pra fora.  

Natália : ai, já tô ficando até com medo... 

Luiz : Aí ela viu né, um negocio pulando, um negocio preto. Aí ela chamou o papai, aí o 

papai foi pegar, foi querer pegar a espingarda pra matar. Mas quando, mas quando ele 

chegou pra querer atirar, ele foi embora, foi embora pulando ele.  

Natália: ele veio pra cá, pra rua de cima. Ela passou pro.. ele passou lá pra banda do posto 

né Luiz ?  

Luiz: huhum. Tem também o cachorrão 

Natália : o pai Maró ja viu ele 

 

8) Vanessa (11 ans). Boto (intégralement traduit dans le chapitre) 

Vanessa : É uma historia d’um pescador, né? Aí tá. Todo dia ele saía pra pescar. Aí 

quando foi, ele gostava muito de dormir numa praia, né. Aí quando foi um dia, ele dormiu 

na praia e... Aí ia toda vez uma mulher ia lá com ele, né. Era uma mulher loira, ela era 

bem bonita, ela. Aí, toda vez que ele ia pescar né, os botos não, não deixavam ele pescar. 

Perseguiam ele. Aí foi, quando foi nesse dia ele convidou o parceiro dele. Aí ele disse: 

“Agora nos vamos, nós vamos fazer umas flechas de braço de inajá e nós vamos matar, 

flechar esses botos. Porque eles não deixam a gente pescar.” Aí, eles fizeram, chegaram lá 
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amarram a vara, esticaram a malhadeira tudinho. Aí tá. Não demorou lá vinha, né?  Os 

botos em cima da água. Quando..., tinha um né?, que vinha bem perto da canoa. Aí ele [ o 

pescador disse] : “Agora é já”. E quando ele ia pra zagaiá, o botinho disse: “A benção 

papai !”   

 

9) Tamires (9 ans) – Tapiarauara (Jaguar enchanté)  

Tamires : Era uma vez né? Eram três caçadores. Eles foram caçar lá pra mata, quando eles 

tavam caçando eles era, era, era, o Te..., como era? Era o Nego, o Teco e Tico filho. Tico, 

era Tico filho, mas chamavam ele de Tico. Aí foram embora pra mata, foram embora, 

mataram duas onças. Atiraram. O nego matou uma e o Teco matou outra. Quando 

mataram, aí o, aí o Nego falou assim pro Teco e pro Tico: quem que quer ir comigo caçar 

mais onça? Ah, aí o Tico falou assim: “olha, eu não vou não, eu vou ficar aqui coisando, 

coisando aqui o pelo da onça. Esticando aqui ele no sol.” Tá, então, então, Teco vamos 

embora”. “Bora.” Aí foram, foram, andaram, andaram, subiram numa árvore. Ficaram lá 

esperando, aí eles começaram ouvir... “raw”. Aí eles dois falaram: “é a onça”. Aqui 

debaixo tem fruta, aí cotia vem, aí ela vem atrás e mata. Aproveita e mata a onça! Aí:  

“raw”. Começaram, aí “tchum” no lago, começou tibum, tibum, tibum, tibum. Era a pata 

dela, tibum, tibum. Aí chegou né, ela, pra pra beirada. E começou a sacodir. O Nego ficou 

olhando pro olho dela, ficou com medo. A onça era, ela era que nem um boi, mas ela 

não tinha o coro do boi. O coro dela era de onça mesmo, e a cara, o resto era de boi. 

Ela era grande que nem um boi mesmo formado. Aquelas novilhas grande. E o casco dela 

era de boi. Aí: “rawww...” bem altão. Ai o Nego ficou logo, olhou pra ela, né? Ficou com 

medo. Aí o Teco ficou, abaixou a cabeça e ficou com o olho fechado. O Nego ficou 

assim chega ele tremia de medo, né? Foi pra pegar o refil, já tremendo. Foi pra pegar o 

refil, quando foi colocando, ele, ele, escapuliu... Pensando que tava assim [seguro], 

escapuliu. Aí, aí, a onça bate assim, quando ela bate na árvore, ela escapole. Ela tem 

medo. Aí quando ele caiu no chão, ela chegou e aí “tchaa”, atacou. O Nego começa a 

sacodir, aí vai rasgando ela, ela vai embora. Ela só come, ela come de três em três dias. Aí 

o Teco saiu de lá de cima com medo, com medo, com medo. Correu lá, “Tico, vamos 

embora, recolhe logo esse pelo que eu vi uma onça. Eu vi uma onça grande, e é é, parecia 

um boi, a pata eu vi que nem um boi, vamo embora, vamos embora, então” “É verdade 
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mesmo?” É verdade, eu juro. O coiso morreu, o Teco, o Nego quer dizer. Vamo embora lá 

pra ver” Aí já o osso velho, a cabeça ainda tava com um pouquinho de carne. Aí eles 

foram, né? Foram, foram, foram, andaram, chegaram na comunidade. Chamaram o 

pessoal, falaram tudo de início, aí tinha um senhor que o nome dele era Charles, aí sabe 

como é o nome dessa onça? O nome dela é Tapiarauara. Mas o senhor já viu ela? Não, eu 

sei a história dela. Ela é uma onça que ela gostava de querer ser boi, aí ela se 

encantou. Quando ela se encantou, ela come, por isso ela come de três em três dias. 

Ela vem atrás de quem mata muita onça, que ela é tipo a mãe delas né? Aí eles falaram 

assim, “então vamo embora lá”. Tem que ser bastante homem, eram quatro armas, aí, 

então vamos chamar, acho que, doze homens. Tá, tudo conjunto, tá. Subiu três lá numa 

árvore, subiu três na outra, subiu três na outra, subiu três na outra. Deu certinho lá, doze, 

aí ele falava, “quando eu der o assovio vocês atiram”, já tinha passado dois dias. Ela, no 

terceiro dia que ela vinha pra comer, ela começou a rugir “rawww”, “rawww”, 

“rawwwwww”... nada, começou, a nadar. “Tibul, tibul, tibul, tibul” uma hora assim, 

começa a sacudir. Se rolou ainda ela foi, quando ela só levantou, ainda falou assim 

“quanto eu mandar, atirem no pescoço”. Aí, “não olhe pros olhos dela, ela encanta”. Aí 

todo mundo abaixou assim a cabeça, pegou o rifle e colocou já, todo mundo começou já a 

colocar cartucho dentro, aí engatilharam. Todo mundo engatilhou, né? Ficou todo mundo 

já pronto. Aí quando, aí “tchã, tchã”, “raww”... Vai cheirando assim o rastro dele, ela 

chegou no toco da árvore, “raww”, gritou assim. Aí chegou assim, bateu. Aí foi pra querer 

subir, mas ela não conseguia, né? Porque ela não tinha unha. Ela tinha casco, mas era de 

boi. Aí o Charles ele assoviou, aí todo mundo atirou, começaram atirar, aí deram seis tiros 

nela, só no pescoço. Ela começou assim a mexer, caiu assim no chão. Aí o Charles correu 

por lá, já com o rifle e deixou o rifle assim no chão. Chegou na cabeça dela, antes de 

torar, ela ainda veio “ahhh”, e torou assim, tcha. Aí jogaram fora, aí, eles foram pra abrir, 

né? E viram, era uma fêmea, ele fala, “ei vamos embora, porque isso aqui é uma fêmea, só 

vamos levar o couro, porque é de onça”. “Isso daqui é uma fêmea, e o macho deve estar 

por perto, ela estava no cio. Ela tava procurando macho pra ela, e vamos embora então”. 

Aí quando eles já iam longe, aí quando eles já iam longe a outra onça Tapirarauara, que 

era macho rugiu bem altão. Levou, levou, eles levaram a cabeça e colocaram assim num 

mastro alto assim. Aí os urubus chegaram comeram só a carne, deixaram só o osso. Aí 
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abandonaram isso daí, isso daí era lá por Manaus, essa onça aí era lá de Manaus, Pantanal, 

lá era no Mato Grosso. 

10) Rogério (9 ans) - Le narrateur se dépare avec un dono (« maitre ») du lieu. 

(intégralement traduit dans le chapitre) 

 

Rogério : Agora eu vou contar uma história que cresceu dentro do Pinhel. Mas nenhum 

desses daqui não tavam [os ouvintes presentes]. Nenhum. Tem minha irmã de testemunha, 

eu vou falar quem tava de testemunha: a Selene [13 ans], a Gleice [12 ans], a Renata [10 

ans] e a Cassiane [12 ans]. Aí tá. Foi um dia, um dia depois da escola, não foi essa semana 

não, foi na outra. Nós tava tirando pau, pra fazer barraca né? Tava a minha irmã Renata, a 

Selene, e a Gleice. Aí as meninas começaram a falar, falar... Aquela Gabi, muito bocuda 

aquilo, só do “blá, blá blá”, e esses bichos eles não gostam de negocio de zuada, né? Aí 

começou da pedra, a pedra tava chamando elas. Ai a pedra: “ei, ei” (voz grossa). Aí eu 

saí, fiquei com medo né? Depois voltei. [Aí elas] “Rogério”, aí vieram pra trás de mim, 

que só tava eu de homem. Aí depois começou chamar nós. Aí, nós corremos, na hora que 

corremos, caiu minha sandália, a hora que caiu minha sandália assim longe, embaixo da 

pedra, eu peguei, né? Nós andamos igual, assim cotia, muito rápido, igual um gato assim, 

cotia assim. Só que aí nós caímos. Caímos e aquilo chamava nós. Aí depois nós 

conseguimos sair, né? Aí chegamos aqui [na comunidade], e começamos a contar, aí 

ninguém acreditou em nós. A Selene : “eu vi, ele era preto, preto, preto, mas bem pretinho 

assim”.  Diz que é um encantado esse menino preto, ele é o dono daquela pedra. Aí ela 

[Selene] : “vamos correr atrás dele”. Aí saiu correndo, depois ela voltou descalça ainda ! 

Não tinha nenhuma sandália, aí ela tava assim (imita estado ofegante), pra desmaiar. Eu 

acho que ela ficou meio coisa, meio doida né? Aí nós não voltamos lá mais. Aí, acabou a 

história. Mas isso aconteceu aqui, em Pinhel. 

 

11) Fernanda (9 ans). L’engerado. (intégralement traduit dans le chapitre) 

 
Fernanda : Eu vou contar uma.  Era uma vez...dois homens foram, era dois homem e tinha 

um que se engerava. Aí, aí : “Bora caçar?” “Vamos.” Aí foram. “Bora tirar seringa?” 

“Vamos.” Aí, aí na hora que chegaram lá na barraca um falou : “ah, to muito mal.”  

“Então fica aqui fazendo almoço que eu vou tirar seringa” Aí, aí ele foi tirar seringa. Aí 
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ele tava lá, aí ele [o que foi tirar seringa] voltou, aí ele [homem que ficou na barraca] tava 

láaa dormindo. Aí ele escutou “parará parará parará parará ”. Aí a, aí aquele outro só tava 

escutando. Aí o diabo deu quatro, é, lapadas nele. Aí ele virou um cavalo. Aí, aí ele virou 

um cavalo e diabo montou em cima dele e foi embora. Aí : “parará parará parará”. Aí de 

noite ele apareceu de novo: “parará parará parará”. Aí, aí o amigo dele já tava escutando. 

Aí, aí ele, ele chegou lá na barraca. Aí ele chegou lá na barraca, aí ele deu quatro lapadas, 

aí ele caiu no chão e já era gente. Aí, aí ele se deitou na rede, aí ele foi se deitar na rede, aí 

o coisa, o outro, falou assim: “Amigo”, “O quê?”, “Bora rezar?” Aí ele ensinou ele a 

rezar. Aí o, aí ele rezou. Aí “eu vou tirar seringa.” Aí, só que aí ele tava mentindo. Aí ele 

foi, ele ficou escondido lá em cima duma árvore. Aí o diabo foi lá de novo: “parará parará 

parará ”. Aí, aí, aí ele, aí quando o diabo chegou lá ele não conseguiu dar a lapada nele 

porque já tinha rezado já. Aí terminou a história. 

 

 
 
 


