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MALGRE LES ADULTES

Une ethnographie des situations non scolaires d’apprentissage
chez les riverais du Tapajos (Amazonie brésilienne)

Résumé :

Dans cette étude ethnographique menée dans les villages ruraux du bas-Tapajos
(commune de Santarém, Amazonie brésilienne), j'examine comment, en I'absence de
transmission explicite, sont acquis les savoirs pratiques, l'art du récit, le sens de la hiérarchie
et la maitrise émotionnelle. L'observation fine des interactions entre les personnes plus
expérimentées et les novices, quel que soit leur age, permet d'établir une modalité propre a ces
populations dont la pédagogie peut paraitre paradoxale. Les plus expérimentés ne font rien
pour faciliter la tiche aux novices, ils n'ont aucune attitude pédagogique a proprement parler,
si ce n’est précisément de multiplier les obstacles de diverses manieres, y compris en leur
interdisant souvent de participer aux activités. En somme, le novice n’a le droit d'intégrer une
activité que lorsqu'il I’a maitrise suffisamment, aux yeux des personnes plus expérimentées
qui la meénent. L'erreur est trés peu tolérée. Les maladresses ou gaucheries sont
immédiatement sanctionnées par le sarcasme mordant des plus expérimentés qui se
positionnent comme les « maitres du savoir », un savoir qu’ils ne partagent qu'avec
parcimonie, lorsque leur intérét immédiat en dépend. L'hypothése qui résulte de mon enquéte
est que cette modalité singuliére de transmission doit se comprendre en fonction du contexte
culturel du Tapajos danslequel elle s'insére; un contexte marqué par la hiérarchie
intergénérationnelle et par un style relationnel empreint de dérision et d’antagonisme. La
modalité¢ de l'apprentissage que j'ai appelée « malgré les adultes » contribue de manicre
décisive a ce que le novice acquiere des compétences valorisées au sein de ce groupe. Ces
compétences sont indispensables a la construction de la personne chez des riverains du
Tapajos, méme si elles n’apparaissent pas dans les représentations explicites que ces riverains

se font de leur propre « culture ».



DESPITE ADULTS

An ethnography of non scholar learning situations
on the Tapajos River Banks (brasilian Amazon)

Abstract :

In this thesis I analyze learning practices that take place in the everyday life (outside
of school or other institutional setting) of three villages in the Amazonian region of the
Tapajos River basin in Brazil. I examine, particularly, the transmission of practical knowledge
(hunting, fishing, agricultural tasks), the art of storytelling, the sense of hierarchy and the
acquisition of emotional control. In depth observation of interactions between more
experimented persons and novices, whatever their age, reveal a way of learning that can seem
paradoxical. While the learners may be keen participant observers, more experimented
persons, who serve as role models somewhat despite themselves, display little interest in
collaborating with novices or evince much empathy for them. Mistakes are scarcely tolerated.
Clumsiness or bungling immediately trigger sarcastic comments from the more experienced,
who position themselves as “masters knowledge”, a knowledge they share with parsimony,
only when their immediate interest is at stake. The hypothesis that stems from my fieldwork
is that this unusual learning modality can only be understood if we consider broader aspects
of social relationships among peoples of the Tapajos; relations that are marked by hierarchy
between generations and an interactional style tinted with antagonism and mockery. The way
of learning I named "despite adults" contribute decisively to the novices’ acquisition of
valued competences in these context. These competences are directly implied in the
construction of personhood among the river-dwellers of the Tapajos, even if they don't appear

in the representations they make of themselves.
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Introduction

A contre-courant...

Alors que nous approchons du bord du fleuve, Jane (10 ans) se réjouit :
«nous y sommes presque ». Cela faisait plusieurs jours qu’avec sa sceur
Jocilene (11 ans), elles essayaient, sans succes, d’organiser une sortie de
péche. Soit elles ne réussissaient pas a réunir le matériel nécessaire (un
morceau de toile pour capturer les petits poissons, des rames et une barque
disponible), soit leurs parents ne permettaient pas qu’elles quittent la maison
et se dérobent aux taches ménageres. Ce samedi matin de juin 2012, elles sont
convaincues d’y parvenir. Leur pére n’est pas parti pécher et la barque qu’il
utilise d’ordinaire doit étre sur la rive. Les deux sceurs ont aussi réussi a se
procurer une toile. I1 ne manque donc que les rames, qu’elles esperent
pouvoir emprunter en chemin ou improviser avec des branches d’arbre
trouvées a proximité du fleuve. Pour les accompagner, elles ont décidé
d’inviter Gleice (12 ans) - la petite-fille des maitres de la maison ou je
sé¢journe - et moi. En voyant ce qui se trame, trois autres enfants se sont
greffés au groupe (Eric, 9 ans ; Andressa, 9 ans et son frére Plinio, 5 ans),
bien que les fillettes a I’initiative de la sortie aient tenter de les en dissuader a
plusieurs reprises, avec dureté : « Mais quoi Eric ! Qu’est-ce que tu crois ?

Dans notre barque il n’y a de place que pour Gleice, pour Chantal et pour



nous, n’est-ce pas Chantal ? '». Malheureusement, sur le rivage, point de
barque en vue. « Peut-étre que le grand-pére ou un autre frére 1’utilise...», se
disent les deux sceurs. Passé un court moment de déception, les enfants
réfléchissent a ce qu’ils peuvent faire pour remédier a la situation ; aucun ne
songe a se désister. La solution qui émerge consiste a aller a la recherche d’un
cano€ a l’autre petit embarcadére du village, mais personne n’a envie de
s’exposer sur ce chemin : tous craignent que leurs parents se ravisent et leur
demandent finalement de rester a la maison. Eric se rend alors utile. Il est
disposé a traverser le village pour tenter de trouver le canoé€, pendant que les
autres resteront a I’attendre. Je décide de I’accompagner.

A la jonction du ruisseau de Pinhel (igarapé de Pinhel) avec le fleuve
Tapajos, 1a ou se trouve I’autre embarcadere, nous retrouvons Chica (10 ans)
et ses fréres. Comme nous allons aussi avoir besoin de rames, Eric essaye de
I’impliquer dans notre quéte de matériel : « Chica, va demander des rames a
ton pere, dis-lui que c’est pour Chantal ! » Mais Chica revient quelques
minutes plus tard en expliquant que son pére n’est pas 1a et que sa sceur n’a
pas voulu nous préter les rames. Des femmes font leur lessive dans le
ruisseau. Ignorant absolument nos efforts pour trouver embarcation et rames,
elles me parlent de la féte de saint Benoit 1’Africain qui approche, des
promesses faites - ou non - au saint, des convives qu’elles esperent voir
arriver, etc. Entre-temps, Eric et Chica disparaissent de mon champ de vision.
Ils réapparaissent quelques minutes plus tard, dans une barque. Elle appartient
a un jeune pécheur (André, 26 ans, pére de 4 gargons) et Eric estime qu’il ne
se formalisera pas si nous la lui empruntons. Nous partons. Comme nos rames
sont improvisées, la distance (prés de trois kilométres) qui nous sépare du lieu
ou Jane, Jocilene, Gleice, Andressa et Plinio sont restés a nous attendre, parait
longue. Quand nous croisons des pécheurs, Eric insiste alors pour que je leur
demande s’ils ne peuvent pas nous préter une rame — lui-méme ne voulant
absolument pas le faire. Je demande et les pécheurs sourient. Ni oui, ni non,
aucun geste et pas de rame prétée. Juste un sourire, comme si la situation leur

e . ’ S . 2
semblait si insolite qu’aucune réponse n’était possible”.

"E o que ja Eric ! Onde tu vai que s6 tem lugar na canoa pra Gleice, Chantal e pra nés, né Chantal ?)

®En effet, sur ces rivages, les adultes ne se mélent pas (ou trés exceptionnellement) des
affaires des enfants. L’autorisation de quitter la maison parentale obtenue, les enfants doivent
veiller a ne pas déranger les grandes personnes.
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Figure 1 : Les enfants partent a la péche. Photo de 1’auteur.

Quand nous arrivons enfin, Jane et Gleice qui, impatientes, sont parties
nous chercher, ne sont plus 1a! Les autres enfants qui sont restés a nous
attendre décident alors de partir a la péche, sans elles, et je m’inquiéte. Mais
ils sont décidés : « Personne ne leur a demandé d’aller vous chercher ! »’
argumente Andressa, soutenue par Jocilene. Finalement, nous sommes donc
six a partir a cette péche tant attendue : Jocilene, Eric, Andressa, Plinio, Chica
et moi. Ce nombre sera pourtant rapidement réduit. Estimant qu’il y a trop de
mouvement dans la barque, Jocilene nous enjoint, Andressa, Plinio et moi, de
rester sur un rocher et d’attendre : « Vous restez ici. De toute fagcon Andressa
ne sait pas nager et Chantal va mouiller son appareil photo si elle
continue avec nous ». La fillette estime sans doute que nous ne sommes pas
suffisamment compétents pour aider et que nous lui compliquons la tache. La
péche risquerait d’étre compromise !

Les apprentis-pécheurs restent une bonne heure sur le fleuve, nous autres
a les attendre depuis le rocher, et reviennent avec quantité de petits poissons.
La pluie approche. Il est 14h30, nous décidons de rentrer. Nous attachons la
barque a un arbre et Jocilene nous conduit chez les grands-parents de Gleice,
mes hotes, ou Jane et Gleice nous attendent. Elles ne nous feront qu'un tres
discret reproche pour étre partis sans elles. Gleice fait frire les petits poissons

pour le gotter, ils sont accueillis avec humour par les adultes présents.

? « Ninguém mandou elas sairem pra ir atras de vocés ! »

11



Cette scene tirée de mon carnet de terrain illustre un théme important qui ressort de
mon ethnographie dans bas-Tapajos, en Amazonie brésilienne. La ténacité des enfants pour
surmonter les obstacles auxquels ils font face lors de cette journée n’a, pour eux, rien
d’extraordinaire. Les obstacles, ainsi que leur persévérance a les franchir, sont en fait tout ce
qu’il y a de plus banal dans leur quotidien. Les enfants du Tapajos eux-mémes ne feraient
d’ailleurs jamais état de ce que je viens de décrire. Dans leurs récits, ils préférent mettre en
scéne des créatures malfaisantes, dont la rencontre (celle-ci non-ordinaire) avec les humains a
souvent une issue tragique pour ces derniers.

Dans la région Tapajos, les revers de la vie quotidienne sont bien sur moins
dramatiques, mais cependant omniprésents. Qu’il s’agisse d’adultes ou d’autres enfants, ceux
qui sont plus expérimentés ne s’attachent aucunement a faciliter la participation de ceux qui le
sont moins aux diverses activités qu’ils pratiquent. Les villageois s’habituent ainsi et sont
véritablement entrainés, dés leur plus jeune age, a ne pas compter sur le soutien des
« grands » (c’est-a-dire, des « plus grands », plus compétents ou plus puissants que soi). Au
contraire, ils apprennent d’avantage a se méfier de leurs agissements et a se débrouiller le plus
possible seuls pour atteindre leurs objectifs - entre autres, apprendre ce qu’ils souhaitent. J’ai
alors voulu explorer les stratégies mises en place par les enfants et par les adultes pour assurer
I’apprentissage des savoirs et des savoir-faire dans ce contexte. J’ai voulu comprendre ce
qu’ils apprennent et comment ils apprennent. Car malgré I’absence de soutien, il y a bel et
bien apprentissage. Celui-ci dépend justement de cette participation a laquelle les novices
n’accédent que de haute lutte. C’est ainsi, par la participation et par I’expérience conquise
sans aide ni appui qu’ils apprennent, au quotidien, les pratiques, savoirs et valeurs qui
comptent pour les gens du fleuve. L’expérience leur permet de s’« habituer » (se acostumar),

comme ils I’expliquent eux-mémes volontiers.

Avant de partager le quotidien des enfants de Pinhel, Paraud et Alter do Chao, entre la
rive, le fleuve et les essarts’, je les ai connus a I’intérieur de leur salle de classe. En effet, ce
qui m’a initialement conduite dans cette région amazonienne n’était pas I’intérét pour leurs
activités ordinaires mais, au contraire, mon implication dans 1’enseignement institutionnel

(scolaire) dispensé dans les villages de cette région.

# L essart désigne une parcelle de terre défrichée et cultivée par un systéme d’agriculture itinérante sur
brulis (swidden cultivation, en anglais). Georges Condominas estime que : « sémantiquement, le mot
“essart”, comme le mot swidden, contient en lui-méme tous les aspects de ce type d'agriculture »
(Condominas 1997, [en ligne]).
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Les prémisses de la recherche : de la salle de classe a ’environnement quotidien des
enfants

Je suis arrivée en Amazonie en 2005, a la suite de mon recrutement comme institutrice
dans le village d’Alter do Chao, situé¢ dans la zone rurale de Santarém, dans le bas-Tapajos,
Etat du Para, au Brésil (cf. cartes de localisation ci-dessus). J’ai quitté par la suite ce poste
pour devenir conseillere pédagogique (2007-2008) dans les écoles situées en zone rurale de
cette région. Ces villages du bas-Tapajos, distants parfois de plus de 24h de bateau de la ville
la plus proche (Santarém), ont tous une école primaire. Comme dans maintes autres régions
reculées du Brésil, les écoles primaires publiques ont commencé a fonctionner dans ces
villages a partir des années 1970 et la scolarisation est devenue un fait massif dans les années
du gouvernement Fernando Henrique Cardoso (Président de la République de 1995 a 2003).
Certains villages possédent aussi un collége et un lycée, ou convergent les écoliers des

alentours.

Au cours de cette expérience a I'intérieur du systéme scolaire, j’ai été confrontée au
méme type d’inconfort rapporté par J. Lave dans ses études sur les artisans-tailleurs au
Libéria, pour lesquels I’usage des mathématiques au quotidien était radicalement différent des
activités mathématiques pratiquées a 1’école (Greenfield et Lave 1979 ; Lave 1988). Dans le
Tapajos, j’ai aussi observé une divergence marquée entre la logique de circulation des savoirs
spontanément mise en place par les habitants et les formes sous lesquelles les savoirs scolaires
leur sont présentés. C’est cette mécompréhension réciproque, ce « malentendu » culturel, qui
m’a conduite a m’intéresser aux manic¢res d’apprendre et de transmettre propres a ces

villageois, en dehors du cadre scolaire.

Cet objet d’étude ne me conduisait ainsi pas a investir I’espace de 1’école. En outre,
pour éviter toute confusion de réle avec mon ancienne fonction, j’ai préféré ne pas réaliser
d’observations dans les salles de classe. Pour autant, je n’avais pas préalablement décidé
d’écarter de mes considérations les éléments ayant trait a I’école qui auraient pu affleurer en
dehors de ses murs. On n’aurait pu, en effet, s’attendre a ce que les contenus scolaires ou les
modalités de 1’enseignement apparaissent au cours d’interactions quotidiennes entre
villageois. Or, il n’est pratiquement jamais fait mention des connaissances acquises a 1’école :
ce que les ’enfants des villages apprennent (ou n’apprennent pas) a 1’école n’est pas le sujet

de conversations au quotidien.
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Il est en effet rare que les enfants (ou adultes scolarisés) mentionnent spontanément
des savoirs qu’ils auraient acquis a 1’école. Ils rapportent volontiers des discussions diverses
qui se déroulent a 1’école entre éléves ou avec un instituteur ou une institutrice, ou alors une
situation qui les a marqués (le jour ou un vent a failli arracher les tuiles et ou, avec
I’institutrice, ils ont prié ; I’arrivée d’un nouvel instituteur ; une dispute entre ¢léves dans la
cour, etc.). Mais ce sont 1a des ¢éléments qui ne concernent pas les contenus de 1’enseignement
scolaire ou les modalités pédagogiques pratiquées. Une exception a ce divorce entre
enseignement et conversations quotidiennes peut se voir dans la reprise que les enfants font
des contes traditionnels que leur enseignent leurs instituteurs et institutrices. Quand ils les
racontent, les enfants précisent d’ailleurs toujours de quelle institutrice ou instituteur ils les

ont entendus.

En dehors des contes, j’ai observé une seule fois un enfant évoquer dans une
conversation courante une information qu’il affirmait avoir « vue [entendue] a I’école ». A
Alter do Chao, un matin d’octobre 2011, le bruit courait qu’un anaconda enchanté¢ (Cobra
Grande) se trouvait au bord d’une des plages centrales du village et avait provoqué la chute de
plus d’un métre de talus dans le fleuve’. Des villageois et moi discutions de cette nouvelle a
I’épicerie, quand une fillette de 12 ans qui passait a vélo s’est arrétée pour écouter. Apres
avoir suivi la conversation pendant quelques minutes, la fillette a suggéré que « I’anaconda
n’avait rien a voir avec ce qui s’était passé », qu’elle avait « vu a 1I’école » que ces accidents
¢taient un phénomeéne naturel di a ’étiage. Les adultes présents n’ont pas semblé accorder
grande importance aux propos de la fillette, ils ont souri et ont paisiblement orienté la

discussion vers d’autres sujets.

Les activités scolaires de leurs enfants ne semblent pas préoccuper les parents non
plus. Je n’ai a vrai dire jamais entendu un adulte demander a un enfant comment s’était passée
sa journée a I’école ou engager une quelconque conversation sur ce qu’il était en train
d’apprendre, de faire, de « voir » a I’école. Les notes des examens ne sont pas suivies, pas
plus que les devoirs (qui sont par ailleurs, rares). Le sujet des apprentissages scolaires est
tellement absent des conversations quotidiennes d’adultes et d’enfants (méme lorsque les

enfants sont entre eux), qu’il m’a fallu attendre six mois de terrain pour découvrir, lors d’une
b

> Dans la région, les phénoménes d’érosion dus a I’étiage sont monnaie courante et sont appelés les
« terres tombées » (terras caidas). Ces phénoménes sont souvent associés a 1’activité d’entités
subaquatiques et a leur co-résidence, parfois houleuse, avec les humains (Cf. Alencar 2000 ; Valentin
2001 ; Stoll 2014).
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réunion a I’école, que la fille ainée (4gée de 15 ans) d’une famille dont j’étais trés proche a
Paraud, s’était distinguée comme étant la meilleure éleve de sa promotion dans deux matieres

importantes (portugais et mathématiques) et ce, pour la deuxiéme année consécutive.

Cet apparent désintérét pour I’apprentissage scolaire ne signifie pas pour autant que les
villageois ne s’intéressent pas a 1’école en tant qu’institution. Bien au contraire. Une fois que
les premiers enseignements ont commencé a étre dispensés dans les villages par des prétres
catholiques (2 partir de la fin des années 1940, cf. chap. 1), les riverains du bas-Tapajos n’ont
cess¢ de se mobiliser pour obtenir des améliorations successives du batiment scolaire
(initialement une simple paillote) et I’extension progressive des enseignements au-dela de
I’école primaire’. Avoir suivi tout le cycle secondaire est hautement valorisé au sein de la
population car cela ouvre des perspectives. Ainsi, lorsque 1’enseignement du niveau collége
n’existait pas encore dans les villages’, les parents qui le pouvaient se sont efforcés d’envoyer
un ou plusieurs de leurs enfants poursuivre leur scolarité¢ en ville, & Santarém ou a Aveiro.
Enfin, la valeur que les riverains du Tapajos accordent a la scolarisation apparait aussi a
travers 1’organisation de cérémonies assez colteuses pour célébrer la conclusion des étapes

majeures du parcours scolaire (maternelle, primaire, collége et lycée) (cf. chap. 2).

En somme, I’école apparait comme une institution importante pour ces villageois : sa
présence dans les villages est vivement désirée et la conclusion des étapes majeures de la
scolarisation est valorisée et célébrée. Simplement, ce qui se passe a l’école, pour ces

villageois, a, apparemment, peu a voir avec apprendre.

L’apprentissage comme formation d’habitudes

Quand ils se référent a des compétences qu’ils ont effectivement et pratiquement
apprises (comme le travail dans les essarts de manioc, la chasse, la péche, I’art de réciter les
cantiques qui accompagnent la célébration des saints catholiques, la narration des récits sur
les étres enchantés), les riverains du Tapajds affirment les avoir acquises par 1’observation,

I’écoute et par le fait de « s’y étre habitué » (se acostumar).

Les postures d’observation et d’écoute, que j’ai appelées des postures « réceptives »

(et non « passives », cf. chap. 5), dépendent elles-mémes d’un processus de formation

% Points qui sont d’ailleurs monnaie d’échange courant entre politiciens et villageois, contre un vote en
époque d’élections.

7 Jusqu’en 1982 pour Paraua et jusqu’en 1997 pour Pinhel.
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d’habitudes. Car si ces postures sont des stratégies d’apprentissage universelles, la manicre
dont on les utilise (dans quelle mesure et comment on compte sur elles) doit étre apprise.
C’est précisément la raison pour laquelle il est fallacieux de les considérer comme
« passives ». Il y a activité d’apprentissage lorsque 1’on apprend (s’habitue) a voir, a regarder
et a écouter d’une manicre spécifique, et il y a plus ou moins activité selon I’usage qui est fait
des sens dans chaque contexte. Dans le Tapajds, cet usage est capital et entreprenant. Les sens

et ’attention doivent, par conséquent, étre éduqués.

Je reprends ainsi I’expression « éducation de 1’attention », a ce jour quasiment passée
dans ’'usage, que I’anthropologue Tim Ingold (2000, 2011) emprunte a James Gibson (1979)
pour en faire un usage central dans ses travaux ; elle m’a paru particulierement pertinente
pour décrire les processus d’apprentissage sur mon terrain amazonien. Par ailleurs, je
m’appuie sur les développements théoriques proposés, au début du siécle passé, par le
philosophe John Dewey (2007 [1922]) sur la formation et le fonctionnement des habitudes.
Plus que la proximité de vocabulaire entre les termes, apparemment banals, sur lesquels
Dewey a choisi d’appuyer son analyse (habitude, s’habituer) et celui employé par les
autochtones du Tapajos (se acostumar), ce sont ses réflexions, qui soulévent des problemes
¢pistémologiques trés généraux, qui m’ont paru les plus utiles pour comprendre

I’apprentissage dans le Tapajos.

Pour Dewey, comme pour Ingold, le processus d’apprentissage doit se comprendre en
termes de formation d’habitudes, ou de formation de « mouvements habituels » (habitual
patters of movement) selon les termes d’Ingold (2000 : 359)°. Selon cette approche, ce
processus repose sur des ajustements graduels et continus entre le sujet et son environnement
(sans que ce processus ne fasse nécessairement appel a des représentations mentales)’. Ces
ajustements créent des mouvements habituels, indissociablement corporels et intellectuels. Le

processus éducatif correspondrait ainsi a un affinement de la sensibilité et de I’attention des

¥ Interrogé sur la pertinence du rapprochement entre ses réflexions sur le processus d’« enskilment » et
celui des formations des habitudes tel que le propose Dewey, Ingold m’a expliqué (a la fin d’une
conférence a Paris, le 14 novembre 2013) : « ne rien avoir lu de Dewey avec lequel il ne serait pas
d’accord ». On ne trouve cependant pas de mention des travaux de Dewey dans ses écrits récents.

’ Plutét que de parler d’habitude on peut aussi, en effet, comme le font maints chercheurs dans le
champ des sciences cognitives, interpréter les mécanismes de la transmission culturelle en termes de
formation de « schémes mentaux » (« modeéles culturelles », D’Andrade et Strauss 1992, ou
« concepts », Bloch 2013b). Pour ma part, la lecture de mes matériaux sous ce prisme ne m’a pas
semblé permettre d’en tirer un meilleur rendement explicatif.
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novices aux variations de I’environnement et a un développement graduel de réponses

pertinentes ; pertinentes aux yeux des personnes que le novice cotoie.

Dans son analyse de I’ceuvre de Dewey, Alain Pierrot (2012b, 2013) montre bien
comment, pour ce philosophe américain, socialisation et individualisation sont des processus
indissociables et concomitants. Il s’agit bien de deux facettes d'un seul et méme processus.
Les gestes ou attitudes « pertinentes » que la plupart des enfants développent pendant leur
croissance, sont ceux qui sont jugés pertinents par les personnes avec qui I’individu interagit.
Ceci amene Pierrot a définir la compétence comme '« aptitude immédiate a faire ce qui sera
positivement évalu¢ comme une performance pertinente, [ce qui] implique I’individu au sens
le plus global, le plus corporel, le plus ‘personnel’ et le plus culturel du terme. » (op. cit.

2013:8).

Il me semble que c’est bien a cette adéquation progressive des pratiques des novices a
celle des personnes plus expérimentées, a ’intérieur de la « communauté de pratiquants »
dans laquelle ils évoluent, que se référent également Lave et Wenger (1991) dans leurs efforts
pour comprendre les mécanismes de 1’apprentissage situé. Pour ces auteurs, ce que 1’on
apprend a faire ou a ne pas faire n’est jamais une question purement technique, mais il s’agit
d’acquisition de compétences a la fois techniques - dans le sens ou elles permettent de
produire matériellement 1’existence (couper et coudre des vétements, accompagner des
accouchements, construire de bateaux, etc.) - et identitaires - puisqu’elles sont
inséparablement des marqueurs d’appartenance identitaire a la communauté de pratiquants
intégrée par le novice. Nous y trouvons en d’autres termes, la méme imbrication entre

socialisation et individualisation.

Le contenu «identitaire » se traduit ainsi concrétement par un ensemble de
compétences reconnues par le groupe social et qui doivent €tre apprises. Le groupe social, en
I’occurrence dans les villages du Tapajdés, est un groupe de personnes étroitement
apparentées. Ainsi, s’intéresser a ce que les habitants de ces villages apprennent (ou ce a quoi
ils s’habituent, pour rester dans des termes deweyens) est également une manicre d’aborder
leur « identité » sociale ou culturelle, ce qui marque leur appartenance a ce groupe (qui est a
la fois « communauté de pratiquants » et « communauté¢ de parents »). Il ne s’agit pas
(exclusivement) de I’identité en tant que discours politique affiché, mais de traits qui
apparaissent dans les actions quotidiennes, dans ce que font effectivement ces personnes, dans
leur maniere de vivre, de produire, de féter, d’étre en relation les uns et les autres. C’est ce a

quoi Pierrot (2012a) se réfeére par 1’idée d’« arriere-plan culturel », en reprenant a son compte
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la distinction faite par Manuela Carneiro da Cunha (2009) entre la culture avec et sans
guillemets (la « culture » avec guillemets étant celle du discours tenu sur sa propre culture et
la culture sans guillemets, celle des pratiques quotidiennes). Comme le rappellent aussi bien
Carneiro da Cunha que Pierrot, ce qui est affiché et revendiqué comme identitaire ou culturel
ne coincide pas nécessairement avec cet « arriere-plan ». Ce qui se dit de sa propre culture,
donc réflexivement, se dit la plupart du temps dans I’interaction avec des personnes qui ne
font pas partie de cette culture (sans guillemets). Les intéréts et enjeux de ce discours sont

ainsi tout autres que dans les échanges internes.

Chercher a connaitre les apprentissages effectifs vécus par les personnes qui intégrent
un réseau de parenté, ont en commun le fait de vivre sur un méme lieu et partagent un nombre
important d’activités, est ainsi une fagon d’aborder la question « identitaire » qui privilégie les
pratiques (y compris discursives) des personnes concernées. Des pratiques qui englobent ce
que les gens font et disent quand ils sont « entre eux » et aussi ce qu’ils font et disent dans

I’interaction avec des agents externes.

L’habitude au sens de Dewey

Selon cette perspective, les habitudes intégreraient donc indissociablement des aspects
techniques et des aspects identitaires (dans le sens explicité ci-dessus). Abordons maintenant
un autre point qui explique les choix conceptuels que j’ai faits dans cette étude, lorsque j’ai

choisi d’utiliser la notion d’habitude telle que la definie John Dewey.

Pour Dewey, les habitudes seraient également traversées par une tension permanente
entre, d’une part, une tendance a I’automatisation et, d’autre part, la nécessité de déployer une
attention réflexive. L’auteur critique, tout au long de ses écrits, la conception qui fait des
habitudes des gestes purement automatiques comme s’ils pouvaient dispenser 1’individu de
mobiliser de maniére continue sa sensibilité, créativité ou réflexion'’.

Nul ne doute, et Dewey est le premier a le reconnaitre, qu’il y a une économie

d’énergie non négligeable a faire quelque chose « sans y penser », sans y réfléchir (sans avoir

' Sur ce point, la notion d’habitude, dans 1’acception que lui confére Dewey, se distingue de I’ habitus
tel qu’il est défini par Bourdieu (1972, 1980) - et que I’on doit, sans aucun doute, rapprocher de ce que
dit Lévi-Strauss (1985) sur la « pensée sauvage ». Cette « logique de la pratique » (Bourdieu), du
« bricolage » (Lévi-Strauss), différe, pour ces auteurs, radicalement de celle du retour réflexif. Il y
aurait ainsi une toute autre logique, celle de I’« objectivation » pour Bourdieu, celle de I’« ingénieur »
pour Lévi-Strauss, qui seraient le pendant du « sens pratique » ou de la « pensée sauvage ». Pour ma
part, je n’ai pas trouvé de donnée de terrain étayant cette distinction ou cette frontiére si clairement
définie entre « logique de la pratique » et « objectivation ».
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besoin de penser ou de réfléchir). Les actions habituelles, qui agissent « en-dessous » (Dewey
2007 : 83) de notre conscience'', nous dispensent d’y faire appel et libérent ainsi une énergie
qui pourra servir ailleurs. Nous apprenons tous un certain nombre de gestes et de
comportements que nous intégrons si bien que nous disons agir « par réflexe » et que nous
finissons souvent par oublier que nous les avons un jour appris. Ce sont pourtant des
apprentissages indispensables pour notre vie quotidienne. Dewey accorde une grande
importance au fait que la trajectoire normale d’une habitude est bien de chercher a se
reproduire, a tendre vers un haut degré d’automatisation pour justement étre plus efficace.
Qu’est-ce qui s’oppose alors a la propension de I’habitude de s’automatiser ? Selon le
philosophe pragmatiste, ce sont les problémes posés par un environnement toujours changeant
qui exigent de briser I’automatisme et de faire appel a la réflexion et a I’imagination. Cette
tendance effective a I’automatisation des habitudes ne peut ainsi pas se réaliser complétement.
Des crises multiples et quotidiennes naissent de la confrontation entre I’exécution de gestes
habituels et I’effet qu’ils produisent dans I’environnement (toujours en évolution). Et ceci fait
partie du fonctionnement normal des habitudes. Les habitudes seraient ainsi une adaptation
intelligente et constante de ’agent aux stimuli de 1’environnement. Dewey insiste sur le fait
que 1’habitude intégre I’examen — plus ou moins conscient ou, au contraire, plus ou moins
intuitif — des effets concrets produits par les actions passées. Cette réaction aux
« conséquences objectives » (Dewey 2007 : 57) de nos actions est ce qui fait que les habitudes
ne sont pas une répétition rigide ou mécanique de gestes et attitudes, mais elles sont en

constante évolution'?.

""'Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient inconscientes au sens d’un interdit psychanalytique (cf.
Boltanski 2011 : 81 ou Bloch 2013a [en ligne]). Il s’agit plutdt d’un régime de I’activité qui dispense
I’action de la conscience mais dans lequel elle peut a tout moment faire surface. Comme lorsque nous
parlons : nous ne faisons pas a tout moment appel, consciemment, & des régles de grammaire qui
régissent notre langue. Mais confrontés a une erreur nous nous rendons bien compte qu’il y a des
régles a respecter, et pouvons parfois méme les formuler plus ou moins précisément. Jean-Francois
Billeter explique ainsi ce régime de l’activité : « Quand elle fait ainsi confiance au corps, la
conscience devient disponible et peut se tourner ailleurs sans que I’action soit interrompue. Tout en
faisant une chose, nous pensons a une autre, nous révons. Mais dans ces moments-1a, la conscience
peut aussi revenir sur ’activité en cours, que le corps exécute, et I’observer. » (2002 : 66).

211 n’a certes pas échapé a Bourdieu que des « habitus » peuvent étre ébranlés par la confrontation a
des contextes différents de ceux ou il a été forgé. Mais cette confrontation reste pour I’auteur assez
exceptionnelle (Bourdieu 1980 : 101-120 et également cf. Lahire 2011 : 45-6). C’est d’ailleurs sans
doute la conviction de cette relative stabilité de 1’habitus qui conduit Bourdieu a attribuer un tel poids
aux processus de « reproduction ». Pour des critiques sur cet aspect de son ceuvre voir par ex. Lahire
2011, Farnell 1999 et 2003 ou Herzfeld 2004 (notamment page 38 et suivantes).
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Dewey insiste pourtant, plus qu’Ingold il me semble, sur la fension existante entre la
tendance qu’auraient les habitudes a inhiber la réflexivité et la présence méme de cette
réflexivité. « La réflexion est, en gros, I’effort douloureux des habitudes dérangées pour se
réajuster », affirme-t-il (2007 : 76)". Si pour Ingold, la participation de I’imagination dans
nos habitudes semble d’avantage « aller de soi », pour Dewey, cette tension est au cceur de la
possibilité de compréhension de la conduite humaine. Mais elle n’instaure pas pour autant une
démarcation absolue entre ces deux moments de ’activité : imagination ou réflexion font
partie de I’action quotidienne, y compris les habitudes les plus automatiques, dans la mesure
ou le changement constant de 1’environnement empécherait toute tendance des habitudes a se

stabiliser et a réaliser complément son potentiel d’automatisation.

Si nous résumons, selon la perspective de Dewey, I’expérience de chacun
s’organiserait ainsi progressivement en mouvements habituels qui dirigent notre perception
vers les points les plus importants pour la pratique en cours'*. Ces mouvements incluent bien
stir des gestes, mais aussi des pensées, des émotions, des perceptions sensorielles. Ils sont
appris et peuvent devenir habituels ou routiniers, mais ils demeurent sensibles aux
conséquences qu’ils suscitent. Ces conséquences, qu’elles viennent de I’environnement animé
ou inanimé, sont pour partie prévisibles - il y a donc lieu de parler de tendance ou de
probabilité, ce qui justifie que 1’action soit justement habituelle - mais elles échappent a tout
déterminisme. La répétition ne peut jamais €tre complétement mécanique car la réaction
induite dans I’environnement fournit un nouveau feed-back a 1’individu qui, faisant ici usage
de son intelligence, restructure son action, ce qui déclenchera une nouvelle réponse et ainsi de

suite. L’évaluation intelligente de I’activité fait partie de 1’activité, méme la plus habituelle.

Cette grille de lecture me parait la plus heuristique, elle est celle qui éclaire le mieux la
réalité de mon terrain. L’objet de cette étude est donc le processus de formation d’habitudes,
comprises dans le sens que je viens de définir, chez les villageois de Pinhel, Paraud et Alter
do Chao. J’ai voulu comprendre a quoi s’habituent ces villageois (ce qui revient a dire, selon
cette perspective, ce qu’ils apprennent) dans les relations familiales et communautaires
quotidiennes, en dehors de toute institution éducative, et quels sont les mécanismes, les

modalités de cet apprentissage-habituation.

1 « Reflection, roughly speaking, is the painful effort of disturbed habits to readjust themselves. »

'« [habits] prevent thought from straying away from its imminent occupation to a landscape more
varied and picturesque but irrelevant to practice » (Dewey 2007 : 172).
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Comme les enfants sont des sujets apprenants par excellence, j’ai porté une attention
particuliere a leur quotidien. Il ne s’agissait pas de centrer 1’observation sur les interactions
des enfants quand ils sont uniquement entre eux, ou de cerner ce qui a été appelé une « culture
enfantine » (Arleo et Delalande 2010) propre au bas-Tapajés. Mon objectif a plutdt été de
comprendre quels sont les savoirs appris par les nouvelles générations et comment se déroule

la circulation des savoirs entre les générations, dans la région du Tapajos.

Le terrain d’étude

Mon terrain d’étude s’est concentré a Pinhel, Paraua et Alter do Chao : ces trois
villages de I’Etat du Para (Brésil) bordent le fleuve Tapajos, un des principaux affluents de
I’Amazone. Les eaux limpides du Tapajoés se jettent dans les eaux boueuses de I’Amazone
dans la baie de Santarém, la ville la plus importante de la région, peuplée de 350 000
habitants. A trois jours de navigation a 1’est (ou une heure d’avion) se trouve Belém, capital
de I’Etat du Para, avec ses 1,3 millions d’habitants. De 1’autre c6té, trois jours de navigation a
I’ouest (ou une heure de vol) aménent & Manaus, capitale de I’Etat de 1’Amazonas, qui
compte 1,8 millions d’habitants. Dans la région du bas-Tapajos, en dehors des poles urbains
(Santarém, Aveiro, Belterra) la population est dispersée dans des villages qui peuvent aller de
petits hameaux, parfois constitués de moins de 20 foyers, a des agglomérations beaucoup plus
importantes, comme celle de Paraud, avec ses 950 habitants' et celle d’Alter do Chio, qui
fonctionne plutét comme un quartier de Santarém et compte 3 500 habitants. Plus d’une heure
de navigation sépare la plupart de ces comunidades (« communautés ») entre elles. Ce terme
est utilisé par les habitants eux-mémes pour désigner les villages. Les habitants parlent le
portugais, la langue nationale. Quelques mots de Nhneegatu (langue créée par les
missionnaires Jésuites a partir du tupi et parlée dans la région jusqu’au XVIlle siecle) sont

¢galement encore utilisés, mélangés dans le portugais local.

" Ce chiffre inclut les habitants de Paraud-centro. Si on additionne ceux des villages immédiatement
voisins de Mangal et Retiro, que plusieurs villageois désignent comme des « quartiers » de Paraud,
nous avons une agglomération de pres de 2.500 habitants.
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Figure 4 : L’arrivé a Paraua du bateau que relie le village a Santarém (Janvier 2011) Photo de Lucie Robieux

Alors qu’Alter do Chao est reli¢ a Santarém par une route bitumée (des bus assurent le
trajet vers Santarem en 40 minutes), il faut compter une nuit de bateau (12h) pour arriver a
Paraud et pres de 18h pour débarquer a Pinhel. Les bateaux de ligne assurent le voyage deux
fois par semaine. Cet ¢loignement géographique n’implique pas pour autant que les habitants
de ces villages soient déconnectés du contexte régional et national. Les villageois se rendent
réguliérement en ville (en général un ou deux membres de chaque foyer, une fois par mois,
pour retirer I’argent de la bolsa familia, les retraites, faire des courses, etc.), et beaucoup y
vivent pendant quelques années. Par ailleurs, I’Etat est présent dans chaque village a travers
I’école élémentaire, des centres de santé (parfois représentés seulement par un agent) et,
indirectement, a travers les subventions. Enfin, presque tous les foyers disposent aujourd’hui

d’une télévision et souvent d’un ou de deux postes de radio.

Néanmoins, il est évident que leur mode de vie est également influencé par la distance
et par les conditions d’infrastructure (in)existantes. Les services postaux sont inexistants, les
rares téléphones publics installés sont souvent hors-service et, pour I’heure, aucune antenne
ne permet la continuité du réseau de téléphonie mobile. L’¢lectricité, fournie par un groupe
¢lectrogene dont les habitants se partagent les frais d’alimentation, est disponible entre 20h et
23h (horaire qui correspond a la classe du soir ainsi qu’a la diffusion des programmes de
telenovela sur les chaines nationales). Il n’existe aucun service de collecte des déchets ; des
systémes sanitaires rudimentaires ainsi que des dispositifs de traitement de 1’eau, dans les
villages ou ils existent, ont été installés par des ONG ou des programmes de la pastorale
catholique. Tout cela contribue a nourrir une attitude de méfiance vis-a-vis des pouvoirs

publics, par lesquels les villageois se sentent clairement délaissés.

La situation n’est pas tout a fait la méme a Alter do Chao. Avec ses 3 500 habitants,

Alter do Chao est un pole touristique régional et fonctionne comme un quartier de Santarém.
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Des lignes de bus assurent le trajet toutes les heures ou demi-heures. L’agglomération est
desservie en électricité, mais, comme a Santarém, les coupures sont fréquentes. Un tout
nouveau centre de santé a été inauguré en 2010 et compte désormais au moins un médecin en
journée et un service d’urgence avec des infirmiers la nuit; les cas qui nécessitent une
hospitalisation — y compris les accouchements — doivent néanmoins &étre acheminés vers
Santarém. Un camion de collecte de déchets passe presque tous les jours et un systéme de
distribution d’eau potable dessert le centre du village ; les maisons des quartiers périphériques
doivent se contenter de puits forés aux frais des habitants. Malgré le caractere touristique de la
ville, aucun systéme d’égouts ni de traitement des eaux usées n’a été installé. Chaque maison
posséde sa propre fosse septique, pas toujours construite dans les normes, ce qui peut
probablement expliquer I’augmentation récente de cas d’hépatite dans le village'®. La plupart
des habitants vivent d’activités liées au tourisme. Depuis 2003, Alter do Chao est inséré dans
une APA (Aire de Protection Environnementale), I’unité territoriale la moins contraignante de

la mosaique que forment les unités de protection environnementales brésiliennes'’.

Pinhel et Paraud intégrent également une unité de conservation nationale, la RESEX
(Reserve Extrativiste) Tapajos-Arapiuns. Dotées de régles d’usage des ressources naturelles
plus contraignantes que les APA, les Resex (catégorie foncicre crée en 1989, Loi n°® 7.804)
sont des unités territoriales de protection environnementale qui ont fait 1’objet d’une
désappropriation de la part de 1’Etat mais qui permettent la permanence, a I’intérieur de leur
territoire, d’anciens habitants de ces lieux, classés alors dans la catégorie des « populations
traditionnelles ». Comme nous le verrons dans le premier chapitre, ces unités territoriales sont
supposées rendre compatibles « 1’intérét écologique de conservation environnementale et

I’intérét social pour I’amélioration de la qualité de vie des familles qui y habitent »'®.

Les villageois de Pinhel et Paraud ont pour principales activités économiques
I’agriculture vivriére (culture du manioc principalement), la péche, la chasse et 1’¢levage de
quelques bovins. A cela s’ajoutent les revenus provenant des programmes sociaux a visée

redistributive, qui ont augmentée de manicre significative sous le gouvernement de Luiz

' Voir par exemple : http:/gl.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2015/02/mp-pede-interdicao-de-
4-pontos-em-alter-do-chao-apos-casos-de-hepatite.html

"7 Une APA est instituée en général sur un territoire étendu qui peut inclure des propriétés privées et
d’autres unités de conservation. Sa création n’implique pas, comme dans le cas d’autres unités, la
désappropriation des terres. Les restrictions a 1’usage sont définies conjointement par un « conseil
d’administration (...) constitué¢ de représentants d’institutions publiques, de la société civile et des
populations résidentes » (Loi no. 9985/2000 de juillet 2000, art. 15, § 5). L’APA Alter do Chao a été
créée en 2003 (Décret-loi municipal n® 17.771/2003), elle a 16 1800 hectares d’extension et inclut six
autres villages en plus d’Alter do Chao.

'® http://www.ibama.gov.br/resex/resex.htm
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Inacio Lula da Silva (Président de la République de 2003 a 2011)". Les retraites et les
salaires des quelques postes d’emploi publics existants (instituteurs, concierges de 1’école,
agents de santé, macons chargés de la construction des logements sociaux) contribuent

I3 N . . , . 20
¢galement a la circulation monétaire locale™.

Figure 5 : Vue de Pinhel (janvier 2011) Photo de Lucie Robieux

L’histoire régionale est, comme on peut s’y attendre, profondément marquée par
I’occupation coloniale de 1’Amazonie qui, a partir du XVII® siécle, a entrainé une forte
mortalité des populations indigénes, mais a aussi stimulé les unions entre colons portugais et
Amérindiens. Il y a également eu un apport d’esclaves africains, bien qu’en moindre nombre
comparativement & d’autres Etats brésiliens. Cette histoire violente, comporte d’importantes

variations régionales. Par exemple, l'influence nordestine (migrants venus du nord-est du

" A ce jour, les allocations peuvent aller de 77 a 252 reais (25 a 85 euros environ) par famille, en
fonction de ses revenus et du nombre de personnes a charge (). Sous le gouvernement de Fernando
Henrique Cardoso, le montant était de 15 reais par enfant, une famille pouvant obtenir jusqu’a 45,00
reais (Loi de 2001, n°10.2019, article 4).

20 Le droit 4 la retraire pour les petits producteurs ruraux au Brésil n’a commencé a exister qu’en 1971
(Lei complementar no. 11, de 25 de maio de 1971), sous la forme d’une retraite accordée a 65 ans,
plafonnée a la moitié du salaire minimum national de 1’époque. Dans le cas des couples, seul
I’homme, considéré comme le « chef de famille », y avait droit. C’est avec la constitution de 1988,
que 1’age de la retraite est passé a 60 ans pour les hommes et que les femmes mariées, considérées
désormais comme travailleuses rurales au méme titre que leurs maris, ont pu bénéficier de la retraire
également, a I’age de 55 ans. La valeur du bénéfice équivalait au salaire minimum.
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pays), indigéne ou encore africaine, est plus ou moins significative selon les localités ; en
outre, les habitants interprétent ces multiples influences selon leur propre perception du passé
et en fonction de leurs préoccupations et choix présents. Des processus politiques de
réémergence identitaire sont ainsi en cours dans certains villages de la région situés le long
des rivieres Arapiuns et Tapajos ainsi que sur le plateau a I’est de la ville de Santarém. Dans
45 villages de la région, une partie des habitants revendiquent actuellement une identité
indigéne et, dans 9 autres, une identité quilombola (descendants d’esclaves noirs)*'. A
I’intérieur de ces villages et dans d’autres, des personnes peuvent aussi se considérer
« simplement paraenses » (de 1’Etat du Pari) ou comme a dit I'un de mes interlocuteurs :
«On est bien des enfants de tout ce mélange ». Ces différentes interprétations du passé
engendrent des conflits. A Pinhel et a Alter do Chao, les habitants se divisent entre ceux qui
soutiennent la demande de reconnaissance ethnique (a Pinhel, depuis 2001, ils se réclament de
I’ethnie Maytapu et, a Alter do Chao, de 1’ethnie Borari) et ceux qui ne veulent pas entendre
parler « de ces histoires d’étre Indien ». A Paraud, le « mouvement indigéne » (movimento
indigena) n’a pas trouvé sufisamment de partisans et les habitants n’ont pas leur langue dans

la poche pour railler et critiquer ceux qui ont fait ce choix (cf. chap. 1).

Stratégies de recherche : acces au terrain, choix et contraintes méthodologiques

Mon premier contact avec les habitants des trois villages concernés par cette étude
s’est inscrit, entre 2007 et 2008, dans le cadre de mon expérience professionnelle comme
mentionné plus haut. En 2010, je suis revenue dans la région pour réaliser 1’enquéte
ethnographique qui étaye cette étude. Elle s’est déroulée en trois séjours (aolt 2010-janvier

2011, juin-septembre 2011 et juin-aott 2012), soit en tout 13 mois de présence sur le terrain.

Quelques points de méthode sur le déroulement de 1’enquéte méritent d’étre explicités.
D’abord, il est important de considérer les effets de ces premiers contacts non
ethnographiques sur le développement de la recherche. Puis, le choix des villages et les

particularités de la poursuite de la recherche dans chacun d’entre eux seront présentés. Enfin,

*! Informations disponibles respectivement sur le site du Conseil Indigéne Tapajés-Arapiuns — CITA
(réf. du 31 aout 2015, http://www.citastm.blogspot.fr); et sur celui de la Commission Pro-indiens de
Sao Paulo — CPISP (réf. du 31 aout 2015 http://www.cpisp.org.br/comunidades/html/brasil/pa/pa

comunidades amazonas_luta.html). Voir aussi le fascicule produit par Novas Cartografias sociais :

http://novacartografiasocial.com/relancamento-do-caderno-cartografia-social-1-resistencia-e-
mobilizacao-dos-povos-indigenas-do-baixo-tapajos-com-mapa-atualizado-em-2015/
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seront évoquées quelques questions d’ordre méthodologique et éthique soulevées par le

travail aupres des enfants.

Conditions d’acces au terrain

Le fait d’avoir été institutrice puis conseillére pédagogique avant de mener cette étude
a marqué celle-ci de plusieurs manicres. D’abord et surtout, dans la définition méme du sujet
de recherche. C’est parce que j’ai me suis trouvée a I’intérieur du systéme scolaire que j’ai
ensuite souhaité comprendre les mécanismes de la transmission en dehors de 1’école (cf. ci-

dessus).

I1 faut ensuite considérer de quelle mani¢re ma présence dans la région avant d’initier
la recherche, a influencé la perception que les villageois avaient de moi et de ce qu’ils
estimaient étre mes intéréts et mes positions. Il me semble que ces circonstances ont eu un
effet plutot facilitateur sur le déroulement du travail, quand bien méme un effort de
clarification s’est avéré nécessaire. J’ai entamé 1’enquéte ethnographique en étant déja connue
des villageois (ou au moins ils m’avaient déja vue ou avaient entendu parler de moi) et ils
percevaient, a juste titre, une certaine continuité dans mes intéréts. L’attention que je portais
aux pratiques éducatives dans le cadre de I’enquéte ethnographique ainsi que I’image qu’ils
avaient de moi en raison de mon ancienne fonction, faisaient que je n’étais pas
systematiquement obligée de prendre position dans les discussions sur d’autres thémes plus
sensibles, comme par exemple les disputes identitaires récentes qui m’auraient
nécessairement demandé de me positionner dans I'un ou 1’autre camp. Ceci m’a permis,
jusqu'a un certain point, de circuler assez librement parmi les familles « pour » et « contre » le
mouvement de revendication ethnique, et surtout de ne pas contribuer a une polarisation des

discussions autour de ce sujet.

D’un autre c6té, la dissociation avec 1’image de conseillére pédagogique a nécessité un
certain temps. Par exemple, en tant que conseillére pédagogique, je n’ai jamais été amené a
émettre d’opinion marquée sur des sujets susceptibles d’opposer villageois et agents de la
mairie (notamment : le travail des enfants et les punitions corporelles). Pourtant, les villageois
s’imaginaient sans doute que je devais avoir un positionnement similaire sur ces sujets a celui
des personnes qui occupent effectivement ces fonctions de support éducationnel (que ce soit
dans les mairies ou dans des ONG). Et en effet, sur ces sujets sensibles, certaines personnes se

sont montrées réticentes a s’exprimer (spécialement les professeures, dans la grande majorité
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originaires du village et sans doute les mieux informées sur I’inadéquation de ces pratiques
aux directives des politiques publiques). L’observation directe des pratiques ainsi que les
échanges avec d’autres villageois m’ont permis, je I’espere, de réunir les informations
nécessaires et de capter par d’autres les informations qui auraient pu m’échapper a cause de
ces réticences. Par ailleurs, I’évolution de nos relations a également permis d’atténuer la
projection qu’ils pouvaient se faire a propos de mes opinions, projection susceptible
d’entraver les échanges. A propos du travail des enfants par exemple, les présentations de
I’avancement de la recherche que j’ai faites au début du deuxiéme séjour ont été tres utiles.
Quand je leur ai dit publiquement que mes observations suggéraient que, par leur participation
aux activités productives des adultes, les enfants étaient en train d’acquérir des compétences
importantes, plusieurs villageois se sont enthousiasmés : « Alors 1a, t’es bien la premiére. On
ne fait que nous critiquer pour ¢a ! »*>. Et nous avons eu une discussion intéressante & cette
occasion au sujet de ce qu’ils percevaient étre les apprentissages et également les
« dérapages » possibles liés au travail précoce (informations présentées au chap. 3). Enfin, il
me semble que ce laps de temps nécessaire a 1’entreprise de dissociation vis-a-vis du role de
conseillére pédagogique et des postures qu’adoptent la plupart des personnes qui occupent ce
type de fonction, a été abrégé par le fait que je n’ai exercé cette fonction que pendant un peu

moins de deux ans.

Villages et interlocuteurs

Clarifions d’abord un point : les ressemblances entre les pratiques et les conduites des
habitants des trois villages se sont montrées plus importantes que leurs spécificités. Il y a de
fait une circulation trés importante des personnes entre tous ces villages, mais aussi entre ces
villages et les grandes villes régionales (Santarém, Itaituba, Manaus, Belém) ce qui porte a
penser que ces lieux s’intégrent a un réseau régional trés connecté. Ceci n’empéche pas, bien
entendu, I’existence de certaines spécificités dans chaque localité (vocabulaire, histoire,
arrangements politiques locaux) et je les indiquerai quand le cas se présentera. Mais surtout
dans les habitudes quotidiennes (manic¢res d’agir, de parler, de se comporter), les
ressemblances sont largement majoritaires. C’est ce qui m’a permis, dans la description de

leurs pratiques, de prendre une scéne observée dans un des villages comme illustrative de la

*2 « Eita que tu é bem a primeira a falar disso. O pessoal de for a s faz criticar a gente nesse ponto
al. »
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situation retrouvée dans les autres (sauf quand j’indique le contraire). Aussi, la précision du

village dans lequel telle ou telle scéne se déroule n’était pas toujours utile.

Comment ai-je sélectionné les villages de I’étude ? Les premiers pas d’une recherche
ethnographique sont souvent marqués par un mélange de choix et de contingences. En aoft
2010, je me suis installée dans une maison louée dans le quartier de Carauari a Alter do Chao,
village dans lequel j’avais habité entre 2005 et 2008. Je comptais utiliser ce lieu uniquement
comme base de travail, ou je retournerais apres les séjours de 15 jours a 3 semaines que je
faisais dans les autres villages. Effectivement, les données recueillies sur ce village sont plus
ponctuelles que celles recueillies dans les autres, mais le temps a montré qu’elles n’étaient pas
moins significatives pour autant. J’ai décidé alors d’inclure ces observations dans ce texte de
restitution. Quant a Paraud, ce village a été inclus dans la recherche car j’avais été invitée a
accompagner une équipe de football d’Alter do Chéo et ses supporters lors d’un tournoi. A la
fin du tournoi, la cousine de la jeune femme qui m’avait invitée, a accepté de m’héberger pour
un séjour plus long. Elle vivait avec son mari et leur fille cadette, 4gée de 3 ans. Cependant,
les disputes violentes entre les jeunes époux m’ont obligée a chercher assez vite une autre
maison ou m’installer. C’est ainsi que je suis arrivée dans la famille de Lidiana (43 ans) et
Genésio (46 ans), parents de 9 enfants, dont seul 1’ainé était parti vivre a Santarém. Ce couple

a continué¢ a m’héberger jusqu’a mon dernier s¢jour a Paraud, en aott 2012.

Enfin, pour Pinhel, ce qui explique son choix sont les échanges que j’ai eus en 2007 et
2008 avec Cassia, une fillette de 9 ans & 1’époque. A cette occasion, nous avions beaucoup
discuté ; Céassia était trés désinvolte. Mais @ mon retour en 2010, Céssia, maintenant agée de
11 ans, se comportait comme la plupart des filles et gar¢ons de ces villages qui ont entre 11-

12 et 18-20 ans : elle se taisait systématiquement en présence d’adultes.

Ces spécificités liées a 1’age ont eu une incidence directe sur le déroulement
méthodologique de la recherche. Trés brievement, quelles sont phases de la vie distinguées
par les riverains du Tapajos ? Et comment ces distinctions ont contribué¢ a définir 1’age des

interlocuteurs avec qui j’ai interagi de maniere privilégiée ?

Ces villageois n’ont pas de rite particulier pour marquer le passage de I’age, mais ils
reconnaissent clairement certaines spécificités des différents moments de la vie. Avant qu’ils
ne puissent marcher (événement qui coincide en général avec la période du sevrage), les

enfants sont considérés comme des bébés (mot identique en portugais). Puis, vient une phase

29



ou I’enfant est plus mobile, mais pendant laquelle les villageois estiment qu’il n’est pas
encore entendido ou entendidinho (conscient de ses propres actes). Cette phase dure en
général jusqu’a ce que I’enfant atteigne 2,5 - 3 ans, mais il ne s’agit pas la d’un passage
définitif : un méme enfant peut étre considéré comme entendido dans une situation et pas dans
une autre. L’adjectif entendido et son diminutif entendidinho sont des néologismes locaux,
construits a partir du verbe entender (comprendre). Quand les villageois disent d’un enfant
qu’il est déja bien entendidinho, cela veut dire qu’ils estiment qu’il est capable de comprendre
le sens de ce qu’il fait, dans la situation dans laquelle il se trouve. Il ne s’agit pas d’une
faculté que I’enfant acquiére « une fois pour toutes », mais d’une faculté contextuelle. Elle
indique la direction du développement de 1’enfant, celle d’une conscience grandissante de soi,

de son environnement physique et social et de ses regles.

Le prochain changement important que les villageois semblent déceler, sans pour
autant qu’aucun rite n’y soit associé, est celui que par lequel venait de passer Céssia. En effet,
en 2010, Cassia était déja considérée comme faisant partie du groupe des « jeunes » (os
Jjovens), catégorie assez large dans laquelle les villageois incluent toutes les personnes qu’ils

P ,on . . <7 23
consideérent comme déja sortis de I’enfance et qui ne sont pas encore mariés™.

En me voyant souvent en compagnie d’enfants, ces jeunes gens, probablement voulant
se démarquer des enfants plus jeunes d’un ou deux ans seulement, ne s’approchaient que
rarement de moi. Les occasions ou nous avons interagi sont celles ou justement je n’étais pas
en compagnie d’enfants. Ainsi, en 2010, contrairement a 2007 et 2008, Céssia n’était plus une
interlocutrice privilégiée, en tout cas elle ne faisait pas partie de ceux avec qui j’étais invitée a
interagir quotidiennement. En dehors des adultes, mes interactions ont ainsi sont doute étés
plus intenses avec des enfants de la tranche d’age de 2 a 11 ans, c’est-a-dire, ceux qui savaient
déja marcher et qui n’étaient pas encore considérés - ou ne se considéraient pas eux-mémes -

des « jeunes ».

Le déroulement pratique de la recherche dans chaque village

Pour ce qui est de I’organisation du travail, je n’ai pas procédé exactement de la méme

manicre dans chaque village. A Pinhel, j’ai réalisé tous les recensements exhaustifs qui seront

3 Les villageois peuvent aussi désigner, comme nous le faisons, les plus jeunes des « jeunes » par le
terme « adolescents », mais il est plutdt rare qu’ils utilisent ce vocable. La plupart du temps les
individus sont regroupés.
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présentés au long de la thése (profil des foyers, pourcentages de personnes parties vivre en
ville, d’enfants confiés a d’autres familles, etc.). Pour obtenir ces informations, j’ai passé du
temps avec les membres de tous les foyers de ce village en distribuant a peu pres
équitablement ma participation a leurs activités. Si cette stratégie m’a permis d’avoir acces a
des informations importantes, elle trouvait sa limite dans le degré d’intimité qu’elle me
permettait d’établir avec les personnes concernées. On ne peut pas €tre ami de tout le monde
sans que cela implique une certaine retenue sur certains sujets. A Paraud, sans que ce choix ait
été une stratégie clairement définie des le départ, je n’ai pas fait d’effort particulier pour
circuler entre les maisons. J’ai plutot suivi le fil des contacts et des échanges suggérés par mes
hétes, procédant ainsi par arborescence (Sardan 1995). Ce procédé s’est avéré aussi tres utile
car il m’a permis de construire une relation plus intime avec ces personnes. Avec cette limite,

toutefois, que je ne me suis pas approchée d’autres. ..

A Pinhel et a Parau4, je faisais des séjours de deux a trois semaines, toujours chez les
mémes hotes, a qui j’apportais des vivres (café, sucre, biscuits, papier toilette etc.) en quantité
et variété similaire a ce qu’ils apportent eux-mémes en rentrant de la ville. Ces séjours étaient
intercalés par une semaine a 10 jours passés a Alter do Chdo, ou je me consacrais en priorité a
I’organisation des notes et au classement des enregistrements. Les interactions avec les
habitants de ce village furent ainsi moins systématiques et s’inscrivent plutot dans des scénes
vécues au long de ma routine quotidienne (aller au supermarché, discuter entre voisins,

participer a la vie sociale locale, etc.).

Spécificités et questions soulevées par le travail avec les enfants dans le Tapajos

Dans I’interaction quotidienne avec ces riverains du Tapajos, j’ai le plus souvent suivi
les initiatives des adultes et des enfants dans le choix des activités et de sujets de discussion.
Ainsi, dans cette recherche je n’ai pas utilisé de dispositif impliquant de leur proposer une
activit¢ congue en amont de l’interaction (comme montrer une vidéo et demander leur
opinion, leur proposer de faire un dessin, de résoudre un probléme, etc.). Mais, comme tout
ethnographe, il m’est souvent arrivé de provoquer des discussions avec les adultes ou de
demander leur opinion sur un sujet précis, réalisant ainsi des entretiens en partie dirigés. Avec
les enfants, je n’ai pas véritablement conduit de discussion dirigée ; ce n’était pas 1a une

orientation choisie au préalable, mais une adaptation aux réactions des enfants in situ.

Dans le Tapajos, on ne demande que trés rarement aux enfants leur opinion. Par

conséquent, quand 1’ethnographe (ou toute autre personne) le fait, cela les met manifestement
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dans une situation peu confortable. Quand je demandais: « Que penses-tu de ceci ? »,
« Crois-tu qu’untel avait raison de faire ceci ou cela ? », etc., je n’ai rencontré que du silence,
des comportements d’évitement ou de fuite. Les enfants détournaient le regard, riaient,

interrompaient la discussion ou simplement partaient faire autre chose.

L’idée selon laquelle la prise en compte de la « voix des enfants » constitue toujours et
nécessairement « un plus » dans I’étude de tout sujet les concernant a été d’ailleurs critiquée,
par exemple, par Komulainen (2007), Lewis (2010) et Roberts (2000). Ces auteurs suggerent
qu’en fonction de la méthode d’enquéte sélectionnée, le fait d’aborder certains themes avec
les enfants peut, au contraire, étre intrusif, voire provoquer ou accroitre un malaise. En ce qui
me concerne, pour rendre compte de 1’univers des enfants que je coOtoyais, il m’a semblé

toujours plus utile de me fier a ’observation ethnographique et a des commentaires spontanés.

Pourtant certains sujets, notamment ceux qui opposent, parfois explicitement, les
désirs des enfants et ceux des adultes, n’ont pas manqué d’éveiller ma curiosité. Comment,
par exemple, les enfants confiés a d’autres adultes que leurs géniteurs envisagent-ils la
séparation qui leur est imposée ? Quelle est la perspective des enfants quant aux punitions

physiques qu’ils recoivent parfois de leurs parents ?

Quand il m’a été possible d’aborder ces sujets, les seuls commentaires que j’ai obtenus
approuvaient la pratique des parents. Pour explorer ces questions plus en profondeur en
¢vitant des raccourcis interprétatifs, des outils spécifiques me semblent requis. Pour dépasser
ce que ’observation des situations permet d’inférer et le peu qu’en disent spontanément les
enfants, il serait nécessaire de recourir a des dispositifs tels que des dessins, des jeux, ou des

jeux de roles congus sur mesure.

Une autre difficulté concernant 1’observation des activités des enfants doit étre
mentionnée. Comme D’illustre la vignette introductive, les adultes du Tapajos ne s’intéressent
pas (ou tres exceptionnellement) aux activités des enfants. Ils veulent, certes, savoir ou sont
les enfants, et tentent, dans la mesure du possible, de s’assurer qu’ils ne font rien qui soit
considéré comme dangereux ou contrevenant aux regles. Mais ils ne se préoccupent que tres
peu du contenu de leurs discussions ou de leurs jeux. Dans ce contexte, mon intérét, en tant
qu’adulte, pour les activités enfantines n’allait pas de soi. D’abord, j’étais souvent invitée a
intégrer les conversations ou activités des adultes et a laisser de coté les affaires enfantines.
De plus, il y avait quelque chose d’insolite, de leur point de vue, dans le fait de s’intéresser

aux détails de ce que font les enfants. Ainsi, ce n’est que graduellement que je ne me suis
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sentie suffisamment a [’aise pour décliner les propositions des adultes quand celles-ci
entraient en concurrence avec celles des enfants, et que je souhaitais accompagner ces

derniers.

Comme je 1’ai mentionné auparavant, je n’ai pas ciblé mes observations sur les
situations dans lesquelles les enfants étaient uniquement entre eux. Le temps passé seulement
avec des adultes ou a la fois avec des adultes efr des enfants (situation largement
prédominante), était tout aussi porteur d’informations sur les questions liées aux pratiques de
transmission et d’apprentissage qui me préoccupaient que celui que je pouvais passer en
compagnie exclusive des enfants. Mais c’est pour me trouver dans cette derniére situation,
uniquement avec des enfants, que j’ai dii faire acte de volonté. Ce n’est ainsi qu’apres
plusieurs mois sur le terrain que je suis parvenue a partager des moments comme la matinée

décrite dans la vignette.

Par ailleurs, et ce sera le dernier point que j’aborderai, j’accordais une degré de liberté
aux enfants quand nous étions ensemble qui était plus important que celui que les villageois
adultes leur autorisaient d’ordinaire. C’était 1a la condition méme pour pouvoir étre vue
comme un « adulte différent » (Corsaro 2003) et, par conséquent, pour avoir des échanges
plus libres avec eux. Or, cette liberté était percue comme excessive par les adultes. Le fait que
les enfants me posaient toutes sortes de questions ou que, parfois, ils pouvaient m’interrompre
quand je parlais par exemple, dérangeait les adultes. Et ils ne s’en prenaient pas & moi mais
aux enfants : « Laisse la dame Eric, enfin ! Tu vas t’en prendre une, tu vas voir »**. Il fallait
ainsi avoir un protocole de comportement pour les moments ou nous étions en présence
d’autres adultes, et un autre pour ceux ou nous étions entre nous. Double protocole qui s’est

mis en place, finalement, assez rapidement - et particulierement chez les enfants.

Organisation des chapitres

Ce travail est structuré en trois parties et huit chapitres. La premiére partie (chaps. 1 et
2) offre une vision synoptique de la vie dans les villages étudiés. Dans le premier chapitre, je
présente un rappel historique qui a pour but de permettre au lecteur non spécialiste de la
région de connaitre les grandes lignes de son histoire. En particulier, il s’agit de mieux
comprendre 1’usage que les habitants de ces villages font de leur histoire actuellement. Dans

le deuxiéme chapitre sont présentées les activités qui sont actuellement au cceur de leur

* « Deixa a mulher Eric ! Tu vai pegar ¢ um peia. »
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sociabilité : le travail, la chasse, la péche, I’activité narrative et la relation aux €tres enchantés,
2 b b

et les fétes et célébrations importantes pour ces villageois.

Dans la deuxieme partie (chaps. 3 et 4) nous nous approchons de la dynamique des
relations intrafamiliales. Dans le troisiéme chapitre, la relation qui s’établit entre les membres
des différentes générations est examinée en détail, car dans le Tapajds, si la hiérarchie entre
ainés et cadets d’une méme fratrie ou génération n’est pas significative, 1’obligation d’obéir et
de rendre service a ses ascendants (la vie durant) est, en revanche, trés importante. Il existe de
nombreux dispositifs pour I’inculquer. Mais nous verrons également dans ce chapitre que les
enfants de ces villages ont aussi des marges de liberté non négligeables dues, en bonne partie,
a D’organisation spatiale des villages dans lesquels les espaces libres sont abondants ; ceci
permet aux enfants de passer de nombreux moments sans surveillance, hors du champ de
controle des adultes. Dans le quatrieme chapitre, un autre aspect de la relation entre
ascendants et descendants sera examiné : la garde temporaire ou définitive d’un ou plusieurs
enfants par les d’autres adultes que leurs géniteurs, a I’intérieur de la famille ou au sein d’une
famille plus aisée. Je montrerai que la maniére dont se déroulent ces placements dans le
Tapajos contribue aussi a 1’intégration progressive par les enfants de leur statut subordonné

vis-a-vis de leurs parents et autres ascendants.

Apres la lecture de ces deux premicres parties (chaps. 1 a 4), le lecteur aura un assez
net apercu de ce que peut étre la vie dans ces villages ainsi que des questions centrales qui
structurent les relations intrafamiliales. L’ensemble de ces chapitres a ainsi pour vocation de
poser un cadre solide pour qu’il soit possible, dans la troisiéme partie, d’aborder les questions
directement liées aux pratiques de transmission et d’apprentissage dans le Tapajoés. Tout au
long de cette troisieme partie (chaps. 5 a 8), la description des scénes ethnographiques et leur
I’analyse se fera conjointement. Ceci m’ameéne a intercaler sans cesse description et
discussions théoriques qui permettent de contextualiser les questions qui émergent de la
description dans la littérature scientifique attenante, qu’il s’agisse de travaux

d’anthropologues, de psychologues ou de chercheurs en sciences de 1’éducation.

Dans le cinquiéme chapitre, nous accompagnerons un groupe de villageois dans une
journée de travail dans les essarts. Nous verrons que I’apprentissage des savoir-faire associés
aux activités qui s’y déroulent dépend de la participation des novices a ces activités, mais que
cette participation n’est pas encouragée par les adultes. Dans le sixieme chapitre, d’autres

scénes seront décrites et nous verrons qu’outre le non encouragement, les personnes plus

34



expérimentées (souvent des adultes) dressent de nombreux obstacles (parfois assez brutaux) a
la participation des novices. Or, ces derniers ne semblent pas en éprouver spécialement du
ressentiment ; ils ont plutdt tendance a considérer ces difficultés comme des défis a
surmonter. Le septiéme chapitre tente de dégager les enseignements que cette modalité
d’apprentissage, somme toute assez paradoxale, a savoir apprendre « malgré les adultes »,
peut offrir a ceux qui en font ’expérience. Finalement, dans le huitiéme chapitre, les obstacles
apparaissent dans un tout autre contexte, celui des récits racontés par grands et petits dans le
Tapajos. Ces récits mettent quasiment tous en scene des bétes enchantées assez malveillantes
par rapport aux humains. Nous verrons que leur hostilité¢ a 1’égard des villageois n’est pas

sans rapport avec celle des personnes plus expérimentées a I’égard des novices.
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PARTIE I

LE TERRAIN D’ETUDE
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Chapitre 1

Eléments d’histoire

Des céramiques précolombiennes aux dilemmes identitaires actuels

Introduction

Le passé se fait régulierement présent dans le discours des habitants de Pinhel,
Paraud et Alter do Chdo. Que ce soit pour appuyer 1’argument d’une ascendance
amérindienne ou pour le nier, pour expliquer 1’origine d’une féte et insister sur son
originalité ou pour évoquer des événements associés a la révolte de la Cabanagem (1835-
1840), I’histoire de la région est convoquée dans leurs discussions avec plus ou moins de
passion. L’objectif de ce chapitre est de présenter brievement les grands traits de cette
histoire régionale afin d’éclairer les interprétations qu’en font les villageois aujourd’hui

et leur répercussions sur la vie sociale locale.

Un exemple intéressant de ce maniement du passé a été observé a Paraud, dans
I’appropriation que les villageois ont fait du résultat des fouilles archéologiques qui y ont
été¢ menées entre 2001 et 2003. D¢s les premiers jours de mon arrivée dans ce village, les
habitants commencerent a évoquer les travaux réalisés quelques années auparavant par
I’archéologue brésilienne Denise Gomes. Du tableau peu glorieux qu’ils dresserent de ses

activités, se dégageait un sentiment d’incompréhension et de frustration 1ié aux fouilles
b
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pratiquées dans les abondantes « terres noires »' du lieu. Les excavations de transects,
autorisées par quelques familles (celles qui étaient proches du président de 1’association
communautaire) avaient ravivé les tensions autour de rivalités locales (Gomes 2011 :
296, 304). Par ailleurs, elles avaient suscit¢ de nombreux ragots et fait naitre de la
suspicion chez les autres villageois®. Certains craignaient que ces intrusions inopinées
dans la forét et dans le sous-sol n’éveillent I’attention et le courroux des « méres » des
lieux, les entités subaquatiques locales, maitresses des ressources naturelles.
L’archéologue en question, consciente des crispations provoquées par sa présence, est
d’ailleurs revenue sur cette expérience en donnant des détails sur la fagon inattendue dont

les villageois se sont approprié les résultats des fouilles.

Selon Gomes (2011), la premicre réaction des habitants de Paraud fut une certaine
indifférence devant les artefacts découverts ; en effet, ces petits agriculteurs familiaux ont
I’habitude de trouver des tessons de céramique lorsqu’ils travaillent la terre. Mais tres
vite, la présence des terres noires et des artefacts précolombiens’ — principalement le
« vase d’indien », la « maison d’indien » et le « cercueil d’indien » (une urne funéraire) —
a été intégrée dans un discours politique sur 1’altérité de ces Indiens, premiers habitants
des lieux. Pour les villageois, ce que ces fouilles montraient, ¢’était non pas qu’ils étaient
des descendants d’Indiens, mais que des Indiens avaient vécu ici a 1’ére précolombienne

(révolue) et qu’eux-mémes n’étaient donc pas des Indiens.

"Les terras pretas désignent des terres sombres anthropiques d’origine précolombienne, trés
fertiles, ou I’on trouve des tessons de poterie et autres céramiques. En général, les villageois les
choisissent pour y établir leurs essarts.

> Des rumeurs courent dans la région au sujet d’étrangers venus réaliser secrétement des
excavations pour dérober I’« or enchanté » des villageois ou ponctionner des gisements de
pétrole.

* Les poteries excavées a Paraua font état d’une occupation continue du site sur le long terme
avec des artefacts de populations horticoles (culture du manioc, mais et palmiers) datant de 2000
avant JC ; ’occupation s’est intensifiée a partir de 700 aprés JC, date de la formation des terres
noires. Cette socié¢té a été en partie contemporaine de la société Santarém (ou Tapajo) mais on n’y
retrouve pas pour autant de céramiques de ce type, d’ou I’hypothése formulée par Gomes, d’un
groupe politiquement autonome, voire rival, qui aurait par la suite « disparu» (une hypothése
proposée est qu’il aurait migré vers le Xingu) entre 1100 et 1200 aprés JC, pendant la période
d’expansion des chefferies des groupes Santarém/Tapajé. (Gomes 2011 : 297, 299).
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Figure 6 : Excavation dans le Lago do Jacaré, Paraua (Photo de Denise Gomes)
Source : Gomes 2011 : 306

Ce détail n’est pas anodin car dans d’autres villages aux alentours de Paraua — et
c’est le cas de Pinhel et d’Alter do Chéo, les deux autres lieux de 1’étude — des familles
ont entam¢ un processus d’ethnogenése (cf. Bartolomé 2006 ; Oliveira Filho 1999).
Prenant la constitution de 1988 comme référence 1égale, elles revendiquent une identité
amérindienne ainsi que la démarcation d’une terre indigeéne. Pour ces personnes, les terres
noires présentifient le lien qui les unit a la terre et a I’indianité de certains de leurs
ascendants. Ce positionnement politique d’une partie seulement des habitants est a

’origine de conflits au sein des villages.

L’objectif de ce premier chapitre n’est pas d’étudier en détail ces conflits
« identitaires » mais plutot de montrer comment 1’histoire de ces villages et de la région
de Santarém éclaire les enjeux contemporains — y compris sur cette question identitaire.
A TP’issue de ce chapitre, le lecteur aura une meilleure idée de qui sont les riverains du
bas-Tapajos, ainsi que des conditions historiques qui sous-tendent les relations actuelles

entre les villageois et leurs interlocuteurs.

Dans un premier temps, je ferai une bréve incursion historique, allant de 1’époque
coloniale jusqu’au milieu du XIX® siécle. Je montrerai que deux des trois villages de

I’¢tude — Alter do Chao et Pinhel — ont été le siege des politiques d’institutionnalisation
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du territoire de la colonie portugaise et que leurs populations ont ainsi été soumises a la
série bien connue de mesures répressives et résolument violentes de [’entreprise
coloniale. Ensuite, je décrirai les différents moments de I’occupation de la région et les
politiques de colonisation volontariste mises en ceuvre a cet effet par I’Etat fédéral, a
partir du XIX° siécle et jusqu’a la fin du régime militaire (1985). On verra que, pour les
populations locales, les actions de I’Etat brésilien continuent d’étre percues surtout
comme une menace. Enfin, j’analyserai I’histoire récente des trois villages étudiés, les
dynamiques territoriales et identitaires qui les traversent, dans un contexte régional,
national et international marqué par un agenda de fortes pressions environnementales. On
y verra la création (en 1998) d’une unité territoriale dont le statut juridique vise a la fois
la protection de I’environnement et des « populations traditionnelles »* qui I’habitent.
Cette création a été suivie par un processus de demande de reconnaissance ethnique qui
divise les populations locales. Plus récemment, depuis le premier mandat de Dilma
Roussef a la présidence (2011-2014), un nouvel élément est entré en jeu et met
potentiellement en péril le mode de vie de ces populations : le projet de construction de
barrages hydrauliques sur le fleuve Tapajos et certains de ses formateurs (Teles Pires).
J’aurai alors dress¢ un panorama d’une situation postcoloniale particuliére, au sein de
laquelle se sont développés un mode de vie et des modes de transmission des

connaissances spécifiques, qui seront étudiés dans les prochains chapitres.

1. Survol historique de la période coloniale et de la transition républicaine (1661 —
1850)

1.1 Pinhel et Alter do Chdo : des missions jésuites

L’Amazonie a été annexée comme une colonie indépendante du reste du Brésil par
la couronne portugaise au XVII® siécle, aprés I’expulsion des Frangais de Sdo Luis do

Maranhao (ou ils avaient fondé la « France Equinoxiale »), des Anglais et des Hollandais

* Ces populations sont définies, depuis 2007, comme étant des « groupes culturellement
différenciés et se reconnaissant comme tels, qui possedent des formes d’organisation sociale qui
leur sont propres, occupent et utilisent des territoires et des ressources naturelles considérés
comme la condition de leur reproduction culturelle, sociale, religieuse, ancestrale et économique,
assurée par les savoirs, les innovations et les pratiques générées et transmises par la tradition »
(art. 3-I). Je reviendrai sur I’émergence légale de cette catégorie plus loin dans le texte.
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du Fort de Bissau (cf. Acuna [1641] 1994 ; Fausto 1995). En 1616, une forteresse
portugaise fut construite dans I’estuaire de I’Amazone — le Fort du Presépio de Santa
Maria de Belém — & I’emplacement actuel de Belém, capitale de I’Etat du Para. C’est a
partir de cette base que vont commencer les incursions a I’intérieur de 1’Amazonie’,
opérées en remontant le fleuve Amazone®. En général, les missionnaires de divers ordres
religieux (Jésuites, Capucins, etc.) s’aventuraient dans ces contrées (parfois accompagnés
d’une troupe de soldats) et fondaient des missions ou étaient regroupées les populations
amérindiennes des alentours. Celles-ci s’y installaient parfois de plein gré afin de
bénéficier de la protection des religieux et éviter d’étre capturées par les corsaires puis
réduites a I’esclavage. Une fois la mission formée, un petit noyau de colons portugais s’y

installait.

Dans ces missions, les Indiens de diverses ethnies cohabitaient, étaient catéchisés et
apprenaient le nheengatu, une langue véhiculaire inventée par les Jésuites et formée a
partir d’une base linguistique tupi’. Les Indiens étaient employés dans les divers travaux
de la mission (travail agricole, péche, construction civile etc.) et mis a disposition des
colons pour travailler dans leurs fazendas (exploitations agricoles nécessitant de la main
d’ceuvre servile, comme par exemple les plantations de cacao ou 1’¢élevage bovin). C’est
ainsi qu’en 1661, le Pére jésuite Jodo Bettendorf navigua jusqu’a I’emplacement actuel
de la ville de Santarém et fonda la mission des Indiens Tapajo. La forteresse du Tapajoz
fut construite en 1697 a la demande du Gouverneur de la colonie du Grao Pard e

Maranhio.

> La premiére incursion a Santarém est antérieure (1542) et a été menée depuis I’amont, par un
Espagnol, le Capitaine Orellana qui descendait 1’Amazone (chronique de Frére Gaspard de
Carvajal).

En 1626 et 1628, le mercenaire portugais Pedro Texeira conduit des expéditions qui ont pour but
de capturer des Indiens et d’en faire des esclaves. En 1637, ce méme Pedro Texeira est mandaté
pour commander une expédition qui remonte I’Amazone jusqu’au Pérou (Heriarte 1874 ; Acufia
1994 [1641]). Suite a ces premicres incursions, en 1661, les Jésuites planifient I’installation de
missions religieuses dans le bas-Amazone.

7 Appelée également « langue générale » (lingua geral), le nheengatu a été créé par les
missionaires pour homogénéiser la communication avec les Indiens issus de différentes ethnies.
Elle est devenue la langue officielle des missions brésiliennes au XVIII® siécle.

41



Figure 7 : La forteresse et la mission du Tapajds. Source : J. A. Schwebel (1756 : 17)

La mission des Tapajo est décrite comme prospere, notamment grace au patrimoine
des Jésuites (une grande plantation de cacao située dans le Lago Grande das Campinas et
une réserve de péche située a Vila Franca, bas-Tapajos) et trés peuplée, trop peuplée. Au
point qu’au XVIII® siécle, les Jésuites décident de fonder des missions annexes afin de
répartir la population indienne et d’éviter un effet de trop plein et d’épuisement des
ressources. Ces missions fonctionneraient comme des satellites de celle des Tapajo et
permettraient la circulation des Indiens entre elles pour leur allocation dans les taches
pour lesquelles ils étaient employés (Bettendorf 1990 ; Noronha 1862 [1768] ; Loureiro
1982 : 32, 54). Vers 1722, le missionnaire jésuite Manoel Rabello fonde I’aldeia (village
indien) « Iburari » ou « Borari », selon les sources, situé¢ a I’emplacement actuel d’Alter
do Chao, sur la rive droite du bas cours du Tapajds a une quarantaine de kilométres de la
mission Tapajoés (Bettendorf 1990 ; Noronha 1862 ; Daniel 2004 ; Loureiro 1982 : 32,
54). La méme année, deux autres annexes sont créées de 1’autre coté de la riviére, sur la
rive gauche, les aldeias Cumaru et Arapium, a I’emplacement de I’actuelle Vila Franca.
A T’emplacement actuel de Pinhel, rive gauche du Tapajos, & environ cent-cinquante
kilomeétres en amont, est fondée ’aldeia Sdo José dos Maitapus par le Pére José de

Gama®. Notons que ces annexes sont nommées a partir de I’ethnonyme de leurs habitants,

¥ Aprés avoir fondé cette mission, il fut nommé missionnaire des Arapium et partit 4 Cumaru.
Lors de I’expulsion et de ’emprisonnement des Jésuites, en 1757, il aurait été épargné en raison
de son amitié¢ avec le gouverneur de 1’époque, José de Mendonga Furtado (Santos 1974).
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attribué aux groupes amérindiens par des Européens’. Une quinzaine d’années plus tard
(en 1738) une autre mission est fondée a vingt kilomeétres en aval de Pinhel, en direction
de Paraud, a I’emplacement actuel de Boim. La mission Santo Inécio de Loyola (nommée
a partir du patronyme du fondateur de 1’Ordre jésuite) est créée par le Pere jésuite José
Lopes suite au déplacement pour raison sanitaire de la mission des Tupinambarana,
jusqu’alors localisée vers Parintins. A la méme époque, ’aldeia Borari regoit un nouveau
contingent en provenance de la mission Tapajo et acquiert le statut de mission ; elle est
rebaptisée « mission de Nossa Senhora da Purificagdo dos Borari » (Bettendorf 1990 ;
Daniel 2004). Alter do Chdo et Pinhel ont donc dés le XVIII® siécle compté une
population amérindienne importante issue d’un brassage ethnique. A titre d’exemple, un
recensement de 1730 indique que la mission des Borari comptait alors 235
Indiens (Nimuendaju 1952 : 13). Ces villages ont participé a un réseau circulatoire dans
I’espace colonial régional, ou chaque mission constituait un nexus susceptible d’accueillir
ou de fournir des Amérindiens considérés par le pouvoir colonial comme de la main

d’ceuvre.

L’agencement spatial de ces villages était constitué en un habitat groupé de
maisons en palmes, autour de 1’église (la mission). Ce « quartier », appelé aldeia, était
juxtaposé a un noyau de peuplement de colons européens, dont les habitations étaient
construites en de meilleurs matériaux. Dans ces missions, la population « blanche » des
colons était numériquement inférieure a celle des Amérindiens et des métis. Pour les
distinguer des groupes tribaux, les Amérindiens des missions et les métis ont ét¢ nommés

tapuios'™. Au milieu du XVIII® siécle, les Amérindiens établis dans les missions en

’ Menédez (1992), Monteiro (2001) et Viveiros de Castro (1993), entre autres, ont attiré
I’attention sur le fait quela prolifération d’ethnonymes différents était le fruit d’une
mécompréhension, de la part des colonisateurs, de la dynamique ethnique et politique
amérindienne. Des peuples classés comme étant des groupes ethniques ou nations différentes,
intégrant souvent des unités sociales plus larges (Menédez 1992 : 281). Pour Viveiros de Castro,
les européens se basaient « sur un concept de société inadéquat, substantiviste et ‘national
territorialiste’, incapable de rendre compte de la nature relative et relationnelle des catégories
ethniques, politiques et sociales indigenes. (...) la paralysie et I’isolement des ethnies est un
phénomene sociologique et cognitif post-colombien » (1993:32).

" Le mot tapuia vient du vocabulaire tupi-guarani (langue parlée par les ethnies du littoral
brésilien au XVI® s.); il signifiait « ennemi » ou « celui qui ne parle pas notre langue » (cf.
Monteiro 2001). De 1a vient leur représentation sur des huiles célebres comme celle de A. Ekhout
(1641 : femme tupi et femme tapuia ainsi que 1643 : homme tupi et homme tapuia) qui peint les
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Amazonie, désignés donc par le terme fapuios, représentaient environ 50 000 personnes
et constituaient ainsi un contingent économique et démographique considérable pour
I’époque (Fausto 1995 : 91).
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Figure 8 : Localisation des missions. Source : Stoll 2014 : 60 (extrait modifié)

Sous le régne de D. José I* du Portugal, Sebastido José de Carvalho e Melo,
Marquis de Pombal, assume la charge de Premier ministre de 1750 a 1777. Il prend une
série de mesures en vue de reprendre en main le commerce de la région, jusqu’alors
monopolisé par les ordres religieux, et d’encourager le peuplement de ce territoire. En

1755, les Jésuites sont officiellement expulsés des colonies portugaises et, dans les

tapuia comme « sauvages, féroces et indociles » par opposition aux dociles tupi-guarani
(représentations présentées chez Carneiro da Cunha 1992 : 111).
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années suivantes, les missions amazoniennes sont graduellement transformées en
juridictions religieuses (en paroisses) et administratives (en « Vilas » : a 1’époque, les
Vilas représentaient une juridiction administrative, a la manic¢re de la commune). Les
nouveaux lieux sont rebaptisés avec des noms lusophones importés de la métropole.
Ainsi la mission Nossa Senhora da Purific¢do des Borari devient Vila Alter do Chao ; la
mission des Tapajo devient Vila Santarém et I’annexe Sdo José des Maytapus devient

Lugar (« lieu ») Pinhel, annexe de Vila Boim (ancienne mission Santo Inécio).

Une loi régissant ces Vilas fut publiée en 1757 et est restée en vigueur jusqu’en
1798 — le Directoire. La stratégie adoptée pour faire avancer le peuplement dans la
région, fut de déclarer les Amérindiens (tribaux et tapuios) comme des personnes libres,
devant percevoir un salaire contre leur travail (jusqu’alors ils ne recevaient qu’un pan de
tissu). Parallélement, les unions mixtes entre amérindien(ne)s et Blancs furent
officiellement encouragées. En outre, dans cette nouvelle organisation administrative,
chaque district était doté d’une sorte de conseil municipal et d’un juge de paix ; a Alter
do Chao et Pinhel, comme dans d’autres Vilas, ces fonctionnaires pouvaient étre recrutés
parmi les Amérindiens. Dans les faits cependant, les historiens s’accordent sur le fait que
cette liberté officiellement conférée aux autochtones, n’était que toute relative. Les
Directeurs des Vilas, nommés par la couronne, exercaient un controle tout aussi
contraignant, sinon plus, que celui qu’avaient imposé auparavant les missionnaires. Péche
et chasse pour des besoins personnels furent interdites, le portugais est devenu la seule
langue autorisée (Menédez 1992, Arajo Moreira Neto 1988). En analysant la
correspondance entre ces juges de paix et les instances administratives de la couronne,
Harris (2010) et Mahalem de Lima (2015) montrent que les plaintes des juges de paix

n’étaient que trés rarement entendues.

Cette situation a incité les tapuios a la fuite. Au lieu de demeurer dans les lieux des
anciennes missions devenues Vilas, ils s’éparpillérent le long des rives de I’Amazone et
de ses affluents ou bien s’établirent a une certaine distance de ces agglomérations
nouvellement proclamées. Cette prise de distance volontaire rendait possible le
développement d’un mode vie relativement autonome « parfois d’une singuli¢re vitalité

et inventivité » (Aratjo Moreira Neto 1988 : 85). Conséquence du boycott et de I’évasion
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de la main d’ceuvre, les pratiques esclavagistes ont été réintroduites, en 1798, par le biais
d’une loi mettant fin a la prétendue « intégration » que pronait le Directoire. Cette
derniére mesure, s’ajoutant a I’historique de mesures répressives, explique, quelques
années plus tard, la réaction violente des fapuios qui adhérent a la révolte de la

Cabanagem (op. cit. : 79).

La période coloniale est donc marquée par un asservissement des populations
autochtones ainsi que par une évangélisation forcée. Les missionnaires de la région ont
consigné avec minutie les moyens qu’ils employaient pour « casser » les pratiques
rituelles locales, qui étaient considérées comme des hérésies paiennes (Daniel 2004). Les
agents de la couronne, venus aprés eux, ne furent pas plus complaisants. Notons qu’a la
brutalit¢ propre au processus de domination coloniale, s’ajoutent les désagréments
imposés par la discontinuité des régimes (missions, directoire et « fin » de 1’esclavage,

retour de I’esclavage, etc.).

1.2 Le bas-Tapajos, une zone rebelle active lors des conflits de la Cabanagem

Pendant les années 1830 et 1840, date qui correspond a la transition entre la période
coloniale et I’indépendance du Brésil (officiellement en 1822), des soulévements
populaires eurent lieu dans toute I’Amazonie. Une révolte souvent présentée comme un
conflit de classes (les descendants des colons versus les populations fapuias) est connue
sous le nom de Cabanagem. Or, il apparait qu’elle a impliqué non pas un mais plusieurs
soulévements armés a la méme époque (Harris 2010 ; Vaz 2009 ; Stoll 2014 ; Mahalem
de Lima 2015). Dans le bas-Tapajos, ces soulévements ont pris une importante proportion
en raison d’une forteresse rebelle installée a Ecuipiranga, sur la rive gauche de
I’ Arapiuns, faisant face a Vila Franca (rive droite de 1’Arapiuns et rive gauche du bas-
Tapajos) (Barriga 2007 ; Mahalem de Lima 2015). A partir de ce lieu, les rebelles — les
« cabanos » formés par les fapuios et autres opposants au régime'' — organisérent une

résistance dans toute la région.

' On trouve aussi parmi eux, dans une moindre mesure, des esclaves noirs en fuite et des blancs
propriétaires d’esclaves.
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La Cabanagem ne s’est pas déclarée soudainement. Elle a été le résultat de
I’augmentation constante de la répression a 1’égard des populations les plus pauvres, sur
fond de discrimination raciale: «les choses évoluent lentement, néanmoins en
profondeur, de maniére a ce que, face a la haine raciale, aux préjugés ethniques, aux
désirs de vengeance, se constitue €galement un sentiment de classe — vague, sans
orientation, mais latent » (Chiavenato 1984 : 48). Le désir de vengeance et le sentiment
d’humiliation ont également été¢ les moteurs du personnage principal d’une histoire
racontée a Pinhel sur les prémisses de la Cabanagem. Ici je reprends le récit de dona

Risomar (72 ans) :

« Ca s’est passé comme ¢a : un Indien d’ici est allé a Belém avec un des
Portugais qui dirigeaient ici. Il y est allé pour voir comment il se
comportait. Alors le Portugais s’est mis a dire du mal des gens d’ici, les
Indiens. Un autre lui a offert du tissu'” et il a répondu : “Mais non, je n’ai
pas besoin de lin, tu parles ils ne portent méme pas d’habits, il n’y a que
des Indiens la-bas !”. Alors I’autre lui a dit : “Emmene du beurre pour leur
vendre”. Et lui : “Mais non, tu parles, ils ne mangent pas ¢a la-bas, c’est
que du chibé" ! ». L’Indien [qui 1’accompagnait] ne disait rien et écoutait.
Alors quand il est rentré [a Pinhel], il est all¢ voir les autres [Indiens] qui
travaillaient en puxirum'®. Ils étaient trés contents de le voir !... Alors il
leur a raconté son voyage a Belem et a la fin il a dit: “Ecoutez, il a
vraiment trés mal parlé de nous. Il a dit qu’ici il n’y avait que des Indiens
sauvages, que les gens se promenaient tous nus”. Alors ¢a les a révoltés, tu
vois. Ils ont décidé de tuer les Portugais. Ils ont dit & I’Indienne qui les
servait de préparer un plat immonde, un poisson tout brdlé, et que

lorsqu’ils [les Portugais] viendraient se plaindre, qu’elle se mette a crier ;

2 Pendant I’époque coloniale, les Indiens des missions qui n’étaient en principe pas des esclaves,
étaient « payés » avec du tissu en lin, dont ils se faisaient des habits.

B Le chibé est un mélange de farine de manioc avec de 1’eau. C’est la nourriture du pauvre par
excellence.

" Travail agricole réalisé collectivement.
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alors ils viendraient et les tueraient tous. Et c’est ce qu’ils ont fait. C’est

pour ¢a que cette guerre [de la Cabanagem] a commencé »"°.

Ce récit reprend 1’idée largement diffusée a Pinhel selon laquelle « la Cabanagem a
commencé a Pinhel » - et non a Belém et Santarém comme le racontent les livres
d’histoire

Durant la révolte, la répression a été sanglante. A Pinhel, les habitants montrent
volontiers aux visiteurs ce qu’il reste de ce qui aurait été des « tranchées » du temps de la
Cabanagem. Les troupes nationales, venues du Sud, appuyées par des contingents
frangais et anglais, ont fait en sorte que la lutte prenne un aspect que Aratjo Moreira
Neto (1988 : 76) désigne comme une « croisade civilisatrice des forces coloniales ». La
prédominance des fapuios dans la Cabanagem était telle que ce terme est devenu
synonyme de cabano, ou rebelle. La répression officielle a été ainsi spécialement dirigée
contre les fapuios et les groupes amérindiens impliqués dans ces conflits (les Indiens
Maués et Mura, cf. Chiavenato 1984 ; Aratjo Moreira Neto 1988 ; Harris 2010)16.
Chiavenato (1984 : 88) et Moreira Neto (1988 : 77) avancent que, lors de ce conflit,
environ un tiers de la population régionale serait décédée. Des études plus récentes
(Harris 2010, Mahalem de Lima 2015) montrent que ces chiffres doivent étre relativisés :
s’il est vrai que la Cabanagem a décimé les populations rurales, et que les chroniqueurs
du milieu du XIX® siécle décrivent des villages abandonnés (dont Alter do Chio, cf.
Bates 1864 : 241-242), beaucoup se sont enfuies des villages situés au bord de riviéres et
se sont enfoncées dans des zones reculées (en amont des riviéres, au fond de la forét) ou
elles ont reconstruit de nouveaux hameaux. C’est d’ailleurs I’histoire que racontent les
plus anciens habitants du village de Paraud. Selon eux, les fondateurs du village fuyaient
la guerre : « [Les fondateurs du village] sont arrivés en courant du haut-Tapajos, de la

.. \ r 18 \ O
mission Cururu'’, a I’époque de... de la guerre de la Cabanagem »'*. D’aprés ces récits,

" Récit en portugais dans I’annexe 1

' La seule population indigéne dont on ait des témoignages sur sa participation a la lutte contre
les cabanos sont les Munduruku du Tapajoés (Aratijo Moreira Neto 1988).

7 La narratrice fait référence a la mission franciscaine d’Indiens Mundurucu sur la riviére Sdo
Francisco, affluent du Tapajoés, installée en 1911 (et toujours en activité). Il s’agit d’un
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les fondateurs de paraud ne seraient donc pas des cabanos, mais plutot des victimes des

agissements des rebelles. Ainsi :

«Ils se sont enfuis & ’approche des cabanos... parce que ceux-la, ils
¢taient vraiment trés cruels. Quand ces gens [les cabanos] arrivaient, on
cachait les enfants, parce qu’on dit qu’ils essayaient d’attraper tout et tous
ceux qu’ils trouvaient (faziam um pega-pega)”. 1l fallait se cacher, parce

. . . .20
qu’ils ne voulaient rien savoir »”.

C’est ce que m’explique dona Isabel (82 ans), habitante de Paraud. Le théme du
pega-pega (cache-toi ou je te trouve) est assez récurrent dans les récits sur la Cabanagem,
comme I’a rapport¢ Mahalem de Lima (2015 :141). L auteur indique d’ailleurs qu’il est
¢galement exploité dans d’autres histoires mettant en scéne la relation entre les
populations riveraines et les forces de 1’ordre, notamment celles liées a des procédures

d’enrdlement militaire (guerre du Paraguay, 2¢me guerre mondiale).
La narratrice précédente (dona Isabel) poursuit :
« Quand j’ai été en age de comprendre, ici, dans notre village, il n’y avait
que trois maisons qui étaient celles de ces familles [de ces fugitifs du

Cururu], de leurs descendants, n’est-ce pas ? C’est ma grand-mere qui me

racontait. Une de ces maisons était celle de mon grand-pére, ici méme ou

anachronisme puisque du temps de la Cabanagem le Cururu n’était pas une mission religieuse. En
revanche, on sait par Coudreau que la riviére Cururu abritait en 1893, lors de son passage, les
habitations de patrons du caoutchouc et que ceux-ci possédaient des tribus entiéres d’Indiens a
leur service. Il n’est donc pas impossible que des familles de Blancs y habitassent déja lorsque le

conflit a éclaté.

18 « Eles vieram 14 do alto Tapajos, dai da missdo de Cururu, vieram corrido no tempo da..., da

Guerra da Cabanagem. »
" Désigne le jeu du chat et de la souris.

%0 « Foi fugindo dos cabanos que eles vieram... que esses cabanos eles eram muito crueis, olha.
Quando vinha esse pessoal, as criancas tinham que se esconder, que diz que eles faziam assim um
« pega-pega ». Tinha que se esconder, porque eles ndo queriam saber, pegavam todo mundo
mesmo ».
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aujourd’hui se trouve ma maison. Ma mere, elle est née ici déja, dans cette
maison, en 1918 »*'.

On comprend qu’au début du XXeéme siécle, 'une des trois maisons de Paraua était
occupée par les grands-parents de la narratrice, membres de la famille Vasconcelos.
Apres eux, les villageois citent ’arrivée du couple Melo, un couple de migrants
originaires de la ville de Sobral, dans I’Etat du Ceara, dans le Nordeste brésilien. Ils sont
arrivés suite aux grandes sécheresses qui se sont abattues sur cette région, attirés par les
promesses du boom du caoutchouc. La période morose que représente la transition entre
I’époque coloniale et ’Empire se termine en effet avec une découverte scientifique
majeure, la vulcanisation (en 1839)**. Dés lors, 1’économie du caoutchouc prend son
essor et les populations du Tapajos (y compris les groupes indiens Mundurucu, Apiaka,
Maués, Kayabi) s’investissent dans cette nouvelle activité lucrative (Coudreau [1896]

2009).

Figure 9 : Indiennes Apiaka sous la protection d’un patron du latex en 1895, haut-Tapajos.
Source : Coudreau 2009 : 67

21 . . . . A <

« Quando eu me entendi, aqui mesmo na nossa comunidade, sé tinha trés casas que ja era do
pessoal deles, descendente deles, né ? Minha v6 que contava. Uma dessas casas era do meu avo,
ali onde ¢ mesmo a minha casa hoje. Minha mae j& nesceu aqui, nesse casa, em 1918 ».

*2 Le chimiste américain Charles Goodyear met au point en 1839 le procédé de vulcanisation, qui
permet de donner de I’élasticité au caoutchouc et ouvre la possibilité de son utilisation
industrielle.
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Figure 10 : Maison d’un collecteur de latex en 1895 dans la région de Cururu, haut-Tapajos.
Source : Coudreau 2009 : 47

2. Occupation régionale et flux migratoires a partir de 1850
2.1 L’arrivée de migrants pendant le cycle du caoutchouc

Les années 1870, sont marquées par le début du cycle du caoutchouc en Amazonie,
ou les caoutchoutiers (Hevea brasiliensis L.) sont présents en grand nombre a 1’état
sauvage. Cette période est connue comme 1’age d’or amazonien et s’achévera en 1912,
date d’une autre découverte : celle de la possibilit¢ de développer la culture du
caoutchoutier a moindre colit et avec moins d’effort en Malaisie. Entre 1870 et la
premiére décennie du XX° siécle, I’exploitation du caoutchouc a attiré un nombre
important de migrants internes et externes, venus tenter leur chance en Amazonie. Le
Tapajos est un haut lieu de culture du caoutchoutier et une place importante lui est
réservée lors de I’Exposition nationale de 1913 sur le caoutchouc™. Dispersés dans la
forét, & Pinhel et a Paraua les caoutchoutiers existent encore actuellement en grand
nombre, mais le latex n’est, @ ma connaissance, plus récolté ni utilisé par les villageois de
Pinhel, de Paraua ou d’Alter do Chao. Dans d’autres villages de la rive droite (notamment
a Maguary), la production de produits artisanaux (sacs, miniature d’animaux, jouets) a été
stimulée par des ONG’s locales et par I’ICMBio (Institut national en charge de la gestion

des Foréts Nationales et autres territoires occupés par des populations traditionnels).

» BRASIL, Raymundo Pereira, O rio Tapajés, na exposi¢io nacional da borracha de 1913, no
Rio de Janeiro, Itaituba, Para, 1913.
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L’un des contingents de migrants les plus importants a affluer dans la région de Santarém
attirés par les promesses du caoutchouc provient de la région du Nordeste brésilien. Les
paysans sont frappés par de grandes sécheresses, notamment dans I’Etat du Ceara, et ils
fuient la misére de leur région. Le gouvernement de I’Etat du Ceara a organisé d’ailleurs
des convois humains en direction de 1’Amazonie durant les années de grandes
sécheresses (1877-1878 ; 1915)**. Entre 1872 et 1920, la population de I’Amazonie a été
multipliée par 4,3. Elle passe d’un peu plus de 330 000 personnes a pres d’1,5 million
(Arbex Jr. 2005 : 31). A Pinhel, 4 Paraua comme a Alter do Chdo, plusieurs familles ont

au moins un grand-pére ou une grand-mere venue du Nordeste.

Figure 11 : Camp de rétention dans 1’Etat de Ceara d’ou partaient des convois pour 1’Amazonie (1977).
Source : www.museodeimagens.com.br/grande-seca-do-nordeste

Un autre contingent arrivé en Amazonie a I’époque du caoutchouc est composé de
populations juives originaires du pourtour méditerranéen, principalement du Maroc et du

Liban. Ces populations arrivent par 1’intermédiaire de réseaux préexistants puisqu’une

** Craignant que les paysans affamés n’arrivent & la capitale et n’y fassent des pillages, le

gouvernement de 1’Etat du Ceara a créé de véritables camps de rétention. Dans ces “étables
humaines” (currau de homem) comme on les a appelées, ’armée a pu retenir plus 8 mille
personnes, avec une ration d’eau et de nourriture restreinte. Des convois de familles retenues dans
ces camps étaient envoyés en Amazonie. (Queiroz 1973, roman historique).
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vague de Juifs séfarades d’Europe s’est installée en Amérique du Sud dés la fin du XVIII®
siécle (Nugent et Harris 2004)>. Commergants pour la plupart, ils se sont installés dans
les villes et ils se sont mobilisés pendant le boom du caoutchouc. Il s’agit en général de
familles lettrées, qui partagent leurs activités entre les entrepdts commerciaux situés en

ville et la navigation commergante le long de la riviére.

Deux familles juives se sont ainsi installées a Pinhel a cette €poque, attirées par les
possibilités du commerce du caoutchouc dans le moyen Tapajés. Jaco Bode
(littéralement : Jacob le bouc) et Moisés Serique, les patriarches, ont ainsi établi un
commerce et ont mis en place, avec les autres habitants du lieu, des relations semblables
a celles d’autres « patrons » du caoutchouc. Il s’agit d’une forme de domination par la
dette connue sous le nom d’aviamento (Santos 1980). Comme le raconte dona Neusa (65

ans), fille de I’un de leurs clients :

« Mon pere lui donnait du poisson séché, d’autres lui donnaient du lait du
caoutchouc, de la peau de jaguar, ce genre de choses, n’est-ce pas ? Et
nous I’échangions contre des produits [alimentaires]. Mais nous recevions

toujours trés peu de produits. »

Ces familles juives, sans doute parce qu’elles étaient lettrées et plus riches que les
autres, acquirent une certaine ascendance sur les affaires du village. Ainsi, les filles de
Jaco Bode ont été les premicres institutrices de Pinhel. Elles ont enseigné a lire et a écrire
aux employés du commerce de la maison. Ce processus ou un patron transmet un savoir
valorisé (comme la lecture ou I’écriture) a ses employés est assez courant en Amazonie :
il est assimilé a une forme de protection des employés, qui deviennent symboliquement
redevables a leur patron®®. Aprés le départ de la famille, & la fin des années 1940 (date
correspondant a la chute définitive du prix du latex), des missionnaires franciscains nord-
américains (arrivés a Santarém pendant la deuxiéme guerre mondiale) ont financé le

salaire de nouvelles institutrices a Pinhel. Celles-ci ont été recrutées parmi les anciennes

» Belém abrite ainsi la plus grande communauté juive du continent. Sur la migration des
communautgés juives (cf. Wachtel 2001).

6 Voir I’exemple des « fils adoptifs » du commercant dans Stoll 2014 : 102
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¢leves des filles Bode. Cette offre éducative a été assurée jusqu’a ce que la municipalité

nomme une institutrice publique, en 1981.

2.2 La migration encadrée (fin XIX® — début XX°)

Entre la fin du XIX®siécle et le début du XX siécle, le gouvernement brésilien a
signé des accords migratoires internationaux afin d’attirer de la main d’ceuvre et pour
« blanchir » sa population (Silva 2014 ; Rozeaux 2014). Ces accords ont été signés avec
des pays européens (Italie, Portugal, Allemagne entre autres) et avec le Japon. Par
ailleurs, le pays a mis en place un plan d’accueil pour les populations de migrants fuyant
des calamités, avec la création de « colonies » ou celles-ci pourraient cultiver la terre et
produire des aliments. Santarém a ainsi vu arriver des flux de sudistes Nord-Américains
fuyant la guerre de sécession, de Nordestins mais également d’Italiens, de Portugais et de
Japonais (Nugent et Harris 2004). Notons qu’actuellement 1’'une des plus importantes
enseignes de la grande distribution a Santarém (Y. Yamada), appartient & une famille
d’origine japonaise. Par ailleurs, une entreprise nord-américaine dirigée par Henry Ford a
ouvert un site de production de caoutchouc a une centaine de kilomeétres en amont de
Pinhel ; une ville, Fordlandia, a été batie pour accueillir ce projet en 1928 (Grandin 2009,
Sena 2008). Entre la fondation et son extinction officielle en 1948, Ford a investi plus de
30 millions de dollars dans le site : outre la ville ouvriere, il a fait batir un hopital, une
¢cole, une usine pour produire de 1’énergie, des systémes sanitaires et de téléphonie les
plus modernes de I’époque et méme un parcours de golf (Grandin 2009). La plantation a
¢été infestée par un parasite et déplacée en 1934 a Belterra (¢galement sur le Tapajos, une

centaine de km en aval), ou elle a subi le méme sort quelques années plus tard.

Les récits des riverains de la région font état, dans les années 1930, d’une grande
circulation intra régionale entre ces différents sites de productions et d’activités
économiques. A Pinhel, au moins quatre familles ont des parents qui ont travaillé soit
directement pour I’entreprise Ford (qui a pu employer, pendant son apogée, 6 000
ouvriers par mois, cf. Grandin 2009), soit dans I’hopital ou I’école qu’elle a fait

construire.
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Figure 12 : Cité ouvriére de Fordlandia, au bord du Tapajos, construite par la Compagnie Ford Industrial au
Brésil (années 1930) Source : site www.fordlandia.com

Figure 13 : Hopital de Fordlandia (1933) Source : site www.fordlandia.com

La chute soudaine de la production de caoutchouc, a partir de 1912, a causé une
crise profonde de I’économie régionale officielle, mais elle est synonyme de
développement de 1’occupation rurale. Moreira Neto et Harris tissent ainsi un paralléle
entre la période qui marque la fin du cycle du caoutchouc et celle de la fin du régime
colonial (marquée par la Cabanagem). Pour ces auteurs, il s’agit de moments de
développement de 1’économie et du peuplement en dehors des Vilas : « la période de

1912 jusqu’a, approximativement, 1965, ressemble a celle de 1800 - 1840. Toutes deux
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ont été des périodes de peu d’intervention ou d’investissement du capital et elles sont

significatives au vu du dynamisme des processus sociaux locaux » (Harris 2000 : 41).

Figure 14 : Eglise Nossa Senhora da Satde, Vila de Alter do Chio (1930)
Source : © Grupo Memoérias de Santarém

3. La « deuxieme » colonisation : une terre sans hommes pour des hommes sans

terre

Durant la période de la dictature militaire (1964-1985), une vaste gamme de
programmes gouvernementaux visant a encourager [I’industrialisation et le
développement de ’agriculture industrielle ont été¢ mis en ceuvre au Brésil*’. Dans ce
contexte, I’ Amazonie été pergue comme « un espace a occuper ». L’aphorisme qui avait
été utilisé par le mouvement sioniste pour justifier la création d’Isra€l a été repris par le
Président brésilien Emilio Garrastazu Médici (1969-1974): « Une terre sans hommes

pour des hommes sans terre ». Le développement devait donc s’accompagner d’une

7 IIs s’inscrivent dans les politiques développementalistes menées déja a partir des années 1930
sous le gouvernement de Getalio Vargas (1930-1945, puis 1951-1954) et ensuite sous celui de
Jucelino Kubitschek (1956-1961). A titre d’exemple de cet effort entrepreneurial on peut citer,
durant la période Vargas: la création de la Compagnie Sidérurgique Nationale (1941), les
entreprises mini¢res Vale do Rio Doce (1942) et Petrobrdas (1953); sous Kubitschek, le
gouvernement des « 50 ans en 5 ans » et I’ « intériorisation du développement », la construction
de Brasilia (capitale du Brésil), et des routes Belém-Brasilia et Cuiaba-Porto Velho.
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colonisation interne de 1’Amazonie ; le mouvement initi¢ par les nordestins a la fin du
XIX® siécle connaitra dés lors un second essor, porté, cette fois par les programmes

gouvernementaux.

3.1 Grands chantiers d’infrastructure et sécurité nationale

Cet effort développementaliste allait de pair avec une préoccupation de « sécurité
nationale », de telle sorte que le binome Sécurité¢ nationale et Développement forme la
base du Programme d’Intégration Nationale (PIN) de 1970*®. Cette époque est celle des
grands chantiers pour la construction de routes (Transamazonienne, Cuiaba-Santarém,
Cuiaba-Porto Velho-Manaus, Manaus-Rio Branco, Perimetral Norte) et d’usines
hydroélectriques (& Tucurui, Balbina et Samuel). Le régime militaire met en ceuvre deux
lignes d’action principales : un ambitieux projet de réforme agraire (pour redistribuer la
terre « vide » aux paysans sans terre) et, simultanément, un programme d’encouragement
des grands projets d’agriculture, d’¢levage et d’exploitation miniére et forestiére,
développés par de grands groupes nationaux et étrangers (Velho 1995 ; Martins 1980°7).

Il s’agit de décider sur plan le mode d’occupation territorial de I’ Amazonie.

Les récits de vie actuels des villageois font état de leur engagement dans ce
processus de construction de 1’Amazonie modernisée. Certains ont travaillé a la
construction des routes, en tant que mateiros (individu fin connaisseur du couvert
forestier qui indique la marche a suivre pour se retrouver dans la forét ou pour déboiser

de grandes parcelles) ou dans des activités manuelles.

* Dont le slogan était « integrar para ndo entregar » : intégrer [I’Amazonie] pour ne pas la livrer
[aux étrangers].

¥ José de Souza Martins (1980) montre que ces deux fronts d’action ne sont aucunement
contradictoires. En fait, la précarité des conditions qui étaient celles des bénéficiaires des projets
de réforme agraire a été utile aux grands propriétaires. Aprés avoir « défriché le terrain », les
colons, sans les infrastructures nécessaires (routes, lignes de crédit, et souvent méme en I’absence
de régularisation de leur titres fonciers, cf. Torres 2005) et sous la pression des groupes du “front
pionner” d’expansion capitaliste (Martins 1980 : 74-75), finissent par partir en vendant leurs
terres aux grands propriétaires a des prix dérisoires.
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Figure 15 : Construction de la route BR 163 Cuiaba-Santarém. Source : http://www.rotadooeste.com.br/pt-
br/rodovia/historia-da-rodovia

3.2 La création des premiéres unités territoriales

Les terres occupées par les habitants de la rive gauche du Tapajds, ou se situent les
villages observés dans cette étude, n’ont pas été directement concernées par cet effort
développementaliste interne, mais c’est le cas de celles de la rive droite, ou plusieurs de
mes interlocuteurs ont des parents. Suivant les conseils d’experts internationaux du
management forestier (notamment de la FAO), en 1974 I’Etat militaire brésilien a créé
une forét nationale (FLONA Tapajos) entre la rive droite du bas-Tapajos et un axe routier
(Ia BR 163 Cuiaba-Santarém). Cette unité territoriale était destinée a 1’exploitation
forestiére « planifiée, institutionnalis¢ et permanente » >’ mise en ceuvre par des

entreprises qui recevaient des licences d’exploitation a cet effet (Ioris 2008).

Or, la « terre sans hommes », n’était bien évidemment vide que sur les cartes. Dans
la pratique, de nombreuses familles habitaient et aménageaient les rives du Tapajos et les
terrains adjacents. Dans un premier temps, 1’Etat voulut exproprier les populations
locales, considérées comme des « intrus » (elles ne possédaient pas de titres fonciers).
Les riverains s’organisérent en collectif, appuyés par des instances externes comme le
syndicat des travailleurs ruraux et des commissions de défense des droits de 1’homme

liées a I’Eglise catholique (cf. ci-aprés).

Malgré les efforts de I’Etat en matiére de planification et de rationalisation de

I’exploitation forestiere, loris (2008) a montré, pour la région du Tapajos, que I’industrie

%0 Extrait du “Projet pour le développement de I’Amazonie” (PDAM II), qui a remplacé le PIN a
partir de 1974. Cité par loris 2008 [en ligne].
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du bois a été réfractaire a cette tentative d’encadrement régulateur et que 1’exploitation
continua surtout dans les terres proches ou adjacentes a la réserve, sans aucune
planification ou « rationalisation » de cette activité. C’est justement ce qui est arrivé sur
la rive gauche du Tapajos, ou se trouvent Pinhel et Paraua. La pression que ces
entreprises pouvaient exercer sur les riverains (pour qu’ils partent ou pour qu’ils
acceptent de négocier avec eux) était forte, d’autant que les derniers se transmettent leur
terre de génération en génération, mais pour la grande majorité, ils n’en sont pas
légalement propriétaires. Ils ne possedent pas de titres fonciers. Ces terres appartenaient a
I’Etat fédéral — et c’est toujours le cas aujourd’hui, mais sous un régime différent, comme

nous le verrons.

Ainsi, méme si ces projets de développement n’ont pas engagé directement les
terres des personnes concernées par cette étude, ils n’ont pas moins influé sur leur

quotidien.

3.3 La relation avec les entreprises d’exploitation forestiére (madeireiras) et les

bases qui président a la création de la Resex Tapajos-Arapuins

En 1980, alors que les populations de la rive droite du bas-Tapajos se mobilisaient
depuis plusieurs années déja pour avoir le droit de rester sur leurs terres transformées en
forét nationale (FLONA), les habitants de la rive gauche (dont Pinhel et Paraua) se

confrontaient a une entreprise d’exploitation de bois, I’Amazonex.

Les populations de plusieurs villages de la rive gauche commencérent a se
mobiliser contre I’Amazonex, ce qui engendra des violences entre les villageois et les
employés. Les premiers se sont alors organisés, conseillés par des agents du Syndicat des
travailleurs ruraux (STTR) et de I’Eglise. Ils s’unirent afin de parcourir & pied un
périmetre autour des villages qui partait du bord de la riviere et se prolongeait sur 13,4
kilometres a I’intérieur de I’interfluve. La limite définie fut matérialisée par ’abattage de
la végétation de fagon a marquer un chemin-périmeétre ; la zone au-dela du périmetre fut
laissée a I’entreprise chargée de 1’explorer (Vaz 2010 : 63). Cette période est ainsi restée
dans la mémoire des habitants actuels de Pinhel et de Paraud comme une période
d’intense mobilisation collective et d’effervescence politique, un empowerment des

villageois face a la pression croissante d’agents externes sur leur territoire. Pourtant, les
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relations avec cette entreprise de bois sont également présentées de facon ambivalente.
Méme si I’arrivée des exploitants a signifié le risque de perdre leur terre, leur présence
¢tait aussi congue comme une bonne opportunité et I’occasion de faire des affaires.
Dr’ailleurs, a Pinhel, la présence de ces entreprises a provoqué un grand conflit entre les

villageois.

En effet, les récits laissent entendre que, jusque dans les années 1990, certains
dirigeants communautaires de Pinhel avaient noué¢ des accords avec une de ces
entreprises. Ils vendaient a 1’entreprise du bois extrait de I’aire commune du territoire des
villages®'. Une villageoise, Maria José, avait quitté¢ le village pendant une dizaine
d’années pour étudier dans la ville de Santarém. A son retour & Pinhel, vers la fin des
années 1990, elle se rendit compte de I’arrangement en place et commenca a mobiliser,
au sein de son groupe de parents, des opposants a cette activité commerciale.
Typiquement, Maria José faisait partie d’une famille qui n’avait pas acces a la
coordination du village et qui ne recevait aucun bénéfice de ces transactions. La jeune
femme mena son enquéte et parvint a prouver, factures a I’appui, que 1’entreprise gagnait
de ’argent sur le dos des villageois, parfois en leur mentant (pour plus de détails, voir
Rezende et Postigo 2013 : 122-123). Aprés avoir convaincu la plupart des villageois, elle
a réussi a faire que la coordination rompe avec 1’entreprise. Maria José acquit alors un
certain respect au sein du village. Par la suite, elle commenca a s’investir dans les luttes
syndicales et parvint a affaiblir la coordination en place. Plus tard, en 1996, avec son
cousin — frére franciscain originaire de Pinhel mais installé a Santarém, Floréncio Vaz —
elle crée I’Yané Caeté, une association de lutte contre I’exploitation de bois dans laquelle
elle fédére un certain nombre de personnes a sa cause. A cette époque, Floréncio était en
train de finir sa dissertation de master a ['université fédérale rurale de Rio, UFRRIJ et

militait, lui aussi, contre I’avancée de I’industrie du bois dans la région (Vaz 2010 :18)**.

*' Les villageois ont des terres qu’ils considérent appartenir a chaque famille : ils sont les donos
(« maitres » ou « propriétaires ») de ces parcelles défrichées (ou essarts) ou chacun cultive le
manioc (ro¢a ou rogado). Et ils ont d’autres aires en effet & usage commune, destinées a la chasse
et a ’exploitation de produits forestiers.

%2 En tant que chercheur, loin de nier cette participation, I’auteur décrit de maniére trés précise et
émouvante son implication dans ce processus (Op. cit : 13-43).
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C’est de cette mobilisation que sont nées les prémisses de la création par ’Etat fédéral
d’une «réserve extractiviste » (Reserva Extrativista, RESEX), modalité territoriale

destinée aux « populations traditionnelles ».

Floréncio a certes un rdle politique particulier dans la région en raison de sa triple
appartenance : natif de Pinhel, Frére franciscain et anthropologue (depuis 2000,
professeur a I’Université¢ Fédéral de I’Ouest du Para -UFOPA, a Santarém). Mais il est
loin d’étre le seul agent de 1’église catholique a avoir endossé et stimulé ces mobilisations
sociales. En fait il s’agit du résultat d’un processus plus ancien. J’aborderai désormais ce

point succinctement.

3.4 « Léve-toi et marche ! » : role de I’Eglise dans la structuration des villages

riverains et dans les mobilisations politiques en Amazonie

Si les années 1970 sont marquées par la mise en ceuvre de grands projets
d’infrastructure et de gestion territoriale par le régime militaire, cette période correspond
¢galement a 1’organisation politique des populations rurales d’Amazonie. Derriere cet
¢lan se trouvent une fois de plus les missionnaires catholiques émanant de plusieurs

ordres religieux (notamment Franciscain, mais également diocésain et Verbitas).

Jusqu’aux années 1960, I’Eglise avait adopté une position trés conservatrice dans
toute I’Amérique du Sud et avait méme combattu ce qu’elle considérait comme des
pratiques rituelles « profanes ». Les prétres menaient une véritable « chasse aux
sorciéres » et un contrOle ecclésiastique serré, destiné a combattre 1’activité des
guérisseurs” (cf. Hoornaert 1992 ; Maués 1995, 2005). L’Eglise a également interdit
I’organisation de fétes patronales ; les prétres tenaient pour « profane » le fait de vouer un
culte aux saints qui ne sont pas des déités dans la doctrine (mais plutdt des serviteurs de
Dieu). A Pinhel et a Alter do Chéo, les plus 4gés se rappellent de cette époque ou les fétes
étaient interdites et les guérisseurs publiquement expulsés de 1’église. Dona Aurea (68

ans, habitante de Pinhel) m’explique :

3 Les guérisseurs (curadores ou pajés) sont des spécialistes rituels consultés par les villageois
pour traiter des maladies ou se défaire d’un sort (cf. chap. 2).
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« Ils ne voulaient pas nous laisser faire notre féte (...). Et ces guérisseurs
(curadores), qu’on appelait des pajés a 1’époque, n’est-ce pas ? Ils étaient
contre ces guérisseurs. Ce qu’ils faisaient, pour eux, c’était des péchés, dieu

me garde !»**.

Il est probable, comme le suggere Maués (2005) pour la région du Salgado, que la
préférence actuelle des villageois (guérisseurs et patients) pour le terme curador plutot
que pour celui de pajé (cité par dona Aurea), soit une conséquence de cette censure

catholique et de la valeur péjorative que le mot pajé aurait ainsi acquise.

Or, I’Eglise catholique opére un changement de cap & partir du Concile Vatican II
(1962-1965), et adopte une ligne d’action donnant la « préférence aux pauvres ». En
Amérique latine, cette inflexion humaniste permet le développement de la « Théologie de
la libération ». Les partisans de cette ligne, trés a gauche, de 1’Eglise catholique latino
américaine vont agir dans un sens inverse a celui de leurs prédécesseurs et tout mettre en
ceuvre pour valoriser les manifestations culturelles locales’”. En Amazonie, I’Eglise se
positionne clairement contre I’expansion capitaliste du régime militaire et les coflts
sociaux que cela engendre (expulsion des populations locales pour la mise en ceuvre de
grands projets) (Velho 1995). Autour de ce programme militant se regroupent des
intellectuels humanistes et les hommes d’église qui se nourrissent aussi de cette pensée
académique et militante. Le philosophe brésilien Paulo Freire est I’'une de ces figures les
plus célebres. Sa « pédagogie de I’opprimé » (Freire 1974) se donne comme objectif de
libérer les populations assujetties a des relations historiques de domination en leur
apportant un ensemble de connaissances et en les « conscientisant » politiquement. Elle
inspire les programmes éducatifs de 1’Eglise : des programmes d’alphabétisation pour
adultes et la formation méme des catéchistes. Dans le Tapajés, comme ailleurs en
Amazonie, les prétres vont arpenter les campagnes et encourager les populations locales

qui vivaient alors en hameaux dispersés, a se regrouper en villages appelés

* « Essa nossa festa do santo, eles ndo queriam ndo. (...) E esses curador, que se chamavam pajé
na época, né ? Mas era esses curador. Aquilo pra eles era muito pecado, deus o livre ! »

* Un exemple de prétre qui stimule la renaissance d’une festivité en 1’honneur d’un saint, a
Pinhel, sera évoqué au chap. 2
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« communautés ecclésiales de base ». C’est dans ce mouvement des années 1960 et 1970
et autour d’un lieu de culte que la plupart des actuels villages du bas-Tapajos (toujours
appelés localement « communautés ») vont se former (Stoll et Folhes 2013). Une fois ces
regroupements réalisés, des programmes d’éducation et de catéchisation vont €tre mis en
place : le MEB (mouvement d’éducation de base) et son antenne radiophonique

dispensent ainsi des cours d’alphabétisation pour adultes®®.

A Santarém, la fréquence de la Radio Rurale se met & émettre les programmes de la
pastorale en 1965. Dans ce cadre, I’Eglise catholique va assurer le relai entre les
nouvelles communautés villageoises et les institutions. Elle va méme pallier leur manque
dans certaines situations. C’est ainsi que certains villages recoivent une aide financiére
des religieux afin de mettre en place un systéme de distribution d’eau potable, par

exemple, ou une école primaire.

Les secteurs ecclésiastiques forment et accompagnent également les dirigeants
politiques locaux, dont la plupart sortent des bancs de la pastorale : dirigeants
syndicalistes mais également communautaires, sous la forme de catéchistes, présidents de
communautés, puis, plus récemment, d’associations communautaires et de coopératives.
Des commissions internes & ’Eglise sont également créées afin d’assister les populations
amazoniennes dans leurs luttes pour leurs droits. C’est le cas de la CPT (Commission
pastorale de la terre), de la commission Justice et Paix et du CIMI (Conseil indigéne

missionnaire)’’.

Actuellement, dans [Dinterfluve Tapajés-Arapiuns, presque tous les villages

possédent une église catholique (96% des villages situés a I’intérieur de la Resex d’aprés

6 Le MEB est le fruit d’un partenariat entre la Congrégation nationale des archevéques du Brésil
(CNBB) et le gouvernement fédéral. Il a été mis en place en 1961, suivant la perspective de la
« conscientisation » politique de Paulo Freire et en dialogue permanent avec les mouvements
sociaux. Il a été interrompu en 1964 avec I’arrivée des militaires au pouvoir et a ressurgi dans les
années 1970, dirigé surtout vers les zones rurales des régions nord et nord-est du pays, mais
dépourvu du caractére idéologique fort qui marquait ses débuts (Moraes de Souza 2012)

7 A Santarém, I’antenne régionale du CIMI était dirigée par des prétres Franciscains. Ceux-ci ont
beaucoup participé a la « conscientisation » indigene des populations, c’est-a-dire qu’ils ont
ceuvré pour leur faire admettre leurs racines indigénes et développer ainsi un sentiment de fierté
(cf. Vaz 2010).
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I’ICMBio 2014 :72). Une messe est célébrée tous les dimanches par un villageois formé
comme catéchiste. Celui-ci continue de bénéficier d’une formation religieuse et politique
(semaines de catéchése organisées annuellement) dispensée par le Diocése de Santarém.
Ces villageois catéchistes sont des médiateurs importants et, a l’instar des autres
dirigeants communautaires, ils assurent le relai d’information entre la sphére villageoise

et ’extérieur, principalement la ville.

3.5 L’école

A veille de la déclaration de la République, 4 la fin du 2™ empire (1840-1889), les
premiéres écoles publiques ont été créées dans les zones rurales brésiliennes (Calazans
1993). C’est le cas a Alter do Chao : lors d’une expédition sur le Tapajos entre 1871 et
1874, le naturaliste Jodo Barbosa Rodrigues y a observé une école publique, fréquentée
par 28 enfants (Barbosa Rodrigues apud Canto 2014 : 18). A Paraua et a Pinhel, il faudra
attendre la fin des années 1940 pour qu’un enseignement régulier, financé par 1’Eglise,
soit mis en place ; puis les années 1970 pour Paraua et 1980 pour Pinhel pour que ces
¢écoles deviennent laiques et publiques. Au Brésil, ’enseignement primaire est devenu
obligatoire en 1946. Depuis lors, le gouvernement fédéral, les Etats et les municipalités se
partagent la responsabilité de leurs frais de fonctionnement’®. Dans la deuxiéme moitié
du XXeéme siecle, beaucoup d’écoles ont ét¢ installées dans le Brésil rural, mais les fortes
disparités économiques régionales, ainsi que la corruption chronique, ont longtemps
empéché maintes municipalités d’offrir des écoles en nombre suffisant pour accueillir
toute la population en dge de les fréquenter (Calazans 1993)”. Les villages les plus

distants des centres urbains ont été les derniers a étre desservis.

* La constitution de 1934 rendait déja obligatoire ’attribution d’un pourcentage des ressources
du gouvernement fédéral (10%), des Etats (20%) et des municipalités (10%) au systéme scolaire,
mais cette obligation a été supprimée du texte de loi en 1937. Elle est revenue en 1946, avec
I’introduction de I’obligation d’assiduité (et avec une augmentation de la contribution obligatoire
des municipalités, qui est passée a 20%). Mis a part une période de deux ans (1967-69) pendant la
dictature militaire, D’attribution obligatoire d’un pourcentage de ressources a I’éducation a
toujours ét¢ en vigueur depuis. Depuis 1988, cette obligation est de 18% pour le gouvernement
fédéral, 25% pour les Etats et municipalités (cf. Dourado et al. 2006).

¥ Ce n’est qu’avec la constitution de 1988, et surtout avec la loi instaurant les directives et bases
de I’éducation nationale (LDB) promulguée en 1996, qu’un instrument de transfert de fonds du
gouvernement fédéral vers les municipalités (le Fundef) a été congu (MEC, 2006).
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A Pinhel, comme nous I’avons vu, les premiers enseignements de lecture et
écriture ont été dispensés par la fille du commercant juif installé sur place pendant
I’époque du caoutchouc. Certaines de ses ¢léves ont ensuite été payées par 1’église pour
continuer a enseigner. Dona Risomar était une de ces institutrices privées, elle a travaillé
« pour les prétres » jusqu’en 1971. A cette époque, elle commence a recevoir son salaire
par I’intermédiaire de la mairie d’Aveiro, dans le cadre du MEB (mouvement d’éducation
de base). Dona Risomar donne alors des cours aux adultes et une autre jeune institutrice
est engagée par les prétres pour continuer le travail avec les enfants. La mairie d’Aveiro
ne prendra en charge 1’enseignement primaire du village qu’a partir de 1981. A Parau4,
I’Eglise assure aussi un enseignement primaire jusqu’en 1972. L’école passe alors sous la
responsabilit¢ de la mairie de Santarém. Elle regoit d’ailleurs le nom d’un frére, Frei

Marcos, connu pour I’effort qu’il faisait pour le maintien de ces écoles rurales.

D’apreés les mémoires des villageois les plus agés, la valorisation de la
scolarisation a été progressive, comme ce fut d’ailleurs le cas dans d’autres régions du
pays (Lima et Almeida, 2010). L’utilit¢t méme des connaissances apprises a 1’école
n’allait pas de soi dans un contexte ou on vivait de I’agriculture vivri¢re : « T’envoyer a
1’école, mais pour quoi faire ? Pour apprendre a écrire des poémes & tes amoureux ? »*,
c’est-ce que la mere de dona Neide (53 ans) lui aurait dit quand elle lui a interdit de

fréquenter les cours dispensés par dona Risomar, dans les années 1960.

Notons que I’enseignement dispensé aux enfants a cette époque, allait jusqu’au
niveau équivalent au CM2. A Paraus, le collége a commencé a fonctionner en 1982. Pour
les ¢léves de Pinhel, ce n’est qu’a partir de 1997 qu’un collége a ouvert ses portes, mais
dans un village voisin (Cametd), 3 40 min. de marche’'. Ainsi, avant 1982 pour les
écoliers de Paraud et 1997 pour ceux de Pinhel, la seule possibilité de poursuivre les
¢tudes au-dela du CM2 (4a. série), consistait a partir vivre en ville. Les familles qui
pouvaient se dispenser de 1’aide de leurs enfants et qui trouvaient a qui les confier en ville,

envoyaient leur progéniture s’instruire a Santarém ou a Aveiro, dans le but de les voir

* Te mandar na escola pra qué ? pra tu aprender a fazer bilhetinho pra namorado ?

! L’enseignement au niveau du lycée a commencé en 2000 a Paraua et en 2003 & Cameta (qui
accueille les éléves de Pinhel)*'. A Paraua, la maternelle fonctionne également depuis 2002.
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terminer au moins le collége*’. Devant I’impossibilité (ou la non volonté) de leurs parents
de faire ce sacrifice financier, plusieurs adultes se rappellent d’ailleurs, aujourd’hui, avoir
« redoublé » plus d’une fois le CM2 pour continuer a fréquenter I’école. « C’était la seule
facon, n’est-ce pas ? Parce qu’on voulait aller a 1’école, mais nos parents n’avaient pas
les moyens de nous envoyer en ville. Alors il valait mieux rester [a I’école du village].
Qui sait si on n’allait pas apprendre encore un petit quelque chose en plus ? »*,
m’explique Valdeci (36 ans, habitante de Pinhel). Elle a fréquenté trois années de suite le

CM2.

Pour les parents, la décision d’envoyer ou pas leurs enfants a 1’école, encore plus
quand celle-ci se trouvait en ville, impliquait de mettre dans la balance d’un coté
I’espérance d’un futur meilleur que la fréquentation de 1’école pouvait donner a leurs
enfants et, de I’autre, la nécessité immédiate de pouvoir bénéficier de leur aide pour le
travail des essarts. Le fait que de nombreuses familles aient fait le choix d’envoyer leurs
enfants en ville montre que la scolarisation formelle était déja valorisée par les villageois
depuis les années 1960. Nous verrons au chap. 2 qu’elle I’est toujours et les formes que

prend cette valorisation.

Avant cela, attardons-nous sur un changement trés important dans le quotidien des

villageois de Pinhel et Paraud, la création de la Resex Tapajos-Arapiuns.

4. Des années 1990 a aujourd’hui : la création de la Resex, les dilemmes identitaires
et le spectre des centrales hydroélectriques

Suite au rapport Brundtland (1987) puis a 1’organisation du Sommet de la terre de
I’ONU a Rio de Janeiro (1992), un agenda international pour la préservation de
I’environnement est mis en place. Parallelement et non sans connexion, un intérét pour le
droit des différentes populations autochtones dans le monde entre dans 1’agenda des
organismes multilatéraux et des grandes ONG internationales (Amselle 2001 ; Lorot, Agier

et Cunin 2003). En 1989 est promulguée la convention 169 de I’OIT sur «le droit des

* Notons que c’est toujours le cas dans d’autres régions de I’état ou I’offre scolaire continue
d’étre restreinte (cf. par exemple Alarcon et Torres 2015).

# « Era o jeito né ? Porque a gente queria estudar, mas os pais no tinham condi¢io de mandar
pra fora. Ai era melhor ficar ali, quem sabe entrava alguma coisa a mais né ? »
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peuples indigénes et tribaux »**. Dans les années 1990, une dizaine de pays latino
américains ont légiféré dans le sens d’une meilleure prise en compte des différences
ethniques et culturelles de leurs citoyens (Robin Azevedo 2006). Au Brésil, une nouvelle
constitution démocratique a été rédigée en 1988, dans un esprit trés multiculturel et
humaniste. Les populations autochtones et les descendants des esclaves Noirs en fuite — les
quilombolas — regoivent un droit constitutionnel concernant la démarcation de leurs terres
(ainsi que d’autres droits sociaux compensatoires : €ducation bilingue, sous-systéme de

santé, etc.).

Dans ce contexte, et suite a de nombreux conflits socio-environnementaux comme
ceux intervenus lors de la création de la FLONA Tapajos (cf. sous-section précédente),
des collectifs sociaux principalement constitués de populations qui ne s’identifiaient a
I’époque a aucune catégorie ethnique, appuyés par les secteurs progressistes de I’Eglise
catholique et par le syndicat des travailleurs ruraux, s’organisent et commencent a
revendiquer la régularisation de leur situation foncicre. Surgissent alors les premicres

45
Resex™.

La figure juridique de la Resex permettait d’octroyer a des populations
« extractivistes » (collecteurs de latex, pécheurs artisanaux, chasseurs-cueilleurs etc.)
I’usufruit exclusif sur un territoire collectif. Avec cette modalité, I’Etat reste propriétaire
de la terre et les populations doivent renouveler leur droit d’usufruit (exclusif) tous les 10
ans. Elle leur garantit ainsi le territoire dont I’accés est alors interdit aux entreprises

quelles qu’elles soient.

Le statut de ces populations, alors regroupées sous le nom générique de « populations
traditionnelles » a été défini en 2000, avec la promulgation du SNUC (loi 9985/00), qui
régit ’ensemble des Unités territoriales de conservation (UC’s) brésiliennes. Celles-ci sont
divisées en deux groupes: les unités de protection intégrale, dans lesquelles toute
occupation humaine est interdite, et les unités a usage durable (de uso sustentdvel), parmi

lesquelles, les Resex. Ces unités sont destinées a conjuguer conservation environnementale

* Ratifié par le Brésil en 2004 (Décret no. 5051, de 19/04/2004)

Y La premiére Resex, crée en 1989, est celle du Alto Jurud, dans I’Etat de I’Acre. Elle s’établit
pour répondre aux intenses mobilisations des collecteurs de latex de cet Etat, qui avaient comme
chef de file le charismatique Chico Mendes.
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et usage durable des ressources naturelles par des populations désormais officiellement

C1r .. 46
considérés comme « traditionnelles » .

4.1 Sur le plan régional, la création de la Resex Tapajos-Arapiuns

L’histoire de la création de la Resex Tapajos-Arapiuns est intimement liée a celle
de Pinhel. En 1996, sur les conseils de son directeur de master (Peter May), Floréncio
Vaz rencontre Jean Dubois, activiste belge établi au Brésil et président du Réseau
brésilien agro-forestier (REBRAF) (Vaz 2010 :18). Dubois conseille & Floréncio, ainsi
qu’a des agents du Syndicat des travailleurs ruraux de Santarém, de demander la création
d’une Resex sur la rive gauche du Tapajés. S’ensuivent alors deux années de
mobilisations intenses, plusieurs rencontres avec les coordinateurs de tous les villages
concernés. Si la plupart des villageois de Pinhel et des villages immédiatement voisins
(Camarao et Escrivao), fédérés dans 1’association Yanée Caété, étaient enthousiastes
devant la possibilit¢é de créer une réserve, une partie importante de ceux de Paraua

m’expliquent avoir été¢ parmi les plus réticents :

« Cette histoire de réserve... a I’époque, ils nous 1’ont vendue comme une
solution magique. Alors d’accord, on crée [la Resex]. Mais apres, qui va venir
donner des ordres ici ? C’est 'IBAMA qui va rester dans nos pattes comme
c’est bien le cas aujourd’hui. On veut avoir notre terre a nous ? Bien sir
qu’on le veut. Mais alors il faut voir de quelle fagon, parce que parfois la

balle vient de derriere »”'.

Mais les partisans de la Resex, plus nombreux, sortent gagnant des négociations.
Avec I’appui du Ministério Publico Federal, en 1998, la Resex Tapajds-Arapiuns est

créée (elle fait 677 mille hectares) et les entreprises d’exploitation de bois sont

% Le Snuc officialise la catégorie juridique « population traditionnelle » ; celles-ci seront
ultérieurement définies par le Décret 6.040 du 7/02/2007 conformément au texte cité dans la note
4, en introduction de ce chapitre.

7« Esse negbcio da reserva... na época era vendido pra nés como uma solugio assim magica.
Mas ta, cria [a RESEX]. E depois quem que vai mandar aqui ? E o IBAMA* que vai ficar no
nosso pé, como ¢ hoje mesmo. A gente quer ter a terra d’agente ? Quer, claro. Mas ter que ver
como, porque as vezes o tiro sai pela culatra. »
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définitivement expulsées des lieux. La méme année, apres des années de résistance (cf.
Ioris 2005) les populations de la rive droite et leurs alliés — les méme que ceux engagés
dans la création de la Resex — ont obtenu le droit de rester sur leur terre (sous réserve de
respecter des régles d’usage pour les ressources naturelles assez contraignantes, ce qui

n’est pas sans susciter des conflits).

Depuis 1998, Pinhel et Paraud font donc partie des communautés de la Resex
Tapajos-Arapiuns. Or, leur insertion dans ce programme a eu pour conséquence des
changements accélérés dans les villages. Avec la Resex, le gouvernement a ouvert une
ligne de crédit et un programme de construction de logements sociaux et en 1’espace de
quelques années, les villages ont regu des habitations en briques et en tuiles et, de
maniere générale, ils sont de plus en plus sollicités dans le cadre de projets et
programmes de développement. A Pinhel, 48 maisons ont été construites, remplagant plus
des deux tiers des anciennes habitations. A Paraua 150 maisons ont été livrées aux

habitants jusqu’en 2012 (cf. ICMbio/ MMA, 2014).

La gestion de la Resex est assurée par une fédération d’associations représentatives
des villages. Dés lors, chaque communauté a di se doter d’une association formelle qui
est devenue a son tour une nouvelle aréne de pouvoir. A Pinhel, Maria José a été élue
présidente de la nouvelle association communautaire, tandis que le groupe des anciens

dirigeants a perdu son prestige et a ¢té mis a 1’écart.

La relation des villageois avec I’institution responsable de la gestion de la Resex
(jusqu’en 2007, 'IBAMA et depuis, 'ICMbio) n’est pas simple. Les habitants de toutes
les Resex sont autorisés a pratiquer des activités considérées comme « durables »
(exploitation de produits forestiers ; chasse et péche en respectant certaines limites ;
agriculture vivricre et ¢levage de petits animaux, cf. art. 18 du Snuc). Les précisions sur
les activités permises ou interdites a D’intérieur de la Resex (taille des parcelles
cultivables par chaque famille, techniques permises, limites fixées a la péche et la chasse,
etc) ne sont cependant pas définies d’avance par la loi, qui prévoit au contraire qu’un
«plan de gestion» (plano de manejo) soit établi de manicre participative, dans un
dialogue entre les agents de I’institution en charge de 1’unité territoriale (IBAMA, puis

ICMBio) et les représentants des associations villageoises. Or, comme 1’objectif de ces

69



institutions est de rendre compatible la présence humaine et la conservation de
I’environnement naturel de ces territoires, il n’est guere difficile d’imaginer les tensions
qui surgissent pendant 1’¢laboration de ce document, comme dans le contact qu’ont les
villageois avec ces fonctionnaires. Certaines familles possédent par exemple un petit
cheptel de bétail et les menaces, plus ou moins officielles, de I’interdiction de cette
activité, terrorisent ceux qui en sont les propriétaires comme beaucoup d’autres, vu que le
bétail est un bien extrémement valorisé localement™. Il n’est pas rare d’entendre des
affirmations dévoilant une méfiance des villageois a I’égard de I’institution gestionnaire
de la Resex. On entendra ce type de propos d’ailleurs plus couramment dans la bouche de

ceux qui revendiquent actuellement une identité indigene.

4.2 Demande de reconnaissance ethnique : « nous sommes indigénes si ! »

En effet, peu de temps apres la régularisation de la situation des populations de la
FLONA Tapajos et la création de la Resex Tapajos Arapiuns en 1998, un village de la
FLONA, Taquara, s’auto-affirme «indigéne » et refuse désormais d’avoir comme
interlocuteur 'IBAMA. Le village initie alors un dialogue avec la Fondation Nationale de
I’Indien (FUNAI), institution chargée de la politique indigéniste au Brésil. Une fois
Taquara officiellement déclarée indigene, les revendications identitaires se répandent
comme une trainée de poudre en suivant les méandres des relations d’interconnaissance
basées sur des réseaux de parenté courant le long du Tapajos, mais également de 1’autre

coté de I’interfluve, le long de 1’ Arapiuns (dernier affluent du Tapajos).

A Pinhel, les adeptes du mouvement indigéne se revendiquent de 1I’ethnie Maytapu.
A Alter do Chéo, de I’ethnie Borari (noms des anciennes missions établies sur place). A
Paraud le mouvement n’a pas trouvé suffisamment d’adeptes pour qu’une association soit
créée. En 2008, 5 groupes de travail (GTs) de la FUNAI sont formés et visitent la région
du bas-Tapajos pour étudier ces différentes demandes. A ce jour, aucune réserve indienne

n’a été créée dans la région.

*Nous verrons au chap. 2, que le bétail est congu comme une épargne, capable de les « sortir
d’affaire » dans des situations qui demandent une dépense d’urgence, comme une maladie, et est
aussi source de statut.
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Ces revendications d’appartenance ethnique peuvent étre liées a un positionnement
politique des villageois vis-a-vis d’une institution gouvernementale (telle I’ICMBio),
mais aussi a toute une série de facteurs complexes et parfaitement indissociables dans les
faits : une relecture de leur passé rendue possible dans une nouvelle configuration
historique ; une tentative d’accéder a des droits constitutionnels ouverts depuis 1988 ; la
présence d’agents médiateurs liés a I’université, aux organisations non gouvernementales,
a I’Eglise, a I’Etat, etc. ; I’actualisation, dans ce nouveau registre de discours, de disputes
antérieures entre les villageois. Ces processus, qualifiés d’ethnogenése, sont d’ailleurs de
plus en plus nombreux au Brésil (comme ailleurs) et constituent un sujet d’étude en plein

49
€ssor .

Dans le cas des villages du Tapajos, cette demande n’est pas consensuelle, mais elle
oppose au contraire, des groupes et des individus parfois de la méme famille (comme
I’ont noté tous les chercheurs travaillant sur ce sujet dans la région, cf. note précédente).
Ainsi, fréres et sceurs, enfants et parents peuvent se confronter, parfois violement. Un
adepte du mouvement indigéne a Escrivao (village voisin de Pinhel), Carlos (38 ans) me

rapporte une dispute entre ses parents et lui d’un coté, et un de ses freres de 1’autre :

« Un de mes fréres, il est contre [le mouvement indigéne]. Il y a quelques
temps, j’ai di appeler la police et j’ai méme pensé saisir le ministére public
fédéral. Parce qu’il voulait nous tuer. Mais vraiment nous tuer. Il voulait tuer
mon pére, ma mére. Eh oui ! (rires) A cause de ce mouvement. Il ne voulait
pas qu’on entre dans ce mouvement. On s’est méme battus devant I’église. Je
lui ai donné quelques coups de poing mais les gens nous ont séparés (...).
Ensuite, il est allé chez maman, et il I’a frappée avec un balai. Alors papa les

I3 I3 . . ‘ . . . 50
a séparés. Mais jusqu’a aujourd’hui, plus personne ne lui parle. »

¥ Voir par ex. Oliveira Filho (1999) pour le nord-est brésilien ; Pantoja (2004 et 2013) et Ricardo
(2004) pour I’Amazonie et, plus spécifiquement pour la région de Santarém : Bolanos (2010),
Boyer (2015), Ioris (2005), Mahalem de Lima (2015), Rezende et Postigo (2013), Sauma (2009),
Stoll (2014) et Vaz (2004 et 2010).

%« Um irmio meu, ele é contra. Um tempo atras eu tive que chamar a policia, pensei até em ir
atrds do ministério publico. [eu : Eita ! porque ?] Porque ele queria matar a gente. Matar mesmo.
Queria matar meu pai, minha mae [eu : Mas...] E ! (risos) Por causa desse movimento ai. Ele ndo
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Dans cette région, Stoll (2014) a montré 'intérét d’étudier ces dynamiques
présentées comme « identitaires » d’un point de vue politique, selon le positionnement
que l’auteur qualifie de « factionnel » au sein des villages. Plus spécifiquement sur
Pinhel, Rezende et Postigo (2013) montrent que les conflits actuels qui se présentent sous
la forme d’une dispute identitaire, ont été précédés par d’autres différends, engageant les
mémes groupes et/ou les mémes personnes. En effet, & Pinhel, on peut voir que les
anciens dirigeants, affaiblis par 1’ascension de Maria Jos¢ dans la coordination de la
Resex, sont ceux qui coordonnent aujourd’hui le mouvement indigene. C’est ainsi qu’en
2011, les anciens alliés des exploitants de bois étaient devenus « indigénes » tandis que
ceux qui s’étaient initialement opposés a cette activité étaient désormais qualifiés de

« Blancs » (ou de « faux-Blancs ») par leurs rivaux.

A Paraua, la suggestion de la directrice de I’école lors d’une réunion en 2011, a
savoir former une association indigéne, était tombée dans le vide: « Personne n’a
accepté. Ce truc d’étre Indien ce n’est pas pour nous. Ah mais alors, vraiment pas. S’ils
veulent “jouer les Indiens”, qu’ils le fassent de leur c6té ! (rires) » ' m’explique Lidiana
(43 ans). En revanche, dans plusieurs villages proches, la situation est similaire a celle de
Pinhel. Ils sont scindés entre les « pour » et les « contre » la demande de reconnaissance
ethnique. A Alter do Chio, depuis 2003 un groupe coordonné par Ludinea Gongalves
Marinho (Neca), membre de 1’église protestante Igreja da Paz (Eglise de la Paix), méne
le mouvement indigéne Borari. D’aprés Neca, le mouvement dans ce village fédére 178
familles™.

Depuis que I’information sur le projet du gouvernement Dilma qui se propose de

. r . +7 53 &
construire un complexe de 5 centrales hydroélectriques dans le Tapajos™ a commencé a

queria que a gente entrasse no movimento. A gente teve até um arranca ali na frente da igreja. Eu
dei uns sopapos nele, mas logo o pessoal separou. (...) Depois ele foi 14 na casa da mamae, bateu
até de vassoura atras da mamae. Ai o papai separou. Até agora, ninguém nao fala com ele nao”

51 . , ~ . , . . . ~ 7 ~
« Ninguém nao quis nao. Esse negécio de ser indio ndo € pra gente. Mas quando, ndo mesmo.

Se eles querem brincar de ser indio, deixa eles pra 14! (risos) »
%2 Cf. http://www.gazetadesantarem.com.br/cidade/conflito-a-vista-pela-posse-da-terra-borari/

>Le projet du complexe Tapajés comprend les usines de Sdo Luiz do Tapajos, Jatoba, Cachoeira
dos Patos, Cachoeira do Cai e Jamanxim. Elles seraient construites dans le haut Tapajos, en
amont d’Itaituba (donc, a plus de 300Km de Pinhel et de Paraud) ; il est fort probable que leurs
effets se feront sentir en aval. Des recherches sur I’impact d’autres usines hydroélectriques en
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circuler parmi les représentants des divers mouvements sociaux a Santarém, les adeptes
du mouvement indigéne y ont vu une nouvelle raison d’appuyer leurs revendications. Ils
affirment qu’en tant que « simples » ribeirinhos ou « populations traditionnelles », les
villageois auraient beaucoup moins de force pour s’opposer a ce projet que s’ils étaient
reconnus en tant qu’Indiens. En 2011, cette information circulait déja dans les villages
étudiés, cependant, jusqu’en aolit 2012, lors de mon dernier terrain, cette question n’avait

pas fait adhérer au mouvement les villageois qui s’y opposaient.

Conclusion

Nous voyons a travers ce rappel historique, que les villageois du Tapajés ont
développé un mode de vie a la fois trés connecté et volontairement distancié des
institutions dominantes de chaque époque. Au cours de I’histoire, ces institutions de
pouvoir (qu’il s’agisse des différentes instances de 1’Etat brésilien, de I’Eglise ou
d’agents économiques puissants tels les entreprises d’exploitation forestiere), quand elles
se sont intéressées au lieu de vie des riverains, ont le plus souvent menés des actions
répressives ou violentes contre eux. En méme temps, ce rapprochement ouvrait parfois
des opportunités que les villageois n’ont pas manqué de saisir comme ils pouvaient.
Comme dans d’autres contextes postcoloniaux, I’attitude qui prévaut est celle d’une
méfiance tintée d’admiration a I’égard des différents agents liés aux institutions de

pouvoir.

Par ailleurs, ce chapitre a montré que, depuis 1’époque coloniale, la circulation des
personnes dans la région a toujours été importante (circulation interne et arrivée de
migrants). Ceci a sans doute contribué a forger un réseau de villages et villes regionales
aujourd’hui trés connecté, ce qui permet de rencontrer d’importantes ressamblances dans
le mode de vie de ces differents lieux. Le chapitre suivant présentera plus en detail ce

mode de vie actuel.

Amazonie montrent que ces projets provoquent une forte mortalit¢ de poissons dans toute
I’extension des fleuves concernés (Fearnside 2014).

73



Chapitre 2

Pinhel, Paraua, Alter do Chao
Un apercu ethnographique

Introduction

Paraua signifie perroquet en nheengatu, langue de base tupi parlée dans la région
jusqu’au XVIII® siecle. Une nuée de perroquets venait en effet se poser au coucher de
soleil sur quelques arbres situés a 1’embouchure dela riviere Amorim (affluent du
Tapajos), a environ un kilométre du centre du village de Paraud, jusqu’aux années 1990.
Cependant, pour les villageois, ce n’était pas la simple présence de ces oiseaux sur leur
territoire qui expliquerait son nom. « Tu sais pourquoi ici ¢a s’appelle Paraud ? », m’ont-

ils maintes fois demandé, avec un sourire malicieux aux lévres.

Suivait alors le récit d’une jeune fille qui avait été « enchantée » (foi encantada)
par un serpent et qui vivait depuis au fond de I’eau, sur le dos du serpent. Cette jeune
fille, dont le nom n’est pas mentionné par les narrateurs, possédait un perroquet, pour les
uns prénommé Paraud, pour les autres, dont « on disait qu’il était un paraud, puisque
c’est comme ¢a qu’ils disaient perroquet dans leur langue ». En voyant sa maitresse
partir, le perroquet ’aurait suivie et se serait pos¢ sur son ¢épaule. Ils vivraient tous les
deux, jusqu’a aujourd’hui, a ’embouchure de la riviere Amorin, dans le monde enchanté

subaquatique, o encante.

74



Le serpent, un anaconda géant prénommé Amorim (comme la riviere) considéré
comme le « maitre » (dono) ou la « mere » (mde) de ce lieu, était tombé sous le charme
de la jeune fille (se agradou dela) quand celle-ci, bravant un interdit, était sortie de la
maison alors qu’elle avait ses régles. Les parents étaient partis travailler dans leur abatis,
lui ayant laiss¢ des instructions claires pour qu’elle ne mette pas le nez dehors. Sa

désobéissance lui aurait colité la vie et, selon certains villageois, celle de toute la famille.

Cette histoire, dont les détails seront présentés plus loin dans ce chapitre, révéle a
la fois des éléments spécifiques a Paraud et d’autres, partagés par les habitants des trois
villages, dans lesquels se déploie cette étude et, dans une large mesure, par I’ensemble de
la population issue du brassage colonial qui vit aujourd’hui dans les zones rurales et
urbaines de 1’Amazonie brésilienne. La cohabitation avec des étres enchantés
(encantados) et les régles de cette cohabitation sont des exemples de ces éléments
partagés. Dans ce chapitre, mon objectif est d’offrir un apercu de la vie dans les trois
villages ou j’ai réalisé I’enquéte ethnographique. Je ferai des descriptions assez générales

qui permettront d’établir un cadre de référence pour le lecteur.

Pour dresser ce tableau synoptique, je me suis laiss¢ guider par les activités que
les villageois eux-mémes investissent, que ce soit par nécessité pratique ou a cause de la
valeur symbolique qui leur est attribuée. Seront ainsi présentées les activités productives
des villageois, des festivités et cérémonies et les croyances qui s’expriment surtout a
travers des récits de rencontres avec des étres non-humains, les encantados. 1l ne s’agira
pas d’examiner en profondeur chacun de ces ¢léments, mon but, comme pour le chapitre
précédent, ést d’offrir un apercu d’éléments qui favoriseront par la suite un meilleur
traitement de la problématique centrale de ce travail - les pratiques de transmission et

d’apprentissage des villageois.

Je partirai tantdt d’aspects généraux aux trois villages, tantot d’idiosyncrasies
locales, comme I’histoire de la genése du toponyme Paraua. L’objectif étant que le
lecteur se fasse une idée assez nette de ce que peut étre la vie dans ces villages,
j’organiserai le texte selon trois axes. Le premier est celui des activités productives et de
subsistance ; le deuxiéme est consacré a une activité prisée des petits comme des grands :

raconter des histoires sur les étres enchantés qui résident sur leur territoire ; le troisieme
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axe traite des festivités locales. Les textes des premier et deuxiéme axes seront plus
courts que celui du troisiéme, dans la mesure ou je reviendrai sur ces thémes dans des
chapitres ultérieurs (chap. 4 et 5 pour le premier axe et chap. 8 pour le deuxiéme), en me

focalisant sur les processus d’apprentissage associés a ces activités.

1. Le temps du travail, de la chasse et de la péche

Comme dans la plupart des villages situés le long du Tapajos, les habitants de
Pinhel et de Paraua pratiquent une agriculture vivriére. Le principal cultigéne est le
manioc, produit avant tout pour la consommation propre. Quand il existe un excédent, il
est vendu dans le village ou, plus rarement, a Santarém. La farine de manioc, principal
produit de consommation issu de cette culture, constitue 1’aliment de base des villageois
et est présent a tous les repas. Déjeuner sans farine de manioc leur semble impensable.
Idailson, sorti pécher avec sa fille unique (Aurilene, 10 ans) et moi, se refusa
catégoriquement a consommer le repas apporté lorsqu’il s’apercut que la fillette avait
oublié la farine. Quand mes hdtes m’interrogent sur le mode de vie en France ou a Sao
Paulo, I’absence de ce féculent provoque chez eux le plus grand étonnement. Toute autre
différence - le froid, le bruit des voitures, le fait de dormir dans des lits — leur parait

beaucoup moins difficile a supporter.

A partir du manioc sont fabriqués divers autres produits alimentaires : le tapioca
(qui sert a la confection de galettes et de petites boulettes consommées comme des
céréales, avec du lait ou de Pacai'), le tucupi (jus du manioc amer fermenté auquel on
ajoute du piment), le carima (pate qui sert a faire des biscuits frits), le tarubd (boisson

alcoolisée fermentée servie lors des fétes).

La culture de ce tubercule d’origine amérindienne et la confection artisanale des
produits dérivés occupe la plupart du temps des villageois. Les essarts (ro¢as), se situent
a une ou deux heures de marche des maisons, ce sont des parcelles défrichées et cultivées
par les familles qui en sont considérées comme les « propriétaires » (donos)®. Les

hommes sont chargés des activités jugées les plus dures, comme 1’essartage et le brilis

! Euterpe oleracea. Petite noix de coco a la chair violette fortement appréciée pour son jus.

? Comme nous ’avons vu au chapitre précédent, les villageois ne possédent pas de titre foncier de
leurs terres. La délimitation des domaines considérés comme appartenant a chaque famille se fait
par I’occupation et des conflits peuvent survenir.
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qui préparent le terrain pour recevoir les boutures. Femmes et enfants se joignent a eux
pour le travail de collecte et sont les principaux responsables de la manutention des
essarts (désherber, repiquer les boutures). La production de la farine de manioc implique
toute la famille. Il est nécessaire de faire tremper les tubercules quelques jours, ensuite de
les peler, puis de les raper dans un moulin artisanal fabriqué avec des roues de vélos ou
li¢ a un moteur. La pate qui en sort est pressée dans le tipiti (essoreuse faite d’un tube
tressé en paille). S’écoule alors un jus opaque, fortement toxique. On laissera ce jus
décanter, et la pate blanche qui se dépose au fond du récipient est le tapioca qui sera
utilisé pour la confection des galettes (beijus). Le liquide est versé et, avec les écorces, ils
constituent les seuls déchets du processus. La masse de farine qui sort, essuyée, du tipiti
sera affinée en passant par une passoire (peneirada) et, enfin, sera torréfiée dans un four

artisanal, construit sur place.

Figure 16 : Famille travaillant au processus de production de la farine de manioc (Paraua, janvier 2011)
Photo de Lucie Robieux
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Figure 17 : Enfants épluchant le manioc (Paraua, janvier 2011) Photo de Lucie Robieux

Les villageois s’accordent tous sur le caractére fastidieux de ce travail. Ainsi, les
familles qui peuvent compter sur d’autres sources de revenus, ont tendance a diminuer le
temps investi dans cette production. A Pinhel, sur les 66 foyers recensés en 2010°, 31
percevaient la bolsa familia, 12 bénéficiaient de la pension de retraire d’au moins un de
leurs membres, 9 recevaient une aide financiére de parents partis vivre en ville*, et dans 7
foyers au moins un des membres avait un emploi public (instituteur, agent de nettoyage
de I’école, agent de santé, responsable de 1’entretien du groupe électrogeéne), enfin, les
membres de 3 foyers possédaient une échoppe et vivaient principalement de ce
commerce. Dans 3 foyers uniquement, le travail du manioc n’était pas ou plus du tout

pratiqué, mais les villageois déclarent unanimement que, « dans le temps », la production

? Par foyer, j’entends une maison habitée. A Pinhel elles sont 66. Sur ce total, 36 sont habitées par
des couples (34 par des couples avec enfants et 2 par de jeunes couples sans enfants) ; 9 par des
jeunes gens célibataires et sans enfants (7 hommes, 2 femmes) ; 8§ par des parents isolées (6
jeunes femmes, 3 jeunes hommes célibataires ou séparés); 8 par des personnes agées
accompagnées d’enfants (5 veuves, 2 femmes séparées, 1 veuf) et 3 par des personnes agées
vivant seules (2 veufs, une veuve). En 2010, vivaient & Pinhel 289 personnes (93 femmes, 87
hommes, 109 enfants de moins de 12 ans)

* Des membres d’autres 28 foyers vivaient en ville, mais n’envoyaient pas d’aide financiére aux
parents restés au village.
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de farine de manioc était significativement plus importante. Actuellement, la plupart des
familles combinent la production et 1’achat d’un complément de farine de manioc a

I’intérieur méme du village.

L’apport en protéine dans 1’alimentation des villageois est assuré principalement
par la péche et la chasse. L’acces a d’autres sources de revenus a également permis aux
familles d’incorporer dans les repas des produits achetés (notamment des poulets surgelés
¢levés en batterie, rapportés des voyages mensuels a Santarém ou a Aveiro, et des boites
de viande en conserve). La péche est une activité majoritairement masculine mais pas
exclusivement. Certaines femmes péchent seules ou accompagnent leur maris. Les
enfants, quand 1’adulte qui part pécher estime qu’ils peuvent aider, seront également
invités, ce qu’ils apprécient énormément. Pécher entre enfants est aussi une de leurs
activités préférées, mais la difficult¢é d’obtenir le matériel nécessaire en fait un
programme moins fréquent qu’ils ne ’auraient souhaité. Les riverains péchent avec un
filet qui est, dans la plupart des cas, confectionné sur place par les hommes avec des fils
en nylon achetés en ville. Ils péchent aussi avec une ligne ou au harpon. La chasse est
théoriquement une activité uniquement masculine ; seules deux veuves m’ont dit avoir
chassé¢ pendant les années qui ont suivi le décés de leur mari. Pendant mes séjours,
aucune femme ne chassait ; les villageois estiment d’ailleurs que les femmes peuvent
apporter de la malchance (panema’) au chasseur. Si une femme enceinte ou qui a ses
regles touche le fusil ou le chasseur avant qu’il parte chasser, il sera forcément atteint de
panema. La malchance sera encore avec lui s’il part chasser ou pécher juste aprés un
rapport sexuel. Les garcons, malgré leur immense désir d’accompagner les chasseurs,
seront trés rarement invités. Il leur faudra avoir prouvé qu’ils sont suffisamment
compétents pour étre de la partie (cf. chap. 5). Les hommes partent seuls a la chasse ou
avec un ou deux partenaires, souvent a la tombée de la nuit. Leurs chiens les
accompagnent. Les garcons s’entrainent, lors d’expéditions plus courtes, a chasser des

oiseaux ou des lézards avec des lance-pierres. Les fillettes ne chassent pas.

Les anecdotes et histoires de chasse par contre, sont racontées aussi bien par des

hommes que par des femmes et, dans les récits des enfants, on trouve également une

> Panema, mot d’origine tupi, « malheureux dans la chasse ou dans la péche, bon & rien
(imprestavel), incapable de travailler (sem expediente) » (Dictionnaire nheengatu-portugais
Stradelli 1929)
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répartition équitable des sexes. Sur les 29 « histoires de chasseurs » (historia de cagador)
enregistrées, 15 ont été narrées par des filles et 14 par des gargons. Comme nous aurons
I’occasion de le voir en détail (chap. 8), outre les chasseurs (hommes), ces récits mettent
tous en scene des «esprits de la nature » (espiritos da natureza), c’est-a-dire, des
monstres et esprits sylvestres (do mato, da mata®) tels le malfaisant Jurupari, des étres
subaquatiques enchantés (les encantados), ou des entités gardiennes — mdes et/ou donos —

de certains lieux ou d’especes de gibier.

Figure 18 : Homme rentré de la péche (Pinhel, février 2011) Photo de Lucie Robieux

5 Pour se référer au couvert forestier qui entoure les villages, les habitants utilisent rarement le
terme forét (floresta), mais plutdt ceux de mata et mato, qu’ils emploient de maniére
interchangeable, comme synonymes. Mata, pourrait étre traduit par bois, fourré ou par forét
¢galement. Le terme a une connotation assez neutre en portugais et dans d’autres régions aussi, il
peut étre utilis¢é comme synonyme de forét. Le terme mato par contre, signifie littéralement
mauvaises herbes et a donc une connotation explicitement péjorative.
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Aux femmes de ces villages, incombent les tiches ménageres (cuisine, vaisselle,
lessive) ainsi que le soin et I’éducation des enfants. Des exceptions existent dans ce
domaine aussi. A Paraua par exemple, Clariane (41) et Gilberto (47) ont eu sept gargons.
Elle est devenue institutrice un an apres la naissance de leur deuxiéme enfant et Gilberto
a alors assumé une partie importante des tdches ménageres quotidiennes (il préparait les
repas et nettoyait la maison). Dés que les garcons ont pu ’aider, ce sont eux qui ont pris
les manettes ; les parents racontent qu’a six ans, leur ainé était déja trés habile a la
cuisine. Avec son frére puiné, ils s’occupaient jusqu’en 2012 (ils étaient alors agés de 16
et 14 ans) de la lessive de toute la famille. Alors que les villageois adorent trouver des
raisons de se moquer les uns des autres, cette répartition inhabituelle des tiches ne
suscitait pas de moqueries a I’encontre des gargons. Au contraire, j’ai plutdt entendu des
commentaires admiratifs de leur habileté. Notons qu’en dehors de ces activités
ménageres, ces gargons trouvaient, comme les autres de leur age, du temps pour des

sorties de péche ou de chasse aux oiseaux.

Figure 19 : Gargon de 10 ans jouant a la cuisine (Paraud, novembre 2010) Photo de 1’auteur

La chasse et la péche sont en définitive les activités les plus valorisées par les

villageois. Elles ne sont d’ailleurs pas considérées comme du travail. Les villageois se
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référent explicitement a la culture du manioc, au travail dans un chantier de construction
ou aux tdches ménageres, en utilisant le terme « travail » : « Aujourd’hui, il y a beaucoup
de travail dans cette maison » ; « Qu’est-ce que c’est dur le travail du manioc... » ; «
Genuino est parti travailler dans le chantier des maisons. »’ Mais ils n’utilisent jamais ce
mot pour la chasse ou la péche. Ils parlent d’ailleurs de ces activités avec un
enthousiasme qui n’a rien a voir avec le ton utilisé pour évoquer les autres occupations.
Le produit de ces activités est essentiellement destiné a la consommation, d’éventuelles
prises abondantes peuvent étre vendues dans le village, aprés que le circuit d’échange
habituel (famille élargie) aura été satisfait. A Paraua, selon les plus anciens habitants, cela
a toujours été le cas. A Pinhel cependant, le commerce de Pirarucu (4drapaima gigas)
séché existait dans les années 1930 et 1940, parallélement a celui du caoutchouc,

organis¢ par deux familles juives qui se sont installées sur place a la fin des années 1920

(cf. chap. 1).

Par ailleurs, dans la cour des maisons (quintal) on trouve des €pices (cultivées en
hauteur pour échapper aux fourmis), des plantes médicinales, des arbres fruitiers,
quelques poules et canards. Les villageois pratiquent encore la collecte de produits
forestiers - fruits, noix (agai, bacaba [Oenocarpus bacaca), cajou), huiles végétales
(andiroba, copaiba) et quelques familles possédent un petit cheptel de bétail (de 5 a 30
tétes). Les bétes ne sont tuées qu’exceptionnellement: en cas de maladie d’un des
membres de la famille, ce qui implique des s¢jours en ville (donc un colit important) ; en
I’honneur d’un saint lors d’une féte patronale ; ou encore pour féter le premier ou le
deuxieéme anniversaire d’un enfant. Le cheptel fonctionne comme « une épargne » et les
villageois sont extrémement fiers de le posséder. La seule photo que mon hote a Pinhel
m’ait jamais demandé de prendre c’est son portrait devant le troupeau. Preuve encore de
la valeur de ces animaux, sur les centaines de photos que contenait 1’appareil de Lucie®,
celle d’un beeuf noir faisait I’unanimité parmi les enfants. Il nous semblait pourtant tout a
fait ordinaire, mais il leur inspirait des superlatifs de puissance et de beauté. C’était aussi

un des motifs préférés de leurs dessins.

T« Hoje tem muito trabalho nesse casa ! » ; « Vich, a mandioca ¢ um trabalho muito duro... »;
« Genésio foi trabalhar na obra das casas ».

¥ Lucie Robieux est une amie photographe qui m’a accompagnée sur le terrain en janvier et
février 2011.
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Figure 20 : Gargon agé de 10 ans dessinant un beeuf sur le sable (Pinhel, janvier 2011)
Photo de Lucie Robieux

Pour compléter la description des activités économiques des villageois de Paraua
et Pinhel, il est fondamental de mentionner I’importante circulation des habitants entre
ces villages et les villes régionales (Santarém, Aveiro, Itaituba, Manaus et, dans une
moindre mesure, Belém et Macapd). Nous avons vu au chapitre précédent que cette
circulation avait été importante des la formation des villages étudiés. En 2010, dans 37
des 66 foyers de Pinhel, au moins un des membres était parti vivre en ville. Dans 12
autres foyers, au moins une personne avait déja vécu a Santarém, & Manaus, a Aveiro ou
a Itaituba pendant au moins un an. A Paraua, la circulation était également importante.
Claudia (34 ans en 2010) par exemple, est née et a vécu a Paraua jusqu'a ses 20 ans, age
ou elle a rejoint deux sceurs qui étaient déja parties a Santarém. L’ainée est ensuite partie
a Macap4, en 1997, et ’autre sceur s’est mariée avec un homme de Paraua et est revenue
vivre au village. Claudia a travaillé a Santarém pendant un an comme aide-ménagere
(diarista) et a ensuite déménagé a Alter do Chao, quand elle a su qu’elle pouvait obtenir
un terrain dans une « invasion » (invasdo), occupation irréguliere de terrains dans la

périphérie du village. A Alter do Chao elle a également travaillé comme aide-ménagére
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avant de se marier avec un homme venu de Manaus, avec qui elle a monté un petit

business de tour opérateur.

A Alter do Chdo, la majorité des 3.500 habitants vit en effet d’activités
directement ou indirectement liées au tourisme : ils sont guides, employés ou
propriétaires de pousadas (hotels de bord de mer), catraieiros (conducteurs de barques
pour touristes), barraqueiros (teneurs de stands de vente de nourriture), commergants. Ils
travaillent aussi comme domestiques, dans la construction civile, comme électriciens,
magons, etc.” Les villageois qui, comme Claudia, sont issus d’autres villages de la région,
y retournent en général une fois par an, lors des festivités religieuses. Selon les anciens
habitants du village, la culture du manioc, la chasse et la péche étaient encore pratiquées
a Alter do Chao jusqu'au milieu des années 1980. L’¢lectricité a été installée en 1988 et la
route qui relie ce village a Santarém existe depuis les années 1960, mais avant qu’elle ne
soit bitumée, en 1992'°, la praticabilité était trés mauvaise. Pour parcourir les 42km, il
fallait compter 2 a 3 heures ; les conducteurs préféraient parfois passer par Belterra (une
déviation de plus de 50 km) et le transport fluvial était encore le mode d’acces le plus
utilisé (le voyage depuis Santarém durait 3 a 4 heures). L’introduction de 1’¢électricité, la
route asphaltée et I’établissement subséquent de lignes de bus (plus ou moins) réguliéres
a promu une croissance démographique et économique importante dans le village.
Plusieurs maisons secondaires de familles aisées de Santarém et de Manaus furent alors
construites ; des fonctionnaires d’institutions fédérales présentes a Santarém (Incra,
tribunal de Justice, ICMBIio0) et des employés d’ONG s’y sont installés. Une grande partie
de la population locale a été repoussée vers la périphérie. A partir de 1997, la principale
féte du village, le Sairé, s’est fait connaitre nationalement grace a son « festival des

botos » (festival dos botos), qui a permis une croissance exponentielle du public qui la

? Selon le président du conseil communautaire du village, en 2014, le village comptait 3.500
habitants fixes a I’année. A ceux-ci s’ajoutait un millier de personnes, propriétaires de maisons
secondaires, qui venaient y passer le weekend. Les touristes extérieurs sont évalués a
approximativement mille personnes par weekend pendant la saison basse (janvier-juin) et quatre
mille pendant la haute saison (juillet-décembre).

"% Information fournie par des villageois. Sur le site 80. Régiment de I’armée (80. BEC), chargé
de la réalisation de ces travaux, on les voit figurer « dans les années 1990 », cf.
http://www.8bec.eb.mil.br/index.php?option=com content&view=article&id=3&Itemid=104
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fréquentait. Le Sairé d’Alter do Chao est aujourd’hui retransmis a la télévision nationale
grace a des contrats de plusieurs millions de Reais avec la chaine RBC, affiliée a la

Record, et attire des milliers de visiteurs au village, tous les mois de septembre'’.

A Torigine de ce festival se trouve I’histoire (ou la «légende », selon
I’interlocuteur ou le moment) sans doute la plus connue et la mieux documentée de la
région amazonienne'” : ’histoire du boto, dauphin d’eau douce qui se transforme en un
beau jeune homme vétu d’un costume et d’un chapeau blanc pour séduire les filles lors
des bals dansants. De nombreuses versions et déclinaisons de cette histoire, certaines
ayant un statut de «fait réel » (fato acontecido mesmo) d’autres celui d’« histoire
seulement » (isso é so historia), se racontent dans les trois villages de cette étude - et
ailleurs en Amazonie'. D’autres encore, comme celle qui fait figure de mythe fondateur

de Paraud, et sera décrite dans la suite de ce chapitre, présentent des éléments apparentés.

2. Le temps des histoires : le perroquet et autres étres enchantés

A table, a la fin d’un diner en famille, lors d’un moment de travail en groupe, ou
simplement en fin de journée, avant que le fonctionnement du groupe électrogéne ne
permette d’allumer les télévisions, les villageois causent et 1’ambiance est détendue.
Diverses taquineries s’échangent entre tous et le moment est propice a la narration, par
les adultes, de récits d’interaction entre humains et étres enchantés ou autres « bétes »
(bichos). Ces récits sont une partie importante de la sociabilité villageoise. Dans ce
premier chapitre, je traiterai du récit de la fillette et de son perroquet enchanté qui prend
place a Paraud. Cette histoire qui nous donne une étymologie possible du toponyme
Paraud, permet également d’aborder un point fondamental de la vie des villageois : la

relation qu’ils nouent avec les encantados.

""En 2013, 100 mille visiteurs étaient attendus pour le concert de la chanteuse Ivete Sangalo, star
du carnaval a Bahia.

12 Cascudo (1983), Galvdo (1955), Wagley (1957), Slater (1994), Maués (2006). L’histoire a
aussi été racontée au cinéma dans le film national « Ele, o Boto » (1987) et dans le film américain
« Where the water runs black » (1986).

" Pour une étude multi-site des récits de boto, voir Slater (1994).
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2.1 Les différentes versions de la genése du toponyme Paraud

Différentes versions de I’histoire de cet enchantement & Paraua cohabitent sans
que cela incite les narrateurs a la confrontation. Au contraire, deux personnes peuvent
évoquer des versions distinctes au cours de la méme conversation, sans en mentionner les
différences, comme s’ils étaient en train de dire la méme chose. Deux versions
principales circulent & Paraud. Dans 1’une d’entre elles (version 1), toute la famille aurait
¢été enchantée et le rapt aurait eu lieu a ’intérieur de la maison, aprés I’interaction de
I’encantado avec tous les habitants (annexe 2, récits 1 a 3). Dans I’autre version (version
2), seule la fillette aurait interagi avec I’encantado et seuls elle et le perroquet auraient été
enchantés ; I’enlévement aurait eu lieu a ’extérieur de la maison, sur la berge (annexe 2,

récits 4 & 6)'*. Voyons les détails de chacune des versions.

Version 1 : enchantement de la famille entiére

D’apres cette version, la fillette, son perroquet, toute la famille (pere, mére, fréres
et sceurs) de méme que les animaux domestiques (un chien, un ane et les poules) auraient
été enlevés (ou « enchantés ») par un anaconda enchanté. A titre de preuve, les habitants
de Paraud exhibent un rocher sur la berge de la riviere, qui porte encore les marques de
leurs ongles, griffes et sabots. Pour restituer les détails de cette version je suivrai la trame

du récit de dona Luci (72 ans).

Selon cette vieille dame, 1’anaconda se serait épris de la fillette dés I’instant ou il
’aurait vue : « Elle n’a fait qu’ouvrir la porte et regarder dehors, vers la riviere. Et alors,
a cet instant-méme, dés qu’il I’a vue, il s’est immédiatement entiché (se agradou)
d’elle »"°. Le soir, une fois les parents de retour, ’anaconda se transforma en un beau
jeune homme et vint leur rendre visite. « C’était un homme beau, grand et trés

présentable, n’est-ce pas ? Donc ils ’ont regu. IlIs Iont appelé, il est entré et il s’est

' L’annexe contient la transcription intégrale en portugais de 3 narrations de chaque version. Les
extraits traduits a I’intérieur du chapitre y sont indiqués en gras.

" « Ela s6 fez abrir a porta e olhar pra fora, pro lado do rio, e ai ta, que nesse instante que ele viu

ela, ele se agradou ja, né? »
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immiscé chez eux. Peu aprés, la maison était en féte »'®. Plus tard dans la soirée, le jeune
homme proposa : « Vous savez, on devrait inventer un jeu, une danse. Inventons la danse
de ’anaconda ! »'". Et il leur montra comment faire : chacun devait poser ses mains sur la
taille de 1’autre, formant une chaine (corddo). Jusqu’au moment de la danse, la jeune fille
n’était pas sortie de sa chambre. Le serpent, déguisé€ en jeune homme, insista alors pour
qu’elle vienne au salon, en dissuadant la mére qui ne voulait pas la laisser sortir : « Mais
si ! Il n’y a aucun mal. Tout le monde doit venir danser la danse de 1’anaconda (a dansa
do sucuriju) »'®. Aprés un moment de danse et de diversion, tout d’un coup la chaine fut
brisée par ’homme-anaconda qui s’échappa en courant avec la jeune fille. Tous le
suivirent pour essayer de I’attraper, mais en fin de compte, ils furent eux aussi engloutis,

précipités avec la jeune fille au le fond de la riviére.

« Et sur cette pierre, on voit toutes les marques laissées par ces gens. Ils
ont couru pour I’attraper, n’est-ce pas ? Pour tenter de récupérer la jeune
fille. Mais... penses-tu. Il [I’anaconda] les a tous enlevés, il les a tous
emmenés vers les profondeurs (o fundo), vers le fond des eaux. Ils sont
tous partis, y compris le perroquet, qui a vu que la fille partait et s’est mis
sur son épaule, le paraua. C’est de 1a que vient le nom... Paraud. Le lieu, le

nom de la communauté. »'°

La trame de cette version, dans laquelle le serpent se déguise en un beau et galant

jeune homme pour venir enlever la jeune fille, ne manque pas de rappeler la 1égende du

' « Era um homem assim bonito, muito bem apresentado né? Ai acolheram ele, chamaram, ele
entrou, ele se misturou com os outros ¢ foi ficando aquela animacao. »

"7 « Sabia que era bom a gente inventar uma brincadeira, uma danga? Vamos inventar uma danca

do sucuriju ! »

' « Mas ndo faz mal, ela vem! Todo mundo é pra dangar. A danga do sucuriju »

" « E nessa pedra estdo todos os rastros do pessoal que correram, que correram atris pra pegar
ele, né, pra tomar a menina, né? Correram, mas que nada, ele levou tudo pro fundo, tudo pra
agua. Foram tudo embora... Até o papagaio, que viu ela indo e foi no ombro dela, o Paraud. Ai,
ficou... Paraud. O lugar, o nome da comunidade. »
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boto™. L’anaconda n’apparait pas vétu de blanc, mais il est « beau et présente trés
bien » ; il prend une apparence humaine de fagon a s’attirer les faveurs de la jeune fille ;
c’est un bon danseur et il sait la convaincre de danser avec lui. Le jeu de séduction est
¢vident, les humains sont leurrés par la belle apparence et la désinvolture de 1’enchanté
(ils sont entrainés dans ce qu’Anne C. Taylor appelle un « champ de communication
illusoire » (1993) qui a pour conséquence ultime la transformation des humains en
encantados). La séquence des éveénements est trés fréquente dans d’autres récits
d’enchantement par des entités subaquatiques. L’enchanté s’entiche d’un humain — ici
comme dans I’histoire du boto, il s’agit d’une fille, mais les hommes peuvent aussi plaire
aux encantados. Puis, I’encantado se transforme volontairement en un étre humain beau
et distingué. Ce n’est que quand il est déja trop tard pour que les humains puissent lui
échapper, que /’encantado révéle sa véritable identité « d’habitant des profondeurs » et

son intention de rapter celui ou celle qui fait I’objet de son désir.

Qu’il s’agisse de I’anaconda, du boto ou d’autres étres subaquatiques, quand ces
encantados « des profondeurs » (do fundo) prennent 1’apparence humaine, ils ont
toujours 1’allure et le comportement de personnes d’une position socioéconomique
supérieure. Les villageois précisent qu’ils sont grands, beaux et bien habillés, parfois
blonds et qu’ils se comportent avec une grande désinvolture. « Ces gens des
‘profondeurs’, c’est du style de ces gens de Sdo Paulo ou Rio qu’on voit dans les
télenovelas »*', m’explique Anacleto (38 ans). D’autres auteurs ayant étudi¢ des récits
d’étres « enchantés » en Amazonie brésilienne (Slater 1994 ; Faulhaber 1998 ; Tiphagne
2005) ont également relevé cette association des encantados subaquatiques a ’homme
«blanc » (c’est-a-dire plus riche et éduqué que soi), et leur habitat (o encante) aux

grandes villes brésiliennes.

0 Slater (1994) et Stoll (2015) font également le rapprochement entre le boto et ’anaconda a
partir d’autres histoires.

21 Lo - ~ .
« Esse pessoal do fundo, ¢ tipo assim esse pessoal de Sao Paulo, do Rio que tem nas novelas
né? »
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Version 2 : enchantement de la seule fillette et de son perroquet

Pour d’autres villageois, seule la fillette et le perroquet auraient été enchantés et il
n’y aurait eu ni danse ni interaction avec les autres membres de la famille. Comme dans
la premicre version, les parents étaient allés aux champs et avaient laissé la fillette a la
maison, car elle avait ses régles et ne devait pas sortir. Mais elle leur désobéit pour se
fabriquer des bagues de tucumd (fruit d’un palmier, Astrocaryum aculeatum) : «lls
racontent que chaque jour elle se rendait sur les rochers, preés de I’eau, pour limer des
noyaux de fucumd et faire des bagues »** dit dona Eulalia (65 ans). Sa coquetterie

I’amena encore un jour en ce lieu, quand une tempéte éclata. Vanda (38 ans) continue :

« Tout d’un coup, une tempéte a éclaté et de trés grandes vagues ont
commencé a se former. A chaque vague, des poissons étaient jetés sur la
plage, des jaraquis™, tu connais le jaraqui n’est-ce pas ? La fillette a donc
pris un panier et a commencé a ramasser les jaraquis. Alors qu’elle était
en train de les ramasser, une autre trés grande vague s’est abattue sur elle,
et ’a emmenée. C’¢était I’anaconda déja. Les gens disent que cet anaconda,
c’était une personne enchantée. Alors, il a emmené la fille sur son dos. La

fille et le perroquet. »**

. . , , . 25 FE

Les parents seraient ensuite allés consulter un guérisseur sacaca™. Celui-ci leur
aurait recommand¢é de fabriquer une barrieére avec des poteaux de bois plantés les uns a
coté des autres (uma tapagem) a I’embouchure de I’Amorim, pour tenter d’attraper

I’anaconda et récupérer la fille. Mais la tentative aurait ét¢ vaine. « Ils n’ont jamais

2 « Contam que todo dia ela ia embora pra 14 pra cima de umas pedras, perto da agua, ralar
caroco de tucuma para fazer anel. »

3 Poisson trés prisé dans la région (Semaprochilodus theraponura)

* « De repente surgiu, deu um temporal e ai comegou a dar aquelas ondas bem grandes. E cada
onda, elas jogavam peixe em terra, jaraqui, tu conheces jaraqui né ? Ai a menina pegou um
paneiro e foi juntando os peixes, os jaraquis. Na hora que ela estava juntando os peixes, ai veio
uma onda bem grande, pegou ela e levou. Ja era a cobra. Que diz que era uma pessoa encantada
essa cobra. Dai levou a menina em cima dela. A menina e o papagaio. »

25 o Jon) . . e e1el
Sacaca désigne les guérisseurs les plus puissants, qui ont la possibilité de voyager entre la terre
et le monde subaquatique, enroulés dans une peau d’anaconda.
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trouvé la fille, tata ? »*® demande Solany (23 ans) a sa tante dona Euldlia, qui nous a
raconté I’histoire. « Non. La fille est restée enchantée » (Nao. A moga ficou encantada),
répond dona Eulélia. La fille et le perroquet « habitent » (eles moram) sous 1’eau, pres

des pierres ou celle-ci se fabriquait des bijoux.

Dans cette version, la famille fait appel a un guérisseur. Les guérisseurs
(curadores, pajés ou sacacas) sont en effet les seuls jugés capables de traiter des maux
issus de I’interaction entre humains et non-humains. Ils ont une relation privilégiée avec
les encantados : ils sont réputés pouvoir volontairement se rendre dans ’encante et ils
peuvent également incorporer certains enchantés pendant des rituels de possession qui
ponctuent la traitement. Les guérisseurs considérés comme les plus puissants, sont les
sacacas. Ils auraient recu le don par naissance. Seuls les sacacas, peuvent voyager sous
I’eau (« En sortant du rendez-vous, il était dans le village. Mais quand ils sont arrivés a
Santarém, il y était déja »*’). Les villageois du bas-Tapajos s’accordent pour dire que le
dernier des grands sacacas fut Laurelino, habitant du village de Taquara (rive droite),
décédé en 1998, et disciple de Merandolino, un autre sacaca de 1’ Arapiuns (cf. également
Toris 2005, 2006 ; Mahalem de lima 2015 ; Stoll 2014 et Vaz 2010). Ce sont également
les guérisseurs qui peuvent venir au secours des villageois quand la cause de leurs maux

est la sorcellerie.

Dans I’histoire de Paraua, comme il arrive dans d’autres affaires ou interviennent
des encantados, le guérisseur n’a pas pu résoudre le probleme et la jeune fille « est restée

enchantée ».

2.2 Points communs aux deux versions : le leurre des encantados et les encantados en

tant que « meéres des lieux ».

Dans les deux versions, les humains sont leurrés aprés avoir accepté quelque
chose proposé par I’étre enchanté: de la nourriture, du divertissement, etc. Dans la

remiére version, I’enchanté lui-méme est ’appas : un jeune homme inconnu mais beau
9

% « E nunca eles acharam, tia, a moga? »

%7 « Sairam da consulta e ela estava 1a na comunidade, quando chegaram em Santarém ele ja
estavala ! »
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et de belle prestance, bon danseur et charmeur. Comme le boto, il a I’apparence et le
comportement des personnes d’une position socioéconomique supérieure. La famille
consent a le recevoir, puis accepte sa proposition de danser et ils dansent tous ensemble.
La mére finit méme par accepter de faire venir sa fille au salon. Dans la deuxi¢me
version, la fillette ramasse les poissons jetés a terre par une vague mystérieuse. Les
narrateurs insistent sur le fait qu’il s’agit de jaraquis, espéce de poisson trés prisée par les
villageois. Dans les deux cas quelque chose de trés valorisée est accepté par les

villageois.

D’aprés tous les narrateurs, la fillette et son perroquet ont été¢ enchantés a cause
d’une désobéissance de la fillette : elle avait ses régles et s’est approchée de la riviere.
Certains narrateurs disent méme qu’il s’agissait de sa premiere menstruation (ménarche),
ce qui renforce le caractére liminaire de ce moment : « c’est lorsque la femme se forme,
qu’elle passe de 1’état de petite fille a celui de femme, alors elle se forme, n’est-ce

pas 2»>°

Jusqu’a aujourd’hui, les villageoises de Paraua comme celles de Pinhel, d’Alter
do Chio, et sans doute maintes habitantes de Santarém et d’autres localités en Amazonie
(cf. Maués 1995), sont censées respecter un certain nombre de régles durant leur période
menstruelle. C’est une période pendant laquelle « la femme n’est pas en mesure de
recevoir n’importe quoi »>, m’explique dona Neide (53 ans), habitante de Pinhel. Elle ne
peut pas manger d’aliments jugés trop forts (reimosos), ne doit pas faire d’efforts trop
importants et, la régle la plus systématiquement suivie est qu’elle ne doit pas s’approcher
des cours d’eau durant la menstruation. La femme qui le ferait, risquerait de
« provoquer » (provocar)’’ I’encantado. Comme le serpent Amorim, ces étres peuvent
alors déployer différentes stratégies pour capturer et amener la personne désirée vers leur
demeure, c’est-a-dire, vers le fond des eaux. Pour les humains, cela signifierait quitter

définitivement la vie terrestre.

*¥ « E quando a mulher se forma, passa de menina pra mulher, entio ela se forma né ? »
* « a mulher nao ta em competencia pra receber qualquer coisa »

** Mot & double sens, qui peut vouloir dire que la femme a attisé la haine ou le désir de
I’encantado.
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D’apres les villageois, ces humains emportés vers le fond « ne meurent pas ». Ils

sont toujours vivants mais ils sont « enchantés ». Le monde subaquatique est décrit

comme un lieu d’abondance et de divertissement, sans travail (« Il parait que c’est une

vie comme la notre, sauf qu’il n’y a pas les essarts, pas de travail...» ; « Il fait beaucoup

la féte ce peuple du fond ! »*"). Malgré tout, les villageois ne souhaitent pas y vivre. Les

récits d’interaction avec les encantados font systématiquement état du risque et d’une

grande peur d’étre capturés.

Version 1

Version 2

Protagoniste

Jeune fille menstruée

Jeune fille menstruée, lors de sa

ménarche

Agresseur

Amorim, l'anaconda enchanté

« maitre du lieu »

Amorim, I'anaconda enchanté

« maitre du lieu »

Acte transgressif

Sortir de la maison et s'approcher
de la rive ou juste regarder

dehors

Sortir de la maison et s'approcher
de la rive pour se fabriquer des

anneaux de tucumd

Forme que prend

I’agresseur pour

Jeune homme beau et galant

Enorme vague

interagir
La famille regoit l'inconnu chez ) .
, . La jeune fille recueille des
Echanges avec | elle. Tous dansent avec lui, y . L
, . . poissons jetés a terre par la vague
I’agresseur compris la jeune fille .
. . (commensalité)
(potentielle partenaire sexuel)
. Toute la famille et ses animaux | La jeune fille et son perroquet
Dénouement

domestiques sont enchantés

sont enchantés

Figure 21 : Tableau comparatif entre les deux versions du récit de 1’origine du toponyme Paraua

31 « Diz que ¢ uma vida assim como a nossa, mas s6 que eles ndo tem roga, trabalho... » ; « Vich
eles fazem muita festa o povo do fundo ! »
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Pour éviter d’étre enlevés, les villageois doivent avoir des comportements
respectueux envers les encantados quand ils sont dans /eur territoire : en effet, I’anaconda
Amorim comme d’autres étres enchantés sont considérés comme les « vrais maitres » des
lieux ou ils habitent, ils en sont les donos « propriétaires » ou « maitres» ou mdes

« meéres » de ces lieux.

Outre les encantados subaquatiques, d’autres entités sylvestres comme la
Curupira sont aussi considérés comme les « meres » ou « maitres » de certains lieux ou
de certaines espéces de gibier’>. Le comportement respectueux envers toutes les
«meres » ou « maitres » des lieux signifie une série d’évictions et de précautions. Il est
recommandé de : demander a voix haute I’autorisation de passer dans leur territoire ;
parler doucement et ne pas faire trop de bruit dans ou a proximité de ce territoire ; ne pas
chasser trop ou trop souvent un animal d’une méme espéce ; traiter dignement la
dépouille des animaux chassés. A ces comportements-1a s’ajoute, pour les encantados
subaquatiques, I’interdiction aux femmes menstruées de s’approcher des cours d’eaux,
leur lieu de vie. Je reviendrai sur ces points au chap. 6. Notons pour I’heure, que les
termes de cette relation sont tout autres que ceux de la relation que les villageois
établissent avec les saints catholiques. Ceux-ci sont aussi trés présents dans leur quotidien
et sont considérés comme leurs protecteurs ; en leur honneur plusieurs festivités sont
organisées. C’est vers ces festivités et la relation que les villageois entretiennent avec les

saints que nous nous tournons maintenant.

3. Le temps de la féte a Alter do Chao, Paraua et Pinhel

L’été amazonien (d’aolt a décembre) est choisi par les villageois pour organiser
tout un circuit de festivités en I’honneur de saints patrons ou de saints objets de dévotion.
On y voit donc se dérouler ces festas de santo dans tous les villages de la région™.

Souvent accompagnées de bals et d’animations sportives, elles attirent un large public :

*2 Dans la region du salgado paraense, Maués reléve encantados do mato et encantados do fundo
et encantados da mata (2005 : 265).

3 Les fétes patronales amazoniennes sont I’une des manifestations du « catholicisme populaire »
(Maués 1995, 2005). Cette tradition ancienne a été ethnographiée pour la premiére fois par
Eduardo Galvao (1955) dans les années 1940 a Gurupa, bas-Amazone.
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parents expatriés en ville ou dans d’autres villages, jeunes gens souhaitant faire la féte
outre la presque totalit¢ des villageois du lieu. Ces événements mobilisent plusieurs
dimensions de la vie sociale : on y noue des promesses d’alliances matrimoniales®*, des
bagarres y éclatent (parfois violentes, accompagnées de coups de couteaux), les villageois
y vendent des produits faits-maison afin d’engranger un petit pécule (gateaux, brochettes
de viande, billets de loterie, etc.) et y mettent en avant des questions d’ordre plus
politique (organisation de manifestations indigeénes, demandes de travaux d’infrastructure
etc.). Ce sont bien évidemment aussi les moments d’expression privilégiés de leur

religiosité catholique et de leur foi dans les saints.

Comme dans le reste du pays, la présence croissante des religions évangéliques se
fait aussi remarquer dans la région. A I’intérieur de la Resex, prés de 30% des lieux de
culte sont évangéliques, partagés entre « I’Eglise de la paix » (Igreja da paz),
« I’Assemblée de Dieu » (dssembléia de Deus) et « I’Eglise de Dieu » (Igreja de Deus)
(cf. IemBio 2014)*. Ces Eglises n’organisent cependant, pour I’heure, aucune festivité
particuliere, ce qui n’empéche pas leurs membres de prendre part a celles des

Catholiques.

En plus des fétes en I’honneur d’un saint, les villages accueillent réguliérement
des tournois de football, certains associés a des bals dansants treés réputés. Par ailleurs, ils
organisent chaque année des cérémonies (assez coliteuses) de remise de diplome scolaire
(colagdo de grau) a la fin des cycles scolaires de la maternelle, du collége et du lycée. Je
présenterai une description des fétes en I’honneur d’un saint a Alter do Chao, a Pinhel et
a Paraud. Dans les deux premiers villages, elles sont marquées par une mise en

patrimoine, sous une forme folklorique, de ce qui commence a étre considéré comme leur

** A Pinhel, sur 36 couples qui y vivaient en 2010, 30 s’étaient rencontrés ou avaient commencé
leur relation pendant une féte en ’honneur d’un saint (qu’elle soit réalisée a Pinhel ou dans
d’autres villages).

% Ces données sont en accord avec celles du recensement 2010 (IBGE) pour la municipalité de
Santarém, dans lequel 68% de la population se déclare catholique et 25% évangélique (différentes
églises évangéliques confondues).
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« tradition » ou leur « culture »*°, suite & I’implication d’acteurs externes liés & la ville
et/ou a I’Etat, & partir des années 1970. A Paraua, les fétes religieuses rivalisent avec
celles organisées par les clubs de football locaux, on trouve ici sur le méme modele que
la participation aux fétes en 1’honneur des saints, un autre aspect de cette sociabilité
pensée sous la forme d’un échange réciproque. Enfin, je décrirai une cérémonie de remise
de diplome, en fin d’année scolaire. Ceci me permettra d’aborder la question de la valeur

et de la place accordée actuellement par ces populations a I’institution scolaire.

3.1 Le Sairé et le Festival des Botos a Alter do Chao

En 1851, les habitants de Boim, Pinhel et Aveiro accueillirent I’évéque de ’Etat
du Par4d, Dom José Alfonso de Morais, a I’occasion de I’organisation d’un Sairé dans
chacune de ces localités (Canto 2014:39). Cette célébration en hommage a 1’Esprit-Saint
fut introduite dans la région par les Jésuites a I’époque coloniale (Daniel 2004) et a été
observée dans plusieurs villes amazoniennes au XIX° siécle’’. Le naturaliste Walter
Bates donne la description suivante d’un Sairé auquel il a assisté dans le village de Serpa

(actuelle ville d’Itacoatiara, Etat de I’ Amazonas), pendant les célébrations de Noél 1849 :

« Le matin, toutes les femmes et jeunes filles, habillées en chemises de
gaze blanche et en jupons voyants de calicot coloré, marchaient en
procession en direction de I’église. Elles faisaient le tour du village pour
récupérer les « majordomes » (mordomos), dont 1’office est d’assister les
«juges » (juizes) de la féte. Ces « majordomes » portaient chacun de longs
roseaux blancs décorés de rubans colorés; plusieurs enfants

accompagnaient également la procession, grotesquement parés. Trois

% La « culture entre guillemets » (cultura com aspas) est un concept développé par Manuela
Carneiro da Cunha (2009) qui fait référence aux métadiscours sur la culture exprimés par les
acteurs qui souhaitent la valoriser en I’inscrivant dans un contexte patrimonial (cf. introduction).

7 Conséquence de cette diffusion du Sairé, des habitants dans plusieurs villages, y compris
Pinhel, ont entendu « des anciens » (grands-parents et arriére grands-parents) dire qu’un Sairé
était organisé dans leur village. Ils se plaisent a dire que le Sairé d’Alter do Chao serait en fait
originaire de chez eux : « Cette affaire de Sairé qu’ils font maintenant a Alter do Chao, ¢a, ca
vient d’ici ! » dit Roselino, un des organisateurs du Gambé a Pinhel, & moi-méme et a Vaz
(2010).
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vieilles indiennes allaient devant, tenant le Sairé, un grand demi-cercle
recouvert d’un tissu de coton et d’ornements cloutés, de petits morceaux
de miroir, etc. Elles dansaient en le tournant vers le haut et vers le bas,
chantant en continu un hymne monotone et mélancolique en lange tupi. A
intervalles réguliers, elles se retournaient pour faire face aux gens qui,
dans la procession, s’arrétaient tous pendant quelques instants. » (Bates

1864 :183)

Aujourd’hui, Alter do Chao serait la seule localité a réaliser une féte portant ce
nom de Sairé (Canto 2014 ; Nogueira 2008 ; Vaz 2010). C’est méme devenu la plus
grande féte de la région du bas-Tapajos et 'un des symboles du village d’Alter do Chao.
Sa réalisation avait pourtant été interdite (par 1’Eglise et par la police) entre 1942 et 1973.
Depuis la fin du XIX® siécle, I’Eglise catholique voyait en effet d’un mauvais ceil la
multiplication d’éveénements jugés « profanes » pendant les fétes catholiques populaires
(cf. chap. 1)**. Durant la deuxiéme guerre mondiale, des fréres franciscains nord-
américains sont arrivés a Santarém et ont été choqués par ces « exces » d’inconvenance.
Ils se sont alors joints a ceux qui critiquaient déja ce qu’ils tenaient pour des
« dégénérescences morales et religieuses » liées a ces festivités (Canto 2014 : 75) et ont

ceuvré avec ténacité pour obtenir leur suppression.

A Alter do Chido et a Pinhel, les anciens habitants se rappellent bien
I’intransigeance des « curés américains » (os padres americanos). « lls ne voulaient pas
de cette féte, a aucun prix. Ca a été une dispute dont tu n’imagines pas ’ampleur ! Ce
symbole-1a [la croix du Sairé] c’était leur Dieu, et ils n’étaient pas d’accord. Maintenant
c’est différent... le curé y participe »*° m’explique dona Dida (72 ans), habitante d’Alter

do Chao. Aujourd’hui encore, méme si 1’église et les prétres locaux approuvent le Sairé et

% En paralléle des événements proprement religieux (processions, neuvaines, etc.), se jouaient
des musiques, danses et théatres populaires (Marcondes de Moura 1997), accompagnés de forte
consommation de boissons alcoolisées. La structure méme des fétes patronales fut aussi critiquée
par I’église dans son effort de « romanisation » (cf. Hoornaert 1992).

* « Eles ndo queriam essa festa ndo, de jeito nenhum. Foi uma briga que vocé nem sabe ! Esse
simbolo ai [arco do Sairé] era o deus deles, e eles ndo aceitavam. Agora ndo..., o padre ja
participa. »
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participent a son volet religieux, les habitants préférent garder une certaine autonomie
vis-a-vis des hommes d’église. Par exemple, en 2010, pendant le Sairé, le Pére José
Cortes, curé d’Alter do Chdo, m’a raconté que, quand il est arrivé dans la chapelle® pour
accompagner les litanies (ladainhas), entonnées par une trentaine de villageois, il fut
invité a attendre dehors : « Hier ¢a a été trés drdle, je suis arrivé, ils étaient déja 1a. Alors
ils me disent : “Curé¢, nous allons faire notre priére et apres tu feras la tienne... Reste
dehors que la tienne, elle sera aprés !” (rires) »*'. Le prétre dit comprendre la méfiance
des villageois étant donné la mémoire des interdictions imposées par le passé et les
efforts déployés pour que la féte puisse, malgré tout, continuer : « Ils se sont beaucoup

battus. Interdire cette féte c’était une idée terrible pour eux. »*>

Curieusement, le premier registre écrit de la féte du Sairé a Alter do Chao date de
1951*, donc pendant la période ou elle était interdite, ce qui montre que, malgré les
efforts des autorités religieuses et civiles, I'interdiction, dans ce village comme dans
d’autres, ne fut pas tout a fait effective. D’aprés ce premier registre ainsi que d’apres
plusieurs informateurs agés, le Sairé avait lieu alors a la fin décembre, quelques jours
avant la féte patronale de Notre Dame de la Purification ou Notre Dame de la Santé
(Nossa Senhora da Purificacdo ou Nossa Senhora da Saude), le 06 janvier. Les deux fétes
s’imbriquaient au point que certains habitants qui ont participé a cette version-la de la
féte (version pré-1973) affirment que « ce Sairé d’aujourd’hui, ¢a c’était la féte de la
Sainte, c’était la ‘féte des mats’. » Plusieurs éléments communs a la plupart des fétes
patronales de la région - aussi connues comme « fétes des mat » (festa de mastro),

apparaissent déja dans le Sairé d’Alter do Chao de I’époque (cf. Canto 2014:52-54) et

% Les litanies n’ont pas lieu a ’église du village (qui date de 1906), mais dans une chapelle en
bois et paille construite spécialement chaque année pour accueillir les rituels du Sairé.

' « Ontem foi muito engragado, eu cheguei, eles ja estavam aqui. Ai eles : ‘padre, nés vamos
fazer a nossa reza e depois vocé vai fazer a sua... Fica ai que a sua ¢ depois ! (risos) ».

#« Eles brigaram muito. Acabar com essa festa era uma ideia terrivel pra eles. » En décrivant ce
méme type de conflit entre prétres et villageois a propos des festivités en ’honneur d’un saint
dans la ville de Gurupa (Etat de I’Amazonas), dans les années 1940, Galvio rapporte que le
premier curé a avoir interdit que la folia (orquestre du saint) soit jouée dans 1’église, a recu une
« bastonnade » (surra de pau) de la part des villageois ! (Galvao 1955: 53).

B le registre est celui de Nunes Pereira, cf. Canto (2014 : 52).
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perdurent dans la version actuelle de la féte : la procession avec des chants (cantarias)
tristes, la levée et I’abattage du mat votif, les pricres pendant toutes les nuits de la
neuvaine, les figures du « juge » (de la féte, du mat), des « majordomes » (mordomos),
des « procureurs », etc. A coté de ce volet religieux, sont relevés également lors du Sairé
et/ou d’autres fétes religieuses (saint Jean, féte de Notre Dame de la Santé), des danses et
théatres populaires référés comme étant des ¢léments extérieurs aux rites catholiques:
tupi cruzador (le croiseur tupi), corddo de passaro (les cordons d’oiseau), bumba meu
boi (danse mon taureau), quadrilha (danse en groupe des fétes de la saint Jean). D’autres
danses et jeux de jouxtes verbales sont mentionnés par les anciens habitants comme étant
traditionellement pratiqués au retour des journées de travail : marabaixo (la mer a
babord), carimbo (rythme typique d’Amazonie), lundu et marimbaré (sorte de valses),

desfeiteira (« défaitrice »**).

En 1973, le Gouverneur de I’Etat du Para, Fernando Guilhon - qui fréquentait
Alter do Chao et avait entendu parler de cette féte organisée secrétement par quelques
résistants (cf. Canto 2014 : 76) — décida de son retour, non pas en tant que manifestation
religieuse, mais a I'intérieur d’un « festival folklorique » (festival folclorico) qui aurait
lieu au mois de juin. Les habitants actuels d’Alter do Chao se rappellent bien cette
période (1973-1997) pendant laquelle la féte du Sairé se déroulait du 26 au 28 juin, dans
une paillote (ramada) montée pour I’occasion a coté de 1’église matrice. Comme partie
intégrante de la féte, étaient présentées des « danses folkloriques » (dangas folcloricas) :
les mémes que celles décrites plus haut, y compris les « danses de travail ». Par ailleurs,
la féte de la sainte patronne du village, Nossa Senhora da Satde, a continué¢ a étre

célébrée — et 1’est toujours - le 06 janvier.

Pour ce qui est du Sairé, selon I’un de ses anciens organisateurs, a partir du début
des années 1990, 1’aide financiere apportée a la féte par la mairie de Santarém a pris

graduellement de I’ampleur et des techniciens municipaux ont commencé a participer a

* La desfeiteira est une danse, un jeu de jouxtes verbales dans lequel hommes et femmes
s’affrontent, en improvisant des vers provocateurs. L’objectif est d’insulter ou de se moquer de
son partenaire et de provoquer I’hilarité de 1’assistance. Le nom desfeiteira est un substantif
construit a partir du verbe desfazer (défaire), le but du jeu serait justement de « défaire » I’autre,
c’est-a-dire, de lui faire perdre la face publiquement.
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son organisation. En 1997, cette commission organisatrice décida de créer ce qui est
devenu 1’¢élément phare de la féte actuelle, le Festival des Botos, en mettant en scene la
« légende du boto » (décrite plus haut). Deux équipes se sont alors formées, chacune
représente une espece de dauphin, le dauphin « gris » (boto cinza ou tucuxi, Sotalia
Sfluvitialis) et le « rose » (boto cor de rosa, Inia geoffrensis). La création de ce festival a
été¢ inspirée par le « festival des taureaux » (festival dos bois) de Parintins (état de
I’ Amazonas), une version aménagée du Boi Bumba™®. Dans la version de Parintins, deux
taureaux — appelés Caprichoso (Capricieux) e Garantido (Agile, débrouillard) - se
disputent devant un public de 35 mille personnes. Un stade, appelé Bumbodromo, a été
spécialement construit pour accueillir I’événement. A Alter do Chao, une grande place et
un stade ont été construits pour la nouvelle version de la féte du Sairé, qui inclut
désormais la compétition entre les deux équipes des botos ; la place est nommée « place
du Sairé » et le stade, doté d’une capacité d’accueil de 17 mille personnes, est nommé
Lago dos Botos (lac des dauphins) ou Sairédromo*. Chaque équipe, de méme que
I’organisation de la féte dans son ensemble, est sponsorisée par la mairie de Santarém,
par I’Etat du Para et par des entreprises régionales et nationales comme la Cerpa et la
Brahma (bieres), Vivo et Tok Celular (téléphonie mobile), la banque Bradesco, les
opticiens Diniz, entre autres. Les présentations appelées folkloriques ou « culturelles »
continuent d’avoir lieu, elles se déroulent dans le Sair6dromo, avant la présentation des
équipes des botos. Villageois et autorités se référent au « festival des botos » (a I’intérieur
duquel prennent donc place les présentations des danses « folkloriques ») en tant que
volet « profane » de la féte, et aux litanies, processions, et rites des mats, comme étant sa

« dimension religieuse »"’.

45 . . . JORtT \ A .
Manifestation typique du nord-ouest brésilien. Scéne de théatre avec duel en rimes entre des
« Indiens » baptisés et un caboclo déguisé en sertanejo, au sujet d’un taureau volé.

% Le Bumboddromo et le Sairédromo ont sans doute pris modéle sur le Sambddromo, ou défilent
les écoles de samba de Rio de Janeiro lors du Carnaval.

7 En 2010, aprés avoir présidé I’ouverture officielle de la chapelle du Sairé, la maire de Santarém
a fait un discours sur I’importance de la féte et ses « multiples dimensions : socio-culturelle,
religieuse et économique ». L’élue a mentionné encore qu’il s’agit d’un moment privilégié pour
conclure des travaux d’infrastructure ; le soir méme, elle inaugurait le nouveau batiment du poste
de santé du village.
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Le festival folklorique du mois de juin n’a pas ét¢ aboli pour autant. Il continue
sous le nom de Festival Borari, dissoci¢ de tout rituel catholique. Depuis 2003,

I’association indigene Borari d’Alter do Chao assume sa coordination.

En 2010, la féte du Sairé s’est déroulée du 8 au 13 septembre. J’ai assisté a sa

préparation et a son déroulement et je les décris succinctement dans 1’annexe 3.
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Figure 22 : Présentation de 1’équipe du boto Tucuxi lors du Sairé 2010 (Alter do Chéo, septembre 2010)
Photo de I’auteur

3.2 Le Gamba de Pinhel

Pinhel est I’un des seuls villages de la rive gauche du Tapajés a ne pas posséder
un lieu de culte protestant (évangélique). Des pasteurs évangéliques sont déja venus y
passer quelques jours et « nous les avons trés bien regus », affirme le cacique (chef
indien). Mais ils n’ont pas réussi a les convertir. Tous les habitants se déclarent

catholiques et le saint qui rassemble le plus grand nombre de dévots est saint Benoit
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I’ Africain (sao Benedito). Une féte en son honneur a lieu tous les ans du 28 au 30 juin. Le

patron de Pinhel est saint Josef, mais aucune féte spécifique ne lui est dédiée™.

Ce qui différencie la féte de saint Benoit a Pinhel des autres fétes en I’honneur de
saints de la région, c’est, comme a Alter do Chdo, un élément réputé « profane »,
extérieur au rite catholique : le Gamba. Le terme Gamba est polysémique. C’est a la fois
le nom d’un instrument de musique (un tambour), d’un rythme musical (dans lequel ce
tambour est utilis¢), et du pas de danse qui les accompagne. Comme il s’agit d’une
idiosyncrasie locale, le Gamba finit par désigner é¢galement la féte de saint Benoit dans
son ensemble, devenue «la féte du Gamba » ou tout simplement, le « Gamba de

Pinhel »*.

Si ’on reprend la description du Sairé faite par Bates en 1848 dans le village
devenu aujourd’hui la ville d’Itaquatiara (Etat de I’Amazonas) on y trouve également

cecl :

« Dans la soirée [apres la procession du Sair¢], la bonne humeur festive se
répandit de tous cotés. Les noirs, qui avaient un saint de leur couleur -
saint Benofit 1’ Africain — ont célébré leur propre féte. Ils ont passé toute la
nuit a chanter et danser au son de la musique d’un tambour (gamb4) et du
caracashd. Ce tambour était fait d’un long tronc creux dont une des
extrémités était couverte de peau. Il était joué par ’exécutant assis a
cheval dessus. Le caracasha est un tube de bambou denté, qui produit un
son de cliquetis dur quand les dents sont frottées par un baton de bois. »

(Bates 1864 : 183-184)

* La féte de saint Joseph était historiquement placée sous le contrdle des prétres et des catéchistes
alors que la féte de saint Benoit a toujours €té considérée comme « la féte des natifs » (cf. Vaz
2010 : 183)

* En dehors de ce contexte, le terme gambd désigne 1’opossum, un petit marsupial de la famille
des Didelphis.
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La description correspond assez bien a la musique du Gamba jouée actuellement a
Pinhel, avec quelques différences. Les tambours sur lesquels s’assoient les musiciens (les
Gambas, d’un métre de long environ), sont actuellement au nombre de trois. Il en existe
un autre, plus léger, frappé avec des batons par le maitre chanteur, appelé caixa (la
caisse). L instrument appelé Caracaxa reste identique a la description faite par Bates. Les
convives dansent seuls ou a deux mais toujours dans un cercle qui tourne au rythme des

tambours.

Parlant de I’histoire du Gamba de Pinhel, plusieurs habitants mentionnent la
participation d’un homme qui aurait été décisive : il s’agit de Jardo, « un noir venu de la
rive d’en face », explique dona Aurea (68 ans). Probablement au début du XX° siécle (cf.
Vaz 2010 : 187), Jardo serait venu participer a une festivit¢ a Pinhel et, trouvant la
musique trop monotone, il aurait promis de revenir I’année d’aprés avec son Gamba. La
promesse fut tenue et, depuis, les villageois s’accordent pour dire que la féte serait
devenue beaucoup plus « animée » (animada). Les personnages principaux de la danse du
Gamba telle qu’elle est exécutée aujourd’hui, auraient aussi été « une chose de Jardo » : il
s’agit du Recongo (contraction de « Rei [do] Congo », Roi du Congo, comme dans les
Congadas de tradition africaine) et de sa Rainha (Reine). D’autres habitants mettent
I’accent sur I’origine amérindienne de la féte et parlent de 1’importance du taruba
(boisson de manioc fermentée, d’origine amérindienne), distribuée gratuitement pendant
la danse du Gamba. Ils rappellent également que la féte avait lieu déja (bien que moins
« animée ») avant la visite de Jardo. Floréncio Vaz, frére franciscain et anthropologue
originaire de ce village (cf. chap. 1), cite le chroniqueur jésuite Jodo Daniel pour montrer
que des tambours similaires a ceux du Gamba étaient déja présents dans les festivités des
Amérindiens des missions, avant méme [’arrivée des esclaves Noirs dans la région du
bas-Tapajos (Vaz 2010 : 185-186). Pour expliquer 1’origine de la féte, 1’auteur parie sur
une confluence d’éléments d’origines diverses, tout en insistant sur le role actif des

premiers habitants des lieux (les Indiens) :

« Il s’agit d’un mélange de la culture amérindienne et afro, avec des
¢léments venant du catholicisme. Mais c’est un mélange coordonné
(liderado) par les Indiens du lieu (os indios do lugar), recréé et réinventé
au cours des siécles, pour qu’ils réussissent a se maintenir vivants en tant

que peuple » (Op. cit : 198)
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Si cet auteur s’intéresse a l’origine de la féte, c’est parce que la question
identitaire est une question d’actualit¢ a Pinhel, et que lui-méme y joue un rdle tres
important (cf. chap. 1). Nous avons déja vu aussi que dans les années 1940 les fétes en
I’honneur d’un saint ont été interdites dans toute la région. A Pinhel comme & Alter do
Chao, cette interdiction ne signifia pas une interruption compléte de leur célébration.
Jusqu’au milieu des années 1960, les familles vivaient a proximité de leurs parcelles
(essarts, rogas) et les festivités étaient des occasions prisées de se réunir, de se divertir, de
former des mariages. De nombreuses familles avaient chez elles la statuette d’un saint™’
dont ils étaient considérés comme les « protecteurs » (protetores do santo) et les
« propriétaires ou maitres » (donos do santo). lls organisaient une féte annuelle en son
honneur”'. Ces festivités jouaient un role fondamental dans la sociabilité des villageois et

les éradiquer effectivement aurait été tres difficile.

A partir de 1970, le Gamba de Pinhel a pu graduellement regagner de la
visibilité. Un jeune prétre visita le village et annonca que la féte n’était plus interdite mais
au contraire que c’était « quelque chose de trés bien »*>. Puis, sous I’impulsion d’une
nouvelle institutrice venue d’Aveiro, le groupe de musiciens et quelques danseurs se sont
inscrits pour se présenter au Festival Folklorique d’Itaituba, en 1972. L’institutrice les a
aidés a monter une chorégraphie et certains villageois disent que c’est a sa suggestion
qu’ils ont ajouté un couple de serviteurs de la Reine et du Roi du Congo. Ceux-ci sont
représentés par deux enfants. C’est également a cette occasion qu’ils ont confectionné le
premier ensemble de costumes pour la danse ; avant, chacun dansait avec ses propres

vétements. Depuis, le groupe a commencé a se présenter dans plusieurs fétes régionales.

% Outre Sao Benedito, a Pinhel, des fétes étaient célébrées en I’honneur de: St. Antonio, Nossa
Sra. das Dores, Nossa Sra. do Rosario, Santissima Trindade, Santa Quitéria et S3o Marcal. Le
Gamba par contre, n’était joué que pendant la féte de saint Benoit.

! En décrivant I’organisation des fétes en ’honneur d’un saint & Gurupé (bas-Amazone), Galvao
mentionne ¢également des fétes soutenues par une seule famille ou une seule personne,
« propriétaires du saint » (donas do santo), mais celles-ci étaient minoritaires en comparaison des
commémorations plus régulieres et de plus grande ampleur organisées par les « confréries »
(irmandades) (Galvao 1955 : 49 et suivantes).

2 Selon Vaz (2010 : 192) il s’agirait du Pére Edilberto Sena, de Santarém, qui venait d’étre
ordonné prétre et était un défenseur de la théologie de la libération.
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Le commentaire d’un villageois sur ce moment est intéressant. Seu Rosalino (63 ans),
cité par Vaz (op. cit : 193) dit qu’il s’est étonné du succes du Gamba et qu’il ne savait pas
« qu’il s’agissait d’un folklore » (eu nem sabia que isso era um folclore). Ce qui était un
événement mis en scéne par et pour les présents — villageois et visiteurs venaient danser
et non assister a la danse - commence a étre quelque chose que I’on montre aux autres,
une présentation, un spectacle. Le Gamba commence a s’uniformiser (avec des costumes
spécifiques et une chorégraphie fixe) et a étre compris comme «un folklore ». Le

processus de patrimonialisation est amorcé.

D’autres changements allant également dans le sens de la patrimonialisation ont
eu lieu en 1997 (année de la création du Festival des Botos a Alter do Chao). Dans un
contexte de mobilisation contre 1’entrée dans leur territoire d’entreprises d’exploitation de
bois (madeireiras), les habitants de Pinhel et de plusieurs communautés de la rive gauche
du Tapajos se sont engagées dans un processus de demande de régularisation du statut
foncier de leurs terres auprés de I’Etat, a travers la création d’une aire protégée, la
RESEX (cf. chap. 1). Dans ce cadre marqué par la revendication d’une modalité fonciere
« écologique », destinée aux « populations traditionnelles », les riverains furent
encouragés a mettre en avant les arguments qui démontraient 1’ancienneté de leur

présence sur le lieu, ainsi que leur mode de vie « traditionnel ». Comme ’explique Vaz :

« Dans cette optique, une origine indienne éloignée en est venue a étre
mise en avant, et la lutte des cabanos [combattants lors d’un conflit armé
du XIXe siecle] a été récupérée comme une lutte des ancétres. Des
¢léments culturels qui indiquaient cette ancienneté ont ét¢ également mis a
profit. C’est le cas du Gamba, qui a été présenté et dansé lors de grandes
rencontres et lors des fétes organisées par [1’association] Yané Caeté, ou il
ne manquait pas non plus de taruba [un autre signifiant d’ancienneté].
C’est de cette maniere que le Gamba a été ¢élevé au statut de “la” tradition
culturelle de Pinhel et des autres communautés de [I’association] Yané

Caeté. » (Vaz 2010 : 195)

Dans ce moment de mise en valeur du « traditionnel » et de leur « culture », la

féte de saint Benoit I’ Africain et le Gamba ont été investis donc par ce groupe. Avec une
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autre habitante, dona Aurea (dont le mari, quelques années plus tard, est devenu le
cacique de Pinhel), Vaz et sa cousine ont institué d’importants changements, en vigueur
depuis 1997. L’éveénement en vint a s’appeler Festival Folklorique du Gamba et
I’organisation de la féte est sortie des seules mains de la famille « propriétaire » du saint
(la famille Lopes, et la figure de Merandolino Lopes). Une commission organisatrice de
quatre membres est depuis constituée chaque année. Merandolino Lopes continue a faire
partie de cette commission tous les ans. La commission doit présenter les dépenses et les
gains de la féte lors d’une réunion d’évaluation qui est organisée a la fin de la féte (une

trentaine de villageois y ont participé en 2011).

Encore en 1997, deux nouveaux ¢éléments furent introduits dans la programmation
de la féte : une « nuit culturelle » (noite cultural) le 28/06, pendant laquelle plusieurs
groupes de danses appelées folkloriques (quadrilha, bumba meu boi, cordao de passaro,
carimbo etc.) des villages proches et d’Aveiro se présentent en compétition ; et un rituel
appelé banho de cheiro (« bain odorant »), qui a lieu au bord du Tapajds, au lever du
soleil le 28/06, et pendant lequel les mémes femmes qui chantent les litanies, versent de

I’eau parfumée de feuilles odorantes sur la téte des participants™.

Aujourd’hui, lors de la féte de Pinhel, le Gamba est joué¢ a deux occasions
distinctes : le 28 et 29 juin, de 20h a 21h a peu pres, quand les musiciens du Gamba (des
hommes de Pinhel) jouent dans le salon communautaire et que tous les présents
dansent et boivent du tarubd ; le 28, lors de la « soirée culturelle » (noite cultural), un
groupe de danseurs du Gamba, tous issus de Pinhel, se présente pendant une demi- heure
ou 40 min., accompagné des mémes musiciens qui ont fait I’ouverture de la féte. La
soirée culturelle se déroule sur un terrain de sport construit spécialement pour cet

événement en 1998.

3 Vaz explique avoir encouragé la « réintroduction » de ce rituel en raison du témoignage de
personnes agées de Pinhel et d’autres communautés qui affirment qu’il s’agissait d’une tradition
dans les fétes en 1’honneur d’un saint (2010 : 195). Marcondes de Moura (1997) en répertoriant
les jeux, danses et pieces de théatre populaire dans I’Etat du Par4, souvent associés aux festivités
patronales ou en I’honneur d’un saint objet de dévotion, mentionne la réalisation de bains avec
des feuilles odorantes dans plusieurs localités de I’Etat.
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J’ai participé a la féte du Gamba de Pinhel en 2011. Comme pour le Sairé, je
décris succinctement son déroulement a I’annexe 3. Dans cette description, je souligne
seulement que les villageois profitent souvent de la présence d’un prétre au village (c’est
en général sa seule visite annuelle) pour accomplir d’autres rituels catholiques. En 2011,
5 d’enfants (agés entre 7 et 12 ans) ont été baptisés au moment du « bain odorant » et

trois couples d’ages divers (20 et 24 ans, 49 et 53 ans et 50 et 52 ans) se sont mari€s lors

de la messe du 29 juin™*.

Figure 23 : Musiciens du Gamba jouant devant I’'image de saint Benoit et groupe d’enfants se présentant a
la « soirée culturelle » (Pinhel, Juin 2011) Photos de I’auteur

Avant de passer a la description des festivités de Paraua cependant, un point doit
étre abordé. Les présentations générales déja faites nous permettent de le traiter, il s’agit

du mode de financement de ces fétes.

** Le mariage religieux n’est pas de régle dans les villages. Souvent des couples déja bien établis,
parents de plusieurs enfants, commencent a songer a se marier. A Paraua, le couple qui m’a
hébergée (agés de 44 et 52 ans, parents de 9 enfants), ont commencé a discuter de la possibilité de
se marier pendant mes séjours. Ils ne I’ont toujours pas fait. Selon Vaz (2010) certains couples se
marient sous la pression des prétres qui les menacent de leur interdire d’étre parrains et marraines
s’ils ne regoivent pas le saint-sacrement.
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3.3 Les dons faits aux saints

Qui prend en charge les colts de ces festivités dédiées aux saints ? Avant que le
processus de patrimonialisation des fétes ne soit amorcé, ces éveénements étaient
entiérement pris en charge par les habitants. Les responsables de 1’organisation de la féte
- les « propriétaires ou maitres des saints » (donos do santo), juges et majordomes -
collectaient des « donations » (doagdes), appelées aussi « aumone du saint » (esmola do
Santo). Les donateurs individuels existent encore en petit nombre a Alter do Chao, ils
sont plus nombreux a Pinhel, et a Parau4 ils sont les seuls sponsors de la festivité qui sera
décrite. Et qu’est-ce qui motive ces donations ? Comme le veut la tradition du
catholicisme populaire, les personnes font ces donations pour « payer une promesse »
(pagar uma promessa) faite au saint. Face a une difficulté, les dévots demandent de 1’aide
a un saint auquel ils tiennent et lui promettent une offrande qui est clairement spécifiée
lors du vceu. Cette « promesse » doit étre « payée » apres 1’obtention de ce qui a été
demandé¢, mais, le plus souvent, elle I’est avant méme 1’accomplissement de la
sollicitation, comme une fagon de renforcer la demande et de démontrer sa confiance

dans le saint.

Dans le Tapajos, les paiements des promesses ont, 8 ma connaissance, toujours un
lien avec les fétes en I’honneur du saint en question. Peuvent étre I’objet de promesses :
des denrées, de I’argent, des bougies ou des feux d’artifice, tous utilisés pendant la féte,
pour « honorer le saint »*>. Elle peut aussi consister en un moment de priére. Dans le bas-
Tapajos, je n’ai jamais entendu parler de promesses qui demanderaient un acte purement
auto-sacrificiel (pénitence, abstention alimentaire, parcourir un trajet & genoux...), méme

si cela est chose commune ailleurs en Amazonie (par exemple lors du Cirio de Nazaré a

> En 2011 par exemple, les donations pour la féte de saint Benoit, a Pinhel, furent les suivantes :
2 quarts de beeufs (de deux villageois différentes) ; 1 beeuf entier d’un habitant du village Daniel
de Carvalho ; 1 beeuf entier offert par le saint lui-méme (c’est-a-dire acheté avec ’argent du
bénéfice de la féte de ’année précédente) ; 300,00 Reais en argent (pour servir de premier prix
lors du tournoi de football féminin) et un mixeur (qui aurait di servir de prix pour un loto qui n’a
pas pu avoir lieu), donné par une femme originaire de Pinhel qui vit & Manaus depuis une
quinzaine d’années et ¢tait venue pour la féte ; 7 poules, des fruits et de la farine de manioc de la
part apportés par d’autres familles. Toutes les donations ont été utilisées pour la féte : les aliments
ont servi a la confection de repas offerts (gratuitement) aux participants ; I’argent et les objets ont
servi comme prix des tournois sportifs.
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Belém). Que demande-t-on en contrepartie de I’offrande ? Il s’agit surtout de questions
de santé : les villageois souhaitent se rétablir d’'une maladie, accoucher sereinement,
réaliser une opération chirurgicale, ou encore connaitre le diagnostic d’une maladie. C’est

ce qu’a demandé dona Arlinda, une des donatrices du Gamba de 2011. Elle m’explique :

« Tous les ans je donne quelque chose au saint. Parce qu’il est toujours la
pour nous aider. Regarde, ma fille Maria do Socorro, [quand elle était
bébé], elle avait un ronflement terrible a 1’heure de s’endormir ! Alors je
suis allée parler au saint (me peguei com o santo). Je lui ai demandé de me
montrer de quoi il s’agissait. Et voila. Un jour, elle a ronflé de telle fagcon
qu’on aurait dit le miaulement d’un chat, alors j’ai compris que c’était une
vengeance du chat-tigre [maracajd, petit félin sylvestre de la famille des
1€opards : Leopardus wiedii]. Son pére en chassait beaucoup a I’époque...
Alors nous sommes allés consulter un homme [un guérisseur], il nous a dit
de faire une fumigation avec des morceaux de cuir de chat-tigre, et de la
faire respirer a la petite. Apres avoir regu la fumée du cuir, elle a guéri. Du
coup, on I’a appelée Maria do Socorro, parce que le saint nous a porté
secours. Je pense donc que c’est une bonne chose de toujours lui donner

. ey 56
quelque chose, comme cela il pense déja a nous »™".

Dona Arlinda juge important de donner quelque chose au saint tous les ans, en
rétribution de ’aide déja obtenue, mais aussi de maniére préventive : « comme cela il

pense déja a nous (assim ele ja se lembra d’agente ) ».

Depuis la fin des années 1990, on a vu que I’Etat et des entreprises sont les

principaux « donateurs » du Sairé. Depuis cette méme époque, la mairie d’Aveiro

>« Todo ano eu dou pro santo. Porque sempre ele ajuda. Olha, essa minha filha Maria do

Socorro, ela tinha um roncadeiro na hora de dormir que aquilo, deus o livre | Ai eu me peguei
com o santo. Pedi pra ele me mostrar o que era. Ai pronto. Um dia ela roncou de um jeito que ela
miou igual um gato e ai eu vi que era vinganca de maracajid. O pai dela cagava muito disso
naquela época... Al nés fomos num homem [um curador], ele mandou defumar uns pedacos de
coro do maracajd pra menina respirar. E depois que ela recebeu a fumaca daquele coro, ela
sarou. Ai o nome dela ficou Maria do Socorro, porque ele me socorreu, o santo. Entdo eu digo
que ¢ sempre bom a gente dar, que assim ele j& se lembra d’agente. »
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contribue également a la féte du Gambé a Pinhel ; aujourd’hui elle prend en charge la
plupart de ses cofits’’. Les donations individuelles continuent cependant. Elles sont
I’expression de la foi des villageois dans le pouvoir protecteur des saints. A Paraui
comme nous le verrons par la suite, elles constituent toujours le principal mode de

financement des fétes en [’honneur des saints objets de dévotion.

3.4 Paraua : féte de saint Francois d’Assise (sdo Francisco das Chagas), féte du club

Unido et tournois de football.

Le samedi 18 septembre 2010, quelques jours apres la fin du Sairé, une équipe de
football d’Alter do Chao partait, dans un bateau loué¢ pour I’occasion, pour un tournoi de
football & Paraud. Quelques jeunes femmes, sceurs, cousines et amies les accompagnaient,
moi aussi. Le tournoi a eu lieu dans le cadre de la féte en ’honneur de saint Frangois
d’Assise (sdo Francisco das Chagas), qui se déroulait dans le quartier du Mangal™®. Le
propriétaire de 1I’image, seu Erinaldo (55 ans), ’organise tous les ans, aidé des juges et
des majordomes. Le juge de I’année en cours est celui qui a attrapé le drapeau du saint
lors de la mise a bas du mat de I’année précédente. Il doit trouver les moyens financiers
pour la réalisation de la féte, en collectant des donations et en complétant sur ses propres
deniers en cas de besoin. Pour cette féte, contrairement au Sairé d’Alter do Chéo et au
Gambé de Pinhel, les donations viennent exclusivement des habitants. Il n’y a pas de
subvention publique. Je n’ai pas assisté au déroulement entier de cette féte (nous sommes
arrivés le samedi), mais, d’apres les récits, elle a une structure conventionnelle : levée du
mat le premier jour, litanies tous les soirs de la neuvaine, tournois de football pendant les
journées du weekend, bal dansant le samedi soir et, le lundi matin, mise a bas des mats
votifs et « balayage ». Il n’y a pas de festival ou de « nuit culturelle » associés a la féte.

On pourrait dire que le village n’a pas souhaité ou n’a pas été sollicité pour faire de sa

" En 2011, sa contribution a été de 8 mille Reais, 5 mille en espéces et I’équivalent de 3 mille en
Diesel et en matériel pour la rénovation de la salle communale et pour le déroulement de la féte
(tuiles, ciment, fil électrique, 400 litres de diesel, 30 boites de feux d’artifice) En 2006 et 2007
Vaz a noté une contribution de 2.800 Reais de la mairie : 2 mille Reais en espéce et le restant en
diesel pour le fonctionnement du groupe électrogéne (2010 : 190).

¥ Malgré le fait que Mangal et Retiro soient officiellement des villages, la plupart de leurs
habitants et ceux de Paraua-centro se référent a eux comme a des quartiers.
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féte, un « patrimoine culturel ». Comme il a été observé dans certains autres villages de la
région (cf. Stoll, 2015), le « balayage » s’accompagne ici d’une « farce des Negres »
(brincadeira dos pretinhos), sorte d’animation théatrale basée sur le mime et les vers,

pouvant se rapprocher du Boi-bumba ou des Botos d’Alter do Chao.

A Paraua cependant, les fétes les plus réputées ne sont pas celles en hommage
d’un saint, mais celles qui sont organisées par les clubs de football et sont associées a
leurs tournois. La féte du club Unido, organisée le 31 décembre, rassemble le plus grand

nombre d’anciens habitants partis vivre ailleurs.

Comme dans les autres communautés, les clubs de football de Paraua sont des
entités bien organisées. Ils ont un statut 1égal (estatuto), des membres adhérents (socios
ou associados), une coordination ¢lue. Presque tous les villageois sont associés a un club
de football duquel ils sont bien entendu les supporters. A Paraud, le club qui rassemble le
plus grand nombre est 1’Unido, avec 80 associés fixes et d’autres supporters qui
collaborent ponctuellement. Les ressources financiéres d’un club proviennent du tournoi
et de la féte annuelle qu’il organise’, des donations des associés, de celles d’autres
éventuels sponsors (un supermarché, un magasin de sport de Santarém, un député) et des
contributions attendues des villageois qui vendent des mets lors des matchs. L’inscription
d’une équipe dans un tournoi masculin varie de 20,00 a 50,00 Reais et le premier prix se

chiffre souvent autour de mille Reais.

Les adhérents du club sont invités a contribuer tous les mois, parfois plus d’une
fois dans le méme mois, mais les donations ne sont pas fixes (il n’y pas de mensualité).
Elles sont captées par des « collectes » (coletas), organisées a chaque fois qu’une dépense
doit étre réalisée. Quand une équipe doit se déplacer pour un tournoi, ses associés sont
ravis de I’accompagner quand ils peuvent. Equipe et supporters partent dans le méme
bateau pour un moment de convivialité trés prisé par les adultes et les enfants. Contribuer
financiérement a ces évenements semble tout a fait naturel aux adhérents. Les donations
varient de 1 a 20 Reais, selon les possibilités de chacun. Lorsque la collecte n’a pas réuni

le montant nécessaire pour payer le transport et I’inscription de I’équipe au tournoi en

* Desquelles le denier a I’Eglise catholique est déduit, avant que ces recettes n’intégrent la
réserve du club.
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question, le dirigeant ou le trésorier doivent compléter la somme en puisant dans la
réserve, la caisse du club (o caixa). Néanmoins, 1’idéal (exprimé par les dirigeants et les
associés) est d’avoir le moins possible recours a cette réserve, pour qu’elle puisse croitre
réguliérement, et financer des améliorations dans le club - des travaux de maintenance ou
d’agrandissement de la salle des fétes, un nouveau maillot ou un ballon d’entrainement

pour I’équipe etc.

Les villageois suivent assidiment non seulement les résultats des matchs mais
aussi le décompte de la participation des équipes. Dans une sorte de comptabilité tres
explicite, ils disent que la participation d’autres équipes au tournoi de leur club «se
gagne » (se ganha) ou « se paye » (se paga). « Gagner » un match c’est inviter un autre
club a participer a I’un de ses tournois, tandis que « payer » c’est justement honorer cette

dette. Nézinho (38 ans), adhérent de I’Unido m’explique :

« C’est comme un investissement, un échange de faveurs on va dire. Tous
les clubs sont invités au tournoi, il n’y a aucune obligation de participer,
mais si une équipe souhaite gagner la visite de l'autre [lors de son
prochain tournoi], elle s’inscrit et participe. Comme ¢a, lorsque cette
équipe organisera son propre tournoi, elle est certaine de recevoir la visite

de 15, 20 équipes »™.

Quand une équipe a déja « payé la visite » de toutes les équipes qui ont participé a
son tournoi en allant a son tour participer au leur (et en payant en argent sur place
I’inscription, I’entrée dans le bal dansant et en achetant des boissons alcoolisées), elle
commence alors a « gagner », c’est-a-dire a produire un crédit de participation en sa
faveur. Ce qui attire 1’attention dans ce fonctionnement « donnant-donnant », ce n’est pas
tellement la réciprocité réelle et attendue des participations des équipes a leurs tournois
respectifs, que le fait que le décompte soit €noncé aussi explicitement et fréquemment.
Les supporters savent et commentent, plus que les résultats des matchs, le fait que tel ou

tel match est destiné « a payer » (é pra pagar) ou qu’il vise déja a « gagner » (ja é pra

60 ’ . . . . . ~
« E tipo um investimento, uma troca de favores digamos assim. Todos os clubes que sdo

convidados, eles ndo sdo obrigados, mas se um time quiser ganhar visita nossa, de outros, ele vai
la e se inscreve. Assim quando ele fizer o [campeonato] dele, ja tem 15, 20 times ganhos. »
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ganhar) la participation de I’autre équipe a son propre tournoi. Tous savent aussi quand
leur équipe, aprés la réalisation de son propre tournoi, est encore dans la phase de
« payement » pour les visites qu’elle a recues et quand elle commence a « gagner » le
droit a des participations a son prochain le tournoi. « Cette année, 30 équipes ont
participé a notre tournoi [en octobre]. On est encore en train de les payer. Mais a partir de
janvier, on va déja commencer a en gagner »°', m’explique Janette (27 ans), une autre

adhérente de 1’Union.

Figure 24 : Supporteurs du club Unido assistant au match (Parauad, février 2011) Photo de Lucie Robieux

6! « Esse ano deu 30 times no nosso torneio [realizado em outubro]. Nos ainda tamos pagando.
Agora em janeiro ja vamos comegar a ganhar. »
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3.5 Cérémonie de remise de diplome (colacio de grau)

Il peut paraitre insolite de voir une cérémonie de remise des dipldmes décrite a
coté de fétes religieuses et autres activités ludiques (tournois sportifs). Mais ces
é¢venements marquent le calendrier annuel des festivités villageoises et on y trouve les
mémes caractéristiques que celles que j’ai décrites pour les fétes précédentes : une
mobilisation de la plupart des villageois, un investissement personnel et émotionnel, et
méme une expression de religiosité. Ces cérémonies scolaires ont en effet lieu dans
I’église catholique et sont accompagnées d’une messe. Voyons le déroulement de 1’une

d’entre elles.

Quand je suis arrivée le 10 décembre 2011 a Paraua, le sujet d’actualité était la
cérémonie de remise de diplomes (colagdo de grau) des éléves de maternelle, qui se
tiendrait la semaine suivante. Toutes les familles ayant des enfants de 5 ou 6 ans qui
finissaient leur études a la maternelle et allaient rentrer au primaire, s’affairaient pour
confectionner (ou le faire faire) de beaux habits bleus (une robe pour les filles, une
chemise et un pantalon pour les gar¢ons) et un chapeau noir en tissu. Ces cérémonies
scolaires sont organisées dans les villages pour marquer la fin de 1’école maternelle, la fin
du collége et la fin du lycée. Les deux dernic¢res se déroulent en général en février ou
début mars et celle de 1’école maternelle, avant Noél. Cette année, Amalia (31 ans) et
Gilson (32 ans) avaient dépens¢ 65,00 Reais pour la cérémonie (40,00 pour les habits de
Geniclei, 5 ans, et 25,00 pour une nouvelle robe pour que sa sceur puisse 1’accompagner
en tant que « paraninfo »* (les revenus du couple étaient de 1’ordre de 200,00 Reais par
mois). Si, pour la plupart des parents, la remise des diplomes signifie une dépense, elle
permet aussi a certains de gagner de ’argent. Deux femmes couturiéres de Paraua ont été
trés sollicitées & cette époque. A Lidiana (43 ans), chez qui j’étais hébergée, a été confiée
la confection de trois robes (a 20,00 Reais chacune, sans le tissu), trois chemises (a 15,00

Reais chacune) et quatre pantalons (a 10,00 Reais chacun).

62 Le « paraninfo » est un autre enfant d’dge proche et du sexe opposé qui doit accompagner celui
qui regoit son diplome lors de la cérémonie. Son réle se limite a ce moment-1a, rien n’est attendu
de lui ou d’elle aprées la cérémonie.
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La cérémonie s’est déroulée un matin nuageux du samedi 18 décembre, a 1’église
catholique du village, ce qui n’a pas exclu la participation des familles évangéliques.
Tous les présents ont patiemment écouté le discours de la directrice de I’école. Elle a
remerci¢ Dieu et lui a confié¢ le « destin de chaque enfant, pour que tous puissent
atteindre ses idéaux ». Ensuite elle a demandé¢ a ce que les éléves s’organisent en file a
I’extérieur et a passé le micro au secrétaire de 1’école, qui les a appelés un a un. Prés de
I’autel, le secrétaire - également catéchiste du village - a déroul¢ la liste de 31 enfants, qui
ont ¢été accueillis par leur institutrice. Celle-ci leur a dit quelques mots au creux de
’oreille, parfois elle les enlagait et puis elle leur donnait leur diplome. Enfants et adultes
avaient I’air sérieux et parfois émus. Dans la séquence, une messe a été organisée, sans
la présence de prétre mais guidée par un catéchiste®, en I’occurrence le secrétaire de
I’école. Pendant son sermon, le catéchiste a comparé la lumicre qu’était Jésus pour Marie
et pour Josef a la « lumicre d’espérance et de grace que sont ces petits enfants dans

chaque famille ». Voici des extraits de son discours :

« Aujourd’hui, grace a Dieu, nous avons ces petits enfants qui représentent
la lumiére du monde, la lumicre de la vérité. La lumiére qui nous
permettra de nous souvenir qu’un jour, nous avons participé, a leurs cotés,
a une cérémonie si agréable. Une cérémonie qui nous laissera a tous des
souvenirs. C’est cela que le Seigneur souhaite que nous fassions. [...] Et
aussi nos parents ; vous, les enfants, vous devez toujours penser a vos
parents, parce que parfois nous ne les valorisons pas mais ils apportent
aussi de la lumicre que nous devons valoriser. [...] Cette lumiére qui
tombe sur les enfants grace aux instituteurs qui sont ici, qui sont tous les
jours a leurs cotés, leur enseignant la paix et 1’éducation. Ils leurs montrent
que nous sommes tous des enfants de Dieu, tous croyant en la parole qui
nous unit, une communauté véritablement unie. D’accord les amis ?

. . 64
Amen ? » L’assistance répond : « Amen ».

8 C’est de cette maniére, guidée par un catéchiste, qu’une « messe » (appelée parfois culte, culto,
ou cérémonie, cerimoénia) a lieu dans les villages tous les dimanches. Les hosties sont consacrées
au préalable par un prétre a Santarém.

% « Hoje gragas a Deus nos temos as criancinhas representando a luz do mundo, a luz verdadeira.

A luz que nos permite ter, a lembranca de que um dia, nds participamos junto com elas de uma
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Figure 25 : Enfants faisant la queue pour rentrer par deux dans 1’église ; Mére avec sa fille et son neveu (et

paraninfo) devant le gateau (Paraud, décembre 2011) Photos de I’auteur

Puis, tous se sont dirigés vers 1’école ou un grand gateau et des bouteilles de sodas
les attendaient. Mais rien n’a été dégusté sur place. Des fonctionnaires de 1’école ont
découpé le gateau et ont distribué les bouteilles de soda. Vers 10h30, chaque famille est

repartie chez soi pour un moment de convivialité autour des mets.

Notons que I’importance accordée a ces cérémonies contraste avec l’absence
d’intérét des adultes pour I’apprentissage scolaire et les expériences vécues par les
enfants a 1’école au quotidien. Comme il a ét¢ mentionné dans I’introduction de la thése,
je n’ai jamais entendu un adulte demander a un enfant comment s’était passée sa journée
a 1’école, suivre la confection des devoirs (pas tres fréquents par ailleurs) ni méme

interroger sur le résultat d’examens, par exemple.

cerimonia muito agradavel. Uma cerimonia que vai deixar lembrancas em todos nés. E isso que o
senhor quer de nds. (...) E também os nossos pais, vocés pequenos tem que lembrar sempre dos
nossos pais, porque as vezes nos nao valorizamos nossos pais e eles trazem a luz também, que
nos temos que valorizar. (...) Essa luz que est4 caindo sobre elas através dos nossos professores
que estdo aqui, que estdo todo dia junto com elas, ensinando a paz e a educacdo. Mostrando que
nos somos cada vez mais filhos de deus, cada vez crentes na palavra que nos une, uma
comunidade verdadeiramente unida. T4 minha gente ? Amém ? A assisténcia responde Amém. »
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En revanche, ce qui est valorisé, et fait ’objet d’investissement financier et
émotionnel, c’est cette évolution formelle des éléves dans leur parcours scolaire, avec
I’obtention du diplome de chaque degré et la réalisation de ces cérémonies pour marquer

ces étapes.

Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons passé en revue différents moments importants de la
vie et de la sociabilité villageoise au Tapajos. Il s’agit premi¢rement du travail, exécuté
collectivement en famille, et parfois avec 1’aide d’autres groupes résidentiels. Des auteurs
ont déja soulevé I’importance du travail agricole comme quelque chose qui « tient
ensemble » les communautés rurales d’Amazonie (Harris 2000, Lima 2004, Nugent et
Harris 2004). Dans ce chapitre j’ai présenté les contours généraux de cette activité, ainsi
que de ses versants non-contraignants — la chasse et la péche. Deux chapitres y seront
consacrés par la suite (ch. 4 et 5), ou je mettrai en exergue les processus de transmission

des savoirs pendant ces activités.

Une autre marque de la sociabilité villageoise réside dans les moments de
convivialit¢ ou petits et grands sont réunis pour €couter les plus agés raconter des
histoires de rencontres avec des encantados et d’autres « bétes ». Ces étres co-résident
dans les lieux de vie des villageois du bas-Tapajos et nouent avec eux des relations

d’ordre divers, mais toujours marquées par la tromperie.

Enfin, la sociabilité¢ villageoise s’exprime dans les festivités organisées chaque
année dans les villages. Elles peuvent I’étre par les dévots d’un saint, mais également par
des associations sportives, comme le club de football ou par des institutions comme
I’école. Elles se déroulent plutot pendant 1’« été » mais leur préparation se fait pendant

toute 1’année qui précede a leur déroulement, notamment pour la récolte des fonds.

Ces deux premiers chapitres, trés descriptifs, ont eu pour vocation de présenter un
cadre géneral de I’histoire et de la vie actuelle dans les villages étudiés. Dans la prochaine
partie de ce travail (chapitres 3 et 4), nous nous aprocherons des interactions a 1’intérieur

de la famille.
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PARTIE II

RELATIONS INTERGENERATIONNELLES ET STATUT
DES ENFANTS
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Chapitre 3

« Les enfants sont notre richesse, ils nous aident en tout »

Introduction

Le 17 novembre 2010, dans quartier de Carauri a Alter do Chao, tout le monde
parlait de I’accident de Nelsinho. Fils d’un menuisier local, Nelsinho (14 ans) avait perdu
les quatre doigts de la main droite a cause d’une erreur de manipulation de la scie
électrique, a la menuiserie de son pere. Le lendemain, je suis passée rendre visite a la
famille. Le jeune était a ’intérieur avec sa mere et une partie de ses freres et sceurs ; c’est
le pére qui m’a recue dans la cour. Peinant a trouver mes mots, j’ai dit que j’étais désolée
d’un tel accident. La premiére réponse du pére a été: « Eh oui... », et aprés quelques

. vy . . . 1
secondes de silence, « j’ai perdu mon meilleur assistant. »

Il m’a ensuite tranquillisée sur la santé générale de Nelsinho et sur le fait qu’ils
allaient « se débrouiller » (se virar). Ce court échange me semble instructif et aide a
comprendre les relations intergénérationnelles dans le Tapajos. Comme il apparaitra dans
ce chapitre, les parents y voient leurs enfants, avant tout, comme des aides indispensables

a I’économie familiale — ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’ils ne les aiment pas.

"« Pois é... [e depois de alguns segundos de siléncio] Eu perdi meu melhor ajudante. »
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Nous verrons que, dans ces villages, les membres des générations plus jeunes sont
censés respecter, obéir et servir les plus agés. Les enfants (dans le double sens du mot a)
filho «fils/fille » et b) crianca « enfant, jeune génération ») sont censés aider a la
réalisation des différentes taches de la maisonnée dans laquelle ils vivent, ne pas
interrompre les conversations des adultes ni les déranger dans leurs activités. Dans ce
contexte, les efforts et les énergies de chacun sont subordonnés au bien-étre du groupe
familial, lequel est dirigé de manicre explicite par les parents. Comme 1’explique dona

Salete (52 ans), mére de neuf enfants:

« Un pére, une mere, ils doivent étre obéis, ¢a fait du bien a la famille
Chantal, tu peux me croire. Sinon aujourd’hui, regarde, je serais seule,
délaissée... Mais non, ils sont tous autour de moi. Et quand ils étaient
petits, je leur ordonnais d’aller chercher de 1’eau, ils étaient beaucoup de

fréres et sceurs n’est-ce pas, et tres vite le réservoir d’eau était rempli. »

Mon propos sera divisé en trois parties, relativement indépendantes, qui
contribueront a exposer les contours de cette relation entre les générations telle qu’elle est
vécue par ces villageois amazoniens, en suivant un ordre croissant d’entrée dans
I’intimité de leur vie familiale. Je commencerai par décrire le plus minutieusement
possible 1’usage des termes d’adresse qui, au plan de la politesse, équivalent au
vouvoiement en langue francaise. Quand et avec qui ces termes sont-ils utilisés ? Je ferai
de méme pour les salutations révérencielles quotidiennes au cours desquelles les
descendants demandent la bénédiction de leurs ascendants. Ces pratiques langagicres
révelent déja certains éléments importants de 1’ordre hiérarchique local comme des
normes et obligations morales associées aux relations de parenté entre ascendants et
descendants. Ensuite, le statut d’« assistant » attribué a ces derniers apparaitra dans la
maniére dont les adultes se référent a leurs enfants et interagissent avec eux. Certains
propos d’enfants seront aussi présentés, tout en considérant les limites de 1’accés a ces
propos et les choix méthodologiques de ce travail, présentés dans I’introduction de la
thése. Enfin seront abordées les pratiques disciplinaires déployées par les adultes, et les

possibilités et stratégies d’esquive ou de contournement adoptées par les enfants.
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1. Formes d’adresse et regles d’étiquette intergénérationnelle

L’interaction verbale, on le sait, révele des aspects importants du fonctionnement
social d’un groupe. Il n’est ainsi pas surprenant que la hiérarchie qui existe entre les
générations dans le Tapajos, apparaisse d’emblée dans 1’usage des termes de déférence
employés pour s’adresser a des personnes de la génération qui précede celle d’ego (G+1),
qu’il s’agisse de parents ou non. Avec les parents d’ailleurs, cette hiérarchie apparait de
manicre encore plus marquée : quotidiennement au cours des salutations, les plus jeunes
font un baisemain et demandent la bénédiction de leurs ascendants directs, ascendants

collatéraux” et parrains.

Dans cette premicre section, je présenterai d’abord les conditions et le contexte
d’utilisation des termes d’adresse marqueurs de politesse (o senhor, a senhora) ; ensuite
je décrirai avec qui et dans quelles circonstances les villageois emploient les salutations
suivies de la demande de bénédiction. Les cas qui font exception a la norme ou qui la

questionnent seront enfin examinés car ils sont également éclairants.

1.1 S’adresser a quelqu’un a la troisiéme personne

A la place du pronom personnel « vous» (vés), en portugais, comme dans
d’autres langues latines, la marque de déférence dans ’adresse passe par I’emploi des
appellatifs « madame » (senhora) et « monsieur » (senhor), suivis du verbe accordé a la
troisiéme personne du singulier. Par exemple, la phrase 4 senhora vai hoje na reunido ?,
littéralement « Madame va-t-elle aujourd’hui a la réunion ? » doit étre traduite par « Est-
ce que vous comptez aller aujourd’hui a la réunion ? », car le recours aux termes
«madame » (senhora) ou « monsieur » (senhor) pour s’adresser a son interlocuteur
équivaut a la pratique contemporaine du vouvoiement dans la langue francaise. Les
pronoms de traitement seu (masculin) et dona (féminin) ajoutés devant le prénom d’une

personne pour se référer ou s’adresser a elle, remplissent également cette fonction de

*Dans le glossaire de la parenté établit par Barry et al. (2000) les « ascendants » sont définis
comme 1’« ensemble des personnes dont est issu Ego (parents, grands-parents, arriére-grands-
parents, etc.). », et la « collatéralité¢ » comme la « relation entre germains ou descendants de
germains, par opposition a celle entre ascendants et descendants directs.» Sur ces bases,
j’entends par « ascendants directs » ce que les auteurs définissent par « ascendants » fout court, et

par « ascendants collatéraux » les oncles, tantes, grands oncles et grandes tantes.
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marqueur de déférence’. Le pronom « vous » (vés) n’est a ce jour plus en usage dans
aucun pays de langue portugaise’, I’'unique forme de « vouvoiement » pratiquée consiste
ainsi a s’adresser a son interlocuteur a la troisiéme personne avec les appellatifs o senhor
et a senhora. Comme dans la plupart des langues qui marquent la distinction entre
tutoiement et vouvoiement, en portugais, le recours a ces termes d’adresse indique
respect ou distance vis-a-vis de son interlocuteur. Au Brésil, leur usage est trés inégal.
Dans le sud-ouest et le sud du pays on y a nettement moins recours que dans la moitié
nord® ; dans le Tapajos, ils sont employés quotidiennement. Les villageois utilisent
senhor ou senhora pour s’adresser a des personnes de la génération au-dessus de celle
d’ego, y compris — et surtout - dans la famille : parents, oncles, tantes, marraines, grands-
parents, arriere-grands-parents sont ainsi interpellés. Mde, a senhora quer que eu pegue x
ou y ? « Maman, voulez-vous que je prenne X ou'y ? »; Vo, o senhor deixou a farinha
aqui. « Grand-pére, vous avez laissé la farine ici. », etc. A des individus qui ne font pas
partie de la parentéle mais qui ont un age proche ou supérieur a celui de ses parents, on
s’adressera également par ces termes — quel que soit le degré d’interconnaissance entre le
locuteur et 1’allocutaire. C’est-a-dire que, méme si le locuteur est proche de son
allocutaire, a partir du moment ou celui-ci a un age similaire ou supérieur a celui des

parents du locuteur, les termes d’adresse o senhor ou a senhora seront utilisés.

Par ailleurs, ces appellatifs de déférence peuvent aussi étre utilisés avec des
personnes qui sont dans une position hiérarchiquement supérieure (ou que ’on estime
I’étre) ou envers lesquelles on veut montrer du respect. Ainsi, les villageois peuvent y
avoir recours pour s’adresser a certains fonctionnaires des mairies, a des employés des
ONG, & des médecins®, a un technicien venu de Santarém pour faire le recensement du

village. Certains villageois adultes se sont adressés a moi en utilisant a senhora dans les

? Je les utiliserai, dans toute la totalité de ce travail, avant les prénoms des personnes auxquelles
la majorité des villageois et moi-méme nous référions par dona ou seu.

4 ~- .. 1 por \ .
Si ce n’est que dans des usages religieux, pour se référer a Dieu.

> 11 faudrait aussi sans doute ajouter une différence de comportement qui varie avec le statut
social des personnes concernées, les personnes issues des couches populaires utilisant davantage
ces appellations de déférence.

% En alternance avec le titre de Docteur.
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premiéres semaines de mon séjour, quelques-uns jusqu’a la fin’. Je faisais de méme a
I’adresse de tous ceux qui ’avaient fait, ainsi qu’a des personnes de mon age ou plus
agées que moi que je voyais pour la premicre fois. Mais ceci était percu par les enfants
qui m’accompagnaient comme un exces de politesse - tout comme le fait de dire a chaque

fois « bonjour » *.

En effet, a la différence des pays de langue frangaise, les villageois du Tapajos
n’utilisent pas des appellatifs de déférence pour s’adresser a des inconnus, si ceux-ci
n’ont pas une différence d’age pouvant étre lue comme une différence de génération
(c’est-a-dire plus de 15/20 ans), ou une différence hiérarchique importante, ou une
distance particuliére. Le seul critére de la non-connaissance de quelqu'un n’est pas
suffisant pour induire 1’adresse par o senhor, a senhora. Ainsi, dans les tournois de
football ou quand ils sont a Santarém, je n’ai pas observé de villageois s’adressant a la
troisiéme personne (par o senhor, a senhora) a ceux qu’ils rencontraient pour la premieére
fois. Lors d’une féte au village, ces termes de déférence n’étaient pas non plus utilisés
pour s’adresser aux chanteurs du groupe, ni aux policiers venus assurer la sécurité de
I’événement — personnes que les villageois rencontraient pour la premiére fois — ni par
ces personnes a I’adresse des villageois. De méme, lors de s¢jours a Santarém, je n’ai pas
entendu les villageois s’adresser a des personnes qu’ils rencontraient pour la premicre
fois (le vendeur d’un magasin, des personnes rencontrées sur le bateau ou dans le port,

etc.) en utilisant o senhor et a senhora.

Par ailleurs, la marque de déférence était également absente de certaines relations
clairement hiérarchiques (méme s’il ne s’agissait pas d’un grand écart hiérarchique, ce
qui explique peut-étre le choix). C’est le cas de la relation entre les enseignants des écoles

de Pinhel et de Paraua et les directrices de ces établissements, ou encore entre les ouvriers

7 Le passage au tutoiement s’est fait & chaque fois sans que rien ne soit dit, de maniére tacite (tel
que « on peut se tutoyer non ? » ou, comme on le fait dans le sud ou sud-ouest du pays, «le
Monsieur/ Madame est dans les cieux » (O Senhor(a) esta no céu), dit par celui a qui ’on
s’adresse par senhor ou senhora, pour décourager son interlocuteur de le faire).

¥ Ils me ont fait remarquer lors de mon deuxiéme terrain, par des moqueries : « celle-ci [en se
référant a moi], c’est tout le temps “bonjour, bonsoir, bonjour, bonsoir”... et “vous” par ci et
“vous” par la... » (Essa daqui, tudo é “bom dia, boa tarde, bom dia, boa tarde”... e é “o senhor”
pr’aqui, “a senhora” pra la, “a senhora” pra ld, “a senhora” pr’aqui.)
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du chantier de construction de logements sociaux et les deux maitres de chantier venus de
Santarém. Les deux directrices d’école avaient moins de 40 ans, les enseignants les
tutoyaient ; les maitres du chantier étaient agés de 38 et 44 ans, les sept ouvriers ou aides
¢taient agés de 23 a 56 ans, tous se tutoyaient a I’exception de deux ouvriers qui étaient

oncle et neveux (le neveu s’adressait a son oncle en lui disant o senhor).

Les enfants, dans le Tapajos, s’adressent aux adultes ayant 1’dge de leurs parents
ou plus en utilisant senhor ou senhora, mais ils tutoient les jeunes adultes, qu’ils soient
ou non marié¢s, quand ceux-ci sont plus jeunes que leurs parents’. Par contre, quand il
s’agit d’ascendants, en dépit d’une différence d’dge moins importante que celle entre ego
et ses parents, 1’adresse est faite par senhor ou senhora. C’est le cas d’Aurilene (10 ans)
et de sa tante Solany (23 ans, mariée). Aurilene s’adresse a Solany en utilisant a senhora
(et lui demande sa bénédiction), alors que d’autres enfants de son age (par exemple, Ana
Paula, 10 ans et Felipe, 11 ans) qui n’ont pas de lien de parenté avec Solany, tutoient la

jeune femme.

FAMILLE A FAMILLE B

f1ans 10ans

»
mmgm—-
’

11ans 10ans)

’ 4

Figure 26 : Des enfants du méme age tutoient ou vouvoient une jeune femme en fonction de leurs liens de
parenté

’ La plupart des enfants se sont adressés a moi en utilisant a senhora pendant les premiéres
semaines du terrain. Puis progressivement, ceux dont j’étais plus proche ont commencé a
intercaler 1’'usage de ces termes avec le tutoiement, ce dernier étant plus fréquent en I’absence
d’autres adultes. Apres deux mois de terrain, adultes et enfants que je voyais avec régularité me
tutoyaient systématiquement et vice-versa. Je ne leur avais rien dit a ce sujet ni suggéré qu’on se
tutoie.
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La seule exception que j’ai observée a la régle de 1’adresse par o senhor ou a senhora
a des ascendants directs, ascendants collatéraux et a des parrains, c’est lorsque ces
ascendants sont des personnes, soit plus jeunes qu’ego, soit d’un age treés proche.
Ainsi Josianne (20 ans) est la tante de Glaucio (18 ans) - Josianne est la sceur cadette
de la meére de Glaucio - et ce dernier tutoie sa jeune tante. Un cas similaire a été
observé entre Raimundo (61 ans) et Renan (61 ans). Raimundo est 1’oncle de Renan :
une sceur ainée de Raimundo (feu Regiane) a eu un enfant en méme temps que leur

\ 10 .
meére . Les deux hommes se tutoient.

EXEMPLE 1 EEMPLES
née en 1990 née en 1934 né en 1949
Josiane Regiane Raimundo
né en 1992 né en 1949
Glaucio Renan

Figure 27 : Les exceptions au vouvoiement des ascendants : en raison de leurs ages proches, Glaucio tutoie
sa tante Josiane et Renan tutoie son oncle Raimundo

10 r1 r O . . ,
Les bébés sont nés a moins d’un mois d’écart.
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Figure 28 : Mére et fille (autres que Regiane et sa mére) avec leurs bébés respectifs dans les bras (Paraua,
novembre 2010) Photo de I’auteur

Hormis ces cas d’unit¢ ou «d’inversion » du rapport d’adge qui restent
exceptionnels, je n’ai pas observé d’autres situations dans lesquelles des ascendants
soient tutoyés. Des enfants nés hors-mariage, dés I’instant qu’ils connaissent leur pére,
s’adressent a lui en disant o senhor et lui demandent sa bénédiction - et ce, a tout age ; ils
font de méme avec les ascendants directs et collatéraux du pére. Dans le cas d’un
remariage, les enfants s’adressent a leurs beaux-parents (le nouveau mari de leur mere, la
nouvelle épouse de leur pere) en utilisant o senhor, a senhora. Par contre, la demande de
bénédiction n’est pas systématique dans ces cas, et elle est parfois source de conflits,
comme décrit ci-aprés. Des enfants qui ont été adoptés s’adressent a leurs parents
biologiques comme aux adoptifs (de criagdo) en disant o senhor, a senhora et demandent

aux premiers comme aux seconds la bénédiction.

Dans la fratrie et entre cousins, la relation cadets versus ainés n’est pas
hiérarchisée. La principale différence entre plus et moins agés est que les premiers
(spécialement la fille ainée) sont chargés de taches et de responsabilités plus nombreuses,

ce qui n’est pergu par personne comme un avantage. Il n’existe pas de terme pour
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distinguer, parmi les germains, ceux qui sont nés avant ou apres ego, ni pour indiquer le
premier et le dernier-né de la fratrie. L’ordre de naissance ne détermine pas non plus un
quelconque droit supplémentaire sur I’héritage — qui est par ailleurs source de rivalités et
de conflits entre les germains (cf. Stoll 2014). Méme dans les cas ou la différence d’age
entre fréres est importante (plus de 15 ans), je n’ai pas observé de traitement de déférence
(appellatifs o senhor, a senhora ou demande de bénédiction). Avec une différence d’age
beaucoup moins importante, des neveux et nieces s’adressent a leurs oncles et tantes en

disant o senhor et a senhora, comme le fait Aurilene avec sa tante Solany.

Une autre situation dont on aurait pu attendre qu’elle donne lieu a une
exception est celle des couples formés par un ascendant et un descendant collatéraux (par
exemple, un oncle et sa ni¢ce). Alors que les épouses ne s’adressent pas a leurs maris en
disant o senhor, dans un village voisin ou I’on trouve deux couples formés par un oncle et

sa nicce, les épouses utilisent o senhor pour s’adresser a leurs maris-oncles.

Comme dans d’autres lieux ou une distinction entre tutoiement et
« vouvoiement » est pratiquée, les facteurs en jeu dans le choix de 1’un ou ’autre mode
d’adresse - a savoir : a) I’écart en age/de génération et b) I’écart dans la hiérarchie sociale
et ¢) le degré d’interconnaissance du couple locuteur-allocutaire - « se recoupent et ont
une interaction réciproque » (Perret 1970 :113). Il est ainsi toujours difficile de savoir
quel est le poids de chacune de ces dimensions dans chaque contexte. L’analyse de ces
choix d’adresse dans le Tapajos me semble néanmoins indiquer que I’écart générationnel
y est le critére le plus influent, prévalant sur le degré d’interconnaissance et I’écart de
statut social entre le locuteur et 1’allocutaire. En 1’absence des cas peu fréquents
« d’inversion » du rapport d’dge ou d’une différence d’age minime, on s’adressera
toujours a une personne appartenant a une génération précédente en utilisant o senhor ou

a senhora.

Vanise (34 ans) me rapporte ainsi un échange qu’elle a eu avec sa fille Cassiane
(8 ans) a propos de termes d’adresse utilisés dans la relation entre Vanise et moi et entre

Cassiane et Vanise.
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Cassiane : Maman, pourquoi est-ce que a senhora [vous] ne dit pas a
Chantal “a senhora” ?

Vanise : Mais non ma fille, elle n’est pas assez vieille pour que je doive lui
dire “a senhora” [...que je doive m’adresser a elle a la troisieme
personne].

Cassiane : Mais pourquoi alors est-ce que je dois vous dire “a senhora”? A

senhora [vous] n’étes pas si vieille non plus.

. .. . N 11
Vanise : Mais je suis ta mere ! »

Vanise fait référence au critere de 1’age pour justifier son choix du vocabulaire
d’adresse. Sans doute, considérait-elle qu’il n’y avait pas suffisamment d’écart d’age -
donc de génération - pour qu’elle s’adresse a moi en disant a senhora. En revanche,
quand Cassiane fait valoir le méme argument, mais considéré de maniere absolue et non
relationnelle (I’écart entre le locuteur et son allocataire), Vanise la rappelle a 1’ordre en
invoquant la primauté de leur relation, celle de mére-fille. Outre ces spécificités, cette
relation partage avec d’autres relations établies entre ascendants et descendants, le fait
d’impliquer autorité et responsabilit¢ de ’ascendant sur le descendant et respect et
obéissance du dernier envers le premier. Ces devoirs moraux sont directement
proportionnels : plus importante est la responsabilité et I’autorit¢ de I’ascendant sur le
descendant, plus ce dernier doit respect et obéissance au premier. Les salutations au cours
desquelles sont faites les demandes de bénédiction — et aussi les cas ou un individu

s’interroge sur ce comportement — illustrent cette corrélation. Elles sont décrites ci-apres.

1.2 Demander la bénédiction

Toute arrivée ou départ d’un endroit ou se trouvent les parents d’une génération
au-dessus de celle d’ego (ascendants directs, ascendants collatéraux et parrains), implique

une demande de bénédiction, accompagnée d’un baisemain: « [Je vous demande] la

'« Cassiane : Mie porque a senhora ndo chama pra Chantal de “senhora”

Vanise : Eu ndo minha filha, ela ndo t4 tdo velha pra eu chamar de “senhora”.

Cassiane : Mas porque entdo que eu tenho que chamar a senhora de “senhora” ? A senhora ndo ta
velha também...

Vanise : Mas eu sou tua mae ! »
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bénédiction ma mére/ mon pére/ marraine / mon oncle, etc. » ; « Que Dieu te bénisse mon

fils/ ma fille [ou] : Que Dieu te donne du bonheur mon fils/ ma fille »'>

Chaque matin, les enfants demandent la bénédiction de leurs parents. Si d’autres
parents de la génération au-dessus de la leur sont également dans la piece, les enfants
demanderont également leur bénédiction. S’ils les croisent plus tard, a tout moment de la
journée, ils le feront & ce moment-la. Quand, une fois adultes, ils quittent la maison
familiale et/ou se marient, ils gardent cette habitude, c’est-a-dire que les adultes
continuent de demander la bénédiction a leurs parents, a leurs autres ascendants et a leurs
parrains, tout au long de leur vie. La bénédiction est aussi demandée au début des
conversations téléphoniques entre ces mémes personnes. Il est de coutume d’adresser
¢galement cette demande avant de se coucher ou quand on quitte une piéce, mais cet

usage est moins systématiquement pratiqué.

Comme pour I’emploi des termes d’adresse o senhor, a senhora, les enfants nés
hors mariage n’ont pas de difficult¢ a demander sa bénédiction a leur pere biologique
ainsi qu’a ses ascendants directs et collatéraux — et ces derniers n’ont pas de probléme a
la leur accorder. Pour les hommes comme pour les femmes, il est trés commun d’avoir
des enfants avant le mariage ou avant une union stable. A Pinhel, 62% des femmes et
70% des hommes vivant en couple en 2010, avaient eu un ou plusieurs (jusqu’a quatre)
enfants avant de se mettre en ménage. La pratique ne suscite pas [’opprobre, si ce n’est
les lamentations de parents de jeunes méres quand la maternit¢ les empéche de
continuer leurs études'. Je n’ai observé aucun cas d’identité paternelle tenue secréte.
Méme lorsque les péres ne vivent pas avec leurs enfants, ou parfois n’habitent pas a
proximité, leur identité est le plus souvent connue et, quand il est possible, le contact

entre 1’enfant et son pére est bien accepté, voire encouragé par la mere. Dans tous les cas

2 « - A bengdo minha mie/ meu pai/ madrinha/ titio.

- Deus te abencoe meu filho/filha. Ou : Deus te dé felicidade meu filho/filha »

B Par ailleurs, la vie sexuelle des villageois et des villageoises ne semble pas susciter de
jugements particuliers. En témoigne I’absence de mot ou d’expression pour qualifier celle ou
celui que 'on estimerait avoir trop de partenaires, alors que dans d’autres régions du pays ces
termes abondent. (Voici quelques termes utilisés dans d’autres régions du pays : galinha, vadia,
piriguetti, piranha, biscate, vaca, cadela, cachorra, rodada, vagabunda, vagaba, pegador/a,
comedor/a).
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observés ou le contact existe, fils et filles « de fortune » demandaient la bénédiction a
leur pére et a ses ascendants. Apres une séparation, la demande de bénédiction continue

. N . , < 14 . .
aussi d’étre faite au parent (généralement le pére ) qui ne vit plus avec ses enfants.

La « bonne volonté » avec laquelle cette demande de bénédiction est faite varie
d’un individu a l’autre. Dans la plupart des cas, je n’ai pas observé de tension
particulicre. Les jeunes enfants (jusqu’a 3 ans), au contraire, trouvent 1’échange plutot
amusant, il n’est pas rare de les voir rire franchement au cours de cette salutation. Au-
dela de cet age et jusqu’'a 1’adolescence, je n’ai pas observé de malaise ou de difficulté a
adopter cette salutation ; dans la famille qui m’a hébergée a Paraud, les fréres et sceurs
entre 5 et 13 ans qui habitaient toujours la maison parentale, s’adonnaient volontiers a
une course matinale des chambres vers la cuisine pour tenter d’étre le premier a recevoir
la bénédiction de leur mére. En revanche, la disposition des «jeunes»' était plus
difficile a cerner, pas uniquement sur ce sujet d’ailleurs. Je n’ai jamais observé
directement de remise en cause de cette pratique, mais des parents et grands-parents m’en
ont rapporté. Par exemple dona Neusa (65 ans) me raconte que ses petits-enfants parfois
se plaignent de devoir demander la bénédiction en arguant que dans les feuilletons (tous
réalisés dans le sud-ouest du pays) cela ne se fait pas : « ils disent parfois que dans les
télénovelas personne ne demande la bénédiction, alors pourquoi devraient-ils la
demander ? »'®. Ces questionnements sont néanmoins rapidement étouffés par des
réaffirmations résolues de la part des ascendants, comme m’explique encore dona
Neusa : « Laisse les! Je veux voir I’'un d’entre eux avoir le courage de ne pas la

demander ! »'’

Notons que, dans les cas rapportés, il ne s’est pas agi du refus de demander la

bénédiction a une personne précise mais de questionner la pratique de maniere générale,

" Quoi qu’ils soient minoritaires, il existe aussi des cas de méres ayant laissé leurs enfants avec
les péres (deux cas a Pinhel). Dans ces situations, la question de la bénédiction ne s’était pas
(encore) posée, puisque ces deux meres n’ont pas revu leurs enfants apres Etre parties du village.

" A partir de 11/ 12 ans jusqu’au départ de la maison familiale, cf. introduction.

' « Eles dizem as vezes que na novela ninguém pede bengdo, entdo porque que eles vio ter que

pedir ? »

"7 « Mas ta. Deixa estar. Eu quero ver um deles ndo pedir mais ».
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sans que cela aboutisse a son abandon effectif. Examinons de plus prés des cas ou, au
contraire, quelqu’un se refuse ou questionne le fait de demander la bénédiction a une

personne en particulier.

1.3 Tensions autour de la demande de bénédiction

Les conflits générés par la séparation des parents et les décisions subséquentes
concernant la prise en charge des enfants ne sont pas plus importants dans le Tapajos
qu’ailleurs. Dans ces villages, quand le pére ne vit pas avec ses enfants — que ce soit en
raison d’une séparation ou parce que les parents n’avaient jamais vécu ensemble — le
paiement d’une pension alimentaire, juridiquement due, n’était pratiqué dans aucun des
cas observés; aucune demande officielle n’avait été faite par les meéres non plus.
Néanmoins, certaines obligations minimes semblent incomber aux péres qui ne vivent pas
avec leurs enfants, comme venir en aide en cas de maladie ou de difficulté¢ économique
majeure ou imprévue, ou encore offrir des cadeaux quand ils voient leurs enfants. Les
meres peuvent aussi demander de I’argent ponctuellement au pere. C’est ce qu’a fait Rosa
(28 ans), apres sa séparation avec Arnaldo (34 ans). Le couple a eu trois enfants et s’est
séparé début 2010 apres six ans de vie commune. Arnaldo est parti a Itaituba, ou il a
trouvé du travail comme boulanger. Depuis, Rosa s’est rendue dans cette ville deux fois,
avec les enfants, principalement pour demander une contribution financiére a Arnaldo.
Tamires (9 ans), deuxieme dans la fratrie et seule fille du couple, m’explique que, lors de
cette derniere rencontre, son pere n’a pas pu lui offrir quoi que ce soit — alors qu’il a
offert des cadeaux a ses fréres. Ceci a conduit Tamires a songer a ne plus lui demander sa

bénédiction, si ce comportement se reproduisait :

« Il a acheté des choses pour Jardel et pour Jefferson. Pour moi il n’a rien
acheté car ’argent n’était pas suffisant. C’était un jeu vidéo et un jouet,
100,00 Reais a peu preés. Pour moi il n’a rien acheté, mais quand j’irai la
prochaine fois, il va devoir donner. Il va devoir donner sinon on ira en

justice. Au moins ces choses, crayon, gomme, porte-mine... car on étudie
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n’est-ce pas ? Si cette prochaine fois il ne me donne encore rien, je ne lui

demanderai pas sa bénédiction non plus. Alors 13, vraiment pas. »'®

Quand il ne lui offre rien, le pére donne des signes de déresponsabilisation a
I’égard de sa fille. C’est, il me semble, ce qui conduit Tamires a questionner ce signe
explicite de ’autorité de son pere sur elle, la demande de bénédiction. Notons tout de
méme qu’il ne s’agissait, alors, que d’une menace. A la lumiére d’autres histoires, il me
semble peu probable, quel que soit le comportement du pére de Tamires, que la fillete

arréte effectivement de demander la bénédiction a son pere.

Les seuls cas que j’ai pu observer, ou que j’ai entendu raconter, d’enfants qui
avaient effectivement refusé d’exécuter cette salutation de déférence, c’est lorsqu’il
s’agissait des beaux-peres des enfants. C’étaient des enfants dont la meére s’était remariée
ou mariée. Dans ces situations, quand I’enfant continue de vivre avec sa mere dans le
foyer du nouveau couple, il est invité a appeler senhor le nouveau mari de la mére (s’il ne
le fait pas déja). Il doit également lui demander sa bénédiction, dans la plupart des cas, en
tant qu’oncle (« Je te demande la bénédiction mon oncle », « Que dieu te bénisse mon
fils/ ma fille »). Mais certains enfants refusent de le faire. C’est le cas de Caua, dont la
mere s’est mari¢e lorsqu’il avait 4 ans. « Caud et Reginaldo (son beau-pére) ne se sont
jamais entendus », m’explique dona Aurea, grand-mére maternelle de Caud, chez qui le
garcon vit depuis que sa fille s’est mariée. Pour Fabiana, la mere, Caud a toujours eu un
caractere qui le porte a ne pas céder et ne pas faire ce qu’il ne souhaite pas : « Celui-ci,
quand il a quelque chose en téte, il n’y a personne pour lui faire changer d’idée. Pour la
bénédiction ¢’était pareil. Il a dit qu’il ne demanderait pas. Et il n’a pas demandé.»'’ Ce

refus fut la goutte d’eau qui a fait déborder le vase : « Alors a ce moment, il n’y a pas eu

" « Ele comprou coisa pro Jardel e pro Jeferson, pra mim ele ndo comprou que o dinheiro nio
deu. Foi um videogame, roupa e mais um brinquedo. Uns 100 reais. Pra mim ele ndo comprou
nada ndo. Quando eu for da outra vez, ele vai ter que dar. Ele vai ter que dar sendo nos entra na
justica. Pelo menos essas coisas, lapis, borracha, lapiseira, que a gente estuda né ? Da outra vez,
se ele ndo der nada pra mim de novo, eu também ndo vou pedir a beng¢do dele, ndo vou ndo. »

" « Esse, quando ele mete na cabega, ndo tem quem tire. Pra benc¢do foi igual. Ele disse que ndo

ia, que ndo ia. E ndo pediu nio... »
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moyen [de continuer a cohabiter]. Mais avant, ils ne s’entendaient pas déja... »*. Aprés
un mois de cohabitation avec le beau-pére, Caud fut confi¢ a sa grand-mere. Cette
situation révele combien la demande de bénédiction est jugée essentielle et
incontournable. Lorsqu’on ne la fait pas, on ne peut pas vivre avec quelqu’un de la

génération antérieure a celle d’ego.

Avec les ascendant directs (mere, pere, grand-mere, grand-pere), qu’il y ait
cohabitation ou pas, je n’ai ni observé ni entendu parler d’aucun cas ou il y aurait absence
de demande de bénédiction. Deux personnes seulement, qui avaient eu des relations
extrémement compliquées avec leurs meres, m’ont fait part d’une absence temporaire ou
d’une hésitation a leur demander la bénédiction. Il s’agit de dona Rosario et de Jair (55 et
37 ans respectivement lorsqu’ils m’ont parlé de ce sujet). Leurs histoires sont
intéressantes et peuvent montrer jusqu’a quel point cette salutation révérencielle — et la
relation hiérarchique qu’elle présuppose — sont ancrées dans les habitudes locales. Je
décrirai ces relations telles qu’elles m’ont été relatées par dona Rosario et par Jair. Je

commenterai ensuite les deux récits conjointement.

Dona Roséario

La mere de dona Rosario, Virginia, n’avait apparemment « pas toute sa téte ».
C’est en tout cas ce que disait sa sceur, dona Mercedes. En 1946, Rosario avait six mois
quand un chasseur la trouva sur de la paille, seule, dans une clairiére a c6té d’un sentier
en forét”. S’approchant du bébé, il le reconnut: « Mais c’est la fille de Virginia !
Comment laisse-t-elle un bébé ici ? A la portée d’une béte quelconque ... ? »**. Ce
chasseur aurait alors pris la petite fille avec lui et ’aurait confiée a sa belle-sceur,
Mercedes, qui n’avait pas d’enfant et était contente d’en recevoir un de cette maniére
inespérée. Mercedes, devenue donc la mére adoptive (mde de criagdo) de Rosario, était

¢galement la sceur de Virginia (génitrice de Rosario). Ceci ne 1’a pas empéchée de cacher

%0 «Ai nio teve jeito mesmo. Mas eles ja ndo se davam mesmo ndo...»

2! Malgré les apparences, ce récit d’un fait véridique n’est pas modelé (ni pour le contenu, ni pour
la forme) sur les récits habituellement racontés par les villageois (analysés au chap. 8).

*2 « Mas isso ¢ a filha da Virginia ! Mas como que ela deixa essa crianga aqui? Por conta de bicho
levar...? »
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la petite Rosario lorsque Virginia chercha partout sa fille qu’elle n’avait plus retrouvée
sur la paille, 1a ou elle I’avait laissée. « C’est de ta faute. Quelle idée de laisser un enfant

A A 23 . . \ . ISP r
comme ¢a! Une béte a di la prendre »™, auraient dit ses proches a Virginia a 1’époque.

Rosario grandit ainsi chez Mercedes, avec qui elle a développé une relation
d’affection profonde. Quand Roséario s’est considérée comme une «jeune fille »
(mocinha), a 10 ans, elle a finalement rencontré sa génitrice face a face : « on était partie
pour une journée de travail collectif (puxirum) dans les essarts d’une de leurs sceurs, feu
Evarista. Et elle était 1a-bas, celle dont on dit qu’elle est ma mere... (rires) »**. Rosario

explique alors la suite tempétueuse de cette rencontre :

« Alors tu vois, elle s’est fachée contre moi (criou raiva de mim), parce
que quand on lui a dit que j’étais sa fille - car il y a bien des gens qui le lui
ont dit, n’est-ce pas ? - alors elle s’est irritée contre moi. Elle a failli me
couper ! Eh oui, elle a couru aprés moi avec une machette pour me
couper ! Alors moi, j’ai couru vers maman [Mercedes]. Et tout le monde
lui a dit : “Mais Virginia, ne fais pas ¢a !”, alors elle s’est arrétée. Mais a

. .. . 25
chaque fois qu’on se croisait, elle recommencgait. »

Interrogée, dona Rosario me dit ne pas comprendre pourquoi sa génitrice lui en
voulait a ce point : « Je ne sais pas... ne sais pas. Peut-étre qu’elle a pensé qu’on m’avait
arrachée-a elle n’est-ce pas ? Peut-étre qu’elle s’est dit : “Non mais, si elle est avec une
autre, je vais la tuer” (rires) ! »2°. En tout cas, il a fallu attendre que Rosario se marie, et

, . ) . e
qu’elle ait son premier enfant pour que leur relation s’apaise. Avant cela, pour Rosario, il

¢tait surtout question de fuir sa génitrice. Partant, il n’était évidemment pas question de

» « Quem manda vocé deixar sua filha por ai? Bicho levou. »

** « N6s fomos 14 no puxirum de uma outra irm delas, a finada Evarista, irma dessa que me criou
também. Ai, n6és fomos la. L4 ela estava, a dita a minha mae (7isos)... »

¥ « Pois olha, ela criou raiva de mim, que quando disseram que eu era filha dela, que teve gente
que contou pra ela, né? Ela ficou com raiva de mim, quase que ela me cortava ! E, ela correu atras
de mim com um tergado pra me cortar ! Ai eu corri pro lado da mamae [Mercedes]. E o pessoal :
“Virginia ndo faz isso!” Ai, ela parou. E sempre era assim. »

6« Eu ndo sei... ndo sei. Talvez ela pensou assim que me tomaram dela, né¢? Talvez ela pensou :
“Nao, se ela td com outra, eu vou matar ela” (risos) ».
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lui demander sa bénédiction : « Comment est-ce que je lui aurais demandé¢ la bénédiction
si elle venait avec la faucille pour s’en prendre 4 moi ? (rires) »*'. C’est quand Rosario a

eu son premier enfant, que sa génitrice est venue lui rendre visite « en paix » :

« C’était sa premiere visite ici chez moi, n’est pas ? Alors, aprés un grand
silence, elle a dit qu’elle ne venait pas pour se bagarrer. Alors bon, je lui ai
servi un café. Mais ensuite aucune de nous n’a ouvert la bouche ! (rires)
Ce n’est que quand elle s’apprétait a partir que j’ai eu le courage de lui
demander la bénédiction. Ma main tremblait, tu n’imagines pas ! Mais
aprés cela, les autres fois c’était fini. Elle venait, restait dormir, voyait les

enfants. Tout se passait normalement. »**

Plus tard, en 1975, quand Virginia tomba gravement malade (maladie inconnue,
selon dona Rosério) et resta alitée plus d’un an, dona Rosario lui a envoyé 1’'une de ses
filles (petite-fille de Virginia), pour qu’elle reste auprés de la malade toute une année.
Dona Rosario s’est aussi beaucoup occupée de Mercedes, de qui elle est restée voisine
jusqu’a sa disparition en 1996. Lors de mon dernier séjour sur le terrain en 2012, Virginia
vivait encore, mais elle était trés affaiblie. Dona Rosario songeait justement a aller passer

quelques jours chez elle.

Jair

En fuyant la grande sécheresse qui a frappé la région du nord-ouest brésilien en
1915 (cf. chap 1), les grands-parents de Jair ont migré vers 1’Amazonie. Ils se sont
installés a Manaus ou le grand-pere de Jair a trouvé du travail dans le batiment. Dans
cette ville, les huit enfants du couple (6 filles et 2 garcons) ont grandi et, jeunes adultes,
ils se sont débrouillés pour trouver des moyens d’existence (« Des pauvres n’est-ce pas ?

Une s’est placée comme domestique chez un patron, une autre est partie, d’autres ont

27 . . ~ . , . .
« Como que eu ia pedia a ben¢@o que ela vinha com tergado atrds de mim ? (risos) »

*¥ « Foi a primeira visita dela né, ai ficou aquele silencio. Ela disse logo chegando que nio vinha
mais de.. que ndo queria mais briga. Ai ta. Ai eu servi um café. Mas ficou todo mundo calado...
aquele silencio ! (risos) Foi s6 quando ela ja tava pra ir embora que eu tomei coragem de pedir a
bengdo dela... minha méo vich, minha mao tremia. Mas ai depois as outras vezes ja ndo. Ela
vinha, parava aqui comigo. Via os meninos tudinho, tudo normal. »
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trouvé mari »> ). Selon Jair, Claudete, sa mére, qu’il appelle « mére biologique » (mde
biologica), était trés belle. Lorsqu’elle a eu 17 ans environ, elle a commencé a se
prostituer (entrou pro lado da prostituicdo). Le pére « biologique » de Jair était son
proxénete : « Il ’envoyait faire le tapin et il restait a la maison. Quand elle ne rapportait
pas d’argent, il la battait. C’était comme ¢a. » ° En 1974, Claudete tomba enceinte et trois
mois apres la naissance du bébé (Jair), elle le jeta dans une poubelle, a proximité de la
maison des grands-parents. Ceux-ci ont entendu les pleurs et ont récupéré I’enfant. Les
grands-parents se sont indignés du geste de leur fille. Une dispute familiale digne des

feuilletons nationaux a éclaté a cette occasion :

« Mon grand-pere a aiguisé la faucille, il voulait a tout prix couper
I’oreille de ma mére. Au petit matin elle est arrivée, ma grand-mere s’est
interposée entre eux, ils se sont violemment disputés. Il 1’a beaucoup
battue. Quand ils ont réussi a les séparer, elle [la mere de Jair] a dit a ma
grand-mere : “ben oui maman, tu prends cette malédiction (esta desgraga)

. . . . 31
car je ne veux rien entendre ni devoir m’occuper d’un enfant”. »

Dans les mois qui ont suivi, Jair a été confié a Anete, une tante qui vivait dans un
village au Tapajos. Avec Anete (que Jair désigne comme “mere adoptive”, mde de
criagdo, ou mere tout court) et son mari, Jair a vécu jusqu’a 1’age adulte. Mais encore
enfant, en 1979, alors qu’il avait 5 ans, une rencontre inattendue avec Claudete, sa
génitrice, a eu lieu. Au cours de cette rencontre le geste de demande, ou de non demande

de bénédiction, a été source de tension pour Jair. Voici comment cela s’est passé.

¥« Pobre, né ? Uma vai trabalhar em casa de familia, outras foram saindo, outras arrumando
marido. »

0 « Ele mandava ela ir fazer programa e ficava em casa, quando ela ndo trazia dinheiro pra ele,
ele batia nela. Era assim. »

3! « O vovd amolou o tergado e disse que ia porque ia tirar uma banda da orelha dela fora! Ai foi,
o dia foi clareando, segundo contam, ela vinha chegando. Ai ele ja encontrou com ela foi na
frente, minha v6 entrou pelo meio, foi aquela briga, ele deu muito nela... Quando conseguiram
separar ela disse assim : “é mamae a senhora leve essa desgraca que eu ndo quero ter trabalho
com filho, ndo” »
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En janvier 1979, pendant la période des grandes vacances scolaires, Anete est
partie avec Jair a Itaituba pour s’acquitter d’une dette contractée lors de 1’achat d’un
moteur pour leur petite vedette (voadeira, petite barque a moteur) dans laquelle elle
proposait la traversée de passagers entre les berges du Tapajos dans cette ville miniére.
Le hasard a fait que Claudete était, elle aussi, venue habiter cette ville. Les deux femmes
se sont alors croisées au marché. Selon Anete, sa sceur était dans une situation
extrémement difficile: « elle était dans une situation ou elle devait vendre le déjeuner
pour acheter le diner. Tu sais comment c¢’est la vie comme ¢a, des jours avec, des jours
sans. »°> Claudette avait eu (et vivait avec) une petite fille 4gée a I’époque de deux ans,
« ma petite sceur », me dit Jair. Anete a alors trouvé bon de proposer une rencontre entre
Jair et sa génitrice. Elle a prévenu Claudete qu’elle passerait, avec Jair, lui rendre visite.

Jair me décrit ainsi leur rencontre :

« Quand nous sommes arrivés, elle était dans une maison, n’est-ce pas ?
Alors on a frappé, elle a ouvert, je me rappelle bien, ma mere, ma mére
adoptive, a commencé a insister pour que je lui demande la bénédiction [a
la génitrice]. Humm...il y avait pas moyen! Et elle [Anete, la meére
adoptive] m’avait aussi donné¢ de 1’argent pour que je le lui donne [a
Claudete, la génitrice], mais qu’est-ce que j’en savais moi ? J’étais juste
un enfant. Alors quand on est entré, ¢a a été toute une histoire pour que je
demande la bénédiction. Je ne voulais pas, je tournais autour, les mains
dans le dos et je ne savais pas quoi faire... jusqu’a ce que finalement je lui
donne ma main et qu’elle me donne sa bénédiction. Ah mon vieux, quand
elle m’a béni, elle a fondu en larmes. Et elle a dit que plus jamais elle
n’abandonnerait ses enfants et tout et tout... Et juste apres la bénédiction,
je lui ai encore donné I’argent. Alors 1a, elle s’est vraiment écroulée.
Ensuite on a discuté un peu, elle a dit encore qu’elle ne voulait plus jamais
abandonner ses enfants. Et cette petite sceur, elle 1’a effectivement

, y 33
élevée. »

32 « Ela tava numa situagio de vender o almogo pra comprar a janta. Sabe como ¢é vida assim, né?
Dia tem, dia ndo tem. »

B« Chegou 14, ela tava numa casa 14, né? Ai, nés batemos, ela abriu a porta, eu me lembro bem.
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Apres cette rencontre, Jair et Anete ont gardé des contacts sporadiques avec
Claudete. Jair, devenu jeune homme, est parti vivre quelques années & Manaus pour se
faire soigner d’une déformation des jambes due a une poliomyélite infantile — Jair estime
qu’a cause de la négligence et de la maltraitance qu’il a subie pendant ses premiers mois
de vie, il a une santé trés fragile (« ainda recém nascido, o que ela me dava pra beber era
s6 refrigerante... até hoje tenho estomago fraco.») A Manaus, Jair a été logé d’abord
chez une tante, ensuite il a réussi a obtenir un terrain dans une « invasion » (invasdo)>".
Claudete était elle aussi revenue vivre @ Manaus et a entendu dire que son fils s’y était
installé. Elle a alors débarqué chez Jair un soir, en camion, avec toutes ses affaires. Jair
dit I’avoir bien regue chez lui et ensuite avoir obtenu pour elle, aupres des organisateurs
du mouvement d’invasion, un terrain « a son nom a elle » (no nome dela tudinho). Sur ce
terrain, avec ’aide d’un oncle (frére de Claudete), il lui avait encore construit une maison
« simple, mais bien faite ». Il précise et raconte la suite des évenements : « Ben, ¢’était
simple, mais c’était a elle. Elle est restée six mois...oui a peu prés ¢a. Ensuite elle ne
s’est pas adaptée, elle a tout vendu et est partie encore une fois ». Jair a ensuite ajouté,
avant de continuer de me raconter 1’histoire de sa vie : « Plusieurs fois, j’ai fait ce que j’ai
pu pour elle, pour I’aider. Jusqu’a aujourd’hui, je ferai tout ce qu’il faut pour I’aider. Car

; \ 35
malgré tout, c’est ma mere, n’est-ce pas ?

skkok

Ai minha mae, essa minha mae adoptiva, ela comegou insistir pra mim tomar ben¢do. Humm,
mas quando... E nisso, ela me deu o dinheiro, mil cruzeiros, que era pra eu dar pra ela, mas do
que que eu sabia? Eu ndo sabia de nada ndo, era apenas uma crianga. Ai quando nds entramos, foi
que pelejou pra mim tomar bencado, e eu rodeava, e a mao pra tras, e era aquela coisa, e ai até que
enfim eu levei a mao e ela me abengoou... Ah rapaz, quando ela me abengoou, ela caiu no choro,
né? Af... disse que nunca mais ia abandonar os filhos dela, e tudo mais. Ai logo em seguida da
bengdo, eu puxei o dinheiro e dei pra ela, ai pronto, ai sim que ela se acabou em choro. Af passou.
Conversamos e tal, ai foi quando ela disse que ela nunca mais queria abandonar os filhos dela. E
criou ja mesmo essa minha irma. »

* Portion de terre « envahie» et habité par des personnes, généralement appuyées par un
mouvement social, dans le but de faire pression pour la création de logements sociaux.

E varias vezes, o que eu pude fazer por ela eu fiz. E fago até hoje o que for necessario. Porque
apesar de tudo, ¢ minha mae né?
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Ces deux extraits d’histoires de vie, dans lesquels la question de la demande de
bénédiction apparait revétir une certaine importance, montrent jusqu’a quel point cette
pratique est indissociable de la relation parentale dans le Tapajos. On dirait que demander
la bénédiction revient tout simplement a reconnaitre le lien parental - méme lorsque ce
lien est extrémement fragile. Dans les deux récits, le moment de la premicre bénédiction
entre ’enfant et sa meére est un moment empreint d’émotion : Rosario sent sa main qui
tremble, Claudete pleure copieusement. Le geste indique I’engagement de part et d’autre
d’agir désormais, dans la mesure du possible, comme fille ou fils et mere, selon ce qui est
localement congu comme étant caractéristique de ces deux roles. Autrement dit, il
« officialise » ou rend explicite I’acceptation et le respect des obligations morales

qu’implique une telle relation selon les normes locales.

Comme dit dona Rosério, apres la premiere visite de sa mere au cours de laquelle
elle a demandé la bénédiction de sa génitrice, les choses ont commencé a « se passer
normalement ». Virginia venait lui rendre visite de temps en temps, voyait ses petits-
enfants grandir. Dona Rosdrio et ses filles lui sont venues en aide lorsqu’elle est tombée
malade. Jair, quant-a-lui, estime apparemment que remplir son role de fils, une fois ce
lien filial assumé et la premiere demande de bénédiction conclue, c’est offrir de I’aide a
sa mere dans diverses situations dans lesquelles elle en a manifesté le besoin. C’est en
tout cas la fagon dont Jair me présente les choses : les épisodes qu’il estime significatifs
et devant étre inclus dans son récit et la manicre dont il les décrit, mettent clairement cet

aspect en avant.

Pour continuer a examiner comment les villageois congoivent la relation de
parentalité et le lien filial, je propose, dans ce qui suit, d’examiner comment les villageois
parlent de leurs enfants et agissent envers eux. Les propos d’enfants, quand ils ont pu étre

recueillis, sont également présentés.

2. « Les enfants sont notre richesse, ils nous aident en tout »
Dans les nombreux entretiens ou conversations que j’ai pu avoir avec des méres et
des peres dans le bas-Tapajos au sujet de leurs enfants, ceux-ci m’étaient tres vite - et

avec grande fierté - présentés comme des aides efficaces : « Ah, ces gamins ? Ils sont trop
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bons ces gamins. Ils m’aident en tout, Dieu les garde ! »”” ; « Aujourd’hui ils ne nous
. A N . . . . 3
laissent méme pas, leur pére et moi, faire les choses, ce sont eux qui veulent tout faire »°'.

C’est ce que m’explique également Lidiana (43 ans, mére de neuf enfants) :

« Ces enfants a moi Chantal, ils sont trés bons. Regarde 1’ainé, Lauro.
Genuino et moi nous allions aux essarts et je lui disais : mon fils, tu
nettoies tout ici, toute la maison et tu fais & manger pour toi et tes fréres.
Tu les sers et en laisses un peu pour ton pére et pour moi. Tu leur donnes
un bain aussi. Quand on arrivera, je veux retrouver tout en ordre. Et quand
on rentrait, tout était effectivement bien rangé comme on lui avait dit de le

faire. Et oui... IIs sont trés bons ces gamins. »

Ni la beauté, ni I’intelligence de leurs enfants, ou toute autre possible qualité
n’était spontanément mentionnée par les parents. Seule la capacité de I’enfant a aider aux
différentes tdches de la vie familiale était spontanément et systématiquement mise en
avant - qu’il s’agisse de leurs propres enfants mais aussi des enfants d’une manicre
générale. Comme le dit dona Arlinda (48 ans), mére de six enfants: « Un enfant
(crianga) de 10 ans qui ne sait pas encore faire le ménage ou au moins un café, quelle
plaie ! Dieu m’en garde ! »*®. Elle justifie ensuite ainsi le fait de compter sur I’aide de ses

enfants pour le travail dans leurs essarts :

« Ils viennent car quand on a besoin de chercher de I’eau, ils y vont. Pour
cueillir le manioc, I’un arrache, 1’autre épluche, un autre met a tremper...
Et quand il est temps qu’on fasse la torréfaction, I’'un s’occupe du feu,

: 39
I’autre va chercher du bois...C’est comme ¢a. »

36« Esses meninos ? Vich Maria, eles sio muito bons esses meninos. Eles me ajudam em tudo,

deus defenda ! »

7 « Hoje em dia eles nem deixam mais eu com pai dele fazer as coisas, Tudo é eles que querem

jé fazer. »

38 . . ~ ,
« Uma crianga assim de uns dez anos que ndo sabe arrumar ou ao menos fazer um café... Ave
maria, deus o livre! »

¥« Eles vem porque nos precisando pra buscar uma agua, eles vdo. Pra tirar uma mandioca, um
vai arrancando, um vai descascando, outro coloca n'dgua. Ai quando for tempo pra noés torrarmos,
um vai pra fogueira cuidar da mandioca, um vai tirar lenha, é assim...»
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Cela ne signifie pas que les enfants soient systématiquement contraints d’exécuter
ces taches ou qu’ils n’éprouvent pas de plaisir a les réaliser. Les fonctions remplies par
les enfants sont entremélées avec des jeux, et souvent leur exécution méme est vécue de
manicre ludique par ’enfant. La responsabilité¢ d’auxiliaire utile — voire indispensable —
ne s’oppose pas nécessairement aux désirs enfantins. Il va de soi que parfois aussi, les
enfants n’ont pas envie de faire ce que leur ordonnent ou demandent leurs parents. Des
stratégies d’esquive (plus que de négociation) existent ainsi que les pratiques
disciplinaires utilisées par les adultes pour contraindre leurs descendants ; je les aborderai
dans la section 3 (« Pratiques disciplinaires »). Mais 1’observation montre que la plupart
du temps les enfants dans le Tapajos participent sans opposition ni réticence aux
différentes taches qui leur sont attribuées. Outre le plaisir qu’ils peuvent éprouver dans
ces moments, ils semblent également avoir compris que I’espace de négociation avec les
parents est tres restreint. La fille ainée de Marlene, par exemple, Marliane (12 ans) adore
jouer au football. Excellente joueuse, elle le pratique souvent en fin d’apreés-midi. Elle
aimerait sans doute pouvoir jouer et s’entrainer davantage, mais elle m’explique sur ton
résigné: « Quand ils [d’autres enfants] sont en train de jouer au foot, moi je travaille avec
maman. Ce n’est qu’aprés que je vais jouer. » 'Aprés un moment de silence, je lui
demande : « Si tu pouvais, tu aimerais aller jouer ? » et Marliane me répond réaliste :

. . . . < . . 41
« Oui, mais je dois d’abord aider maman. Apreés j’y vais » .
) y

Les activités d’aide qui se déroulent a I’extérieur de la maison suscitent nettement
plus d’enthousiasme de la part des enfants, surtout quand il s’agit d’aller aux essarts: «
Ah, dés qu’on parle de partir aux essarts, tout le monde veut venir, personne ne veut
rester ! »42, me dit encore Arlinda, en faisant référence a ses enfants. Je reviendrai, dans
les chapitres 4 et 5, sur ce qui motive cet entrain des enfants et leur promptitude a
collaborer aux différentes activités auxquelles ils sont conviés. Du point de vue des
adultes qui bénéficient de leur aide, il est indéniable que la collaboration des enfants joue

un rdle pratique et économique important. Comme 1’explique Marlene (41 ans):

% « Quando eles [outras criangas] tio brincando de bola, eu t6 trabalhando com a mamde, ai
depois que ¢ que eu vou brincar. »

41 L . . . ~ .
« E, mas eu tenho que ajudar primeiro a mamae, depois eu vou. »

# « Ah, quando a gente fala de ir pra roga, ninguém quer ficar, tudo quer vir. »
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« Moi, j’ai eu neuf enfants. Mais vous savez, je ne regrette pas car ils
m’aident beaucoup. Nous ici, notre richesse, ce sont les enfants (filhos).
Parce qu’on n’a pas de salaire, mais on travaille. Dieu nous donne la santé

. . . 43
et avec 1’aide des enfants (filhos), la vie suit son cours ».

Marlene fait référence a la nature des relations dans les villages, « sans salaire »,
ou tous les membres du foyer doivent collaborer aux activités productives et ou le travail
individuel n’est pas directement chiffré ou rémunéré, situation trés fréquente dans maints
contextes ruraux, au Brésil comme ailleurs (Almeida 1986; Bourdieu 1963; Mendras
1976; Woortman 2001). Il faut néanmoins éviter le raisonnement qui verrait dans ce
cadre économique 1’explication exclusive ou centrale du rdle d’aide attribué aux enfants.
Nul doute que les impératifs économiques conditionnent en partie la dynamique des
relations familiales, mais celles-ci ne sont jamais réductibles a ces impératifs (comme I’a
montré de manic€re convaincante Zelizer 1994). Dans le Tapajds, 1’élément économique
ne rend pas compte, par exemple, du fait que le statut d’aide et 1’obligation de service a
ses ascendants ne se restreint pas a I’enfance, mais reste un pilier des relations entre

ascendants et descendants, tout au long de la vie.

2.1 Servir les ascendants la vie durant

Cassiane (13 ans) a déja bien compris ce fonctionnement qu’elle exprime
laconiquement, voulant me convaincre de I’'importance d’avoir des enfants : « Tu dois

. .44
avoir un enfant car ton enfant va te servir. »

Le verbe « servir » (identique en portugais) apparait de manicre récurrente. Dona
Risomar (72 ans) par exemple, avoue qu'elle n’aime pas trop faire la cuisine. Elle est
contente de regarder sa fille, Dorinha (23 ans), qui habite 4 Aveiro® et est venue passer

quelques jours chez sa mere pendant les vacances : « Et voild que ma cuisiniére est

# « Eu, olha, eu tive nove filhos. Mas eu ndo me arrependo ndo, porque eles me ajudam muito
sabe ? Nos, a riqueza nossa sao os filhos. Porque a gente ndo tem saldrio, mas a gente trabalha,
deus d4 a satide e a gente vai vivendo com a ajuda dos filhos d’agente, né? »

# « Tu tem que ter filho, porque teu filho vai te servir. »

* Darinha y poursuit des études pour devenir infirmiére
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., 46 . . . N .
arrivée ! »" Essayant de prolonger la discussion, je demande a dona Risomar : «Vous

n’aimez pas la cuisine alors ? » A quoi elle me répond :

« Non... il faut étre 1a, a coté et remuer et tourner...moi non. Ici, dans ma
maison c’est toujours mes filles qui ont cuisiné. Quand elles ne sont pas la
et que je ne peux faire autrement, je dois bien aller a la cuisine, car ici
personne n’a d’employé (rires) ! Alors, on est obligé d’y aller. Mais dés
qu’elles arrivent, ce sont elles qui vont me servir. Et ¢a a toujours été

comme ¢a, dés qu’elles ont atteint la hauteur de la cuisiniére. »*’

Le vocabulaire employ¢ par dona Risomar dans ce dialogue est significatif : les

filles la « servent », elles jouent le role de I’« employé » (empregado) qui fait défaut.

Quand des descendants (fils, filles, petit-fils, etc) intégrent encore le groupe
domestique® de leurs ascendants, les femmes de la plus jeune génération assument
systématiquement la responsabilité principale des taches ménageres. Méme quand celles-
ci sont mariées, vivent dans leurs propres maisons et parfois ne dépendent pas (ou

pourraient ne pas dépendre) économiquement de leurs parents.

Chez dona Neusa (65 ans, retraitée), c’est sa fille Neideci (36 ans, directrice de
I’école du village et habitant dans une maison voisine de celle de sa mére) qui cuisine
tous les jours pour les sept personnes habitant les deux maisons : dona Neusa et son mari,

seu Calistro (73 ans, retraité), les deux petits enfants qui vivent chez eux, Gleice (13 ans)

* « Agora ja chegou minha cozinheira ! »

7 « Nio... é ter que estar ali todo tempo, mexendo e mexendo, eu nio. Eu gosto é de estar na
roga, fazendo farinha. Aqui em casa foram sempre minhas filhas que cozinharam. Sempre elas
que ficam na cozinha. Quando elas ndo estdo, ai ndo tem jeito, eu tenho que ir pra cozinha,
porque ninguém ndo tem empregado, entdo tem que ir. Mas elas chegando, elas ¢ que vdo me
server. Foi assim todo o tempo, desde de que elas tavam do tamanho, chegaram na altura do
fogdo (risos) ! »

*® Suivant la définition de Goody (1962), il s’agit d’un groupe d’individus qui habitent &

proximité et dépendant d’une méme source d’approvisionnement en nourriture; ce sont
majoritairement des parents, mais pas exclusivement (op..cit: 56). Dans le Tapajos, il s’agit
principalement de parents qui partagent une parcelle de terre, mais peuvent vivre dans des
maisons séparées et méme avoir des revenus propres (salaire d’instituteur par ex.): ce qu’ils ont
en commun c’est la terre. Tous sont subordonnés a ceux qui en sont les propriétaires.
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et Pedro (18 ans), Neideci et son mari William (38 ans, instituteur), ainsi que leur fille,
Céssia (11 ans). Tous mangent quotidiennement dans la cuisine de dona Neusa. Neideci,
Céssia et Gleice se partagent le ménage (balayer les deux maisons, faire la lessive'). Les
aliments sont fournis de fagon partagée par les deux couples: la farine est issue de
I’essart appartenant & dona Neusa et seu Calistro et cultivé avec I’aide de William et
Neideci ; ce dernier couple posséde une échoppe et fournit réguliérement viande en
conserve, riz, sucre, café, huile, oignions, etc. Pendant mon séjour, les aliments que
j’apportais (les mémes que ceux vendus a I’échoppe) étaient incorporés aux repas. Seu
Calistro ou Pedro apportaient un gibier ou du poisson en moyenne une fois par semaine ;
au moins deux fois par semaine dona Neusa achetait du poisson dans le voisinage ;

parfois encore, ils recevaient des dons en gibier ou en poisson.

Plus typiquement dans une situation de dépendance économique, Rosa (28 ans),
séparée de son mari et mére de 5 enfants, habite chez sa mére dona Neide (53 ans,
veuve). Tous travaillent dans ’essart qui appartient & dona Neide et, outre ce travail, c’est
Rosa, aidée par sa fille ainée (4gée de 9 ans), qui s’occupe de la préparation quotidienne

des repas, ainsi que du ménage.
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Figure 29 : Neideci a la cuisine (Pinhel, novembre 2010) Photo de Lucie Robieux

' La vaisselle était faite par chacun, aprés 1’utilisation des ustensiles.
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L’échange ci-dessous, au cours duquel dona Neusa me rapporte les conseils
qu’elle a donnés a une de ses filles, Lea (25 ans), est intéressant a examiner. Léa vit dans
une communauté voisine (Cameta) avec son deuxieéme mari. Elle a une fille d’un premier
mariage, Marcela (11 ans) qui vivait avec elle lors de mon séjour. Le pére de Marcela,
lui, vivait dans une autre communauté. Dona Neusa me raconte que Marcela aurait un
comportement problématique ces temps-ci, qu’elle aurait «séché» des cours et
s’obstinerait a aller dans des soirées que sa mere lui interdit. Dona Neusa me relate ainsi
le dialogue qu’elle a eu avec sa fille, Léa : « Mais Lea, ma fille, envoie cette gamine a
son pére. La-bas, elle pourra le servir, s’occuper de ses vétements, au lieu de rester ici et
continuer a te donner des soucis ! Et peut-étre son pére va-t-il réussir a la dresser

(adomar)... ». Dona Neusa ajoute ensuite & mon intention :

« Et bien moi je pense comme ¢a, si les enfants ne veulent pas accepter
nos conseils, c’est déja leur responsabilité. Ils les prennent ou les laissent.
Je ne trouve pas correct que ma fille se fatigue autant a cause de cette
gamine... [et aprés un moment de silence, elle conclut :] Tu sais Chantal,
un enfant (filho), pour moi, n’est pas 1a pour donner du travail. Alors 13, ¢a
non...(Filho, pra mim, ndo veio pra dar trabalho. Mas quando, veio

ndo...) »

2.2 Apprendre a aider : valeur éducative de I’aide et la juste mesure des tiches

attribuées

Se comporter de maniere a ne pas « donner du travail » a ses ascendants, et au
contraire les aider dans les différentes taches qu’ils ont a accomplir, les « servir », est
donc une attitude apprise des 1’enfance. En méme temps que cette attitude remplit une
fonction directement liée aux intéréts immédiats des ascendants, dans les discours des
villageois elle apparait aussi comme une valeur éducative, comme une habitude que
I’enfant doit acquérir dans son propre intérét. Cette préoccupation éducative est évoquée
de maniére moins récurrente, mais on peut 1’entendre aussi. Le commentaire de Lidiana

(43 ans) va dans ce sens :
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« Il faut leur donner des choses a faire a la maison. Les plus petites (6 et 7
ans), je leur donne a faire des choses plus légeres, plier les vétements,
laver leurs culottes. La lessive, le gros, c’est déja les plus grandes (10 et
13 ans). Je leur dis, car apres elles vont partir n’est-ce pas, et parfois elles
seront chez d’autres personnes, alors elles sauront faire quelque chose, les
aider. Et aussi car il y aura un moment ou elles auront leur propre maison.

Alors tout ¢a ¢’est important qu’elles sachent le faire. »*

Les adultes qui ont des enfants a charge se préoccupent aussi de la quantité et de
la nature des services demandés aux enfants. Certains parents sont critiqués parce qu’ils
« exagerent », ils «réduisent en esclavage » (escravizam) leurs enfants. Leur faire
transporter des poids jugés trop lourds (du manioc ou du bois sans I’aide d’une brouette,
par exemple), participer au défrichage des parcelles, travailler longtemps avec une béche,
ou encore n’accorder a I’enfant aucun temps libre dans la journée, empécher que 1’enfant
aille a I’école’, sont des pratiques considérées comme abusives. Dona Neide (53 ans),

commente dans ces termes :

«Il'y a des parents comme ¢a... ils donnent toutes sortes de travaux lourds
a leurs enfants. Ils les emmenent déboiser des grands terrains... I’horreur.
Ca c’est déja réduire I’enfant en esclavage. Regarde Josefa, elle faisait
porter a sa fille depuis leurs essarts des sacs de farine [de manioc] — tu
sais, un sac c’est un sac n’est-ce pas ? [sac de 60 kg]. “Va, prends le sac de

. . . 4
manioc, transporte-le.” Non, ¢a c’est déja en faire des esclaves. »

? « Tem que dar alguma coisa pra fazer em casa. As menorzinhas (6 e 7 anos) eu coloco elas para
fazer assim, coisa mais leve, né¢ ? Dobrar a roupa, lavar as calcinhas delas. A roupa, o grosso ja ¢
as maiorzinhas (10 e 13 anos). E, eu digo para elas, porque as vezes quando elas saem por ai,
quando elas forem assim na casa dos outros né ? Ai elas ja sabem fazer alguma coisa (...) E
também porque uma hora elas vao ter a casa delas também. Af tudo isso é importante elas ja
saberem. »

3 Actuellement, la présence de I’enfant a 1’école (2 un minimum de 75% des cours) est une
condition de perception des allocations sociales. Dans les villages étudiés, il n’y avait aucun
enfant qui ne fréquentait pas I’école. Mais ce type de situation dans lesquelles des parents
empéchaient les enfants de fréquenter 1’école, apparait dans les mémoires des plus agés.

* « Tem pai que ¢é assim, né ? Da todo tipo de trabalho pesado. Vai pra rogado grande cortar pau...
credo ai ta escravizando a crianga. Olha, a Josefa, botava a filha dela da colonia com um saco de
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Dans les journées de travail que j’ai pu accompagner, j’ai effectivement tres
rarement vu des enfants de moins de 12/13 ans exécuter ce type de tache jugée « trop
lourde » ou alors recevoir tant de responsabilités qu’elles les auraient empéchés d’avoir
des moments de liberté. Dans une journée de travail typique, les enfants 4gés de moins de
7/8 ans ont surtout des taches ponctuelles a accomplir (aller chercher quelque chose, laver
un ustensile, balayer une piéce, etc.), ce qui leur prend, dans la plupart des cas, deux ou
trois heures de leur temps en dehors de I’école (rappelons que 1’école n’occupe que 4
heures de leur journée, quand tous les cours sont dispensés). Ces jeunes enfants peuvent
remplir librement le reste de leur journée a condition de ne pas déranger les adultes et de
ne rien faire qui serait considéré comme dangereux — au moins tant qu’ils sont sous le
regard des adultes. Les responsabilités augmentent ensuite avec 1’age, les enfants dont
I’age est compris entre 7/8 et 10/11 ans passent déja facilement la moiti¢ de leur temps en
dehors de I’école a exécuter des tiches confiées par les adultes (éplucher du manioc, faire
la lessive, la vaisselle, aider dans la cuisine etc.). Mais ce n’est en effet qu’a partir de
12/13 ans que les proportions s’inversent et que les tdches commencent a occuper la

majeure partie de leur temps.

J’ai pourtant observé quelques exceptions d’enfants plus jeunes qui recevaient une
charge de responsabilité nettement au-dessus de la moyenne. C’était le cas d’Ernan (11
ans) et Elder-Lucio (10 ans), gar¢ons plus agés vivant encore chez leurs parents, Everaldo
(42 ans) et Carmem-Lucia (37 ans). Le couple avait au total sept enfants. L.’ainé, Everton
(14 ans) avait été placé a 1’age de dix ans chez son arriére-grand-mere maternelle, dans
un village voisin, « pour I’aider et la servir, car elle vit toute seule », m’explique
Carmem-Lucia. Ernan et Elder-Lucio sont alors sollicités pour plus d’activités et de
maniére plus intense que la plupart des garcons de leur age. A Estéfany (9 ans), ’ainée
des filles, incombe aussi plus de responsabilités qu’a d’autres fillettes de son age, peut-
étre pas autant qu’a ses fréres toutefois. Pendant mes séjours, les deux gargons ont
manqué huit jours de cours pour accompagner leur pére dans leur essart ou dans ceux

d’autres villageois (Everaldo travaillait aussi bien dans son propre essart que pour

macaxeira - sabe, um saco ¢ um saco, né? [saco de 60kg] - dali pro rumo da beira [do rio]. “Pega
o saco de mandioca, leva 13”. Isso ja ¢ escravizar. »
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d’autres villageois contre un salaire journalier) ; les deux gargons, comme leur sceur,
¢taient moins présents dans les rues du village en fin d’aprés-midi, lorsque d’autres
enfants se retrouvaient pour jouer; pendant la journée durant laquelle j’ai accompagné la
famille dans leurs essarts, les trois enfants n’ont eu que trés peu de temps libre (surtout
les deux gargons) et ont travaillé plus de deux heures avec des pauses bréves, I'un,
comme leur pére, préparant le sol avec une béche pour le manioc, I’autre tichant de

trouver du bois pour alimenter le four de torréfaction de la farine de manioc.

Dans ce contexte de production familiale, la phase du cycle de développement du
groupe domestique (cf. Fortes 1962 : le nombre et I’age des enfants, la mort ou le départ
éventuel d’un époux/ épouse, le mariage ou le départ des enfants, le fait d’accueillir ou de
devoir aider des parents veufs ou agés) influe en effet directement sur la charge de travail
qui retombera sur chacun de ses membres. Par ailleurs, la place qu’occupe I’enfant dans
la fratrie ainsi que son sexe sont aussi des facteurs qui comptent dans la détermination du
travail qui reviendra a chacun. Comme dans tant de lieux et de contextes différents, les
garcons dans le Tapajos ont plus de liberté¢ que les filles. Mais ici, cette différence m’a
semblé étre moins significative que celle due a la place dans la fratrie. Les fréres et sceurs

plus agés sont ceux auxquels échoient le plus de responsabilités.

Il faudrait une étude détaillée du déroulement de leurs journées pour pouvoir faire
des allégations précises sur ces différentes participations des enfants (garcons et filles -
fréres et sceurs plus ou moins agés) — ce qui n’était pas 1’objectif de cette recherche. Mes
données me permettent uniquement de proposer une idée approximative de leur emploi
du temps. Ce qu’elles montrent en revanche sans détour c’est ce qu’attendent les
villageois de leurs enfants : malgré des différences d’age, de sexe, de place dans la fratrie,
de situation économique de la famille ou de caracteres individuels, dans le Tapajos, il est
clairement attendu des filles et fils qu’ils prétent main-forte aux parents, et ce, dans toutes

leurs activités.
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3. Pratiques disciplinaires °

Les enfants endossent-ils sans résistance ce role d’aide qui leur est assigné ? La
seule nécessité d’acceptation par le groupe dans lequel ils grandissent est-elle suffisante
pour linstaurer ? En fait, plusieurs ¢éléments se combinent et se potentialisent
mutuellement dans 1’établissement de cette organisation familiale et sociale : le désir
d’intégration ressenti par les enfants, I’encouragement produit par les retours positifs des
parents mais également les sanctions, réprimandes et punitions physiques appliquées par
les adultes aux enfants dont ils sont les responsables. Dans la suite du chapitre, je décrirai
ces punitions et la maniére dont les enfants les esquivent, supportent ou s’en
accommodent. Je montrerai que les villageois considérent le fait de pouvoir recourir aux
punitions corporelles comme 1égitime et nécessaire — ce qui les met en porte-a-faux avec

la 10i’~ mais ils estiment que ce recours doit rester exceptionnel.

Je me concentrerai sur la compréhension de cette pratique du point de vue des
adultes, car 1’analyse consciencieuse du point de vue des enfants impliquerait I’utilisation
de dispositifs spécifiquement développés pour les aborder (encore plus pour ce sujet que
pour d’autres, cf. discussion en introduction). Les actes et opinions des parents sont plus
a la portée de I’analyse vu que ce sujet apparait dans leurs interactions et dialogues
spontanés - ce qui n’est pas le cas pour les enfants. Par ailleurs, lorsque les adultes sont
incités a s’exprimer dans un entretien, ils ne sont pas avares de récits d’expériences
vécues, y compris lorsqu’ils étaient eux-mémes enfants. Ces discours apportent des
¢léments de compréhension pertinents sur la manieére dont sont envisagées les punitions

corporelles dans I’ensemble du systéme éducatif local.

3.1 La description des pratiques: des attitudes différenciées selon I’dge

Apprendre aux enfants a obéir sans faillir aux adultes qui les ont a charge est un

enjeu éducatif majeur pour les villageois du Tapajos. Des punitions physiques sont trés

> Cette section est une version résumée et aménagée de Medaets et Ribeiro (2015). A ce titre, le
texte a grandement béneficié des remarques et suggestions de Fernanda Ribeiro, Véronique Pache
Huber, Charles Edouard de Suremain et Veronique Boyer, auxquels je tiens a remercier.

% Laloi n. 13.010/2014, connue également comme loi « anti-fessée », a été instituée au Brésil en
juin 2014.
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tot mises en place, de fagon circonstancielle, dans cet objectif. Je montrerai qu’il s’agit
d’actes tranchants qui ont lieu deés que ’adulte repere un comportement indésirable qu’il
essaie de ne pas rendre répétitifs. « Couper le mal a la racine » (cortar o mau pela raiz),

explique dona Risomar (72 ans), semble étre le but recherché par la plupart des adultes.

Qui sont les adultes légitimes et effectivement chargés d’appliquer une punition
physique a un enfant ? Comme la responsabilité de la garde et du soin des enfants
incombe aux femmes, ces punitions seront souvent appliquées par les méres, grands-
meres ou sceurs plus agées. La plupart des hommes qui se sont exprimés sur ce sujet se
sont d’ailleurs dits opposés a I’utilisation des chatiments corporels. Cette position est
probablement d’autant plus facile a soutenir que ceux-ci ne se confrontent que peu au
quotidien éducatif des enfants. Les péres ne sont pas absents des processus ¢ducatifs et
disciplinaires, mais ils participent nettement moins que la mére a la prise en charge

quotidienne.

Les personnes qui n’appartiennent pas a la famille de I’enfant ne le punissent pas
physiquement sauf quand ils en sont les responsables (par exemple, lorsqu’un enfant va

habiter en ville chez une connaissance de la famille pour étudier).

En quoi consistent ces punitions éducatives ? Avant de décrire certains exemples,
il convient de mentionner que ces attitudes seront différenciées selon I’age. Nous avons
déja vu (cf. introduction), que les villageois distinguent les enfants en bas age (moins de
2,5/3 ans) et ceux plus agés, qu’ils dénomment entendido ou entendidinho’. Les
chatiments corporels différent selon que I’enfant est considéré ou non comme entendido.
On estime alors qu’il a conscience de ce qu’il fait ou pas. Je décrirai ces deux types de

punition pour poursuivre ensuite I’analyse.

3.1.1 Punitions appliquées aux enfants entendidinhos

En tant que témoin direct, je n’ai pu assister qu’a deux épisodes au cours desquels
des enfants considérés donc comme entendidos ont été physiquement punis. Dans le

premier, un garcon de neuf ans a regu des gifles fortes sur la bouche (jusqu’au

7 Pour rappel, entendido est un adjectif (un néologisme local), construit & partir du verbe entender
(comprendre). Il renvoi a I’idée d’un enfant déja capable de comprendre le sens de ce qu’il fait.
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saignement) car il avait proféré des injures a proximité de sa mere ; dans le deuxiéme, un
garcon de dix ans a été fouetté avec une liane (surra de cipo) car, selon sa grand-mére qui
I’¢levait et qui a appliqué le chatiment, il avait désobéi en passant « trop de temps
dehors » plusieurs fois de suite. Sept autres épisodes se seraient produits pendant mes
séjours sur place (13 mois) et m’ont été rapportés. Cependant, la plupart des chatiments
relatés étaient antérieurs a mon enquéte, et ont été¢ évoqués par des adultes. Dans la
plupart des cas®, il était fait usage d’instruments (fouet, liane, férule). Une histoire en
particulier se distingue, celle d’une fille de 12 ans que sa meére soupconne d’avoir
consommé de 1’alcool, regoit comme punition une coupe de cheveux trés courte. Cette
punition qui entraine 1’'usage d’un instrument (ciseaux) ne vise pas a infliger une douleur
physique, mais une douleur symbolique assortie d’une marque physique. La meére
provoque la transformation provisoire du corps de sa fille a travers la soustraction d’un
symbole de la féminité. Au-dela du fait de savoir si la fillette avait vraiment consommé
de I’alcool, il est clair qu’elle s’intéressait de plus en plus a des sujets socialement
reconnus comme appartenant a 'univers adulte (fétes, championnats de football, etc.). Sa
mere a en somme privé sa fille d’un vecteur permettant de rentrer dans les jeux de

séduction sensuels.

3.1.2 Punitions appliquées aux petits enfants (avant qu’ils ne soient considérés
comme entendidinhos)

Avec ces enfants, les parents ou responsables adoptent une conduite différente: ils
leur infligent une « tape corrective », rapide, beaucoup moins intense que chez les plus
agés, ayant pour but d’apprendre aux petits a reconnaitre un endroit, objet ou mot qui leur

est interdit.

Par exemple, Jucilane (11 mois) joue autour des adultes dans la cuisine lorsqu’un
sac de stockage de farine de manioc (60 kg) attire son attention. Elle essaye d’en faire son
« terrain de jeu » et sa grande mere lui frappe la main d’un geste vif. Jucilane pleure, la
grand-mere profére a voix haute « ce n’est pas un jouet d’enfant ». L’enfant pleure encore

une ou deux minutes, sans que personne ne la plaigne ou ne la console. Des sceénes

823 des 31 récits recueillis, qu’ils soient des mémoires personnelles ou des récits faisant
références a autrui.
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analogues ont lieu en lien avec beaucoup d’autres objets a usages variés (instruments de
travail, petits cadres, pot de porcelaine, etc.) qui, méme s’ils sont interdits aux petits
enfants, ne sont pas pour autant rangés hors de leur portée. L’organisation d’une maison
ou vivent de jeunes enfants n’est pas différente d’une autre. Les objets ne sont pas
déplacés pour les mettre hors de portée. Il incombe a I’enfant d’apprendre ce qu’il peut
ou non toucher plutdt qu’aux adultes d’organiser I’environnement de maniére a limiter
I’exploration. Il n’est guere difficile d’imaginer que les petits enfants comprennent
rapidement les « régles du jeu » et que, dans la plupart des cas, un regard sévere suffira a

faire passer le message et a éviter le geste non-désiré.

Dans les entretiens, la fermeté de ces premiéres corrections est évoquée comme
¢tant fondamentale. C’est comme si elle était supposée donner le ton, en explicitant le
plus tot possible I’ordre des choses et en prévenant ainsi des punitions futures. Comme le
dit dona Salete (52 ans): « Tu crois que tu vas les éduquer aprés qu’ils sont déja
entendidos, déja grands ? Tu penses bien que non! Parce qu'il y a un dicton populaire
bien vrai qui dit que : « si tu ne fais pas pleurer les enfants pendant qu’ils sont petits, c’est

toi qui pleurera plus tard. »

3.2 Quéte d’un équilibre fragile

Si le systéme éducatif au Tapajos semble ainsi attribuer une certaine légitimité
aux chatiments corporels, cela ne signifie pas pour autant que les adultes y recourent
aisément ou avec plaisir, ni qu’ils attribuent une valeur proprement éducative aux
chatiments ou a la souffrance qu’ils occasionnent. Lorsqu’ils sont invités a s’exprimer sur
ce sujet, donc dans une posture plus réflexive, les parents évoquent certes d’une fagcon
unanime I’importance de pouvoir recourir au chatiment physique. Dans le méme temps,
plusieurs font référence a la géne, voire a la souffrance, que leur inflige cet acte : « ¢a me
fait plus de mal & moi qu’a lui » (doi mais em mim que nele), dit Arlinda (48 ans), en se
référant a son petit enfant (de 5 ans). L’affirmation n’est pas en soi trés originale et
pourrait étre considérée comme un propos cynique, mais nos observations attestent qu’il

n’en est rien.

Au cours des entretiens et des conversations, il ressort une tension continue entre,

d’un c6té, I’instauration, pour eux impérative, de I’obéissance vis-a-vis des plus agés, et
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de l’autre, 1’utilisation problématique de la violence physique pour le faire. Par exemple,
frapper trop, trop souvent ou trop intensément est considéré comme contre-productif et
pouvant produire des « enfants révoltés ». La forte fréquence et le fait de punir « pour un
oui, pour un non» sont des attitudes per¢ues comme maladroites ou comme une
expression de « méchanceté » (maldade mesmo) : « Ma grand-meére, elle était vraiment

méchante. Il fallait un rien pour qu’elle nous frappe.», m’explique Marlene (41 ans).

A contrario, I'usage exceptionnel du chatiment corporel est considéré comme
adéquat : « Et tu sais ? Jamais plus elle ne I’a fait » ; « C’était le bon reméde » ou encore
«Une fois fut la bonne » (mas também, foi so aquele dia) sont des expressions qui
reviennent & maintes reprises, indiquant que le « bon » chatiment est celui qui enléve une
fois pour toutes « la mauvaise habitude » (0 mau costume) et qui évite une deuxiéme
correction. Il s’agit d’un chatiment appliqué au bon moment, de maniére incisive, parfois
assorti d’un conseil ou d’une explication. « Il faut frapper, mais tout en expliquant » (fem
que bater, mas aconselhando), ce qui servira d’« avertissement» (alerta) a ’enfant qui a
besoin d’étre guidé. Notons que si les villageois considérent que 1’utilisation des seuls
« conseils » (conselhos) ou réprimandes verbales (ralho) sans punition physique peut étre
utile, elle a néanmoins des limites : « parfois on ne fait que les gronder (ralhar). Mais a
un moment donng, il faut montrer autrement », me dit Amalia (31 ans). Parole et geste
seraient ainsi complémentaires, mais ’efficacité des seconds semble percue comme étant

plus stre.

Dans tous les cas, selon les villageois il revient aux parents de commander,
d’« inculquer le bon sens » (dar o juizo). Comme m’explique dona Neusa (65 ans) :
« I’enfant ne sait pas. Il trouve que tout est bien ». Ce travail de direction, de guidage de
I’enfant est considéré comme preuve de 1’implication des parents : « quand on ne veut
pas de mal a I’autre, on I’avertit ‘regarde, ¢a n’est pas bon’ (isso ndo presta) jusqu’a ce
qu’il comprenne. Mais quand on ne se préoccupe pas (ndo liga) on le laisse faire ce qu’il

veut, c’est plus facile. », explique encore dona Neusa.

L’attitude la plus valorisée sera celle qui réussit a instaurer chez I'enfant, avec le

moins de violence possible, le respect vis-a-vis des adultes qui 1’¢lévent. Le probléme,
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qu’ils constatent eux-mémes, c’est que cet « équilibre idéal » n’est pas simple a mettre en

pratique (et bien slr pas seulement au Tapajos).

Il semble ainsi que le recours au chatiment corporel existe, mais en tant qu’outil a
utiliser a minima. Sa fréquence chez ces riverains du Tapajos est loin d’étre quotidienne,
comme I’a constaté Kavapalu (1993) a Tonga ou dans une série de sociétés répertoriées
comme des « sociétés a haute fréquence de chatiments » étudiées par Ember et Ember
(2005). Dans ce contexte amazonien, le chatiment corporel n’est pas valorisé en soi, il
n’est pas non plus idéalis¢ comme étant /e moyen incontournable pour éduquer les
enfants. Il est plutdét per¢gu comme un moindre mal évitant d’avoir des enfants

désobéissants.

3.3 L’absence de discipline: une forme de maltraitance

D’un autre coté, 1’absence de discipline dans le Tapajos est, quant-a-elle, pergue
comme une preuve d’incompétence parentale, et méme de manque d’amour. Laisser son
enfant circuler librement dans le village, se salir « excessivement » en jouant dans la
terre, jouer dans les ruisseaux, grimper sur les arbres est per¢u comme de la négligence.
Les parents qui permettent ces « échappées » aux enfants voient leur attitude jugée par
leurs pairs - et parfois par d’autres enfants - comme laxiste (relaxado), nonchalante (« ils

s’en fichent », ils « n’ont pas la patience d’enseigner »°).

Les risques et dangers physiques pour I’enfant sont souvent évoqués pour justifier
les interdits imposés aux enfants ainsi que les punitions. Les adultes rappellent les
désagréments et les frais engendrés par une consultation hospitaliére. Ils évoquent aussi
le péril 1i¢ aux maléfices potentiels d’entités surnaturelles (encantados ou « meres » des
foréts ou des ruisseaux). A un enfant qui a passé trop longtemps dans 1’eau, on dit :

« Attention, n’abuse pas... Attention a la mere du ruisseau ! ».

L’utilisation du verbe « abuser » (« il ne faut pas abuser ») dans ces situations ou
I’on cherche a contrdler I’engouement de I’enfant pour une activité est courante et
significative. Agir avec mesure est une attitude considérée comme appropriée de facon

générique puisqu’elle est également préconisée aux adultes, notamment aux chasseurs.

9 ~ ~ ’ ~ . .
« Eles ndo estdo nem ai » ; « ndo tem paciencia de educar »
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En effet, le méme terme est utilisé dans la relation entre le chasseur et les « meéres de
gibier » ou « méres de la forét »'’. Les chasseurs sont invités a ne jamais « abuser »
(chasser trop, trop souvent, ou au-dela du nécessaire) ; ils ne doivent pas donner libre
cours a leurs désirs de chasse, pour éviter d’éveiller la colére de la « mére de la forét ».
La recommandation faite a 1’enfant est analogue ; lui non plus ne doit pas laisser libre
cours a ses désirs, pour éviter d’éveiller la colére de la « mere du ruisseau ». Il doit jouir
de manic¢re modérée des ressources ludiques que la nature lui offre. Ainsi, quand 1’enfant
apprend qu’il ne peut pas «abuser » des bains de ruisseau, il n’est pas seulement
encouragé a moduler son comportement immédiat, il apprend également une logique
relationnelle plus globale, les jalons pour la relation avec son environnement socio-

cosmique et naturel.

3.4 « Promettre » un enfant : le role des menaces

La menace d’un chatiment corporel joue un réle pédagogique central, car elle
permet idéalement de controler les enfants en évitant de recourir a la contrainte physique.
A ce titre, les menaces émaillent les conversations quotidiennes des parents avec leurs
enfants. Elles s’adressent directement a I’enfant que le parent cherche a contrdler ou sont
intégrées dans des commentaires des enfants eux-mémes. Felipe (11 ans) invoquait en
riant la punition qui menagait notre partenaire de jeu: « n’est-ce pas, Chantal, que

Camilly fait bien de rentrer sinon elle va s’en prendre une ? ».

En outre, beaucoup de parents qui reconnaissent avoir frappé occasionnellement
leur enfant par le passé clament qu’ils se contentent actuellement de recourir a la menace
verbale. Ainsi, Vania (28 ans) souligne le caractére récurrent des menaces formulées a
I’égard de sa fille de 10 ans, en insistant avec humour sur la non-exécution de ces

. . . R . . 11
menaces: « Toujours je la promets’... Elle est ‘promise’ celle-1a, ‘promise’! (rires) » .

' Ces entités, présentes dans plusieurs populations de 1’Amérique centrale et du sud sont
supposées protéger la forét et les ressources qu’elle assure a ’homme. Ce sont des entités
admirées et craintes, elles imposent aux chasseurs un usage parcimonieux des ressources
naturelles, sous peine de leur attirer le « mauvais ceil », des maladies ou la malchance a la chasse
(Chaumeil 2010).

"'« Sempre sempre eu prometo ela... Ela é prometida essa dai, prometida ! (risos) »
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Ces intimidations peuvent étre plus ou moins sérieuses et les enfants apprennent
vite a les différencier selon les indices donnés par les expressions faciales, corporelles, le
ton de la voix, etc. Avec le temps, je me suis apercue que méme les menaces
moyennement sérieuses avaient aussi un effet sur le comportement de 1’enfant; elles
I’incitaient a diminuer 1’intensité de son activité et, par conséquent, la prise de risques:
s’il grimpait a un arbre, par exemple, aprés I’intervention il avait tendance a ne pas

monter trop haut, et ainsi de suite.

3.5 Marges de liberté : esquiver le contréle parental

La prise en compte des caractéristiques de I’environnement physique dans lequel
se construisent ces relations sociales est fondamentale pour pouvoir appréhender ces
derniéres (Ingold 2000). Dans les villages amazoniens décrits ici, les habitants se
connaissent, quelques minutes de marche séparent les maisons et les principales
institutions locales (école, église, terrain de footbal, salle de fétes), et les espaces libres
abondent. Si les enfants n’ont pas la permission des parents et ne peuvent circuler selon
leur bon plaisir dans cet espace, ils peuvent tout de méme fréquenter nombre de maisons
et de lieux. Ceci leur permet de parcourir divers chemins journaliers hors du champ de
controle des adultes. Les enfants profitent bien évidemment de ces moments sans

surveillance pour mener des activités qui ne leur sont pas habituellement permises.

Des moments comme le chemin aller et retour de 1’école, comme lorsqu’ils sont
chargés de faire le « courrier » et de porter des objets ou des messages d’une maisonnée a
Iautre, ou lorsqu’ils circulent entre les maisons des proches parents ou tout simplement
quand leurs responsables les laissent s’¢loigner de leur champ de vision, laissent une
marge de libert¢ non négligeable aux enfants. Que ce soit pour se lancer dans des
activités normalement interdites ou pour échapper a des taches qui leur sont attribuées et
qu’ils ne n’ont pas envie de faire, les enfants ne manquent pas d’utiliser ces moments a

leur guise. Ils savent également les créer.

Caua (6 ans), par exemple, dont le refus de demander sa bénédiction a son beau-
pere a déja été mentionné plus haut, profitait de la proximité entre les maisons de sa mére
et de sa grand-meére (situées en face I'une de ’autre) pour disparaitre du regard de celle

qui exigeait de lui quelque chose qui ne lui convenait pas sur le moment. Il avait été
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confi¢ a sa grand-mere, chez qui il dormait et passait plus de temps, mais il avait
I’autorisation de fréquenter sans préavis la maison de sa mére. Comme lui, la plupart des
enfants pouvaient en effet fréquenter librement des maisons autres que celles ou ils
habitaient (celle des grands-parents, d’une ou deux sceurs de la meére, etc.), ce qui
explique qu’on pouvait les voir souvent « en transit » dans le village. Ce va-et-vient
enfantin pouvait donner I’impression trompeuse aux visiteurs de passage que garcons et
filles étaient autorisés a se déplacer librement entre les maisons et jouissaient d’une
enfance « en toute liberté », « en pleine nature »'% sans les contraintes imposées par la
vie en ville, ce qui n’était de toute évidence pas le cas. Comme je 1’ai montré, les parents
des enfants que les villageois estiment justement passer « trop de temps dehors », étre
tout le temps « a droite et a gauche », sont ouvertement critiqués, y compris par d’autres
enfants. « Passer trop de temps dehors » est d’ailleurs ce que lui reprochait la grand-mére
du garcon de 10 ans, dont j’ai pu assister au chatiment physique décrit précédemment. Il

s’agit d’une justification courante.

Une observation plus attentive des déplacements journaliers des enfants montre
que les circuits qu’ils parcourent sont restreints. En outre, la fréquence de ces
déplacements, méme dans les trajets autorisés, était source de tension quotidienne entre
adultes et enfants : les premiers I’estimaient invariablement plus élevée qu’ils n’auraient

souhaité.

Comme on pouvait s’y attendre, cette tension n’empéche nullement les enfants
d’utiliser ces « bréches » de liberté, bien au contraire. Dans mes observations, ils étaient
constamment en train de tester et d’essayer de distendre leurs limites. Cassiane (13 ans),
par exemple, fille ainée de Lidiana (43 ans), aprés avoir accompli 1’essentiel des taches
ménageres de la journée (préparer le déjeuner, balayer la maison), avertit sa mere, tout en
partant déja, et avec une diction a peine compréhensible, qu’elle va « un peu aider sa
grand-mere ». Ce jour-la, Cassiane a en fait passé une petite demi-heure chez sa grand-

mere et plus d’une heure chez une amie voisine. Un autre jour, Ana Paula (10 ans), la

' Propos tenus par un professeur de ’université de I’Etat de Para, si¢gé a Belém, venu donner un
cours de formation aux instituteurs, a Aveiro, en juin 2011. Des propos similaires pouvaient étre
entendus facilement dans la bouche d’employés d’ONGs.
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fille plus agée de Lidiana apres Cassiane, s’est, elle aussi, esquivée stratégiquement de la
maison et est partie chez une tante lorsqu’elle a vu que son pére rentrait avec une grosse
quantité de poisson (2 nettoyer...). Estéfany (9 ans) n’hésitait pas de temps a autre a
provoquer des pleurs chez sa sceur cadette agée d’un an et demi, en lui pingant le bras ou
en lui faisant des grimaces, pour pouvoir ensuite dire a sa mere qu’il était indispensable

qu’elle aille « promener le bébé dehors » pour la calmer.

Ma propre présence constituait aussi un excellent alibi pour justifier une
« obligation » de sortie pendant tout un aprés-midi: me montrer les chemins et me
présenter les personnes étaient des arguments de poids. D’ailleurs, souvent les enfants me
le proposaient d’abord, ensuite c’était & moi de faire la demande aux parents — ce qui, ils
le savaient trés bien, avait de grandes chances d’étre accepté. J’ai été sollicitée pour de
pareilles entreprises douze fois pendant mes trois séjours dans les deux villages (huit fois
par des enfants chez qui j’étais hébergée.) Apres une premicre fois ou cette stratégie a
fonctionné (je partais faire un entretien dans un village voisin, a une heure de marche de
Paraud et les enfants ont pu m’accompagner tout 1’aprés-midi), j’étais méme étonnée que
ce genre de situation ne se reproduise pas davantage ; sans doute les enfants savaient-ils,
comme moi-méme d’ailleurs, qu’il ne fallait pas trop « tirer sur la corde » ni abuser de la

« bonne volonté » des parents.

Ces manceuvres n’avaient pas lieu uniquement entre enfants et parents. Freres et
sceurs se renvoyaient aussi les responsabilités couramment. Les plus 4gés sortaient le plus
souvent perdants de ces tractations. Peut-étre savent-ils que les parents seront moins
cléments vis-a-vis d’eux ? Que si un service n’est pas rendu, la responsabilité en
retombera, en derniére instance, le plus souvent sur eux ? L’image ci-dessous illustre une
situation de ce type. Samara (10 ans) et Janaina (13 ans) ont été envoyées au bord de
I’eau nettoyer des poissons. Mais dés que les parents adultes (une tante qui faisait sa
lessive, un oncle qui rentrait de la péche) ont quitté les alentours, Samara se jette a 1’eau,
laissant le nettoyage des poissons a sa sceur ainée. Celle-ci bougonne un peu a voix basse,
mais ne fait rien pour empécher I’élan de sa sceur et se résigne a continuer seule a

nettoyer les poissons.
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Figure 30 : L’ainée continue a nettoyer des poissons alors que sa sceur se jette a I’eau (Paraua, janvier
2011) Photo de Lucie Robieux

Conclusion

Dans ce chapitre, trois différents aspects des relations intergénérationnelles dans
le Tapajos ont été explorés, suivant un ordre d’entrée croissant dans 1’intimité des
familles villageoises. Il a d’abord été question des formes d’adresse, lesquelles sont
immédiatement accessibles dans les échanges verbaux de tous les jours. L’examen de
leur usage a permis de montrer que I’écart générationnel semble étre celui qui induit le
plus 1’adresse respectueuse par l’'usage des termes o senmhor et a senhora. Cette
manifestation de déférence apparait de maniere encore plus marquée a I’intérieur de la
famille, dans des salutations au cours desquelles les plus jeunes demandent la bénédiction

de leurs ascendants et parrains.

Ensuite, au cceur des dynamiques familiales, j’ai exploré des entretiens et
observations pour montrer la fonction d’« assistant » qui revient aux enfants, et plus
largement, aux filles et fils de tout 4ge. Enfin, les pratiques disciplinaires avec 1’usage de

punitions physiques, méme si leur occurrence reste occasionnelle, ont été présentées. J’ai
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montré que les chatiments physiques considérés localement comme adéquats sont ceux
qui corrigent rapidement - idéalement en une seule fois - une « mauvaise habitude »,
¢évitant ainsi de devoir punir de manicre répétée. Par ailleurs, pour ces parents, avoir une
attitude jugée laxiste est une preuve incontestée de démission parentale. L’absence de
discipline est méme pergue comme une forme de maltraitance et est considérée comme

manque d’amour et d’intérét des parents pour leurs enfants.

Sur ces trois plans, la hiérarchie existant entre les générations apparait et se
précise graduellement. Les plus jeunes sont censés obéir, aider et servir leurs ascendants.
Ces trois actions sont au cceur des obligations morales attendues des fils et filles au
Tapajés. Quant aux parents et responsables des enfants, on attend d’eux qu’ils

subviennent aux besoins, protégent et disciplinent leurs enfants'”.

En méme temps, et c’est le dernier point présenté dans ce chapitre, il existe des
«marges de manceuvre » importantes permises par ’organisation socio-spatiale des
villages, ainsi que des stratégies déployées par les enfants pour échapper au contrdle
parental. En réalité, la rigueur de la discipline imposée par les parents se combine avec
ces bréches. Tout en évoluant dans un contexte ou leurs désirs sont peu pris en
considération, les enfants de ces villages disposent d’une marge de liberté officieuse mais

bien réelle, qui rend en définitive leur expérience quotidienne plus légere et plaisante.

Si d’un coté le tableau romantique d’une « enfance libre » que peut se faire - et
que se fait souvent - un visiteur de passage ne correspond pas a la réalité, de I’autre, les
déclarations d’intention des parents dans lesquelles obéissance, respect et service sont des
mots d’ordre, doivent étre nuancées par ce que nous révele 1’observation des pratiques

quotidiennes.

A ce propos, il est intéressant de noter I'usage que font les villageois du « conseil tutélaire »
(conselho tutelar), une institution publique sensée protéger les « droits des enfants » et que tout
citoyen peut actionner pour dénoncer des cas d’abus ou violences commises contre les enfants.
Les seules fois ou j’ai vu les villageois songer a actionner cette institution c’était non pas pour
protéger un enfant d’un possible abus, mais pour « protéger » I’ensemble des villageois des
agissements d’enfants qu’ils estimaient ne pas étre suffisamment disciplinés par leurs parents :
« Un tel ou une telle n’arrive plus a contrdler ses enfants, il va falloir appeler le conseil ! ».
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Dans le chapitre qui suit, je poursuivrai I’exploration des relations inter
générationnelles dans ces villages sous un autre angle. Les tensions qui résultent de désirs
individuels parfois opposés apparaitront, et peut-étre de maniere encore plus marquée,
dans un autre phénoméne important de la vie de ces villageois : la circulation des enfants,
lorsque ceux-ci sont pris en charge de facon temporaire ou définitive par d’autres adultes

que leurs géniteurs.
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Chapitre 4

La circulation des enfants : enfants confiés, enfants « donnés »

Introduction

« Maman, je vais vous donner mon fils. Il restera ici a ma place pour vous
aider en tout ce dont vous aurez besoin. Vous et papa, vous avez travaillé

. . . 1
toute votre vie pour nous, maintenant je vous le donne. »

Cette phrase m’a été rapportée par dona Neusa (65 ans en 2010, lors du début de
mon terrain). Elle me racontait le moment ou sa fille Naracy lui avait « donné » (deu) son
fils Pedro, agé alors de 4 ans. Quand Naracy a eu Pedro, a 15 ans, elle vivait chez ses
parents. Quatre ans plus tard, a 19 ans, elle a quitté le foyer parental pour poursuivre ses
¢tudes a Aveiro, laissant Pedro chez eux. Dona Neusa et son mari n’avaient pas d’autres

enfants vivant avec eux a I’époque et étaient contents d’accueillir le gargon.

" « Mamie, esse menino eu vou dar pra senhora. Ele vai ficar aqui no meu lugar para servir, pra
ajudar vocés aqui em tudo. A senhora e o papai sempre trabalharam pra dar tudo pra nos, agora eu
dou ele pra senhora. Ele vai ficar no meu lugar. »

161



Une telle situation est loin d’étre rare dans les villages ou j’ai mené mon enquéte.
En effet, pour des raisons semblables a celles qui ont motivé Naracy ou pour d’autres que
je vais exposer dans ce chapitre, il arrive que des enfants soient « confiés »” et ne
grandissent pas auprés d’au moins un de leurs géniteurs. Toutes les familles ne
participent pas a cette « circulation enfantine »', mais la pratique est connue de tous et
reste une possibilité envisageable ou effectivement envisagée, & un moment ou un autre,
par la plupart des familles. Pour donner un ordre d’idée, sur un total de 121 enfants de 0 a
12 ans’ recensés a Pinhel lors de mon terrain, 24 étaient des enfants confiés (20%)" et les
habitants de 18 maisons, sur un total de 65, accueillaient ou avaient confié un enfant
durant leur vie (28% des maisons)’. Comme les liens de parenté sont forts dans le village,

en réalité presque tous les enfants ont un frére ou un cousin qui a été confié.

Dans ce village, la quasi-totalité¢ des enfants confiés 1’a été a des parents : sur les
24 enfants confiés, 17 I’ont été & leurs grands-parents® ; 5 a leur tante ; une a son arriére-
grand-meére maternelle ; une seule fillette a été confiée hors de la parentéle, a un couple
plus aisé. De fagon similaire a ce qu’a observé Fonseca (1995) a Porto Alegre, dans le

Tapajos on préfere confier son enfant & un parent consanguin (on le confiera a ses parents

? Jutilise les termes d’ « enfants confiés », de « circulation des enfants » (désormais sans
guillemets pour alléger le texte) en suivant 'usage conventionnel en anthropologie. Comme le
résume Fonseca, il s’agit d’« enfants qui passent une partie de leur enfance ou jeunesse dans des
maisons autres que celles de leurs géniteurs » (Fonseca 1995 : 14). Je décrirai quelques lignes
plus-bas les différents types de situations d’enfants confiés dans le Tapajos et les expressions
vernaculaires utilisées pour s’y référer.

? Je compte ici les enfants de 0 a 12 ans car 12 ans a été I’4ge maximal d’un enfant confié recensé
dans ce village.

* Sur les 24 enfants : les parents de 8 d’entre eux vivaient hors de Pinhel (5 dans des villes, 3 dans
d’autres villages) et les avaient confiés a des personnes de Pinhel ; et les parents de 12 d’entre eux
vivaient a Pinhel méme et avaient confié leur enfant a un autre habitant du village ; les 4 autres
enfants étaient des enfants de parents de Pinhel, confiés hors du village (2 partis dans des villages
voisins, 2 en ville).

>Dans 11 maisons vivait au moins un enfant qui n’était pas I’enfant biologique du couple
propriétaire de la maison (au total, 24 enfants) ; les habitants de 5 autres maisons avaient déja,
dans leur vie, confié au moins un enfant a quelqu’un d’autre (au total, 9 enfants).

% Le partage entre grands-parents maternels et paternels reste équilibré : sur les 17 enfants, 9 ont
été confiés a des grands-parents maternels et 7 a des grands-parents paternels.
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et non aux parents de son conjoint). Dans 22 des 23 cas d’enfants confiés a I’intérieur du
cercle familial a Pinhel, la personne qui a été la principale responsable du transfert de
I’enfant, I’a confié¢ a un consanguin (ou a sa mere adoptive). Le cas qui fait « exception »,
si I’on peut dire, est celui d’un couple ou les deux époux semblent avoir partagé la
décision de « donner » leur premicere fille, apres le sevrage, aux parents du mari, chez qui

ils habitaient et qui n’avaient pas eu d’enfant de ce sexe (cas 14 de I’annexe 4)

Au Brésil, cette pratique de circulation enfantine a été¢ étudiée de pres par Fonseca
(1985, 1995, 2002), dans un bidonville de la ville de Porto-Alegre (sud du Brésil), par
Sartri (1992) dans les banlieues de Sdo Paulo et, dans 1’état du Para (2 Belém), par Motta-
Maugés et ses collegues (2004, 2009), au sein des couches populaires mais aussi dans les
classes moyennes et supérieures de la population de cette ville’. La pratique telle que j’ai
pu I’observer dans le Tapajos, a beaucoup en commun et aussi certaines différences avec

ce qu’ont décrit ces auteurs. Je les indiquerai autant que possible.

Pour explorer ce sujet, j'utiliserai des informations collectées dans les trois
villages ou j’ai enquété, mais les données « statistiques » se référent uniquement aux cas
observés a Pinhel, seul village ou j’ai fait des recensements exhaustifs (cf. signal¢ dans
I’introduction de la theése). Pour commencer la discussion, je présenterai les terminologies
locales utilisées pour se référer aux transferts d’enfants, aux enfants confiés et aux adultes
qui les accueillent, ainsi que les modalités de transfert temporaire ou définitif de fils et
filles. Ensuite, je décrirai les situations dans lesquelles les enfants ont été confiés, ce qui a
motivé le fait de le confier comme de I’accueillir. Je proposerai de regrouper les cas
recensés a Pinhel selon six types de situations différentes (1- 1’enfant « laissé » chez les
grands-parents ; 2- I’enfant placé chez une personne agée ou vivant seule ; 3- ’enfant
confié en raison des difficultés liées a la vie dans une grande ville ; 4- I’enfant retiré a sa
mere par son pere ; 5- I’enfant placé a proximité de I’école ; 6- I’enfant placé a titre
d’aide chez une famille plus riche). Cette organisation n’est certainement pas la seule

possible, il s’agit d’une maniére parmi d’autres de présenter I’ensemble des cas, certains

7 Motta-Maués propose en effet d’inclure dans la notion de circulation enfantine « les enfants des
classes moyennes et supérieures, en considérant dans ce mouvement les flux plus courts,
intermittents, dynamiques et récurrents » que parcourraient ces enfants (Motta-Maués et al.
2009 : 64).
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d’ailleurs comme on le verra, pourraient figurer dans plusieurs « types de situation ». Plus
significatives @ mon sens, sont les descriptions de cas présentées pour chaque « type de
situation », car elles permettent davantage de saisir les enjeux émotionnels et moraux
présents dans ces arrangements familiaux. L histoire de vie qui sera reprise ensuite, celle
de dona Aurea, va également dans ce sens. Avec les transferts que cette femme a vécus
lorsqu’elle était enfant et les enfants qu’elle a accueillis plus tard, aprés son mariage, son
histoire donnera a voir les changements et continuités de pratiques sur le long cours.
Enfin, les conclusions du chapitre souligneront les enseignements que ces circulations
enfantines favorisent : ils contribuent a forger une attitude de controle émotionnel ou, au
moins, de contrdle sur I’expression des émotions et, de concert avec d’autres ¢léments de
la relation entre ascendants et descendants, ils encouragent I’intégration progressive du

statut subordonné des enfants vis-a-vis de leurs ainés.

1. Les formes du « donner »
1.1 « Donner » définitivement

Dans le Tapajos, comme sans doute ailleurs, le verbe majoritairement utilisé pour
indiquer ’action de celui qui confie un enfant a une autre personne, définitivement ou
temporairement, est celui de « donner »® (dar) : « maman m’a donné & dona Aurea »
(« mamde me deu aqui pra dona Aurea »), dit une fillette de 11 ans temporairement
confiée a une famille plus aisée ; « Nous avons donné Pirulito (littéralement « petite
sucette ») @ ma mere » (« o Pirulito nés demos pra minha mde ») m’explique un pére qui
a confi¢ de manicre définitive son fils (agé a I’époque d’un an et demi) a sa mére (grand-
mere de 1’enfant), etc. Pour marquer le caractere définitif on pourra dire qu'on a «
vraiment donné » (deu mesmo), « donné comme un vrai fils », (deu como filho mesmo).
Celui qui adopte I’enfant définitivement dira qu’il « I’éléve comme son enfant » (crio de
filho mesmo), qu’il '« a pris pour 1’élever » (peguei pra criar), qu’il s’agit de son « fils

adoptif » (filho de criagdo). De 1’adulte qui éléve un enfant selon cette modalité on dira

® A partir d’ici sans guillemets pour alléger le texte.
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qu’il est la/le « mére/ pére qui éleve » (mde/ pai de criagdo), les meres de criagdo étant

A 9
nettement plus nombreuses que les péres’.

Quand les parents ou la mere prennent la décision de donner définitivement un
enfant, ils I’annoncent clairement lorsqu’ils envoient ou laissent I’enfant '° chez ceux qui
s’en occuperont. S’il ne le faisait pas encore, I’enfant appellera désormais ses parents
adoptifs « mere »/ « pere » et les parents adoptifs I’appelleront « fils »/ « fille ». 1l fera
partie des héritiers potentiels de ses parents adoptifs'' et perd en revanche les droits que
sa mere biologique (avec son nouveau mari) pourra transmettre a ses autres enfants qui
vivent avec elle. Par contre, ce transfert définitif n’implique pas de changement
d’identité : a une exception prés'?, dans les cas observés I’enfant a conservé son nom. Le
caractere définitif de la transaction n’entraine pas non plus une rupture des relations
antérieures ; dans tous les cas observés d’enfants définitivement confiés, les enfants
continuaient a voir (avec des fréquences variables) leur mére génitrice et parfois leur pére

géniteur. Ils continuaient également a les appeler ainsi et a leur demander la bénédiction.

Aussi, en aucun cas, n’ai-je observé ou entendu parler (2 Pinhel comme dans
d’autres villages de la région) d’adultes qui essaieraient d’occulter 1’identité des parents
géniteurs de D’enfant ou le fait de 1’avoir adopté. Il n’y a, en effet, aucun secret ni
¢vitement du sujet devant I’enfant, on annonce au contraire trés facilement au visiteur de
passage : « celui-ci il est adopté » (esse aqui é de criagdo), « cette petite 1a est la fille

d’une telle. Elle me 1’a donnée » (essazinha aqui é de fulana. Ela me deu). Les enfants

’ Toujours a Pinhel, les enfants ont plus souvent été confiés a des femmes non mariées (9 cas)
qu’a des hommes non mariés (2 cas, dans lesquels ’enfant est placé pour aider un homme agé) et
quand ils ont été confiés a un couple (13 cas), la femme a été bien plus souvent explicitement
chargée de ’accueil (11 cas).

A Pinhel, 8 enfants vivaient déja chez leurs grands-parents, avec leur meére, lorsque celle-ci
s’est mariée ou est partie vivre en ville, en « laissant » (deixou) 1’enfant chez les grands-parents.
Dans ces cas, I’enfant appelait déja « mére » sa grand-meére (aussi bien que sa mére génitrice) et
« pére » son grand-pére.

"""En sachant que les modalités de transfert d’héritage pratiquées ne suivent pas les modalités
légales (qui impliqueraient un partage des biens égalitaire entre enfants) et que les décisions ne
semblent guére définies d’avance, mais se construisent tout au long de la vie.

"2 Le seul cas d’une enfant qui a recu le nom de sa mére adoptive, c’est le cas d’un bébé qui
n’avait pas encore été enregistré lorsqu’il a été donné a sa tante (cas 19 ¢ du tableau x)
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eux-mémes le disent aussi facilement, comme 1’a fait Vanessa, la fillette confiée a dona
Aurea. Les adultes qui ont été placés ne semblent pas avoir été blessés par ces
« circulations » ou au moins ils ne I’admettent pas. Quand je demandais, parfois juste
aprés un récit de placement trés mal vécu par la personne’”, si celle-ci ne gardait pas de
ressentiment envers ses parents, j’entendais invariablement : « mais non... c’est ma mere
n’est-ce pas ?» (ndo manazinha... é/ era minha mae né ?). En tout cas, pour qu’un
ressentiment brise le sentiment de respect et de reconnaissance filiale (surtout envers sa
mere), il faut qu’il y ait des histoires extrémement brutales, comme celles décrites au

chapitre précédent, dans les cas de questionnement sur des demandes de bénédiction.

Pour me référer a une cession définitive de I’enfant, j’utiliserai les termes
d’« adoption » et parents ou enfants « adoptifs »'*, en raison de la plus grande proximité
de ces transferts définitifs avec 1’acte d’adoption telle qu’il est défini par la loi brésilienne
et francaise (un transfert total et irrévocable des responsabilités parentales), en opposition
aux formes de cession temporaires de ’enfant qui seront présentées ci-apres (lesquelles
impliquent un transfert partiel et temporaire des responsabilités parentales). Il est tres
important néanmoins de garder a I’esprit que contrairement a ce que définit la loi, on ne
trouve pas dans le Tapajos d’effacement des liens de parenté qui précédaient I’acte
d’ « adoption », donc pas de « secret des origines ». Les enfants adoptés ont par

conséquent une accumulation de parents.

A Pinhel, sur 24 enfants confiés, 10 ’avaient été de maniére définitive, le plus
souvent a des grands-parents (9 cas). L’a4ge des enfants lors de 1’adoption définitive
variait entre six mois et dix ans (leur 4ge moyen lors de ’adoption étant de 4 ans et

demi).

B(Cas décrit dans la section 4.3.1 (« La circulation de Aurea »)

" Je fais ce choix en suivant d’autres travaux anthropologiques sur ce théme (Fonseca 1995 ;
Lallemand 1993) qui, en I’absence de termes spécifiques plus adaptés, continuent de parler
d’adoption pour certaines situations de transferts définitifs d’enfants, tout en précisant les
modalités concrétement pratiquées par les personnes avec qui ils ont travaillé.
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1.2 Donner temporairement

Comme nous I’avons vu, le verbe donner (dar) peut aussi étre utilisé pour parler
de la cession temporaire d’un enfant (ce que les anthropologues de langue anglaise et
frangaise ont le plus souvent appelé le « fosterage »'°). Les villageois pourront également
laisser entendre le caractére temporaire de 1’arrangement en disant que 1’enfant « est »
avec untel (estd com fulana), qu'untel «s’en occupe pour le moment » (fulana esta
cuidando/ reparando), qu’ils ont « envoyé » I’enfant a untel « pour qu’il I’aide » (mandei
pra casa de fulano, pra ele ajudar ele ld). Celui qui accueille I’enfant pourra également
donner des indices du caractére temporaire en disant que 1’enfant « est avec lui pour le
moment » (fd aqui comigo agora), qu’il « est en train » de s’en occuper (eu to cuidando/
criando/ reparando). Ces expressions restent néanmoins indicatives ; au-dela des mots
utilisés ce sont les informations données dans les conversations ou directement observées
qui permettent de définir s’il s’agit d’un arrangement temporaire ou définitif. Parfois,
cette détermination n’est pas possible, car la situation elle-méme n’est pas (encore)
clairement définie. En outre, un arrangement défini au départ comme temporaire peut
aussi évoluer vers une adoption définitive ; je n’ai pas observé I’inverse, c’est-a-dire, un
don annoncé comme définitif mais ou les géniteurs viendraient ensuite réclamer 1’enfant,
ou alors une situation dans laquelle ceux qui 1’auraient adopté viendraient « rendre »
I’enfant aux géniteurs. Je n’ai pas observé non plus (ou entendu parler) de jeunes adultes
qui, apres avoir été adoptés (donc dans un arrangement définitif) retourneraient, de leur

propre choix, vivre chez leurs géniteurs.

Ici ’on retrouve un contraste important avec les situations décrites par Fonseca,
car ’auteur reléve justement plusieurs cas de jeunes adultes qui retournent vivre chez leur
mére génitrice, contre la volonté des parents ou de la mére adoptive (1995 : 41)'°. Par
ailleurs Fonseca mentionne également des conflits fréquents entre la mére génitrice et

celle « qui a ¢élevé » D'enfant (mde de criagdo), dans lesquels les deux femmes se

" Transfert temporaire et partiel des droits et devoirs parentaux sur un enfant (cf. Fonseca 1995 :
33 et Lallemand 1993 : 48-49).

' L’auteur explique ce choix par la préséance attribuée par cette population aux liens de
consanguinité par rapport a ceux produits par I’alliance (mariage). « Le sang raméne » (o sangue
puxa), lui expliquent ses interlocuteurs (Fonseca 1995 : 39).
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disputent, parfois violement, la présence et la reconnaissance des enfants dé¢ja adultes (op.
cit : 35-38). Dans le Tapajos, je n’ai pas observé ce type de conflit. Motta-Maués et al.
(2009), a Belém, ne les décrit pas non plus. Pour comprendre cette différence, il me
semble important de considérer le role « d’assistants » que jouent, dans le Tapajos, les
enfants d’une maniére générale, donc les enfants confiés également (cf. chap. 3). Alors
que dans le bidonville de Porto-Alegre étudié par Fonseca, « les femmes qui accueillent
des enfants croient pratiquer un acte de charité et se sacrifier considérablement en
attendant en retour une rétribution a long terme » (1995 : 37, c’est moi qui souligne) sous
la forme, par exemple, d’un soutien dans la vieillesse, dans le Tapajds, les bénéfices de
I’accueil d’un enfant (explicitement constatés par ceux qui I’accueillent) sont attendus a
court terme, voire immédiatement. Les meéres adoptives a Porto-Alegre présentent
I’accueil de I’enfant comme un « poids » (op. cit : 127) ce qui justifie ’attente et parfois
la demande de rétribution future (souvent frustrée, selon Fonseca, op. cit : 41, 97). Dans
le Tapajos, recevoir un enfant n’est pas présenté comme un fardeau mais, au contraire,
comme cela apparaitra plus clairement dans la section 3.3 (« les raisons de confier et
d’accueillir »), 1’accueil est plus souvent interprété comme un cadeau hautement

apprécié - s’il n’est pas exige.

En ce qui concerne les formes d’adresse, quand il s’agit d’un transfert temporaire,
dans la plupart de cas (13 des 14 cas d’enfants temporairement confiés a Pinhel) I’enfant
n’appelait pas celui ou ceux qui ’accueillaient « meére » et « pére », mais usait de
I’appellatif de parenté qui correspondait a leur relation de parenté biologique (grand-
mére, grand-pére, tante ou oncle selon le cas'’) ou disait sex untel, dona untelle lorsque
I’enfant ne faisait pas partie de la famille. Dans tous les cas ou les enfants ont été
temporairement regus par des parents, ils leur demandaient déja la bénédiction avant de
vivre avec eux et ont continué¢ de le faire apres. Le seul enfant de Pinhel placé hors de sa
parentéle, Vanessa (10 ans lors du placement), ne demandait pas la bénédiction au couple
qui I’accueillait. Quand le contact avec les géniteurs de I’enfant est facile (quand ceux-ci

ne sont pas géographiquement trop éloignés), les adultes qui accueillent 1’enfant les

A T’exception de deux gargons, agés de 6 et 7 ans, confiés a leur grand-pére paternel. Ils
appelaient leur grand-pere, « pere » et la femme de leur grand-pére, « mere » (cas 15 de I’annexe
4).
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incluent volontiers dans des décisions qui concernent la vie de I’enfant (comment soigner

une maladie, comment punir une attitude jugée inadéquate etc.).

A Pinhel, sur 24 enfants confiés, 14 1’avaient ét¢ de maniére temporaire (6 a leurs
grands-parents, 6 a leurs tantes, une a une arriere-grand-mere et une a un couple plus
aisé) ; un cas n’était pas (encore) clairement défini. L’age des enfants, lorsqu’ils ont été

temporairement confiés, a varié entre quatre et onze ans (7 ans et demi en moyenne).

Tournons-nous maintenant vers les raisons et les circonstances de ces transferts
d’enfants. Elles nous renseigneront d’avantage sur les modalités de cette pratique dans le

Tapajos.

2. Raisons de confier et d’accueillir

L’analyse de I’ensemble des cas répertoriés a Pinhel dans lesquels un ou plusieurs
enfants ont été temporairement ou définitivement confiés (20)'®, a permis de regrouper
les cas en six types de situations qui présentent un certain nombre d’éléments communs
(notamment, la situation de ceux qui confient I’enfant et de ceux qui le recoivent). Ce
regroupement ne doit pourtant pas faire disparaitre 1’hétérogénéité des cas. Ainsi, pour
chaque «type de situation », je décrirai quelques-unes des situations réellement
observées de maniere a donner a voir le plus possible les différents éléments en jeu dans

ces histoires de famille. Par ailleurs, tous les cas sont résumés dans I’annexe 4.

1* type de situation : I’enfant « resté » chez les grands-parents (Pedro, Kléber et Jackson)

Lorsqu’une femme ayant un ou plusieurs enfants « pendant sa vie de célibataire »
(da solteirice) se marie ou part vivre en ville, il est fréquent qu’elle donne alors de
maniére définitive au moins un de ses enfants a ses parents ou a sa mére chez qui, dans la

totalité des cas observés a Pinhel, elle vivait. Sur un total de 20 cas recensés, une telle

' 1 ¢ nombre total de cas répertoriés (n=20) est ici plus bas que celui des enfants confiés (n=24)
car j’ai compté un seul cas ; par exemple, une femme qui vivait 3 Manaus a envoyé ses deux filles
a sa sceur au village (cas n. 16 de ’annexe 4). Par ailleurs, je compte ici uniquement les cas
corrélés aux 24 enfants qui ne vivaient pas avec leurs géniteurs pendant mon terrain. D’autres cas
ont ét¢ évoqués sous forme de souvenir (adultes qui ont confiés des enfants aujourd’hui adultes,
ou qui ont été eux-mémes confiés) ; ils sont décrits dans 1’annexe 4, soulignés en gris.
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situation s’est produite 8 fois a Pinhel'’. La mére de 1’enfant donné peut alors dire qu’elle
fait ce geste pour remercier ses propres parents (grands-parents maternels de 1’enfant) ou
plus spécifiquement sa mére (grand-mere maternelle de 1’enfant) comme dans le cas de
Naracy, cité en début de chapitre. Ce type de déclaration a été fait dans 7 des 8 cas supra
cités. Des conflits éventuels avec le nouveau mari de la mére de I’enfant sont parfois
¢galement évoqués, ou simplement le fait que la mére « a sa famille maintenant » (sous-
entendu, I’enfant né avant I’union n’en fait pas partie). Méme si elle représente rarement
le premier argument avancé*, 4 un moment ou un autre de la discussion, la préoccupation
du bien-étre de D’enfant est aussi évoquée: «ici elle sait qu’il sera bien traité »
m’explique Isolina (65 ans), qui accueille son petit-fils Kleber (3 ans) lorsque la mére de

2éme

celui-ci, fille de dona Isolina, part du foyer parental pour vivre avec son ami (cf. cas

décrit ci-apres).

Dans tous ces exemples, la grand-mére ou les grands-parents qui ont recu I’enfant
se sont montrés effectivement satisfaits et honorés par ce geste ; cela a méme pu étre
explicitement exigé de la fille qui partait, dans une situation plus conflictuelle (cf. 3*™cas
décrit ci-apres). Souvent ces grands-parents n’avaient plus d’enfants vivant avec eux, ou
n’avaient plus d’enfant du sexe de celui qui a été adopté (7 des 8 cas) et étaient donc
contents de pouvoir accueillir chez eux cet enfant qui ne manquerait pas, tot ou tard, de
les aider dans des tiches diverses. L’age de ces enfants confiés a leurs grands-parents
maternels lorsque leur mére quittait le foyer parental variait entre 3 et 11 ans (age moyen

5 ans).

Pedro

Pedro, fils de Naracy, a été adopté a I’age de 4 ans par ses grands-parents dans les
conditions décrites au début de ce chapitre. Il convient simplement d’ajouter que Pedro

avait 18 ans lors du début de mon terrain en 2010 et vivait toujours chez ses grands-

" Sur ces 8 cas : 5 cas étaient dus au mariage de la mére ; 2 cas étaient dus au départ de la mére
allant travailler ou étudier en ville ; un cas est un peu différent, un couple habitait chez les parents
du mari et a laissé la fille ainée aux grands-parents quand ils ont quitté leur maison.

% Dans un seul cas, celui de Caud, petit-fils accueilli par dona Aurea a I’age de 4 ans, le poids de
ce facteur semble étre central et est systématiquement évoqué de prime abord pour parler de la
décision de « laisser » Caua chez sa grand-mere.
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parents (parents adoptifs); il les appelait « pére » et « mére » et appelait également
«mere » Naracy, qui venait en visite régulicrement chez eux (lors des fétes au village ou
de ses vacances). Naracy vit a Aveiro, elle est institutrice, elle s’est mariée a I’age de 24
ans avec un commer¢ant. Le couple a eu trois enfants que Pedro désigne comme ses
« fréres ». Pedro ne semble pas avoir négativement percu le fait d’avoir été « laissé »
chez ses grands-parents : «j’ai ma mere la-bas [Naracy, a Aveiro], et celle-ci ici. Je
trouve que j’ai beaucoup de chance (rires). »*' Naracy, que j’ai vue deux fois chez dona
Neusa, m’a expliqué qu’elle estimait que le laisser était la meilleur solution car
« quelqu’un devait rester avec papa et maman »>°. Dona Neusa ne cache pas sa
satisfaction d’avoir pu bénéficier de la présence de Pedro : « Celui-ci, il a été notre bras
droit et aussi le gauche. Jusqu’a ce que cette autre petite arrive [Gleice, petite-fille, elle
aussi placée, a 11 ans, chez ses grands-parents, lorsque Pedro en avait 12], il n’y avait

[ 23
que lui ici avec nous »~".

Kleber

En novembre 2010, Késia (23 ans) a décidé de quitter le foyer parental pour vivre
avec son nouveau compagnon dans un village voisin (environ 40 min. de marche de
Pinhel). Son fils, Kléber avait 3 ans a ce moment. La séparation entre Késia et Kléber a
eu lieu pendant mon séjour, ce qui m’a permis d’accompagner 1’évolution de la situation
par des visites journaliéres a la maison de dona Isolina, mére de Késia, ou Kleber est

resté. Je décrirai donc ce cas de manicre plus détaillée.

Le jour du départ de Késia, dona Isolina m'expliqua, devant Kleber, que Késia
n'avait pas voulu que son fils « aille habiter avec elle »**. Kleber ne semblait pas étre trop
inquiet ce jour-la. Il jouait dans la cour avec un cousin plus agé (Milton, 6 ans) qui vivait

a proximité. Dona Isolina se demandait d'ailleurs s'il comprenait bien ce qui se passait,

*!' « Eu tenho minha mée 14 [Naracy, em Aveiro] e essa aqui aqui. Acho que eu sou um homem de
sorte (risos) ! »

2« Alguém tinha que ficar aqui com papai e mamie. »

3 « Esse aqui foi nosso brago direito e o esquerdo. Até chegar essa outrazinha [Gleice], era sé ele
aqui com a gente. »

** « Ela ndo quiz que ele fosse assim pra morar com ela. »
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elle m'a dit que l'enfant n'avait pas pleuré et faisait des signes d'au-revoir (dava
tchauzinho) en voyant sa mere partir ; certainement ne se doutait-il pas qu'il s'agissait
d'une séparation définitive (du moins en ce qui concerne le lieu de résidence). Le
lendemain du départ de Késia (J+1), raconte dona Isolina, Kleber s'était réveillé en
pleurant et avait voulu a tout prix voir sa mere. La grand-mere envoya alors 1'enfant avec
sa jeune tante, Marta (16 ans), a la nouvelle maison de Késia. IlIs sont revenus deux
heures plus tard, Kleber tres triste : « Mamie, elle ne veut plus de moi. Elle m’a renvoyé,
je suis rentré avec cette photo, en la regardant... Je n’irai plus la-bas car elle ne veut pas
de moi la-bas »**, aurait dit le gargonnet a sa grand-mére. « Je ne sais pas ce qu'elle lui a
dit », m’explique dona Isolina, puisque Marta les avait laissés seuls et était allée chez une
cousine le temps de la rencontre entre la mere et son fils. Toujours selon dona Isolina, au
retour de Kleber, tous auraient été¢ spécialement affectueux avec lui dans la maison des
grands-parents : « ici, on lui a fait des calins, puis on I’a baigné a I'eau tiéde»”®. Lors de
ma visite (2 13h), Kleber avait déjeuné et avait I’air calme, mais plus réservé que la
veille. 11 jouait au jeu de mémoire®’ avec sa tante sur la table de la cuisine. Dona Isolina
l'incita @ me parler (fala com a mulher meu filho), mais l'enfant ne dit rien. Elle me
montra alors la photo sur laquelle on voyait Kleber (a 1’dge d'un an et demi a peu pres) et
sa mere, Késia, et m’expliqua (en s’adressant a moi, mais en face de Kleber) que Késia
« avait maintenant sa famille » (tinha a familia dela) et que 1'enfant devrait rester avec
elle. Le lendemain (J+ 2), je suis arrivée vers 8h30 chez dona Isolina. Kleber et Marta
¢taient déja partis, la jeune tante a dii une fois encore amener Kléber chez sa mere. Dona
Isolina m’expliqua qu’il s’était réveillé de nouveau en pleurant. Elle aurait été alors

moins conciliante et me raconte avoir dit au garconnet et a Marta :

« Tu veux partir ? Allez Marta, prends tous ses habits et nous allons
résoudre tout de suite le probleme. Je vais I’envoyer la-bas. Je n’en veux

plus. Parce que si c’est pour qu’il soit ici et la-bas, a pleurer a cause de sa

¥ « Vovo, ela ndo me quer mais... Ela me mandou embora eu vim com essa foto olhando... e eu
ndo vou mais pra 14 que ela ndo me quer 1a. »

%0 « Ai nés aqui demos um negécio d'um carinho pra ele, banhamos ele com dgua morna. »

*7 Jeu traditionnel de cartes dans lequel deux cartes avec des figures identiques existent et on doit
les trouver.
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mere, & ne pas vouloir de moi alors que je suis sa grand-meére, sa mére, je
ne lui veux que du bien, je le lave a I’eau ti¢de, chose que personne ne fait
pour lui..., donc qu’il parte. Va habiter chez ton beau-pére. Je ne sais pas
s’il va bien s’occuper de toi, ¢a je ne sais pas... Donc c’est ¢a, tu pars d’ici
? Allez ! 11 faut choisir, ou est-ce que tu veux habiter ? Si tu veux partir,

. . \ 28
dis-le vite, pour qu’on t’emmene »~.

Face a cet apre avertissement, Kleber aurait répondu que non, qu’il ne souhaitait
pas vivre chez sa mere. Mais qu’il souhaitait tout de méme « aller chez elle rapidement »
(s6 quero ir ld de repente). Dona Isolina I’envoya alors avec Marta. A 10h du matin,
Kleber et Marta sont rentrés, Kleber avait le visage fermé, il ne parlait pas. Marta nous
expliqua que Késia « lui avait dit de s’en aller » (ela mandou ele vir embora). « Tu
vois », me dit alors dona Isolina devant Kleber, « elle veut qu’il vive avec moi, parce
qu’elle sait que chez moi il ne sera pas maltraité... et elle a sa propre famille
maintenant. »* Elle s’est alors adressée a Kleber : « Et oui mon fils, ¢a ne sert a rien d’y

9530

aller, tu n’iras pas vivre chez ta mere. Tu es obligé de m’aimer moi...””" Kleber s’est mis

sur le canapé, sérieux.

Bien que dona Isolina présente les choses a Kleber comme si celui-ci avait le
choix (« Tu veux ? Choisis. » Ou comme elle a pu me le dire a un autre moment : « Si tu
veux aller vivre avec ta mére, t’es pleinement libre d’y aller »’'), on voit que 1’enfant, en

fait, ne peut ni accompagner sa mere (contre la volonté de celle-ci), ni exprimer sa peine.

¥ « Tu quer ir ? Bora Marta, puxa a roupa todinha dele de 14 que nds vamos resolver agora o
problema. Eu vou mandar ele 1a. Eu ndo quero mais. Porque se ¢ pra ele estar pra 14 e pra ca e
chorando por causa da mae dele e me desprezando, que eu sou vo dele, mae dele, quero muito
bem [a] ele, banho ele com 4gua morna, coisa que ninguém nao faz com ele..., entdo ele vai pra
l4. Vai morar com o padrasto dele. Eu ndo sei se [0 padrasto] vai cuidar bem dele, eu ndo
sei...Entdo € assim, tu vai ? Bora resolver logo, tu vai morar? Se tu vai, resolve que noés vamos te
levar.»

29 A : . ~
« Tu vés, ela quer que ele more comigo, porque ela sabe que comigo eu ndo vou maltratar
dele... e ela tem a familia dela agora. »

* « E meu filho ndo adianta tu ir que tu ndo vai morar com tua mie mesmo. Tu tem que me
amar... »

*! « Porque se tu quiser ir com tua mie, tu tem plena vontade livre pra ir com ela. »
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Ses pleurs sont interprétés comme du « mépris» (desprezo) par dona Isolina,
comportement qu’elle ne compte pas tolérer : « si c’est pour pleurer tout le temps, je ne le
veux plus »*%. Kleber était contraint d’accepter la situation, qu’on ne lui maquillait pas ;
aucun aménagement ou version plus douce ne lui été proposée. Au contraire, la manicre
dont le sujet était évoqué devant lui était exactement la méme qu’en dehors de sa
présence. Quant au procédé de domna Isolina (effrayer I’enfant en évoquant son
déménagement - comme s’il était effectivement possible et dépendait du choix de
I’enfant, en lui rappelant les risques qu’il courait, « il faudra voir si ton beau-pére va bien
s’occuper de toi... »°) n’est pas sans rappeler les punitions corporelles infligées aux
jeunes enfants décrites au chapitre précédent. Avant que le comportement non désiré
ne s’installe (en ’occurrence les pleurs dus a la séparation et les demandes, formulées par
Kléber, de voir sa mere), 1’adulte agit rapidement et assez durement : dans le cas des
punitions, par des coups, ici des paroles dures.

Les jours suivants, selon dona Isolina, Kleber n’avait plus pleuré. Lors de mes
visites, je le voyais en effet jouer comme avant, comme les autres enfants de son age. Dans
de rares moments, j’ai réussi a étre en compagnie de Kleber sans que dona Isolina ne soit
en train de me parler. Mais pendant ces moments, je n’ai pas pu obtenir d’informations
complémentaires sur la fagon dont il vivait ce processus de séparation’”. Quatre jours aprés
que Késia soit partie, on parlait de ce sujet et dona Isolina incita son petit-fils a s’exprimer
devant moi : « Dis a la dame mon fils, tu vas vivre avec ta mére ou avec moi ? »°°, « Avec
vous [grand-mere] » (com a senhora), répondit Kleber en souriant, aprés un court silence.
Dona Isolina et Marta sourirent également. « Ben oui », dit dona Isolina, « car la-bas, il sait
qu’on ne le traitera pas bien, alors bien sir il veut étre prés de ceux qui le traitent bien »°°.
« Et tu veux partir vivre a Sdo Paulo avec la dame mon fils ? »*” L’enfant rit, « Il veut ! »

(ele quer!), interpréta sa jeune tante ; tous éclatérent de rire.

32 . ~ .
« Se ¢é pra estar chorando, eu ndo quero mais. »

33 . . .
« Se o padrasto vai tratar bem de ti, eu ndo sei... »

** Sur les limites de la possibilité d’accéder au point de vue des enfants dans ce type de situation,
voir la discussion en introduction.

35 . . ~ .
« Diz pra mulher meu filho, tu vai morar com a tua mae ou comigo ? »

3« Porque ele sabe que 14 ndo tratam bem dele, ai claro ele quer estar perto de quem trata bem
ele. »

*7 « E tu quer ir morar pra Sdo Paulo com a mulher meu filho ? »
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Jackson

Jackson avait 4 ans lorsqu’en 1998, sa mére Rosineide, agée alors de 20 ans,
décida de quitter le village pour s’installer a Santarém. Rosineide vivait a 1’époque chez
ses parents, dona Rosario et seu Jurandir (grands-parents de Jackson). En 2011,
Rosineide (agée alors de 33 ans et meére d’une petite fille de 6 ans), était encore a
Santarém, ou je 1’ai rencontrée. Rosineide m’a alors confirmé la version que sa mére

(dona Rosario) m’avait déja racontée:

« Ca s’est pass¢ comme ¢a, papa et maman n’avaient plus de jeunes
enfants, on était tous en train de partir. Ils allaient rester tous seuls, juste
lui et maman, tu vois ? Alors papa a dit: “puisque vous partez tous, ton fils
Jackson va rester ici a ta place, a la place de sa mere”. Alors on s’est
disputés parce que je voulais I’emmener avec moi mais ils m’en ont

A 4 38
empéchée »”".

« Seulement si tu emménes la moitié et nous on garde I’autre »”, aurait dit
ironiquement le pére de Rosineide. Celui-ci décéda 4 ans plus tard, en 2002. Rosineide est
venue au village pour son enterrement et, a ce moment, selon elle, Jackson 1’aurait
questionnée sur sa décision de le laisser au village chez les grands-parents. Rosineide lui
aurait alors répondu : « Ce n’est pas de ma faute, mon fils. C’est la faute de tes grands-
parents, puisque, s’ils I’avaient permis, tu serais venu vivre avec moi. » Rosineide ne s’est
plus rendue au village depuis. Pendant mon terrain, presque toujours en compagnie de sa
grand-mere, Jackson (4gé alors de 16 ans) esquivait le sujet quand j’essayais de savoir ce
qu’il en pensait. Dona Rosério, par contre, en parlait trés facilement: « Ca s’est passé
comme c¢a. Elle nous a laissés tous seuls et nous avons exigé qu’elle nous laisse le

petit »*.

% « Foi assim, porque o papai e mamde nio tinham mais filhos pequenos, todo mundo estava indo
embora. Ai eles iam ficar sozinhos, s6 ele e a mamae né ? Ai ele [o pai] disse : J& que ja foi todo
mundo embora, ele [0 Jackson] vai ficar no teu lugar, vai ficar no lugar da mae.” Af foi a maior
confusdo porque eu queria trazer ele [o Jackson] e eles ndo deixaram. »

3% « S6 se tu levar uma banda, e nés ficarmos com a outra. »

% « E foi assim. Ela deixou nds aqui, ai nds exigimos que ela deixasse o menino. »

175



2% type de situation : ’enfant placé chez une personne 4gée ou vivant seule

Toujours dans le but d’aider ou de « tenir compagnie » a ceux qui 1’accueillent, un
enfant peut étre confié a des ascendants agés vivant seuls ou a une sceur sans enfants, que
ces personnes vivent dans le village ou dans des villages voisins. Une telle situation s’est
présentée dans 4 des 20 cas répertoriés a Pinhel. Dans tous ces cas, il s’agissait d’un
transfert temporaire. 3 de ces 4 enfants sont restés a Pinhel et un garcon est parti vivre
chez son arriére-grand-meére maternelle dans un village voisin. Tous voyaient
régulicrement leurs parents et leurs fréres et sceurs. Ceux restés dans le village
fréquentaient la maison parentale quotidiennement, souvent lors d’une visite en fin de
journée. Sur ces 4 enfants, 3 étaient placés chez un ascendant 4gé (2 gargons et une fille,
agés d’au moins 10 ans lors du placement); un garcon plus jeune (5 ans lors du
placement) a été confié a la sceur de son pére « pour lui tenir compagnie ». Cette femme
de 38 ans était célibataire et vivait seule, a trois maisons de distance de son frére, qui, lui,
¢tait marié et avait 6 autres enfants. Voyons en détail les 3 autres cas, ceux d’enfants
placés chez un ou une ascendant(e) agé(e). Nous verrons apparaitre d’importantes
différences dues aux histoires et aux personnalités individuelles. Des différences qui font
qu’une méme attitude est certes, dans tous les cas observés, pergue comme une obligation
morale et, en fin de compte, respectée, mais avec des degrés de zele et d’empressement

trés différents.

Everton

Everton a été placé chez son arrieére-grand-meére maternelle a 1’age de 10 ans. Il
est le fils ainé d’Everaldo et Carmem-Lucia, ses fréres et sceurs avaient 6 et 7 ans pour les
garcons et 5 et 3 ans pour les filles, lorsqu’Everton a été envoyé vivre chez dona
Custodia, grand-mere maternelle de Carmem-Lucia : « on lui a envoyé dés qu’il a su faire
du café »*', m’explique la mére. Cette décision n’a pas di étre facile puisqu’elle a fini
sans doute par priver la famille de leur « assistant » le plus performant, dans un moment
de leur vie ou, vraisemblablement, ils en avaient besoin (comme indique la surcharge de

travail des fréres restés, mentionnée au chapitre précédent). Carmem-Lucia m’a expliqué

41 . .
« Assim que ele soube passar um café, nos mandamos ele pra ela. »
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qu’Everton avait été envoyé chez sa grand-meére « pour ’aider et la servir, car elle vit
toute seule ». En outre, elle a justifié¢ ce choix par la dette qu’elle estimait avoir envers sa
grand-mére, qui est aussi sa mére adoptive : « Je lui dois tout, grice a Dieu »**. Dona
Custddia a en effet accueilli Carmem-Lucia lorsque celle-ci avait un an et demi et que sa
mere (Candida, fille de dona Custodia) avait quitté son mari et laissé ses enfants pour
partir @ Manaus. Selon Carmem-Lucia, son pére se retrouva alors désemparé (ficou
desacorsoado) sans femme a la maison et avec trois enfants en bas-age (le plus agé avait
3 ans et demi). Il demanda de I’aide a ses sceurs, qui ont accueilli les deux garcons plus
agés, et a sa belle-mére, qui a recu chez elle Carmem-Lucia encore bébé. Contrairement a
d’autres récits d’enfants confiés (temporairement ou définitivement) au cours desquels je
n’ai jamais entendu le mot « abandon »*, ce départ de Candida a été interprété ainsi par
Carmem-Liicia : « Elle a tout abandonné. Elle nous a tous laissés »**. Carmem-Lucia
affirme alors ressentir une grande gratitude envers celle qui I’a accueillie, dona Custédia :
« si elle n’avait pas été 13, je ne serais pas ici aujourd’hui »*. Envoyer son fils ainé pour

’aider des qu’il I’a pu, lui semblait indispensable.

Miriane et Ricardo

En 2009, alors qu’elle avait 10 ans, Miriane a été temporairement placée chez son
grand-pere maternel, seu Marcio. Ce dernier vivait seul a 1’époque. Un an auparavant, il
s’¢tait séparé de sa troisitme femme. Comme seu Marcio, les parents de Miriane,

Marlene et Paulo, vivaient et vivent toujours au village. A part Miriane, 8 autres enfants,

2 « Bu devo tudo a ela, Deus o livre. »

# Ce mot a également été utilisé pour parler de deux femmes qui, & Pinhel, ont quitté leurs maris,
laissant les enfants avec leurs péres. Outre le fait que ces trois femmes (Candida et les deux
femmes de maris délaissés a Pinhel), n’aient pas pris les enfants avec elles ou cherché a les
placer aupres d’autres femmes ou couples, elles n’ont également plus donné ou pris de nouvelles.
Leur départ a donc été interprété comme un abandon.

4 « Ela abandonou tudo. Deixou nés tudinho. »

# «Se nio fosse ela, eu ndo tava aqui hoje. » Notons qu’il ne s’agit pas d’attribuer a ce fait

I’unique explication de cet attachement de Carmem-Lticia envers dona Custodia. Il y a sans doute
d’autres facteurs que Carmem-Lucia n’a pas mentionnés (des éléments de ’histoire de la relation
entre ces deux femmes, des questions d’héritage ou autre). Je décris ici uniquement comment
Carmem-Lucia m’a expliqué le placement d’Everton.
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agés entre 7 et 19 ans habitaient encore chez eux en 2009. Ce n’était donc pas tres
difficile pour ce couple de se priver de ’aide que la fillette pouvait éventuellement leur
apporter a la maison. En outre, moins de 500 metres séparaient la maison de seu Marcio
de celle de son gendre et de sa fille, donc Miriane et ses parents continueraient tres
certainement a se voir, comme cela s’est effectivement passé. Pourtant, seu Marcio a
vécu un an tout seul apres la séparation, avant que Marlene ne lui envoie sa fille, non sans
hésiter : « on sait que papa n’est pas facile... », m’expliquait-elle. Marlene évitait de
critiquer explicitement son pere, mais il était évident que leur relation n’était pas facile.
Les facteurs étaient multiples : le vieillard avait toujours beaucoup bu, il semblerait qu’il
ait été violent avec ses ex-femmes et, selon les racontars d’autres villageois, parmi
lesquels son ex-femme, il semblerait qu’il faisait des avances sexuelles aux filles de ses
anciennes compagnes. En outre, apres la mort de la mére de Marlene, Mércio a placé ses
cing filles (chez ses sceurs et sa meére) avant de se remarier et de partir dans un autre
village, trois mois seulement apres le décés. Il n’a ensuite fait que de rares visites a ses
filles, ce qui n’a pas manqué de laisser chez elles des traces de ressentiment, au moins

; : . 46
chez Marlene. « Un pére franchement... Bon il nous a congues n’est-ce pas ? (rires) » .

Quoi qu’il en soit, finalement Miriane n’a passé que quelques mois chez son
grand-pere. Apres la circulation de rumeurs d’inceste dans le village, ses parents ont
repris leur fille chez eux. La mére a pourtant toujours ni¢ toute tentative d’inceste ; elle
expliquait le retour de sa fille en disant que Miriane « ne s’y était pas fait» (ela ndo
acostumou), le grand-pére aurait été « trop sévere » (muito bravo). Aprés quelques mois
d’intervalle, une autre fille de seu Marcio, Marluce, lui a « envoyé » (mandou), depuis
Manaus, son fils 4gé de 9 ans, Ricardo. Selon sa sceur Marlene, elle aurait envoyé le
garcon « pour aider papa a la maison ». Pour seu Marcio, par contre, les motivations de sa
fille étaient plutdot a trouver du co6té de ses difficultés en ville. Marluce avait
apparemment trouvé un emploi comme femme de ménage et devait désormais vivre chez
les patrons, sans son fils. Marlene confirmait que sa sceur avait trouvé du travail comme
femme de ménage mais riait, sans nier vraiment, cette interprétation quelque peu

désabusée de leur pere vis-a-vis de Marluce. Le fait est que Ricardo est resté chez son

# « Pai mesmo... Bom, ele fez né ? (risos) »
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grand-pere ; il avait 15 ans lors du début de mon terrain et s’il avait été blessé par le fait
que sa mere ’avait envoy¢ au village, il ne le montrait pas : « ¢a a été une bonne chose
parce qu’ici j’ai intégré la pastorale »*, déclare I’adolescent. Par ailleurs, il envisage de
repartir &8 Manaus, chez sa mére, a la fin du lycée, car il aimerait suivre des études de

droit.

3% type de situation : I’enfant confié en raison des difficultés liées a la vie dans une

grande ville

Il est fort probable que les deux raisons évoquées dans le cas de Ricardo (cas
décrit précédemment) - enfant confié « pour aider le grand-pére » ou « pour résoudre un
probléme de la meére » - ne s’excluent pas. En tout cas, les difficultés liées a la vie dans
une ville sont effectivement une autre motivation fréquente (et explicitement évoquée)
poussant a confier ses enfants. Un emploi qui exige que les enfants soient gardés pendant
la journée, 1’absence de parents a proximité, des difficultés économiques...voila des
circonstances qui incitent les parents ou une meére a confier fils et filles d’ages variés a
ses parents ou a une sceur au village. Cette situation a concerné 4 des 20 cas répertoriés a
Pinhel : 3 cas d’enfants confiés a des grands-parents, 1 cas de deux enfants confiés a la
sceur de la mére (décrit ci-apres). Dans les 4 cas, les enfants ont été confiés de maniére
temporaire. Leur age lors du transfert de résidence variait entre 4 et 10 ans (4ge moyen : 5

ans et demi).

Bianca et Larissa

Bianca et Larissa sont arrivées au village en avril 2009 et sont reparties avec leur
tante, Ana, quelques semaines plus tard pour aller a la ville d’ Aveiro. Elles avaient 5 et 6
ans a 1’époque et leur mere, Andrea, venait d’étre embauchée comme caissiére dans un
supermarché a Manaus. Jusque-la, Andrea qui vivait 8 Manaus depuis plus de 10 ans,
avait réussi a garder les petites. Depuis que le pére des enfants les avait quittées, en 2007,

elles avaient dG déménager plusieurs fois. Elles sont passées par des maisons de lointains

7 « Foi bom que aqui eu entrei pra pastoral ». Il s’agit de la pastorale de la jeunesse (pastoral da
juventude), que les villageois appellent pastorale tout-court, programme qui pousse a la
participation des jeunes dans 1’église catholique.

179



parents vivant a Manaus, de patrons et d’une amie d’Andrea, chez qui elles sont
finalement restées plus longtemps. Avec le nouveau travail d’Andrea et la collocation
avec son amie qui travaillait également dans le méme supermarché qu’Andrea, il lui était

devenu impossible de garder ses filles.

Andrea les a alors confiées a sa sceur, Ana (33 ans), qui habitait chez leur mére a
Pinhel. En 2001 Ana est partie vivre a Aveiro ou elle travaille depuis comme femme de
ménage payée a la journée (diarista). Pour qu’elle puisse continuer de garder ses filles en
vivant dans cette petite ville, Andrea lui envoie de I’argent tous les mois™. La vie en ville
a en effet un cotit beaucoup plus important qu’au village ot une bonne partie des aliments
n’ont pas besoin d’étre achetés. Pendant son séjour a Pinhel et lors d’une autre visite que
je leur ai rendue a Aveiro, Ana n’a pas manqué de me rappeler, en présence de Bianca et
Larissa, que cet argent était une condition indispensable pour qu’elle continue a

s’occuper d’elles.

4 type de situation : enfants retirés a leurs méres par leurs péres

A Pinhel, j’ai observé deux cas de peres qui ont retiré les enfants a leur mere,
jugées par ces hommes dangereuses ou inexpérimentées. Les peres ont ensuite confié
leurs rejetons, soit a leur propre mére (grand-mere paternelle de ’enfant) soit a leur pére

(grand-pere paternel des enfants).

Bruno et Eric

Avant qu’Andrea n’envoie Larissa et Bianca a Ana (cas décrit ci-avant), dona
Livia et seu Raimundo ont accueilli chez eux, en 2008, Bruno et Eric. Les deux garcons,
agés a I’époque de 6 et 7 ans, sont les enfants du fils de sex Raimundo, Welton, qui vivait
a Manaus. Welton venait de se séparer de sa femme (meére des enfants) et affirmait
qu'elle était alcoolique. Apparemment sans le consentement de celle-ci*’, Welton a

conduit les enfants chez son pére, au village, pour qu’il s’en occupe « le temps de trouver

*® La mésentente d’Andrea et d’Ana avec le mari de leur mére explique, pour Ana, pourquoi
Andrea n’a pas demand¢ a ce que sa mere garde les enfants au village (ce qui dispenserait Andrea
d’envoyer de I’argent mensuellement).

¥ Je n’ai pas rencontré la mére des enfants.
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un boulot ou une femme »*°. C’était le seul cas d’accueil temporaire ou les gargons
appelaient « mere » et « pere » le couple qui les accueillait (le grand-pére paternel et sa
femme).
Rogério

Les parents de Rogério, Rivelino et Leiliane (32 et 26 ans en 2010), sont issus
tous les deux de Pinhel, mais ils se sont rapprochés et mis en ménage a Santarém. Ils
avaient quitt¢é Pinhel adolescents pour cette ville ou ils pensaient pouvoir finir
leurs études. A Santarém, ils ont eu leur premier fils, Rogério, en 2000, alors qu’ils
¢taient agés de 22 et 16 ans respectivement. Quand Rogério a été sevré, en 2002 (il était
alors 4g¢ d’un an et demi), Rivelino décida de donner le garconnet a ses parents, dona
Rosario et seu Jurandir, a Pinhel, contre la volonté de Leiliane. Rivelino explique cette
décision en disant que Leiliane était trop jeune et « té€te de linotte » (cabega de vento).
Quelques mois plus tard, en octobre 2002, seu Jurandir est décédé. L’année suivante,
Rivelino et Leiliane sont retournés vivre a Pinhel, ou ils ont eu 4 autres enfants. Rogério
a continué a vivre avec dona Rosério, chez qui je I’ai rencontré en 2010. A cette époque,
Rivelino, Leiliane et dona Rosario s’accordaient sur la méme version des faits quant au
don de Rogério, mais mettaient 1’accent sur des points différents. Leiliane reconnaissait
qu’elle « n’avait pas d’expérience » mais insistait sur le fait qu’elle n’avait pas sa mere

ou sa belle-mere a proximité.

5% et 6 type de situation : ’enfant placé a proximité de I’école ; ’enfant placé a titre

d’aide chez une famille plus riche

Ces deux types de situation ont sans doute ét¢ beaucoup plus fréquents dans les
villages étudiés qu’ils ne I’étaient en 2010 : je n’ai recensé qu’un cas pour chacune. Sur
leurs occurrences passées, je ne dispose pas de données quantitatives, mais les souvenirs
sont fréquents et trés vifs dans la mémoire des villageois (cf. le récit de vie de dona

Aurea, qui sera repris ci-aprés). L’ampliation de I’offre éducationnelle dans les villages

% « O tempo de achar um trabalho ou uma mulher. »
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d’un coté’', et I’augmentation significative du montant des programmes sociaux depuis le
b
gouvernement Lula de I’autre, ont trés certainement contribué a la raréfaction de ce type

de situation.

Joseilton et Jaciara (placés a proximité de 1’école)

En 2009, les parents de Joseilton et Jaciara ont décidé de s’installer
temporairement a proximité de leur essart, a environ deux heures de marche du centre de
Pinhel. IlIs n’ont pas vraiment quitté le village, leur maison restait fermée pendant leur
absence et ils revenaient parfois le weekend et toujours lors des fétes. Pour que Joseilton
et Jaciara, agés alors de 7 et 9 ans, restent scolarisés, leurs parents les ont temporairement
confiés a leur tante maternelle pendant la période scolaire. Ils ont gardé avec eux les deux
jeunes fréres non scolarisés (agés de 2 et 4 ans) et un frere plus agé (14 ans), qui allait au
lycée a Cameté (et parcourait un trajet quotidien d’une heure pour s’y rendre). Léo, la
tante qui a accueilli Joseilton et Jaciara, vivait avec un seul petit enfant, qui lui avait été
donné (définitivement) par sa fille, lorsque celle-ci s’était mariée et avait quitté la maison

maternelle. Cet enfant avait 6 ans en 2010.

Vanessa (placée a titre d’aide dans une famille plus riche)

Les parents de Vanessa, Pedro et Tania (43 et 44 ans respectivement en 2010) ne
possédaient pas de terrain propre. Pedro travaillait contre un salaire journalier
principalement pour le couple dona Aurea et seu Joselito, et c’est a ce couple de retraités
que Pedro et Tania ont confi¢ Vanessa, début 2010. La fillette était agée de 10 ans a
I’époque. Chez dona Aurea et seu Joselito, elle s’occupait des deux petits-enfants
qu’accueillait ce couple et accomplissait divers travaux ménagers sous les ordres,
toujours trés secs, de la maitresse de maison, dona Aurea. La fillette était clairement

traitée comme une bonne.

Suzane Lalemmand (1993) suggere de rapprocher le phénomene de la circulation

des enfants de celui du « matrimoine » (circulation des femmes) et « d’examiner les

>' Pour rappel (cf. chap. 1) : I’enseignement au niveau du collége est dispensé depuis 1982 a

Paraud et depuis 1997 a Pinhel (dans le village voisin de Cametd, a 40 min de marche).
L’enseignement au niveau du lycée a commencé en 2000 & Paraud et en 2003 a Cameta.
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diverses formes de relations possibles entre mariage et transfert d’enfant » (Op. cit.: 37).
Parmi celles-ci, I’auteur décrit des « rapports de substitution », c’est-a-dire des transferts
d’enfants qui ont lieu lorsqu’un mariage n’est pas possible ou ne se concrétise pas. Il me
semble que ces considérations sont utiles pour comprendre le placement de Vanessa.
Pedro aurait sans doute aimé voir une de ses filles se marier avec un homme issu d’une
famille telle celle de seu Joselito et dona Aurea. Placer une de ses filles chez ce couple a
¢été aussi une maniere d’établir une « alliance » avec eux ou en tout cas de leur faire un
don qui lui permet d’espérer recevoir des contreparties - sans que celles-ci soient

explicitement demandées.

3. Changements sur le long cours

Enfin, au-dela des 20 cas recensés a Pinhel, qui se restreignent a 24 enfants
actuellement confiés, d’autres situations m’ont été restituées de mémoire. Dans ces
souvenirs, une situation est extrémement présente : celle d’enfants ou d’adolescents
(principalement agés entre 10 et 17 ans) confiés a des couples vivant en ville pour qu’ils
puissent étudier. Comme nous 1’avons vu au chap. 1, ce n’est qu’a partir de 1997 que le
collége a commencé a fonctionner & Cametd et le lycée a partir de 2003. A Pinhel-méme,
il a fallu attendre 2006 pour que I’enseignement au niveau du collége commence a
opérer. Avant 1997 donc, la seule possibilit¢ de poursuivre les études au-dela du CM2
(4a. série) pour les écoliers de Pinhel comme pour ceux de Cametd, c’était de partir vivre

en ville.

Dans ce contexte, des situations similaires & celles des crias™, décrites par Motta-
Maués (2004, 2009), étaient extrémement courantes, méme si cette expression spécifique
(cria) n’a pas été utilisée par mes interlocuteurs. Selon Motta-Maués, qui décrit plusieurs
cas a Belém, jusqu’aux années 2010, les crias étaient des filles issues de la campagne,

confiées a une famille habitant dans la ville, plus riche que celle de ses parents. Le

*2 Néologisme régional, le terme cria signifie originellement « les petits (filhotes) d’un animal »
(Aurélio, 2010). Le substantif est dérivé du verbe « créer » (criar). Ce verbe, comme je 1’ai
expliqué, est tres utilisée dans ce contexte de la circulation enfantine, comme synonyme d’élever/
¢duquer.

183



placement implique un échange bien connu d’ailleurs dans diverses parties du monde,
la fille fait office de domestique et de gardienne d’enfants pour la famille qui la regoit et,
en échange, celle-ci lui octroie une « éducation citadine » et, si possible, scolaire. Par
ailleurs, des cadeaux peuvent étre envoyés de la famille citadine a la famille villageoise
en guise de paiement. Dans les souvenirs des villageois de Pinhel, plusieurs cas similaires
sont relatés (comme Dillustre celui de dona Aurea, décrit ci-aprés). Des hommes sont

aussi partis, comme le pére de Rogério (cf. décrit plus haut)**.

Dans ces souvenirs évoqués a Pinhel, il est apparu également que la maladie ou la
mort d’un conjoint a pu motiver le don définitif de ses enfants (cas 11a et 19c de I’annexe
4). Notons qu’a Pinhel, 3 des 6 femmes veuves ont envisagé de donner leurs enfants lors
de la perte de leur mari. Elles racontent cependant aujourd’hui, avec fierté, ne pas I’avoir
fait : «j’ai travaillé pour 1’un, travaillé¢ pour ’autre, je travaillais tout le temps. J’ai passé
toute ma vie a les élever, mais je ne les ai pas donnés, aucun. Dieu soit loué »>>, dit dona
Dora (60 ans en 2010). Elle m’explique qu’elle avait peur qu’on maltraite ses enfants
(dar meus filhos, ai pra crianga viver maltratada, né?). Comme nous ’avons déja vu, a
I’époque ou dona Dora élevait ses enfants (fin des années 1960, début des années 1970),
le fait de donner un enfant en dehors du cercle familial en raison de relations de

dépendance économique ou de pauvreté des parents semble avoir été plus fréquent.

L’histoire de vie de dona Aurea, avec les trois placements qu’elle a vécu
lorsqu’elle était enfant, puis les 5 enfants adoptifs qu’elle a accueillis une fois adulte,
donne a voir certains de ces changements. Plusieurs des « types de situations » déja
évoqués dans le Tapajos comme de possibles scenarios dans lesquels on confie un enfant

y apparaissent également.

3 Cf. par exemple Carrol (1970) pour I’Océanie, Lallemand (1993) ou Jacquemin (2009) pour
I’ Afrique.

> Certains se faisaient utiles aux familles d’accueil en aidant le ou les hommes de la maison dans
leur travail (chantier de construction, commerce, bateau de ligne). Il est cependant probable que
ce type de placement citadin n’était pas aussi facile que pour les filles. Il faudrait confirmer ce
point par d’autres entrevues.

> « Trabalhava pra um, trabalhava pra outro, trabalhava, trabalhava o tempo todinho. Passei uma

vida pra criar eles, mas ndo dei nenhum. Gragas a Deus. »
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3.1 La circulation d’Aurea : chez une cousine dans un village voisin, chez une
« mere de famille » et puis chez les Uchoa a Santarém.

Dona Aurea avait 68 ans quand je I’ai connue en 2010. Institutrice retraitée, elle
formait, avec son mari, seu Joselito (retraité également) un couple trés influent a Pinhel.
Seu Joselito était le responsable des célébrations catholiques dominicales qui tiennent lieu
de messe et ¢tait €également le cacigue (chef indien) du village. Leur fille, Fabiana, était la
présidente de la communauté. Par ailleurs, le couple avait des revenus réguliers car, en
plus de la terre qu’ils exploitaient, ils touchaient chacun une pension de retraite.
L’enfance de dona Aurea n’a cependant pas été facile. Sa mére ne s’est jamais mariée,
elle a eu 7 enfants, dont 3 sont décédés. Dona Aurea était la 2éme fille et elle m’explique
qu’a partir de 10 ans, elle a commencé a « travailler comme employée de maison chez les
uns et les autres »°°. Aurea a d’abord été envoyée, chez une cousine plus dgée. Avec son
mari, la cousine tenait une échoppe dans un village en amont ; la fillette (Aurea) avait été
demandée (foi pedida) par cette parente pour s’occuper de leur bébé et accomplir les
taches ménagéres du foyer. Aurea a trés mal vécu cette expérience (passei muito ruim ld
manazinha), car outre la quantité de travail qui lui semblait excessive, la cousine s’est
montrée sévere : « fallait voir comment elle me tirait les oreilles quand il y avait quelque
chose que je ne savais pas faire... » . En plus, Aurea révait d’étudier mais, dans ce
village tout comme a Pinhel, il n’y avait pas d’école. Elle dit ignorer ce qui avait pu
pousser sa mere a la confier a ce couple (quem sabe manazinha...) et évoque simplement
leur pauvreté (nés ndo tinhamos condi¢do né ?). 1l est possible que la mére de Aurea ait
recu quelque chose en échange de la cession de sa fille ou qu’elle espérat en recevoir. Ou
alors simplement, sa situation était si difficile, qu’elle a jugé préférable de placer
momentanément sa fille. En tout cas, sans que I’on en connaisse les raisons, environ un
an aprés le départ de Aurea, sa mére 1’a reprise chez elle. Quand je lui demande si le fait
d’avoir été « donnée » dans ces conditions (sans méme que I’arrangement lui permette

d’étudier) n’a pas fait naitre chez elle du ressentiment a I‘encontre de sa meére, elle

% « Com 10 anos comecei mana, so trabalhando na casa dos outros. »

*7 « Quando eu nio sabia fazer, precisava ver manazinha como ela me puxava pelas orelhas. »
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affirme que non, et explique simplement : « C’était ma meére n’est-ce pas chérie » (Era

minha mde né mana ?)

Un an et demi aprés, quand Aurea avait 12 ans, une « dame respectable » (uma
senhora de familia) de Santarém est venue a Pinhel chercher des fillettes (mocinhas) pour
travailler chez elle. Le systéme était et est toujours trop bien connu des villageois pour
que cette femme ait di expliciter que le payement était d’étre logée et nourrie et de
pouvoir fréquenter I’école. « Et alors maman m’a encore donnée (E la foi mamde me dar
de novo...), raconte dona Aurea en riant. Elle est restée un peu plus d’un an chez cette
femme, son mari et leurs 9 enfants a Santarém. Puis, une autre famille « demanda »
(pediu) Aurea a sa mére : un couple de commergants, les Uchoa, originaires de la ville de
Senador José Porfirio, dans le sud-ouest de 1’état du Pard. Ce couple s’était installé¢ a
Pinhel dans les années 1950 pour travailler dans le commerce des noix du Brésil
(castanha do para, Bertholletia excelsa H.B.K.). IIs se sont alors noués d’amitié¢ avec la
mére de Aurea et quand ils décidérent de quitter le village pour Santarém, en 1961, ils
ont demandé a ce que Aurea vienne habiter chez eux. La décision prise, Mme Uchoa est
venue en informer Aurea a Santarém, chez le couple qui 1’hébergeait encore. Devoir
changer de domicile n’a pas déplu a Aurea, bien au contraire. Elle estimait que le couple
chez qui elle vivait jusqu’ici n’était pas en mesure de lui offrir de quoi vivre
correctement, « je marchais presque nue déja » (ja tava andando quase nua). Ainsi, a 13
ans, Aurea a rejoint les Uchoa dans leur nouvelle maison, a Santarém. Elle est restée chez
eux 5 ans et a terminé le collége pour ensuite revenir au village et se marier avec Joselito.
Aurea s’était rapprochée de Joselito lors de ses séjours annuels au village permis par les
Uchoa : « la femme me laissait aller au village passer dix jours avec ma meére, elle me
payait le transport »**. C’est ce qui lui a permis de tisser des liens a Pinhel et d’y
rencontrer son mari. Lorsqu’elle a eu 18 ans, la mére de Aurea a décidé qu’il était temps
que sa fille revienne définitivement au village : « J’avais déja fini le college, elle disait
que je n’avait plus de raison de rester a Santarém », m’explique Aurea. Un an aprés son

retour, elle s’est mariée avec Joselito.

* « A mulher deixava eu vir todo ano passar 10 dias com minha mie, me dava o transporte

tudinho. »
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3.2 Les enfants accueillis par dona Aurea : Jair, Elaine, Plinio, Caud et Vanessa.

Dona Aurea et seu Joselito ne sont pas les géniteurs du premier enfant qu’ils ont
élevé. Il y avait & peine un an que le jeune couple était marié lorsqu’un oncle de Aurea est
décédé (d’un arrét cardiaque), puis sa femme (en couches), laissant 3 orphelins. Aurea et
Joselito ont alors accueilli 'un d’entre eux, Marcelo, 4gé de 3 ans a I’époque - la mére de
Aurea en a accueilli un autre et une cousine, le troisiéme. L’année suivante, Aurea et
Joselito ont commencé a avoir leurs propres enfants. A 14 ans, Marcelo quitta la maison
pour étre chercheur d’or : « Il est parti aux mines » (foi embora pros garimpo). Plus de
10 ans se sont écoulés, Aurea et Joselito pensaient Marcelo déja mort, quand celui-ci
revint au village, accompagné de Cintia, jeune femme de 15 ans, enceinte. Marcelo et
Cintia sont restés chez Aurea et Joselito quelques mois. En 1991, I’enfant que Cintia
attendait est né, la jeune mere décida alors de quitter Marcelo et de partir de Pinhel. Elle
n’a pas souhaité prendre le bébé avec elle. Marcelo est retourné a la mine. Aurea a
accueilli et élevé leur enfant, avec I’aide de ses filles. Le bébé était une fille, appelée
Elaine. Les filles de dona Aurea et seu Joselito étaient agées de 8 et 11 ans & ’époque et
se sont beaucoup occupées d’Elaine: « Elles s’occupaient d’elle comme d’une poupée.
Elles I’ont élevée, nous I’avons élevée »*°. Elaine, comme les autres enfants de dona
Aurea et seu Joselito, a fréquenté 1’école primaire & Pinhel, le collége a Cameta et, au
début des années 2000, a été placée chez une cousine de dona Aurea a Aveiro, pour aller
au lycée. Dans cette ville cependant, Elaine n’a pas fini ses ¢tudes car elle est tombée
enceinte. Dona Aurea se plaint : « Une vraie téte. J’aurais tellement aimé qu’elle finisse
le secondaire, qu’elle fasse quelque chose de mieux dans la vie, n’est-ce pas ? Mais non,
elle a arrété I’école. »® Elaine est alors rentrée chez ses parents adoptifs. Le pére du
bébé, originaire d’une autre communauté, est resté a Aveiro. Plinio, le bebé d’Elaine, est
né en 2006 et, cette méme année, une des filles de dona Aurea qui s’était beaucoup
occupée d’Elaine, Cida, a demandé a ce que la jeune meére (Elaine) vienne la rejoindre a

Manaus pour s’occuper de ses enfants. Cida avait trouvé un travail comme institutrice

* « Elas cuidavam dela parece uma boneca. Criaram. Criamos ela. »

50 « Cabeguda. Queria tanto que ela tivesse terminado o médio, feito alguma coisa de melhor né?

Al nada, ela parou de estudar. »
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dans une école privée et ne savait a qui laisser les enfants pendant la journée. Elaine est
ainsi partie 8 Manaus, elle a emmené Plinio, agé de 4 mois, avec elle. Moins de deux ans
plus tard, Cida s’est séparée, a perdu son travail et Elaine en a trouvé un. Cida est alors
revenue au village laissant ses enfants (4gés alors de 11 et 13 ans) avec son ex-mari a
Manaus et prenant avec elle, a la demande d’Elaine, Plinio, alors 4gé de deux ans et demi.
Interrogée sur ’arrivée de Plinio chez eux et sur les éventuels pleurs ou autres signes de
souffrance qu’il aurait pu montrer suite a la séparation avec sa mére, dona Aurea m’a
répondu, catégorique : « Mais non, rien du tout, chérie. Dieu nous garde ! Pas du tout... »
et apres quelques secondes de silence elle a conclu: « Les enfants, Chantal, c’est comme
les petits animaux, si on les ¢éléve avec tendresse, ils s’habituent »o! Depuis, Plinio vit

chez dona Aurea et seu Joselito.

En janvier 2011, le couple de retraités se préparait a faire un voyage a Manaus, en
emmenant Plinio avec eux, pour rendre visite a leurs enfants qui n’avaient pas pu venir au
village pendant les vacances. Dona Aurea se réjouissait notamment de connaitre le
nouveau bébé d’Elaine. Depuis qu’elle avait quitté le village, la jeune femme s’était mise
en couple, elle était enceinte et devait accoucher en février. Dona Aurea parlait
ouvertement a Plinio de son histoire (certaines fois en ma présence) et, en se référant a ce
voyage, elle lui avait demandé¢ s’il resterait avec sa mere: «tu restes ? » (tu fica ?).
Aurea me dit en riant que I’enfant lui avait affirmé ne pas souhaiter rester : « soit disant il

ne veut pas rester (rires !) » (diz que ele ndo fica ! hahaha).

En dehors de cette histoire qui lie trois générations consécutives d’enfants confiés
a dona Aurea et & son mari, vit également chez eux, depuis 2008, un de leurs petits-fils,
Caua. Il leur a été donné (définitivement) par Fabiana, la seule de leurs filles a ne pas
avoir quitté le village. Comme dans 1’ensemble des histoires rassemblées dans le 1% type
de situation décrit plus haut (« ’enfant laissé chez les grands-parents »), Fabiana a eu
Caua avant de se marier, quand elle habitait encore chez ses parents. Lorsqu’elle s’est

mise en couple, elle a d’abord essayé d’emmener son fils avec elle. Mais, selon dona

%' « Ndo, nada maninha. Mas deus o livre ! De jeito nenhum. [e depois de alguns segundos de

silencio ] Crianga Chantal ¢ o mesmo que um bichinho, se a gente criar com carinho, ndo
estranha. Nao estranha ndo. »

188



Aurea et Fabiana, entre le mari de Fabiana et Caud, ¢a ne se passait pas bien. Elle a donc
donné le gargon, agé alors de 4 ans, a ses parents. Depuis, Fabiana et son mari ont eu des
jumelles ; ils habitent en face de chez dona Aurea et seu Joselito et les enfants (Cau,
comme les jumelles) font de constants aller-retour entre les maisons. Sans doute Caud, en
raison de ces déplacements réguliers ainsi que de la proximité de ses deux « mamans »,
en profitait-il pour se jouer de leur autorité. Quand dona Aurea lui demandait de faire
quelque chose qu’il ne souhaitait pas faire, comme par exemple se laver (a 1’eau froide) le
matin, il disait que sa « mere » (sous- entendu, la génitrice) ne lui imposait pas ¢a et qu’il
« allait partir 1a- bas » (eu vou pra la !). J’ai été témoin trois ou quatre fois d’échanges de
ce genre entre Caud et dona Aurea. En fonction de I’humeur de la grand-mére, ils
pouvaient durer plus ou moins longtemps. Dona Aurea s’engageait parfois dans une
contre-argumentation (en lui rappelant, ironiquement, la raison de son déménagement :
« va la-bas alors, tu peux aller chez ton beau-pére. Vas-y, je suis slire qu’il ne va pas
t’obliger a te laver a ’eau froide... »®*, ou simplement menacait de punir Caui
physiquement : « Ah, mais une liane maintenant... » (4h, mas um cipo... ). Caud avait
aussi une autre tactique, déja décrite au chapitre précédent, pour fuir ce qui ne lui plaisait
pas : il s’esquivait d’une maison a I’autre dans des moments opportuns, chose d’ailleurs
que plusieurs enfants, confiés ou pas, faisaient fréquemment entre les maisons de leurs

proches parents.

Vanessa, enfin, est le cinquiéme enfant qu’ont regu chez eux dona Aurea et seu
Joselito. Elle était agée de 10 ans lorsqu’elle est arrivée dans la maison, début 2010, et les
circonstances de ce placement différent fortement de celles connues par les autres enfants
accueillis par ce couple. Nous avons déja eu l’occasion de voir que ce placement
s’inscrivait dans une relation de dépendance économique de sa famille vis-a-vis du couple
Joselito/ Aurea. Vanessa était clairement considérée comme une domestique. Le ton sur
lequel dona Aurea s’adressait 4 la fillette n’était d’ailleurs pas sans rappeler celui utilisé par

la premicre femme a qui dona Aurea elle-méme avait été confiée, a ’age de 10 ans...

62 « Vai 14 entdo, pode ir 14 com teu padrasto. Vai que de certo ele ndo vai querer te banhar na

agua fria... »
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Conclusion : apprentissages d’enfants confiés

L’ensemble de ces trajets et trajectoires d’enfants confiés, qui s’inseérent dans des
histoires familiales aux allures de saga, apporte de nombreuses informations sur le mode
de vie dans le Tapajos. Il n’est pas étonnant que plusieurs auteurs qui se sont penchés sur
ce theme lui aient octroyé une place centrale dans leurs recherches. Pour rester fidele a la
problématique générale de ce travail, je me limiterai a analyser ces transferts enfantins et
leurs échos (récits sur les transferts, transferts envisagés mais non conclus, etc.), a travers
le prisme des apprentissages qu’ils favorisent, chez ceux qui les vivent ou qui en

entendent parler.

Expérience de la hiérarchie

Selon les récits que j’ai pu recueillir et les cas directement observés, on ne peut
pas dire que les enfants soient des sujets actifs des décisions de cession, momentanée ou
temporaire, dont ils font I’objet. Quand 1’opinion de I’enfant est demandée, cela est fait
de maniere purement formelle, comme moyen de le confronter aux faits et a leurs
conséquences, sans que son avis puisse vraiment les influencer. Dona Isolina ou dona
Aurea, quand elles demandent a leurs petits-enfants, qu’elles accueillent aprés le départ
de leurs meres, s’ils souhaitent ou non rejoindre leurs génitrices, ce n’est pas pour
prendre effectivement en compte leurs réponses mais plus vraisemblablement pour les
mettre face au fait accompli et encourager son acceptation. Ainsi, ces placements a la fois
présument et contribuent a ce que I’enfant intériorise la hiérarchie qui prévaut dans les
relations intergénérationnelles dans le Tapajos. Alors qu’il s’agit d’une décision qui le
concerne on ne peut plus directement, I’enfant fait I’expérience d’une décision subie sans
que son point de vue soit pris en compte. Méme dans les cas ou il s’agit d’un enfant déja
plus agé, il ne sera pas consulté. Comme on le voit, par exemple, dans le cas d’Everton,
de Jackson ou de dona Aurea quand elle était enfant, la « négociation » se déroule

exclusivement entre les partenaires adultes.

Les mots qu’utilise dona Neide pour me parler du jour ou son fils adoptif a quitté
sa maison pour se mettre en couple sont révélateurs de cette relation non seulement

hiérarchique, mais dans laquelle les descendants n’ont pas de mot a dire : « Il est sorti de
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mon pouvoir & 18 ans parce qu’il s’était trouvé une femme »*. Ce « pouvoir » sur
I’ensemble des décisions de la vie du jeune homme, dona Neide essaie pourtant de le
garder malgré son départ et sa mise en ménage®. Le seul cas qui pourrait laisser penser
que les désirs de I’enfant ont été écoutés, c’est celui de Miriane. Sa mére affirme I’avoir
retirée de la maison du grand pére car la fillette ne se serait pas « habituée » a y vivre.
Cependant, on a vu également que des rumeurs d’inceste (du grand-pére sur la fillette)
avaient circulé. Il est donc malais¢ de distinguer ce qui aurait pu motiver la mére de
Miriane - la prise en compte de 1’avis de sa fille ou des bruits qui couraient au village, le
plus probable étant qu’elle ait considéré les deux. Mais on peut se demander si la seule
réclamation de sa fille aurait suffi a la sortir de cette situation pourtant grave, puisque ce

n’est qu’apres les rumeurs que Marlene a rappelé sa fille aupres d’elle.

Bien que leurs avis ne soient apparemment pas pris en compte lors des décisions
de transfert, les enfants ne manquent pas d’utiliser comme ils le peuvent les marges
d’action qui leur restent pour faire une place a leurs envies. Que ce soit pendant les
processus de transfert ou apres, dans la vie commune avec ceux qui les accueillent, nous
avons vu dans les situations décrites que les enfants s’expriment et agissent souvent en
repoussant les limites qui leurs sont imposés. Ils savent également profiter des marges

d’action la ou les adultes ne les attendent pas, comme en témoigne le jeu de Caua.

Controle émotionnel

Il apparait également dans les cas décrits, que I’extériorisation des sentiments de
douleur ou de colere n’est pas bien tolérée. L histoire de la séparation entre Kléber et sa
mere Késia, que j’ai pu accompagner de plus pres, est intéressante. Le premier épisode
des pleurs du garconnet, accompagné de sa demande de rejoindre sa mere, a été

relativement bien accueilli. Kléber est amené chez sa mére, au retour, devant « digérer »

8 « Saiu do meu poder com dezoito anos porque arranjou mulher. »

% En assumant encore financiérement son fils adoptif (« Sou eu que dou as coisas »), elle se sent
tout a fait 1égitime pour orienter ses choix professionnels et de résidence, alors méme - et sans
doute parce que - ceux-ci empécheront la cohabitation avec sa compagne et leur premicere fille :
«em 2011 ele termina o terceiro ano dele, ai eu quero botar ele pra estudar outra coisa » ; « Eu
mandei ele se inscrever na marinha. » ; « Eu mandei ele se alistar em Itaituba » ; « Se ele passar,
ela vai ficar s6 » etc.
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le fait que Késia I’a renvoyé, il est consolé avec affection par ceux qui s’occuperont
désormais de lui, ses grands-parents et sa tante (« on lui a fait des célins, on 1’a baigné a
I’eau tiede »). Par contre quand I’enfant répéte la scéne le lendemain, ses pleurs et

demandes sont durement réprimés.

Dona Isolina destine a Kleber un discours tranchant : d’un ton rude, eclle annonce
au garconnet qu’elle ne tolérera pas ses pleurs ni ses demandes de voir sa génitrice (« Si
c’est comme ¢a, je ne veux plus. Tu n’as qu’a partir 1a-bas »); elle les considére comme
une démonstration de mépris de Kléber vis-a-vis d’elle (td me desprezando) et lui pose
des questions qui fonctionnent plutot comme des menaces («tu veux ? Choisis
alors... »). Les agissements de dona Isolina sont a mon avis a rapprocher de ceux des
adultes qui punissent corporellement les enfants, comme cela a été décrit au chapitre
précédent. Dans les deux cas, il importe d’agir de maniére incisive et rapidement, avant

que le comportement non désiré ne s’installe.

Passés les premiers jours, dans tous les cas observés, il apparait que le transfert et
ses conditions seront abordés en présence de I’enfant avec une fréquence réguli¢re et de
maniére tout a fait « naturelle », c’est-a-dire sans signe de géne ou d’indication d’une
quelconque gravité des faits. Il n’y aura pas de secret, ni de version aménagée
spécialement destinée a I’enfant. Ceci lui permettra d’étre confronté de manicre répétitive
a la réalité de la séparation et, progressivement, faute d’autre possibilité, de s’y habituer.
J’ai assisté a des plaisanteries au cours desquelles on demande a I’enfant de donner son
opinion, dans un contexte ou, en fait, il est clairement attendu qu’il répéte le choix déja
opéré par les adultes : « Veux-tu rester avec ta mére ? », demande en riant dona Aurea a
Plinio. On ne sait pas si le « non » proféré par Plinio, comme celui de Kléber, donné en
réponse a la question analogue, reflétent effectivement leurs sentiments, ou bien ce qu’ils
ont appris étre la bonne maniére de les exprimer®. En tout cas, que ce soit par le biais de
ces plaisanteries ou d’autres similaires - comme celle de demander si Kleber ne

souhaiterait pas partir avec moi a Sdo Paulo et d’interpréter, entre éclats de rire, son

% Goffman (1963) nous a déja dépeint les rouages de la « théatralité » de la vie sociale, dans
laquelle il convient, le plus souvent, non pas d’exprimer ce que I’on ressent, mais ce qui est
attendu de nous en fonction du statut que I’on a, ou que 1’on souhaite avoir.
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silence comme un oui - I’enfant apprend a produire un discours et un comportement qui
indique qu’il a accepté et qu’il gére tranquillement et, si possible avec humour, la

séparation avec ses parents.

Ainsi, a travers cette expérience d’« étre confié », comme a travers d’autres
expériences qui seront décrites au long de ce travail, les enfants du Tapajos apprennent

qu’il est de bon ton de rire de ce qui leur fait mal.
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PARTIE III

EXPERIENCES D’APPRENTISSAGE
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Chapitre 5

Tu garante ? La participation et ses conditions'

Introduction

Dans la partie 1, nous avons parcouru I’histoire de la région ainsi que des aspects
spécifiques de chaque village ou j’ai réalis€ mon enquéte ethnographique. Nous avons
¢galement examiné les principales caractéristiques des relations intergénérationnelles
telles qu’elles s’y présentent. Ces points nous offrent un cadre général a partir duquel les

situations d’apprentissage peuvent étre mieux appréhendées.

Jentame ainsi a présent une discussion plus ciblée sur ces expériences
d’apprentissage des habitants de Pinhel, Paraua et Alter do Chdo. La description du
quotidien des villageois, centrée sur les interactions entre des personnes plus
expérimentées et d’autres qui le sont moins (soit, dans la majorité des cas, entre adultes et
enfants), sera menée conjointement a 1’analyse progressive des modalités d’apprentissage

pratiquées localement.

L’observation aurait pu montrer des maniéres d’apprendre qui varieraient

largement selon 1’activité, mais il n’en a pas été ainsi. Des occupations aussi différentes
9

' Ce chapitre est une version remodelée et amplifiée de Medaets (2015).
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que la péche, la construction de canoés et de bateaux, les échanges narratifs oraux (récits),
le travail agricole ou la pratique d’un instrument de musique et méme les techniques
thérapeutiques partagent, dans une certaine mesure, une méme modalité d’apprentissage ;
leur transmission suit des régles et des fagcons de faire qui ont, comme je le montrerai,
beaucoup en commun. Bien sir des variations existent et je les aborderai. Néanmoins ce
qui reste apparemment parfaitement identique et qui fera I’objet d’une premiére analyse,
ce sont les postures propres aux roles de celui qui est en train d’apprendre et de celui qui

lui sert de modele.

L’apprenant, a partir du moment ou il s’est engagé dans le processus
d’apprentissage, n’a d’autre choix que de compter sur son initiative et son attention
soutenue pour réussir a maitriser la compétence en question. Celui qui lui sert de modele
reste invariablement peu actif et distant - voire franchement en position antagoniste,
imposant de multiples obstacles a I’initiative de I’apprenant - tout au long du processus

d’apprentissage.

Cette posture trés active des apprenants (posture d’« excellents ¢éleves »,
pourrions-nous dire), ne se mettra en place cependant, qu’a partir du moment ou les
novices s’engageront effectivement dans un processus d’apprentissage donné, chose qui
n’est pas obligatoire pour ’ensemble des activités auxquelles ils ont acces. Je reviendrai

sur ce point au cours du chapitre.

Pour commencer, je décrirai des interactions quotidiennes de ces villageois
amazoniens. Ensuite, [’analyse montrera que [’apprentissage a lieu pendant la
participation aux activités qui en sont I’objet (et non dans un moment a part), mais que
cette participation est soumise a conditions. J’examinerai alors les motivations qui
permettent aux novices de remplir ces conditions pour s’engager dans un processus de
participation-apprentissage. Puis, sur ce point, les différences entre ’apprentissage des
savoirs spécialisés et celui des savoirs non-spécialisés seront évoquées. Ensuite,
j’exposerai, en m’appuyant sur d’autres descriptions de sceénes ethnographiques,
comment les villageois apprennent a participer en respectant ces conditions, c¢’est-a-dire,

comment ils apprennent a apprendre. Nous verrons enfin ainsi apparaitre le role
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fondamental que jouent I’observation et, plus généralement, des attitudes que j’appellerai

« réceptives » dans les processus d’apprentissage.

1. La vie dans la juquira®

Comme souvent en milieu rural, les enfants du bas Tapajos participent trés jeunes
aux activités liées au travail agricole et domestique (Almeida 1986; Brandao 1983;
Nieuwenhuys 1996; Rosemberg et Freitas 2002; Woorthman 2001). Dés qu’ils sont
capables de marcher et quand ils ne sont pas a 1’école, ils accompagnent leurs parents
dans leurs essarts (rogado) ou les aident dans les différentes phases du processus de
production de la farine de manioc. Des 1’age de 9-10 ans, certains enfants aident aussi
leurs parents a la péche (ils péchent également seuls) et, pour les garcons, généralement a
partir de 13-14 ans (bien que cet age varie beaucoup d’une famille a une autre, et méme
d’un enfant a ’autre), accompagnent leurs ainés a la chasse. La plupart des filles, a partir
de 9-10 ans, maitrisent déja les activités domestiques (laver le linge dans la riviere,
cuisiner, faire le ménage et s’occuper des plus jeunes fréres et sceurs) et en sont méme
souvent responsables, surtout s’il s’agit de la fille ainée. Cette routine entre les essarts, la

riviere et la forét, est appelée par les villageois la vie dans la juguira.

Il est bien connu que, dans des contextes ruraux, I’apprentissage des activités
productives (notamment [’agriculture) s’effectue par la participation croissante des
enfants a ces activités (Almeida 1986; Andrade 1993; Heredia 1979 ; Paradise et Rogoff
2009; Pessanha Neves 1999; Polack 2012; Woortmann 2001). Mais comment ce
processus se déroule-t-il plus exactement ? Delbos et Jorion (1984 : 126-145)° mettaient
déja en garde contre le risque de se contenter d’une explication sur le processus

d’apprentissage qui se limiterait a Daffirmation superficielle d’un « apprentissage

*Mot d’origine tupi utilisé dans le bas-Tapajos et dans d’autres régions d’Amazonie comme
synonyme de capoeira. Ce terme, également d’origine tupi, désigne les « essarts abandonnés » ou
« ce qui a déja été un essart » (Bueno 2008 : 93).

*Dans un ouvrage fondateur sur la « transmission des savoirs » les auteurs partent d’une
description des processus d’apprentissage des métiers de la mer en France (paludier,
conchyliculteur et pécheur coétier), pour proposer une réflexion de portée générale sur « le savoir
pratique et sa transmission » (Delbos et Jorion 1984 : 7).
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progressif » ou « par familiarisation », comme si cet apprentissage informel pouvait
correspondre & un processus de « transfusion non problématique du monde extérieur vers
le monde intérieur, comme ¢a, par simple écoulement du temps, a force de... » (op. cit :
128). C’est également le risque que voit Downey (2007) dans le recours a la notion
d’habitus de Bourdieu (1972, 1980) pour expliquer ce phénoméne. Downey regrette que
le terme Aabitus invite a son utilisation en tant que « boite noire » et qu’il serve de « pont
explicatif pour résoudre des problémes théoriques » (op. cit. : 237) permettant ainsi (voire
encourageant) I’omission de descriptions empiriques détaillées. La voie que je suis dans
cette recherche privilégie, au contraire, la description la plus détaillée possible des
interactions éducatives ordinaires, lesquelles passeraient probablement inapergues aux
yeux d’un observateur qui ne s’y intéresserait pas spécifiquement. Embrassant cette
perspective, je présenterai le récit d’une journée de travail qui me permettra d’introduire

I’analyse.

Une journée dans les essarts

Seu Joselito (71 ans) et Dona Aurea (68 ans) s’en vont ce jour de janvier 2011 &
leur parcelle torréfier la farine de manioc. Je les accompagne. Antonio (40 ans), le seul de
leurs fils qui habite toujours le village, vient les aider ; il emmene avec lui ses deux filles
de quatre et six ans, Alva et Ana-Maria. L’ainée (12 ans), est restée avec sa mére pour
« l’aider aux choses de la maison ». Pedro (45 ans), un autre habitant du village,
accompagne le groupe et percevra un salaire journalier pour sa contribution. Il est venu
avec son épouse, Tania (38 ans), et ses six enfants dont le plus jeune a deux ans et le plus
agé, dix-sept. Nous marchons pendant deux heures en suivant le sentier, y compris le
garconnet de deux ans, porté par sa mere a de rares moments seulement. Une fois sur
place, les enfants sont chargés de la réalisation de différentes taches qu’ils accomplissent
entre leurs jeux et les baignades dans 1’igarapé (ruisseau). Tous les enfants aident, a des
degrés divers, en tamisant la pate de manioc et en allant chercher des outils lorsqu’ils sont
sollicités par les adultes. Gerson (8 ans), fait la vaisselle. Geniclei (6 ans), Ester (4 ans) et

Elan (2 ans), quant a eux, font levier sur le long manche en bois pour presser le manioc.

Geniclei (6 ans), balaie le sol. Gerson (8 ans) et Henrique (10 ans) sont envoy¢és

sarcler un petit carré de terre et Elder (17 ans), non loin, en sarcle un autre un peu plus
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grand. Zilma (6 ans), aide sa grand-mére a presser le cupuacu (fruit local Theobroma
grandiflorum) pour préparer du jus. Tous ramassent des fagots de branches pour le four,
mais seul Henrique (10 ans) aide a allumer le feu et a maintenir le four a bonne
température. C’est €galement lui qui rappelle a 1’ordre ses freres et sceurs lorsqu’ils

s’¢loignent un peu trop.

Figure 31 : Henrique surveille le feu ; Gerson balaie le sol ; Des enfants font levier sur le manche en bois

du pressoir @ manioc (Pinhel, janvier 2011) Photos de Lucie Robieux

Elder, fils ainé de Pedro, partage avec son pére et Antonio la tiche de remuer
constamment la farine sur la plaque du four (une activité harassante due a [’effort
demandé pour manceuvrer les lourdes cuillers en bois et a la chaleur). Mais lors de
« I’échaudage » (escaldar)4, moment ou Pedro, le pére, étale la pate de manioc encore
humide sur le four tous 1’observent simplement, sans chercher a 1’aider. Pedro me parle
avec fierté de la participation de son ainé au travail de la maisonnée : « Il aide beaucoup
pour tout. Que Dieu le garde... » et, voyant que la seule étape a laquelle Elder ne participe
pas est I’échaudage, je demande s’il maitrise déja cette tache, le pére me répond : « Non,

pas encore ». Sur un ton de plaisanterie, j’interpelle le fils : « Et tu n’essayes pas ? ».

* Le villageois utilisent le terme escaldar, littéralement « échauder » pour se référer 4 ce moment ou ils
étalent pour la premicre fois la pate de manioc encore humide sur le four. Dans la suite du texte j’utiliserai
le mot en francais entre guillemets, mais le lecteur doit garder en téte qu’il ne renvoie pas ici a son sens
littéral, c’est-a-dire : « Briler par l'action d'un liquide bouillant. Laver a 'eau bouillante » (cf. le Robert)

199



« Mais... s’il ne sait pas encore... », me répond toujours son pere.

Les étapes de la confection de la farine sont entrecoupées par des jeux spontanés
entre les enfants (jeu de billes, de mains, dessins sur le sable, se cacher, courir I'un apres
I’autre), des baignades dans le ruisseau et d’une de leurs activités préférées, jeter des

pierres dans les arbres pour en faire tomber les fruits.

Figure 32 : Fillette 7 ans jouant aux billes (Paraua, février 2011) Photo de Lucie Robieux

Sur le chemin du retour, la farine (le plus lourd) est transportée sur le vélo
d’Antonio (le fils de 40 ans des « maitres » du travail) et chacun aide pour le reste. Les
enfants portent des outils, un panier avec des assiettes, une machette, une poule qui doit
revenir a la maison, un peu de tapioca. En chemin, on s’arréte pour cueillir de I’acai
(Euterpe oleracea, fruit d’un palmier) et Henrique (10 ans) se propose pour s’y hisser.
Celeste, sa mére, le regarde en silence, puis se tourne vers Elder (17 ans), le frére ainé

d’Henrique, pour revenir au plus jeune et lui dire : « Non. Ton frére y va ».
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Quelques temps auparavant, alors qu’Henrique et une amie de 10 ans étaient seuls
avec moi, ils n’ont eu aucune difficulté a grimper au palmier haut d’une douzaine de
metres et a y cueillir de ’agai... Dona Celeste elle-méme, sans la présence d’Elder

accordera la mission a Henrique quelques semaines plus tard.

Toutes ces taches sont attribuées aux enfants par les adultes et, bien qu’a aucun
moment n’apparaisse explicitement une quelconque intention éducative, il est évident
qu’elles comportent une dimension d’apprentissage. « L’enfant fait, et fait, et il s’habitue
(se acostuma)», commente Lidiana (43 ans). Elle exprime une idée partagée par
beaucoup, que j’ai, en effet, entendu répéter d’innombrables fois ici et 1a. Se acostumar
(« s’habituer, prendre des bonnes habitudes ») et inversement, tirar o mau costume
(« empécher que des mauvaises habitudes s’installent »°), sont des expressions familiéres
tres fréquemment utilisées pour parler des processus d’apprentissage. L’utilisation du
verbe se acostumar (« s’habituer ») plutdt que celui de aprender (« apprendre »), prend
d’ailleurs tout son sens si 1’on considere le terme d’« habitude » dans I’acception que lui
confere Dewey (2007), ¢’est-a-dire non pas comme un ensemble de réflexes mécaniques,

mais comme une action intelligente et contextualisée (cf. introduction).

> La signification plus littérale de ’expression tirar o mau costume, serait de faire disparaitre une
« mauvaise habitude » déja instaurée. Pourtant, 1’'usage que j’ai pu observer était davantage
« préventif », dans le sens ou il était fait référence a un comportement indésirable qui ne s’était
produit qu’une seule fois ou uniquement quelquefois et dont il fallait éviter justement qu’il
s’installe.
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Figure 33 : Elder cueille I’agai (Pinhel, février 2011) Photo de Lucie Robieux

Or, bien que la dimension éducative soit évidente, il me semble que la finalité
principale de la participation des enfants a ces activités n’est pas, pour les adultes,
I’apprentissage en soi, mais plus vraisemblablement le succés dans la réalisation de
I’activité. Comme le souligne Vermonden au sujet de la péche en Indonésie, « le but
premier de [’activité est de ramener du poisson» (Vermonden 2011: 67), et la

participation de 1’enfant a lieu dans la mesure ou celui-ci peut réellement aider, c’est-a-

dire, réussir dans I’activité entreprise — ou tout au moins ne pas déranger.

Ainsi, par exemple, Thiago (32 ans), pére de cinq enfants 4gés entre deux ans et
demi et dix ans, ne se fait pas accompagner de ses enfants pour aller a la péche : « Si je
suis seul, le travail est plus efficace (rende mais) » explique-t-il. C’est également le cas
d’Idailson (31 ans) parti pécher avec sa fille Aurilene (10 ans) et son cousin Jos¢ (32
ans), dont la fille (du méme age et grande amie d’Aurilene) est triste de rester sur les
berges et de nous voir partir sans elle. Selon ces adultes, elle « n’assure pas bien

encore... » (ela ndo garante ainda) et pourrait les géner.

Si nous revenons a la journée de travail réservée a la torréfaction décrite ci-avant,
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on trouve également deux situations ou des novices sont exclus d’une activité en fonction
de leur présumée incompétence. Elder (17 ans) maitrise tout le processus de production
de la farine de manioc sauf I’échaudage et son pere n’ose pas ou ne souhaite pas le laisser
essayer cette tache (et Elder lui méme ne se permet pas de le demander non plus), car
selon les mots de son pére, « il ne sait pas encore [bien le faire] ». Henrique (dix ans) se
voit interdire par sa mere de cueillir de 1’agai au profit de son frére ainé qui peut monter

au sommet du palmier compte-tenu de sa plus grande expérience et de sa compétence.

2. Les conditions de la participation : savoirs spécialisés et non-spécialisés

Partant de ces sceénes ethnographiques, il est possible de dégager un premier
aspect général de la modalit¢ d’apprentissage a l'ceuvre dans ces villages ou, plus
exactement, une imbrication entre deux aspects. D’une part, il existe une dimension
éducative (perceptible a 1I’observation et assumée par les villageois eux-mémes) dans la
participation des enfants aux taches collectives. D’autre part, cette participation n’est pas
faite a l’incitation des adultes ou des personnes confirmées mais, au contraire, elle est

soumise a des conditions, des prérequis sont exigés.

Si cette articulation peut paraitre contradictoire, elle n’en est pas pour autant
contre-productive du point de vue de I’apprentissage. L’observation a montré que les
enfants ne se décourageaient pas de ces rebuffades (lorsque leurs ainés leur refusent le
droit de participer) mais, au contraire, les prenaient comme des défis. En effet, ils ne
perdaient pas une occasion de s’entrainer seuls ou entre pairs et de se lancer une fois de
plus, le bon moment venu, dans une autre tentative d’incursion dans 1’activité encadrée
par les plus expérimentés. Il faut préciser que, dans ce contexte, participer aux taches
adultes n’est pas percu comme une obligation mais plutét comme une source de fierté : la
fiert¢ d’étre capable de collaborer et d’étre reconnu pour cela. Je fais ainsi I’hypothese
que les obstacles posés a la participation peuvent, en définitive, non pas décourager, mais
favoriser D’apprentissage, dans la mesure ou le désir de participer éveille celui

d’apprendre.

Ce dernier point mérite que nous nous y attardions. Examinons comment
s’articulent d’une part le désir d’apprendre et celui de participer, et d’autre part les

conditions exigées pour cette participation, en fonction des types d’activités en question.
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J’ai mentionné dans I’introduction de ce chapitre que la posture des novices que j’ai
cotoyés dans le bas-Tapajos, active et avide d’apprendre, ne se vérifie que des lors qu’ils
s’engagent effectivement dans un processus d’apprentissage. Comme nous le verrons par

la suite, cet engagement n’est cependant pas systématique.

A ce stade de la réflexion, il est important de distinguer les processus
d’apprentissage de deux différents types de savoir : d’une part, les savoirs communément
partagés par la plupart des villageois et, d’autre part, les savoirs qui sont considérés
comme 1’apanage de spécialistes. Les savoirs du premier groupe - savoirs partagés -
obéissent a une division sexuelle, mais cette division n’équivaut pas a une spécialisation
car c’est ’ensemble des membres du groupe d’hommes ou du groupe de femmes — ou
bien les deux, c’est-a-dire tous les individus — qui possédent un niveau de maitrise
raisonnable, leur permettant d’exécuter quotidiennement les taches, avec plus ou moins
d’aisance et d’habileté. Il s’agit, pour les compétences mixtes (partagées par les hommes
et les femmes), de la cueillette de produits de la forét, la culture du manioc dans les
essarts et la production de la farine de manioc, la pratique narrative orale (contar
historias), des pratiques thérapeutiques simples (comme par exemple, l’usage de
certaines plantes comme remede) et, jusqu’a un certain point, des techniques de péche.
Les activités exclusivement ou principalement masculines sont la chasse et la péche
réguliere, les travaux de grosse envergure dans les essarts (comme le défrichage du
terrain avant de planter les boutures), le travail journalier rémunéré sur les chantiers de
construction. Les activités exclusivement ou principalement féminines sont les taches
liées au travail domestique, le soin et 1’éducation des enfants et I’entretien des essarts (cf.
chap. 1). Je me référerai a ’ensemble de ces compétences (qu’elles soient partagées par
tous, par I’ensemble des femmes ou par celui des hommes) en les désignant comme des

r JOCPR P 6
« competences non-spemahsees » .

%Bien évidement ces compétences ne sont pas partagées de maniére homogéne par I’ensemble des
membres du groupe mais a des degrés différents. On trouvera ainsi des individus plus ou moins
doués, plus ou moins habiles, mais de maniére générale, ce sont des savoirs dont la maitrise est
attendue soit de tout un chacun, soit de toutes de femmes, soit de tous les hommes.
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Par ailleurs, il existe également dans ces villages des savoirs spécialisés, ¢’est-a-
dire, maitrisés par un groupe restreint d’individus: il s’agit des techniques de
construction de bateaux, des pratiques thérapeutiques ou chamaniques élaborées et de la
capacité de jouer d’un instrument de musique ou de chanter certains cantiques (comme

les chants qui accompagnent les fétes patronales).

Mes observations montrent que les savoirs spécialisés comme les savoirs non-
spécialisés suivent une modalité d’apprentissage similaire en ce qui concerne la relation
entre ceux qui apprennent et ceux qui servent de modele. Dans les deux cas (savoirs
spécialisés comme savoirs non-spécialisés), 1’apprentissage dépendra de I’initiative du
novice qui ne peut compter que sur lui-méme et finalement sur trés peu d’aide ou de

complaisance de la part du plus expérimenté.

Toujours parmi les caractéristiques communes aux deux types de savoirs, les
villageois affirment que leur apprentissage dépend de trois facteurs : 1) D’intérét de
I’apprenant (vai do interesse da passoa), 2) son talent ou son génie (jeito) et 3) la
possibilité de « s habituer » (se acostumar), ce qui, comme je I’ai déja mentionné, dans
ce contexte, peut étre compris comme synonyme « d’apprendre ». Si ces trois aspects,
doivent se conjuguer dans la plupart des processus d’apprentissage, leur proportion peut
varier largement. Ainsi, dans ’apprentissage des savoirs spécialisés, I’intérét et le talent
de I’apprenant sont clairement mis en avant et le réle de I’habitude-apprentissage est tout
a fait minimisé. Cette tendance atteint son paroxysme dans le cas des compétences
thérapeutiques ou chamaniques : il est dit, en effet, des guérisseurs (pajé, curador) et des
thérapeutes que 1’on peut rapprocher des rebouteux (puxadores) les plus compétents et
convoités, que leurs capacités sont issues d’un « don » (mot identique en portugais) inné
et ne dépendent d’aucun apprentissage. Ces individus nient avec véhémence toute
acquisition de compétence, méme si celle-ci est parfois perceptible a 1’observation. 4
contrario, pour les savoirs partagés, le poids de I1’habitude-apprentissage sera
immanquablement invoqué, méme si I’on ne niera pas I’importance d’un certain talent et

d’un intérét de la part de 1’apprenant.

Notons qu’aussi bien dans les cas des connaissances spécialisées que dans les cas

de connaissances partagées, il existe une possibilité — tout a fait plausible, mais pour des
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raisons différentes - de ne pas apprendre. En effet, les villageois n’attendent pas de tous
les individus qu’ils maitrisent I’ensemble des compétences en circulation parmi les
habitants, que se soit par manque d’intérét ou de « talent » (jeito) de I’enfant ou parce que,
dans son éducation, les conditions permettant de « s’habituer » (se acostumar) ne lui ont
pas été offertes. Ceci est plus évident dans le cas des savoirs spécialisés dont la maitrise
des techniques est nettement sélective et dépend, selon les villageois, d’un intérét marqué
et d’un talent ou don manifeste de I’apprenant. Mais le fait que 1’apprentissage ne soit pas
une issue absolument incontournable est également perceptible dans des compétences
non-spécialisées, comme le travail agricole. Pour le comprendre, il faut revenir a un point
présenté plus haut, a savoir que la finalité premiere de la participation des novices a ces
activités ordinaires n’est pas, pour les adultes, I’apprentissage qu’en font ces novices,

mais le succes dans la réalisation de 1’activité.

L’apprentissage est clairement subordonné au bon déroulement de ’activité : il
n’est pas un objectif en soi, mais un sous-produit de la participation — adéquate — de
I’apprenti dans I’activité. Dées lors, si I’activité ne « gagne rien » avec la participation du
novice, ses responsables (la plupart du temps, ses parents) n’auront aucun scrupule a le

* Jo I3 . . . N .
priver de cette expérience éducative. Il se peut ainsi que les cadets d’une fratrie
nombreuse n’atteignent pas le méme niveau de compétence que leurs ainés dans les
activités agricoles ou la pratique de la chasse, méme si cela risque de leur faire défaut

plus tard.

C’est le cas de Wagner, agé aujourd’hui de 43 ans. Huitiéme enfant et seul gar¢con
de sa fratrie, il a souvent été « épargné » du travail dans I’essart familial. En outre, méme
s’il était le seul gargon, parce qu’il était le plus jeune, son pére ne I’emmenait pas non
plus aux expéditions de chasse, car, m’explique le pére : « a cette époque [quand Wagner
¢tait en age de pouvoir I’accompagner] un neveu était venu habiter avec nous. C’était lui
qui partait avec moi »’. Le neveu en question, de six ans I’ainé de Wagner, offrait sans
aucun doute une aide plus efficace au pere pendant ses parties de chasse. Tout comme

pour Thiago (le pécheur, cité ci-avant), pour le pere de Wagner, la priorité accordée au

7« Nesse época [quando Wagner estava em idade de acompanha-lo], um sobrinho meu veio
morar aqui. Era ele que ia comigo. »
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bon déroulement de I’activité « allait de soi » et n’était pas mise en question par le fait
que cette priorité a tout simplement privé son fils Wagner d’apprendre une compétence
extrémement valorisée socialement par la communauté masculine. Le cas de Wagner est
probablement une exception, car j’ai observé que, lorsque les parents n’offraient pas, ou
trés peu, d’opportunité d’apprentissage a leurs enfants, ceux-ci trouvaient des modeles de
substitution a leurs parents (un oncle, un grand-pére, un cousin plus agé etc.). Cet
exemple reste néanmoins intéressant dans la mesure ou il peut montrer que la priorité
accordée a I’efficacité de I’action n’est pas ébranlée, méme lorsqu’elle compromet de

maniére évidente I’apprentissage.

Pendant mes séjours sur le terrain, Wagner m’a fait part quelquefois de sa
maladresse a la chasse avec une pointe d’autodérision, mais non sans amertume. Grace a
I’influence politique de sa famille au sein du village®, il a obtenu un emploi salari¢ a mi-
temps (comme responsable de la maintenance du groupe électrogéne du village)
rémunéré par la commune d’Aveiro, ce qui lui permet de ne pas dépendre de maniére
décisive de la chasse pour se procurer de la viande’. Or, d’autres villageois ont des
revenus financiers encore plus élevés que ceux de Wagner (un instituteur, ’agent de santé
du village, un commercant) et n’ont pas pour autant renoncé a cette activité valorisée
socialement au sein de la gent masculine. D’aprés Wagner, il aimerait également la
pratiquer, s’il avait la compétence nécessaire pour le faire: « Je continue toujours a
essayer. De temps en temps je pars a ’affit d’un gibier...»'’. Sa mére, dgée de 65 ans
lors de mon séjour, constatait également le peu d’habileté de son fils a la chasse et
montrait une certaine géne devant I’insistance de Wagner, qui s’obstinait a aller chasser
quand bien méme il rentrait systématiquement bredouille. Elle n’a cependant laissé
percevoir aucun remord quant a ce « manque » dans 1’éducation de son unique fils : « Il

ne renonce pas celui-la ! Mais il n’y a pas moyen. Il n’a pas pris I’habitude, du coup,

¥ Sa mére a été présidente de la communauté entre 2001 et 2005. Ses parents font aujourd’hui
partie des leaders du mouvement indigéne (movimento indigena).

? En 2011, son salaire mensuel était de 325 Reais (aprox. 100 euros).

10 .
« Eu tento sempre ainda. De vez em quando eu vou esperar uma caga. » 1l est courant de se

référer a I’acte de chasser par le verbe esperar, « étre a I’afflit », ou littéralement « attendre ». La
technique de chasse pratiquée consiste effectivement a parcourir un chemin de chasse riche en
gibier et trouver un endroit stratégique pour se mettre en vigile et « attendre » qu’un gibier passe.
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c’est comme ¢a. Et puis il faut dire ce qui est, il n’a jamais eu le génie (jeifo) non
plus. »'". Il y a lieu de se demander si ce « génie » dont la mére de Wagner déplore
I’absence chez son fils, ne se serait pas « manifesté » si Wagner avait eu [’occasion de

s’expérimenter, de s’habituer, ¢’est-a-dire, d’apprendre.

Plusieurs ¢léments expliquent certainement la décision des parents, ou des
personnes en charge d’un enfant ou dirigeant un novice, de lui permettre ou pas de
s’essayer a un savoir-faire, de participer a une activité donnée : 1) la compétence estimée
du novice ; 2) la nécessité éprouvée a un moment donné de I’aide du novice ; 3) la
probabilit¢ qu’il dérange d’autres personnes ou le déroulement de D’activité¢ ; 4) la
possibilité qu’il résulte de son action une perte de matériel ou encore 5) les risques
d’accidents — grands ou petits — qu’il encourt lui-méme ou qu’il peut faire courir a
d’autres. Dans le cas de Wagner, la disponibilité¢ d’un agent plus compétent (le cousin) a

fait de lui un assistant moins convoité.

La seule observation des interactions ne permet pas toujours de savoir quels sont,
parmi ces critéres, ceux qui operent, ni comment ils opérent a chaque décision. Si la
possibilité de déranger les adultes et le degré d’(in)compétence du novice sont des
aspects facilement évoqués au cours méme de la pratique, il faut compter sur des
témoignages ou des commentaires plus réflexifs pour voir apparaitre les autres critéres
mentionnés ci-dessus. Ainsi, Cida (42 ans), se rappelle : « les parents ne nous laissaient
pas [échauder la farine] parce qu’ils avaient peur qu’on la brile... S’ils la laissaient entre
nos mains, ils pouvaient étre sirs qu’elle deviendrait toute roussie ! »'2, confesse-t-elle
entre des rires. Ana (33 ans) justifie I’interdiction de sortir a la péche qu’elle méme a subi
¢tant enfant et qu’elle reproduit aujourd’hui avec ses propres enfants, en évoquant les

risques qu’elle estime que cette activité représente :

« Il faut bien voir que les anciens [les parents], ils ne nous laissaient pas toujours

aller [pécher] parce que, tu sais, il y avait trop de serpents dans cette riviere. Tu as

"'« Ele nao desiste esse ai! Mas nao tem jeito, ele nao [a]costumou, entao ¢ assim... E também,

ah tem que dizer como ¢ que ¢, tem que saber que ele nunca teve jeito mesmo, teve nao
Chantal... »

2« Os pais da gente ndo deixavam [escaldar a farinha], porque eles tinham medo que nos

queimasse... Se entregasse na nossa mao, era certo que o cuim ficava tudo vermelho ! »
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certainement déja entendu I’histoire du gamin qui a été attaqué par un Surucucu
(Lachesis muta). Eh bien, c’était dans cette riviére. Alors aujourd’hui encore on
s’inquicte et parfois quand on ne laisse pas les gamins a droite et a gauche c’est a

. 13
cause de ¢a aussi. »

Barbara Polack (2012) dans une étude sur la transmission des techniques agricoles
chez les Bamana, au Mali'®, décrit de fagon similaire une situation de participation
« conditionnée » a un jugement sur la compétence des novices. Elle affirme que, pour
construire ce jugement, les parents prennent en compte les risques, la nécessité estimée
de supervision et la probabilité que I’action soit, en fin de compte, minimalement bien
réalisée. Polack suggere que le terme fiabilité (reliability) pourrait bien traduire cet
équilibre, c’est-a-dire, « jusqu’a quel point les parents peuvent se fier (rely) au fait que
leurs fils et filles ne causeront pas de dégats (...) tout en accomplissant suffisamment
bien la tache qu’ils attendent qu’il réalise. » (op.cit. : 105). Mais toute la question réside
dans ce « suffisamment bien »... Quand peut-on considérer qu’une action est réalisée de
facon suffisamment compétente ? Quel est le critere permettant d’évaluer qu’une action
est minimalement efficace ? Il me semble que le terme « garantir» qu’utilisent les
villageois du bas-Tapajos et sur lequel je reviendrai par la suite, prend aussi en

C g . o r r 15
considération les critéres évoqués par Polack .

Mais si, pour beaucoup, les mémes ¢léments sont en jeu, le poids attribué a
chacun peut s’avérer tres différent. Polack décrit, en effet, des paysans maliens plus
patients envers les maladresses de leurs jeunes apprenants que ne le sont les adultes du
Tapajoés. Les premiers fabriquent des houes miniatures adaptées aux petits corps et
acceptent, jusqu’a un certain point, des charges de travail supplémentaires pour assurer la

supervision et la révision du service fourni par les débutants (op.cit. : 99-101). L’auteur

1 « Também os antigos [se referindo aos pais dela] as vezes ndo deixavam a gente ir [pescar com

eles] porque olha, era muita cobra que tinha por ai nesse rio. Tu ja deve ter ouvido a histdria do
menino que foi torado no meio pela surucucu.. ¢ foi nesse rio ai. Entdo hoje também a gente se
preocupa e as vezes quando ndo deixa os meninos tarem por ai € por conta disso também. »

"“Les Bamana cultivent du millet, des arachides et du sorgho a graine
" Les risques, la nécessité estimée de supervision et la probabilité que 1’action soit minimalement

bien réalisée.
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estime que la raison de cette attitude est que les personnes plus expérimentées dans ce
contexte agricole malien, considérent cette charge supplémentaire comme un
investissement, comme un échange qui leur permettra d’économiser en instruction tout en
garantissant une formation efficace et rapide pour que les nouveaux bras arrivent au plus
vite a aider I’entreprise familiale, fortement demandeuse de main-d’ceuvre (op. cit. 107-
108). Peut-étre, les villageois du Tapajos n’éprouvent-t-ils pas un besoin aussi pressant de
main d’ceuvre supplémentaire; peut-&tre parient-ils sur d’autres méthodes
« pédagogiques » ; peut-€tre encore suivent-t-ils des raisonnements autres que le calcul
¢conomique. Le fait est qu’a I’inverse des paysans maliens, d’aprés mes observations, les
agriculteurs amazoniens n’acceptent jamais une contribution qui les engagerait dans une

charge de travail supplémentaire.

C’est ce qui s’est passé€ avec Rogério (9 ans), qui a été congédié contre sa volonté
et privé de ses tentatives d’aider au travail de maintenance d’un essart de manioc. Avec
son cousin Jackson (16 ans), Rogério vit chez leur grand-mére, dona Rosario (55 ans). En
décembre 2010, je les ai accompagnés, il fallait désherber (limpar o terreno). Dona
Rosario et I’ainé des garcons, Jackson, se mettent rapidement au travail ; la grand-mere
avec une houe et le petit-fils avec une machette arrachent les mauvaises herbes qui
envahissent le terrain. Rogério et moi les observons. Au bout de quelques minutes,
Rogério s’approche et tente de les aider, sans outil. Sa grand-meére lui dit alors d’aller
chercher un couteau dans le sac apporté de la maison. Il le fait et revient, apparemment
motivé pour reprendre 1’activité. Lorsqu’il a fini de déterrer trois ou quatre touffes
d’herbes, dona Rosério va inspecter son travail. Elle s’apercoit alors qu’il n’a pas su
arracher correctement toutes les racines ; elle finit elle-méme de les arracher et ordonne a
son petit-fils d’aller « chercher autre chose a faire ». Elle lui suggere finalement d’aller
couper les jeunes stipes de palmiers qui poussent dans les bordures de 1’essart (tdche
secondaire, qui, partant, n’exige pas d’exécution « correcte » ni de supervision). « S’il
faut que je repasse derriere, ce n’est pas la peine », m’explique-t-elle quelques minutes

plus tard, quand je I’invite a discuter sur la situation. En lui demandant ensuite quels sont,
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a son avis, les effets, sur ’apprentissage de Rogério, de ce veto mis a sa participation,

dona Rosério me dit, sire d’elle-méme, qu’« il apprendra de toute fagon »'°.

Il faut aussi noter que, ne pas exécuter directement une activité donnée ne signifie
pas ne pas participer, de manicre périphérique, a sa réalisation, et avoir ainsi acces a des
informations qui seront utiles une fois le moment venu de la réaliser soi-méme. Toujours
pour le travail de maintenance de I’essart de dona Rosario, trois jours aprés la scéne
décrite ci-dessus, nous sommes retournés sur place (Jackson, Rogério, dona Rosério et
moi), cette fois-ci pour repiquer les boutures qui n’avaient pas bien pris. Jackson et Dona
Rosario examinaient chaque bouture et les replantaient, tout en discutant entre eux du
meilleur emplacement pour le faire : « plus haut c’est mieux ; 1a t’es trop prés de I’autre
»'’, disait dona Rosério a Jackson. La grand-mére mentionnait parfois aussi ce qu’elle
pensait avoir nui a ’enracinement des boutures : « le soleil était vraiment trop fort quand
on les a plantées celles-ci...; Trop courte cette tige. » * Rogério continuait de couper les
palmiers ou d’autres plantes de taille moyenne a proximité de 1’essart pendant qu’il les
observait et écoutait. Parfois il s’approchait des boutures pour regarder et signalait quand

il trouvait une bouture qui n’avait pas pris.

Certes, I’exigence des personnes plus expérimentées quand il s’agit de donner leur
accord a la participation des novices peut varier en fonction de qui est disponible, & quel
moment, et de la dimension de la tiche a accomplir. Ainsi, Celeste, dans la description de
la journée aux essarts (section « la vie dans la juquira »), ne laisse pas son fils Henrique
(10 ans) grimper au palmier d’agai ce jour-1a, en raison de la présence d’Elder, son frére
plus agé et vraisemblablement plus compétent. Mais quelques jours plus tard, en
I’absence d’Elder, elle laissera tout de méme Henrique se charger de la cueillette de la
petite baie. Si dona Rosario n’avait pas Jackson (I’ainé des deux cousins) pour 1’aider, ou
si son essart avait été beaucoup plus grand, il est possible qu’elle elt été plus patiente

avec le cadet, Rogério. Dans un troisieme exemple, celui de Wagner qui n’a pas pu

'® « Mas o que manazinha... Ele vai aprender de todo jeito. »

7« Melhor ali mais em cima ; essa ta muito perto. »

' « Tava muito sol mesmo quando a gente plantou essas daqui » ; « Mas aonde, que essa rama

tava muito curta. »
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apprendre a chasser, nous pouvons aussi nous demander si, en 1’absence du cousin plus
habile, Wagner n’aurait pas eu davantage d’opportunités pour apprendre a chasser avec
son pére. Quoi qu’il en soit, dans le bas-Tapajos, dés qu’un individu plus expérimenté
(adulte ou enfant) s’apercoit que la tentative encore vacillante ou maladroite d’un novice
risque de produire un résultat qui peut coiiter plus d’effort que d’accomplir soi-méme la

tache, le novice en sera écarté.

Pour synthétiser, plusieurs raisons rendent possible le non-engagement des
novices dans un processus d’apprentissage. Ce peut étre le fruit d’un manque d’intérét
émanant de I’apprenant (situation le plus souvent observée dans le cas des savoirs
spécialisés) ou, au contraire, ce peut étre dii au manque d’opportunité de vivre des
situations nécessaires a I’apprentissage (potentiellement offertes par les personnes plus
expérimentées qui I’entourent). Les conséquences du fait de ne pas apprendre, de ne pas
maitriser un certain savoir, varient fortement selon que le savoir en question est un savoir
spécialisé ou pas. Si dans les savoirs spécialisés, il est attendu que la sélection de ceux
qui le détiennent se fasse par une inégalité « de naissance » - le don - ou alors par un
investissement personnel important (vai do interesse da pessoa), la non-acquisition des
savoirs partagés par I’ensemble de la communauté (ou répartis par sexe) met directement

en cause 1’appartenance-méme de ’individu a cette collectivité.

C’est bien pour cette raison que, dans le cas des compétences non-spécialisées,
malgré les difficultés que les novices peuvent rencontrer sur le chemin de I’apprentissage,

leur motivation et leur désir d’apprendre s’atténuent beaucoup plus difficilement.

2.1 Les motifs d’apprendre les savoirs non-spécialisés

Pour plusieurs auteurs, la motivation qui pousse a acquérir les compétences
largement partagées par le groupe dans lequel nous vivons est intrinséque au processus de
construction identitaire : s’intégrer dans ce groupe serait la force motrice de
I’apprentissage. Autrement dit, le désir et la nécessité d’appartenir et d’étre reconnu serait
suffisant pour porter 1’effort d’apprendre (Delbos et Jorion 1994 ; Dewey 1947, 2007 ;
Lancy 2014 ; Lave et Wenger 1991 ; Paradise et Rogoff 2009 ; Pierrot 2013 ; Toren
1999a). L’extréme dépendance que chaque étre humain expérimente au début de sa vie,

le fait que '« ontogenése humaine soit intrinséquement sociale » (Toren 2012 : 22),
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pourrait expliquer la force de ces motivations. Pour interagir, pour « jouer le jeu » social
tel qu’il est « joué » par les membres plus mirs de la communauté dans laquelle le novice
arrive, celui-ci n’a pas d’autre choix que d’apprendre les régles de ce jeu (Cf. Bourdieu
1980: 111-113 ou Wittgenstein 2004: 41-53). Et parce que, de ’interaction avec ces
personnes dépendent d’abord sa survie et ensuite le développement de sa vie, il va
naturellement faire de son mieux pour les maitriser. Il ne s’agit donc pas d’une croyance
naive dans une « soif naturelle de savoir»'’, mais plutét d’un besoin impérieux

d’intégration et d’acceptation.

Il ne fait aucun doute que les individus s’engagent dans les processus
d’apprentissage avec un intérét et une motivation (ainsi qu’une dose de créativité et de
talent) qui varie en fonction de leur histoire et de leurs caractéristiques personnelles. A
I’image de 1’appropriation du langage, les processus de transmission de ces compétences
culturelles  partagées, aboutissent a des variations dans un continuum
d’intercompréhension. Ainsi, si les variations individuelles sont évidentes, elles restent
malgré tout limitées par I’effort de rendre les pratiques « reconnaissables» (des
« transformations reconnaissables » cf. Toren 2007 : 290°°) et donc passibles de

permettre la continuité de 1’échange social.

L’effort accompli pour assurer cette part de continuité culturelle dans les
pratiques n’est pas uniquement réalisé par les novices, mais également par les personnes
plus expérimentées qui les accueillent. Ainsi, chaque groupe social stimule de manicre
consciente et explicite ou, au contraire de fagon tacite, certains comportements et
compétences qui lui apparaissent désirables et, inversement, agit de manicre a dissuader
ses membres d’en pratiquer d’autres qui sont discrédités (voire interdits) par le groupe en

question. C’est ce a quoi les psychologues Sara Harkness et Charles Super se référent en

"% Naiveté critiquée par Blais, Gauchet et Ottavi qui se demandent : « Et s’il n’était pas vrai pour
commencer que ’esprit s’élance dans sa pureté naturelle a la conquéte des choses? » (2014 : 126)

* En décrivant ce processus de continuité et de transformation des pratiques rituelles du
« déjeuner de dimanche » a Fiji, Christina Toren les décrit comme des « transformations
reconnaissables ».
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utilisant le concept de «niche de développement »*'. Il s’agit, pour ces auteurs, de
considérer 1I’ensemble des situations auxquelles I’enfant est exposé, soit par les choix
¢ducatifs délibérés de ceux qui I’¢élevent - choix informés, selon I’expression bien connue
forgée par ces auteurs, par des « ethnothéories parentales »** -, soit par le simple fait de

partager (plus ou moins) leur quotidien (Super et Harkness 1986).

Dans ces villages amazoniens, 1’aide que les plus jeunes générations fournissent a
leurs ascendants est explicitement valorisée ; c’est un élément non négligeable de la

« niche de développement » locale.

Comme nous I’avons vu en détail dans le chapitre 3, la capacité des enfants a
participer au quotidien aux différentes taches de la vie familiale est systématiquement
mise en avant et reste certainement la caractéristique qui ressort le plus souvent, et avec
la plus grande force, des discours spontanés des adultes aussi bien au sujet de leurs
propres enfants (filhos), que des enfants en général (criancas). L’intelligence, la beauté,
et méme le fait de bien maitriser une compétence, d’exceller dans un domaine
quelconque, n’étaient pas source de commentaires appréciatifs. La seule attitude que j’aie
vu susciter explicitement des compliments était la disposition et I’aptitude des enfants a
aider les adultes. Cela ne veut certainement pas dire que toute autre capacité ne serait
aucunement valorisée (celles-ci trouvent bien évidement des canaux d’appréciation plus
discrets que les ¢€loges explicites), mais cela montre & quel point 1’aide filiale, est

spécifiquement mise en avant et encouragée.

Or, pour pouvoir aider, comme les scénes ethnographiques décrites et analysées

*! D’autres auteurs avaient déja emprunté la métaphore biologique (de la niche) pour se référer a
I’environnement de la personne en développement, Harkness et Super proposent néanmoins pour
la premicre fois une définition précise (cf. Bril 2002 :258) et des études systématiques ou ils
mettent en ceuvre leur approche théorique (Harkness et Super 1996). Ils proposent, a travers ce
concept, un « cadre théorique pour appréhender la régulation culturelle du microenvironnement
de P’enfant (...) [a I’intérieur duquel] D’environnement, avec ses régularités et les continuités
thématiques, apporte le matériel a partir duquel 1’enfant abstrait les régles cognitives, sociales et
affectives de la culture, de la méme facon que les régles de la grammaire sont abstraites des
régularités des discours. » (Super et Harkness 1986 : 552)

* Ces auteurs définissent les ethnothéories parentales comme un « « nexus qui organise des
¢éléments de la culture au sens large ; elles informent les pratiques parentales et I’organisation de
la vie quotidienne des enfants et des familles » (Harkness and Super 2006 :62).
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dans ce chapitre le montrent, certaines conditions doivent étre remplies ; 1’aide n’est
acceptée qu’a partir du moment ou elle est une aide efficace et non pas un
geste symbolique. Ce n’est pas I’intention qui compte, mais bien au contraire, une action
efficace et attendue; elle est /a condition de la participation. Ainsi, les novices
comprennent vite qu’ils doivent apprendre a mener a bien les opérations qu’ils envisagent
de réaliser ou qui leur reviennent, pour qu’ils puissent effectivement intégrer 1’activité et
aider. Dés lors, 1’¢loge parental explicite de 1’aide finit par étre un encouragement a
apprendre. Le retour positif des adultes sur la capacité d’aider des enfants soutient la

motivation a apprendre.

3. Participation, identification et motivation

Lave et Wenger (1991), deux auteurs dont les travaux ont grandement nourri les
réflexions sur I’apprentissage non-institutionnel, rappellent que la motivation qui pousse
a apprendre ne doit pas étre étroitement liée a une récompense utilitaire ou immédiate,
uniquement dirigée vers la maitrise ponctuelle d’une compétence (skil/) ou d’une tache
spécifique. Sans nier I’importance d’une telle maitrise, ce qui est en jeu, selon eux, c’est
un sens plus profond de la valeur de I’apprentissage comme marqueur d’appartenance a
une « communauté de pratiquants »**. S’identifier au role de 1’adulte compétent de cette
communauté serait fondamental pour encourager 1’apprentissage (Lave et Wenger 1991 :
111). Delbos et Jorion font également référence a I’importance de cette identification :
« Ce qui assure ce progres [de I’apprentissage], c’est le fait de ‘s’y voir’, c’est cette
image de soi-méme en position anticipée de maitrise » (Delbos et Jorion 1984 : 144).
« Se voir » dans le role de I’adulte compétent, se projeter dans la position prestigieuse et

hiérarchiquement supérieure de celui qui maitrise pleinement les codes de la communauté

> Notons que par le recours a la notion de « communauté de pratiquants » (community of
practice), telle qu’ils la définissent, Lave et Wenger évitent de superposer la « communauté de
pratiquants » & une communauté liée par des relations de parenté (ou ethniques). Les auteurs
désignent par ce terme un groupe de personnes qui a en commun simplement le fait de pratiquer
une méme activité ou un méme ensemble d’activités. Les individus peuvent ainsi intégrer
plusieurs communautés des pratiquants. Du fait de cette coprésence dans une (ou un ensemble)
d’activité(s), ils partagent, au moins jusqu’a un certain point, la compréhension de ce qu’ils sont
en train de faire (lors de ces activités) et de ce que cela signifie pour leur vies et pour celle de la
« communauté » en question (Lave et Wenger 1991 : 98).
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dans laquelle on évolue, voila, du point de vue de ces auteurs, des ¢léments qui doivent

assurer la motivation pour ’acte d’apprendre.

En s’appuyant sur la théorie de la pratique de Bourdieu (1972, 1980) et en la
confrontant a des situations ethnographiques d’apprentissage non-institutionnel
(apprentis-tailleurs au Libéria, sages-femmes et timoniers en devenir au Canada et
nouveaux-arrivants au sein de groupes d'alcooliques anonymes aux Etats-Unis), Lave et
Wenger proposent une « théorie générale de 1’apprentissage situé » (1991 : 30). Leur
idée fondamentale est que I’apprentissage ne serait pas une activité «en soi»,
indépendante de la pratique, mais plutot un sous-produit de celle-ci : I’apprentissage ne
serait en fait pas autre chose que I’évolution de la participation de I’individu a une
pratique donnée **. Dans ce processus de participation progressive, ces auteurs
soutiennent que les novices n’auraient de place légitime qu’a la périphérie de I’activité
(« legitimate peripheral participation »), le r6le d’observateur étant le premier de cette
participation périphérique. Ce cadre analytique offre donc des éléments pertinents pour
comprendre les sceénes ethnographiques présentées ici. La nuance qu’on peut percevoir
dans le Tapajos, est que I’observation périphérique est poussée a I’extréme : pour avoir le
droit de participer, un certain degré de maitrise est exigé du novice en quelque sorte

« d’entrée de jeu ».

Or, comme 1’indiquent également Odden, Rochat™ et Lancy (1996 : 22-30), il me
semble que Lave et Wenger, parce qu’ils considérent la participation comme une
condition absolument centrale de I’apprentissage, finissent par éluder ce qui se déroule de
maniére beaucoup plus discrete que le learning by doing, auquel I’idée de participation
renvoie. Cette sous-estimation du rdle joué par I’observation et, plus largement, par toute

posture dite « passive », que je préfere appeler posture réceptive, est fréquente dans ces

** « De notre point de vue, I’apprentissage n’est pas uniquement situé dans la pratique - comme
s’il agissait d’un processus indépendant, qui par hasard se trouvait localisé quelque part : la
pratique sociale est le phénomene primaire et générateur, et I’apprentissage est simplement une de
ses caractéristiques.» (Lave et Wenger 1991 : 34-35). Il n’est pas étonnant que, dans les travaux
postérieurs de Jean Lave, nous voyions la notion d’apprentissage s’effacer au profit de
descriptions du processus d’intégration identitaire a une communauté de pratique (Holland et
Lave 2001 ; ce point a été noté par Brougere 2008 :58).

BVoir Odden et Rochat 2004 et Odden 2007 : 196-197.
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travaux qui examinent I’apprentissage quotidien a partir d’un cadre analytique appelé
« socio-constructiviste »*°. Dans le sillage des recherches de Vygotsky (1978), ces
auteurs tendent plutdt a mettre 1’accent sur ’expérimentation active de I’enfant,
considérablement soutenu par les personnes plus expérimentées qui le cotoient. Il est sir
que le concept de « zone de développement proximale », proposé par Vygotsky invite
spécialement a cette interprétation. Il indique 1’ensemble des actions que ’enfant ne
serait capable d’accomplir qu’avec I’aide d’une personne plus expérimentée. Cet étayage
(scaffolding) des plus expérimentés a souvent été interprété comme une attitude
nécessairement collaborative et bienveillante de ceux-ci envers le sujet apprenant - a ce
titre I’expression « side by side » forgée par Paradise et Rogoff (2009) pour expliquer le
rapport « expert» - «sujet apprenant », est exemplaire. Mes données montrent, au

contraire, des « experts » beaucoup moins complaisants a 1’égard des apprenants.
b

4. Apprendre a participer ou apprendre a apprendre

Pour continuer I’analyse, je propose a présent d’introduire de nouvelles données
empiriques qui montreront justement I’importance des attitudes que j’appelle
« réceptives » dans le processus d’apprentissage tel qu’il est vécu par les villageois du
Tapajos. Elles apporteront des ¢léments représentatifs de cette modalité d’apprentissage
qui s’appuie quasi exclusivement sur I’initiative des novices et dans laquelle les plus
expérimentés restent trés économes de toute transmission explicite des savoirs. Trois
expressions locales vont nous servir d’entrée en maticre : « Personne ne m’a appris a le

faire » (Ndo aprendi de ninguém), « 1l suffit de regarder pour savoir le faire » (So de

*6S’inscrivent dans cette perspective, des travaux issus de la psychologie culturelle comparative,
tels que ceux de Michael Cole (1996), Robert LeVine (LeVine et al. 1996, LeVine et New 2008),
Barbara Rogoff (2003), Patricia Greenfeld (2004), Sara Harkness et Charles Super (1996) ou
Pierre Dasen (2002). Ces auteurs s’appuient sur des observations ethnographiques de situations
d’apprentissage en contexte non-occidental et plaident pour une plus grande variété culturelle des
mécanismes de I’apprentissage. Ils s’opposent a une tradition ancrée dans la psychologie du
développement dans laquelle I’attention est centrée sur I’individu apprenant (observé dans des
contextes urbains de pays riches et considéré comme universel) et suggérent une compréhension
de ’ontogenése beaucoup plus « située », c’est-a-dire marquée par les caractéristiques sociales et
physiques du milieu dans lequel les individus évoluent. Ces auteurs s’appuient notamment sur les
recherches de Vygotsky et de ces collégues russes et en proposent une lecture qui souligne le role
— et le support — des personnes plus expérimentées dans le processus d’apprentissage.
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olhar ja sabe fazer) et la question « Tu assures ? » (Tu garante ?). La discussion et
I’articulation entre ces différents points sera faite apres la description de 1’utilisation de

chacune de ces expressions dans les villages du bas-Tapajos.

« Personne ne m’a appris a le faire » (Nao aprendi de ninguém)

Au cours de mon travail de terrain, le fait que plusieurs personnes aient affirmé
avoir appris « toutes seules » telle ou telle activité a retenu mon attention. A un enfant
fabriquant un jouet en palmes, par exemple, je demande: « qui t’a appris cela ? »,
« Personne ! », me répond-il aussitot avec conviction ; ou encore, un artisan, expert dans
I’art de construire des canoés et dont I’oncle exergait également cette profession, affirme
n’avoir jamais « appris de personne ». Il explique : « lui [I’oncle] ne m’a jamais enseigné
[...]. C’est venu comme ¢a, dans ma téte. Un jour, j’ai décidé de commencer a en faire et
j’en ai fait ». Dans les deux chantiers de construction de bateaux dont j’ai pu suivre le
quotidien, le travail était réalisé¢ en silence par un « maitre » (mestre) ou un apprenti-
maitre, et un apprenti. L apprenti faisait son travail sans poser de questions, s’arrétant
parfois pour observer le maitre. Ce dernier restait concentré sur son propre travail (tailler
les pieces, par exemple) et, de temps a autre, il regardait de loin son apprenti. De trés
rares fois, j’ai vu le maitre intervenir sur le travail de ’apprenti : ce n’était pas alors pour
le corriger mais pour se substituer a lui. En effet, quand le maitre estimait que son
apprenti n’était pas en train d’exécuter correctement 1’activité, il ne le corrigeait pas mais,
simplement 1’¢loignait de 1’ouvrage pour achever lui-méme le travail. Le novice, d’un air

discrétement contrarié, se contentait de regarder son supérieur agir.

« 1l suffit de regarder pour savoir le faire » (S0 de olhar ja sabe fazer)

I1 est courant dans le Tapajos, d’entendre dire de quelqu’un d’intelligent qu’il lui
suffit de regarder, d’observer une personne expérimentée réaliser telle ou telle activité,
pour qu’il ’apprenne. Ces affirmations peuvent également étre faites a la premicre
personne (« moi, si je regarde bien quelqu’un faire une chose, j’apprends »*'). Il ne fait a
vrai dire aucun doute que si je tentais de définir ce qui reléverait de 1’« ethnothéorie »

locale sur 1’apprentissage (Super and Harkness 1986), j’arriverais a 1’association entre

27 - ’ .
«eu, se eu olho ‘bemzinho’ alguém fazer uma coisa, eu aprendo logo »
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apprentissage et observation. Dona Neusa (65 ans) résume bien cette conception tres
répandue : “Nous, tu sais, quand on nait, on ne sait rien. Mais alors on voit, on regarde les

. . . 28
autres, comment ils sont en train de faire, et alors on apprend toutes sortes de choses »”".

Dans des conversations spontanées sur les processus d’apprentissage, les
villageois font souvent référence a I’observation ou a 1’écoute. Argemiro (41 ans), chef
de chantier de construction civile, explique ainsi la maniére dont il a appris son métier :
« Je les regardais faire et avec le temps j’arrivais a le faire moi-méme. Personne ne me
disait rien »*. Marciano (38 ans), musicien a4 Pinhel, raconte ainsi son processus
d’apprentissage musical (chant et tambourin dans le gambd’”), engagé quand il avait 26

ans et venait de rentrer au village apres six ans a Santarém :

« Quand j’étais jeune je ne pensais pas a apprendre [a chanter ou jouer].
Alors un jour ils m’ont invité, n’est-ce pas, a les accompagner [les
maitres-chanteurs, dont son beau-pére]. Mais ils n’ont jamais pris le temps
de m’enseigner. Ils m’invitaient car j’avais une voix, comme ¢a, qui les
accompagnait bien, qui était belle, ils disaient. Mais pour apprendre,
quand ils chantaient je ne chantais pas, je restais a les écouter. Et comme
ca, petit a petit ¢ca avangait (e ai foi foi...). Alors ils se sont étonnés :
comment ¢a s’est fait que...[j’ai appris]. Parce, j’ai un frére qui a la
cinquantaine et les accompagne et il ne sait toujours pas jouer ou chanter.
Alors je leur ai dit : “Eh bien, quand vous chantiez ou jouiez, j’écoutais
uniquement, je ne chantais pas.” Parce que, pour moi, pour apprendre
quelque chose, s’il est en train de chanter et que je chante aussi, je
n’entends rien. Mais s’ils chantent pendant que je suis juste en train de

battre le rythme ici, mais que je suis attentif a la chanson, c’est plus facile

B A gente, assim, quando nasce, a gente nao sabe nada... Mas ai a gente olha, vai vendo assim
como os outros tao fazendo e a gente aprende, aprende de tudo. »

* « Eu olhava eles fazendo e com o tempo eu ja sabia fazer s6 por mim. »

* Rythme musical joué lors de la féte en I’honneur de saint Benoit I’ Africain (cf. chap. 1).

219



d’apprendre. (...) Il m’a fallu trois ou quatre ans avant que moi-méme je

: 31
chante ou joue. »

A T’approche d’une féte dansante, des jeunes filles m’ont invitée a répéter des
danses avec elles. Nous avons ainsi passé des heures a écouter les airs les plus joués dans
les fétes et nous sommes restées pratiquement tout le temps immobiles. A la fin de notre
aprés-midi de « répétition », seul un couple avait dansé, Dilma et Luis. Eux étaient
considérés comme étant les meilleurs danseurs, tandis que nous, les novices, pour que
nous apprenions, nous devions les observer. Personne n’a tenté de les imiter pendant
qu’ils dansaient, comme 1’on pourrait s’y attendre dans une séance de « répétition ».
Nous sommes d’ailleurs restées, la plupart du temps, allongées sur un lit. Ce n’est qu’a la
fin de la séance que Dilma, la danseuse que nous avions regardée pendant tout ce temps,
nous a invitées a nous joindre a eux. Or, seule Gleice était effectivement pressée de se
rapprocher des deux danseurs : en effet, aux yeux de Dilma, elle « assurait » (garantia)

déja. Et finalement personne n’a insisté pour que je les rejoigne sur la « piste de danse ».

« Tu assures ? » (Tu garante ?)

Dans cette région de 1’Etat du Para, on utilise le verbe garantir, qui peut étre
traduit par « assurer » (au sens familier du terme), pour affirmer que I’on sait faire, ou
que I’on est capable de réussir quelque chose, usage que je juge assez significatif de la
modalité d’apprentissage prédominante. Lorsqu’une personne s’estime non seulement

capable de réaliser 1’'une ou ’autre activité, mais qu’elle sait pouvoir I’accomplir

3« Quando eu era jovem, né, eu nem pensava em aprender. Ai eles me convidaram, né, pra eu
acompanhar eles. Mas nunca eles chegaram assim e sentaram pra me ensinar. Eles me
convidavam porque eu tinha uma voz assim, que acompanhava eles, né, que era bonita, eles
achavam. Mas pra aprender, quando eles cantavam eu ficava s6 ouvindo. Af foi, foi, foi.... Ai eles
ficaram admirados, como foi que.. né... foi... porque olha eu tenho um irmao que t4 com uns
cinquenta e poucos anos acompanhando e ndo sabe bater e cantar. Ai eu disse pra eles: “olha,
quando vocés cantavam eu tava s6 ouvindo, eu ndo tava cantando”, porque eu, pra eu aprender
uma coisa, se ele tiver cantando e eu tiver cantando, eu ndo entendo nada, mas se ele tiver
cantando, e eu tiver riscando alguma coisa, e eu tiver ligado na cangdo que ele ta cantando da
mais fécil de a gente aprender. (...) Foi uns trés, quarto anos assim, antes d’eu cantar ou bater
mesmo. »
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parfaitement, on utilisera ainsi le terme garantir. D’autres expressions courantes en
portugais renvoient également a I’idée de la maitrise d’une technique ou d’un savoir,
comme poder fazer (« pouvoir faire »), ou ser capaz (« étre capable »). En revanche
garantir, idiosyncrasie du bas-Tapajos, exprime une certitude par rapport a la maitrise de
I’activité. A ma connaissance, ce verbe n’est pas utilis¢ dans ce sens dans d’autres
régions du Brésil. Etymologiquement, il renvoie a garantia (garantie, assurance). Dans le
Tapajos, quand on répond par 1'affirmative a la question tu garante ?, c'est bien que 1’on
atteste de sa propre compétence. C’est alors que les personnes plus expérimentées
concedent a ceux qui le sont moins la possibilité de participer : « assurer » son geste, est
bien la condition essentielle a la participation. Maitriser I’activité est une condition pour

intégrer sa pratique avec d’autres.

J’ai montré qu’il est trés fréquent qu’un enfant soit écarté d’une activité parce
qu’il n’en a pas la maitrise compléte, ou en tout cas, parce que les adultes le pensent. Et
cette mise a 1’écart est souvent assortie de I’expression « garantir » : « Laisse ¢a, tu
n’assures pas ! », dit Aurea & son petit-fils de 6 ans qui essaie « d’ouvrir » les feuilles de
palme (procédé nécessaire a [’utilisation de ce matériau pour la couverture des
habitations). Au cours de ce chapitre, d’autres exemples ont été¢ décrits. Rappelons-nous
le frére cadet que la mere ne laisse pas grimper au palmier pour cueillir 'agar ; la fille
de José restée sur la berge parce qu’elle n’« assurait » pas encore suffisamment a la
péche ; Rogério qui n’a pas pu contribuer au désherbage de 1’essart de sa grand-mére car
il arrachait mal les racines ; dans le cas de la danse, Gleice qui est invitée a participer

parce que la danseuse reconnue comme confirmée pense qu’elle « assure ».

Pour pouvoir participer, il faut avoir fait ses preuves. A travers I’invitation ou la
simple permission a intégrer une activité, la compétence est ratifiée et consacrée. Par-1a

méme, le résultat de ’apprentissage est reconnu.

Conclusion : le role des postures réceptives dans ’apprentissage

Pour acquérir compétence et savoir-faire, 1’observation apparait, sur mon terrain
d’étude, comme un outil privilégié d’apprentissage. L’entrée en activité n’a lieu qu’a
partir du moment ou le novice peut « assurer » qu'il peut la mener a bien et, ainsi,

rassurer les autres sur ses capacités. De leur coté, les apprenants observent longuement,
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attentivement et posent peu de questions. Les « maitres », eux, se préoccupent moins
d’expliquer que de bien faire. C’est probablement la raison pour laquelle plusieurs
personnes rencontrées affirment avoir « appris toutes seules » des savoir-faire aussi
distincts que la fabrication d’un jouet en palme ou la construction de bateaux. Parce que
si c’est en observant que I’on apprend, observer dépend moins de I’action didactique des
personnes plus expérimentées que d’une posture active de I’apprenant. Les villageois du
Tapajos reconnaissent d’ailleurs de maniére précise cette inaction des personnes plus
expérimentées, comme le dit Thiago (musicien et chanteur) a propos des maitres-
chanteurs qu’il accompagnait et de qui il apprenait le gamba : « Ils n’ont jamais pris le
temps de m’enseigner. » Dans le Tapajos, celui qui est en position d’apprendre doit faire
I’effort de « capturer » les connaissances ou habiletés, il doit se comporter en véritable

« chasseur du savoir ».

L’observation est bien slir une stratégie d’apprentissage universelle, néanmoins on
y a davantage recours dans des contextes ou les novices ont un accés direct aux activités
des personnes plus expérimentées (Paradise et Rogoff 2009; Gaskins et Paradise 2010).
Ceci est bien le cas de ces villages du Tapajos, ou les apprenants ont au moins un acces
visuel a un large spectre d’activités. Ils peuvent en étre écartés quand ils essayent de

participer, mais personne ne leur reproche d’observer et écouter.

Les activités ou I’opportunité d’observer est limitée, comme la péche et la chasse
(un novice dérange davantage et sa présence est peu tolérée) sont parmi les plus
valorisées. La motivation qui préside a leur apprentissage n’en est que plus forte et incite
les enfants a étre attentifs et a profiter de tous les indices disponibles, comme par
exemple ceux fournis par les récits de péche et de chasse. Les enfants sont friands de ces
récits et se les approprient pour se les raconter entre eux (ce que nous étudierons au chap.
8). L écoute et I’apprentissage de ces récits offre aux enfants une source complémentaire
de l’observation directe des personnes plus expérimentées « en activité », source
précieuse, riche en détails et en émotion. Par ailleurs, outre 1’observation directe des
gestes, I’écoute des commentaires échangés par les protagonistes de I’activité est aussi
une source importante d’informations utiles (cf. la description de I’interaction entre

Rogério, son cousin et leur grand-meére, dona Rosério).
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Toutefois, pour que ces postures réceptives (observation, écoute) puissent jouer ce
rOle aussi central dans D’apprentissage, il faut qu’elles soient éduquées, qu’elles
s’aiguisent avec le temps. Le facteur temps est crucial dans ce processus ; un temps long,
comme le rappelle A. Pierrot est une condition de la viabilisation de cet apprentissage

dépourvu de guidage intentionnel :

« S’1l [I’apprenant] est obligé de se débrouiller tout seul pour ‘faire aussi
bien que les autres’ en se contentant de les regarder faire, c’est au terme
d’un long processus dans lequel les ajustements réciproques et progressifs

dans I’action sont indispensables et décisifs. » (2011 : 13)

Pendant ce temps long qui, pour les enfants, coincide avec celui de leur croissance,
leur regard et leurs sens seront éduqués. Plus exactement, leur attention sera éduquée,
entrainée, elle sera amenée a se développer pour ne compter qu’exceptionnellement sur le
guidage des personnes plus expérimentées. Cette éducation s’opeére par [’exposition
continue a des situations dans lesquelles 1’enfant n’a d’autre solution qu’observer, écouter,
percevoir. Ce processus d’entrailnement, de développement de I’habitude (qui, dans le cas
du Tapajods, a pour conséquence de stimuler 1’observation attentive, mais qui, dans d’autres
contextes, peut déboucher sur d’autres habitudes, comme celle de se fier a une explication)
est qualifi¢ par Tim Ingold (2000, 2001, 2011) d’« éducation de 1’attention », expression
qu’il a empruntée a James Gibson et a laquelle il accorde une place centrale dans ses
travaux sur les processus d’apprentissage>>. Ingold suggére que I’éducation (ou
I’apprentissage) se réalise non pas par une transmission explicite, mais par 1’invitation a «
aligner les mouvements de son attention de maniere a entrer en résonance avec I’action des
autres » (2001 : 144). Dans cette perspective, D’attention serait guidée vers certaines
situations, objets, paysages, mouvements. Ce guidage n’est pas forcement le fait
d’interventions intentionnelles des guides, mais il résulte de I’interaction entre le sujet

moins expérimenté et I’ensemble du milieu animé et inanim¢ qui I’entoure.

* Le travail de ce psychologue a en effet exercé une grande influence et est consciencieusement
discut¢ par Ingold. Pour Gibson (1979), les perceptions sensorielles dépendraient
fondamentalement du mouvement de I’organisme dans I’environnement et des « affordances » ou
potentialités créées par cette rencontre.
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Cette approche me parait pertinente pour la compréhension des interactions
¢ducatives des villageois amazoniens avec lesquels j’ai travaillé et, au-dela, pour celle
des processus de transmission non intentionnels de manicre plus générale. Dans le
Tapajos, ’attention de ces villageois est éduquée et orientée vers 1’exercice d’une
observation et d’une écoute minuticeuse, a la fois de leur environnement naturel et des
gestes des plus expérimentés d’entre eux. Au lieu de stimuler les novices par des
questions ou de leur donner des explications, ou encore de les inviter a des tentatives par
« essais et erreurs », c’est leur regard qui est éduqué a voir plus, I’ensemble des sens qui
sont stimulés a percevoir davantage, et ’enfant & en demander moins et a agir seulement
a partir du moment ou il se sent déja relativement bien préparé. Cette observation
confirme d’ailleurs 1’analyse plus générale de Pierrot (2011, 2013) sur le statut du
langage dans les processus d’apprentissage qu’il qualifie d’informels. L’auteur met en
avant le role secondaire joué¢ par le langage (ou, en tout cas, du métalangage avec
fonction explicative) dans tout apprentissage en dehors de la discipline de I’écriture. Pour
lui, un «silence des ainés » (Pierrot 2011) caractériserait cette relation entre les
personnes plus expérimentées et les apprenants dans les situations d’apprentissage non

institutionnelles.

David Lancy (2010, 2014) a également insisté sur la centralit¢ de I’initiative de
I’apprenant dans les processus d’apprentissage. Il critique systématiquement la
perspective selon laquelle des efforts de transmission intentionnelle seraient
indispensables & tout apprentissage. A partir d’une large révision de la littérature
ethnographique, il fait le constat qu’« apprendre tout seul » (« learning from nobody »,
2010) est une situation beaucoup plus courante que celle de la transmission
intentionnelle. Lancy dénonce I'universalisation d’un modéle d’apprentissage qu’il juge
parfaitement ethnocentrique et qui, selon lui, induit, voire contraint par 1’application de
politiques publiques, tout parent a agir en « professeur » didactique de ses enfants : « Ce
qui est en quelque sorte le modele populaire de développement de I’enfant dans les

sociétés WEIRD s’est transformé en une ‘théorie scientifique’ qui se voit renforcée par
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des politiques publiques » (Lancy 2010: 2)*.

A Dlinverse des orientations de la didactique occidentale (c’est-a-dire de la
didactique scolaire), qui mettent 1’accent sur une transmission pédagogique de
I’enseignant a [’¢léve, les adultes du Tapajos empéchent ou font obstacle a
I’expérimentation de 1’enfant, conditionnant sa participation a une contribution effective
et compétente a la tdche en cours. Pour autant, je fais I’hypothése qu’en agissant de la
sorte, ils peuvent stimuler I’apprentissage ; non pas I’apprentissage qui se réalise « par
essais et erreurs », par expérience en mettant « la main a la pate », ou encore en « suivant
une explication », mais plutdt celui qui procéde par ’observation attentive, par une
perception aigiie et aiguisée. C’est en tout cas vers cette modalit¢ d’« apprendre a
apprendre » (ou « deutero-apprentissage », cf. Bateson 2000 : 159-176) que leur attention

est guidée.

Ainsi, lors de pratiques de transmission et d’apprentissage dans le bas-Tapajos, on
entend rarement (pour ne pas dire jamais) : « viens ici que je t’explique », « c’est en se
trompant que 1’on apprend », ou encore « continue d’essayer et tu vas y arriver ».

L’injonction ici est : Tu garante ? (T’es sr que t’assures ?).

3« What is basically the WEIRD [Western, educated, industrialized, rich and democratic] “folk”
model of child development has been transformed into a “scientific theory” whose force is
augmented via explicit government policies »
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Chapitre 6

Apprendre malgré les adultes

Introduction

Nous avons vu jusqu’ici que dans les villages amazoniens du bas-Tapajds, comme
souvent en zone rurale, les enfants participent aux activités liées au travail agricole et
domestique. Cela ne leur est pas nécessairement imposé, la plupart du temps ces « petites
mains » sont volontaires. Ils se voient confier des tiches en fonction de leur capacité a les
réaliser « correctement » du point de vue des parentsou autres personnes plus
expérimentées : porter les outils, laver les contenants, balayer, éplucher le manioc, en

somme tout ce qui peut aider le travail des adultes.

Ce «coup de main » a sans aucun doute une dimension éducative, comme le
soulignent Paradise and Rogoft (2009, « Learning by observing and ‘piching-in’»), dans
le sens ou la présence, I’observation et la participation progressive de 1’enfant a ces
activités lui permettront de s’approprier petit a petit des compétences qui lui seront
nécessaires au quotidien pendant sa vie d’adulte. Mais le long du fleuve Tapajos, ce
processus instructif ne semble pas retenir 1’attention des adultes. Ceux-ci sont davantage
préoccupés par les résultats de 1’activité en soi que par sa transmission. Dés lors, il n’est

pas surprenant de voir trés peu d’interactions didactiques dans ces situations.
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Au chapitre précédent, j’ai exploré les conditions imposées a la participation des
novices aux taches quotidiennes, conditions qui découlent de la priorité accordée aux
résultats effectifs de I’action : les novices seront les bienvenus seulement dans la mesure
ou ils pourront fournir une aide efficace. La tolérance vis-a-vis des erreurs et des gestes
maladroits est trés faible. Dans ce chapitre, je propose de poursuivre cette discussion en
apportant d’autres scenes ethnographiques qui montrent que les personnes plus
expérimentées, non seulement ne font aucun effort pour aider les novices, mais ont méme
tendance a leur rendre la tdche plus ardue, en multipliant obstacles, interdictions ou

punitions tout au long du processus d’apprentissage.

Pendant mon terrain je n’ai jamais pu voir, par exemple, un adulte réaliser des
jouets ou des modeles réduits, de quelque objet que ce soit, destiné aux enfants (comme
cela existe ailleurs, par exemple chez les Huaorani en Equateur, cf. Rival 2000: 117, ou
dans des villages ruraux du Laos, cf. Collomb 2011: 31). En outre, I’acces aux outils de
« taille réelle » qui aurait permis a ces derniers de s’entrainer, ne leur était pas facilité non
plus. Dans la plupart des cas, les enfants les dérobaient en cachette puis partaient dans
leurs explorations, prenant le risque d’étre découverts, réprimandés ou méme punis

physiquement.

L’image qui me parait le mieux rendre compte du climat qui régne dans ces
situations quotidiennes est celle d’un apprentissage qui a lieu « malgré les adultes ». Or,
s’il y a bien un point sur lequel s’accordent habituellement les théories de 1’apprentissage,
c’est que I’enfant dépend de I’étayage des adultes pour acquérir graduellement les
compétences qui seront attendues dans sa vie adulte. Mon intention n’est pas d’affirmer
que le Tapajos constitue une exception a cette reégle, mais plutdét de me demander quels
sont alors les repéres offerts par cette modalité, apparemment paradoxale, d’apprentissage
« malgré les adultes » ? Et en quoi cette maniere d’apprendre pourrait éventuellement
contribuer au développement de compétences spécifiques particulierement utiles dans ce
milieu ? Notons des a présent que cette attitude des adultes, qui constitue une entrave a
I’apprentissage, ne signifie pas qu’il y ait mise a I’écart ou absence d’interaction. Je ne
suggere pas que 1’apprentissage se déroule en toute indépendance des adultes (ou des
personnes plus expérimentées). Apprendre malgré (les adultes) ne signifie pas apprendre

sans (les adultes). L’interaction antagoniste est bien un type d’interaction.
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Je soutiendrai, dans ce chapitre et dans le prochain, que la confrontation avec les
épreuves agencées par cette modalité d’apprentissage permet aux jeunes membres de ces
villages de développer certaines habitudes (dans le sens proposé par Dewey, cf.
introduction) ; elle leur permet en effet d’acquérir un répertoire de pratiques dont les
personnes doivent, dans ce contexte, pouvoir disposer pour se conduire de fagon

« convenable ».

Avant de passer aux descriptions ethnographiques qui étayent cette analyse, une
contextualisation de ces questions dans la littérature qui s’est attelée a 1’étude des
processus d’apprentissage non-institutionnels sera utile pour tenter de déceler quelles sont
les spécificités des processus d’apprentissage que je décris ici et quels points ils ont en

commun avec d’autres situations d’apprentissage au quotidien.

1. L’apprentissage au quotidien

Parmi les chercheurs qui étudient, a partir d’une approche ethnographique, les
processus d’apprentissage vécus au sein des relations familiales et communautaires
ordinaires, en dehors donc de toute institution éducative', il est largement admis que ce
type d’apprentissage a lieu au cours des activités (et non dans un moment a part), et
passe par la participation croissante du novice, sans que des instructions soient données
par les « experts » (Bourdieu 1980, Brougére et Ulmann 2009, Chevalier 1991, Delbos et
Jorion 1984, Harris 2007, Ingold 2000, Gaskins et Paradise 2010, Lancy 2014, Lave et
Wenger 1991, Odden 2007, Paradise et Rogoff 2009, Pierrot 2011, Toren 1990%). Pour
que ce processus d’apprentissage auquel je me référerai dorénavant en parlant

d’« apprentissage par participation » ait lieu, une condition est indispensable : ’accés des

' Comme 1’école, I’église, les associations, les clubs, et autres espaces qui offrent cours ou autres
formes d’enseignement ou d’activité pédagogique.

?Pour ne pas alourdir le texte je ne cite qu’une référence par auteur, d’autres peuvent étre
trouvées dans la bibliographie. Pour les mémes raisons, je me restreins aux auteurs qui ont traité
ce sujet de maniere systématique et en associant description ethnographique, analyse comparative
et discussion théorique générale. D’autres chercheurs apportent des contributions
ethnographiques importantes sur ces situations d’apprentissage non-institutionnelles, pour ne citer
que quelques exemples récents : Argenti 2013, Collomb 2008, Downey 2007, Grasseni 2007,
Marchand 2010, Morelli 2013, Polack 2012, Vermonden 2011. Pour une révision extensive de la
littérature ethnographique a ce sujet, voir Lancy 2014.
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novices aux activités des personnes plus expérimentées — quand bien méme cet acces
serait difficile ou offert avec parcimonie. Sans un minimum de transparence sur la
pratique des membres « experts », cette modalité d’apprentissage ne peut pas se mettre en
place. L’apprentissage serait ainsi proportionnel (ou méme équivalent) a 1’intégration
progressive de I’apprenant dans une « communauté de pratiquants », comme suggerent de

manicre systématique Lave et Wenger (1991).

En m’appuyant sur la lecture de ces auteurs, j’en viens a suggérer qu’il est
possible de dégager des principes généraux de cette modalité d’« apprentissage par

participation ». Les voici :

1. Cette modalité¢ d’apprentissage ne peut se mettre en place que dans des
situations dans lesquelles les novices ont accés a l’activité des personnes plus

expérimentées.

2. Elle s’appuie sur la participation progressive de ’apprenant a 1’activité ;
celui-ci passe d’une position initialement périphérique de simple observateur a des

positions chaque fois plus actives, en accord avec son niveau de compétence.

3. La participation du novice implique une aide réelle a 1’exécution de la
tache en question ; le novice et les personnes plus expérimentées partagent un

meéme objectif, le succes de ’activité entreprise.

4. Ce processus d’apprentissage s’étale dans un temps long qui, dans le cas
des enfants, coincide avec celui de sa croissance et I’augmentation de sa force, sa

dextérité et de ses connaissances.

5. Le langage verbal, dans sa fonction explicative, est quasiment absent de
ces processus” et, inversement, l’initiative du novice est cruciale pour que

I’apprentissage ait lieu.

* Comme D’affirme A. Pierrot (2011 : 22), ce qui est en train de se passer dans ces moments ne
peut pas facilement é&tre exprimé en mots, c’est un «état de vigilance et de
coordination immédiates ».
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Il est évident que si nous continuons a explorer plus en avant les propositions de
ces auteurs, nous trouverons également des points de divergence et des nuances®. Dans ce
sens, le fait qu’ils s’accordent sur I’absence d’instruction verbale dans ces processus, ne
signifie pas que les personnes plus expérimentées soient toujours décrites comme
dépourvues d’intentionnalité pédagogique. Certains auteurs, au contraire, décrivent des
«experts » qui exécutent des mouvements volontairement plus lents pour faciliter
I’observation des novices, invitent ces derniers a la participation dans des moments
stratégiques et aménagent toute une série d’ajustements dans la réalisation de leurs
activités courantes pour permettre aux novices d’en tirer un meilleur profit éducatif. Les
américaines Barbara Rogoff, chercheur en psychologie culturelle comparative, Ruth
Paradise, anthropologue spécialisée dans 1’étude des processus éducatifs, et leurs
collegues, ont attiré ’attention sur cette attitude collaborative, « bienveillante », des
personnes plus expérimentées qui offriraient tout un éventail d’arrangements facilitateurs

aux novices qui les entourent.

Avant d’aborder I’importance de cette attitude collaborative dans les analyses
proposées par ces chercheurs, un rapide détour pour contextualiser leur recherche sera
utile. Leurs travaux sont étroitement liés a ceux de Jean Lave, Patricia Greenfield,
Susanne Gaskins, Mariette de Haan - avec qui elles ont collaboré dans un certain nombre
d’ouvrages ou articles. Ils sont aussi a rapprocher de ceux de Michael Cole, Charles et
Sara Harkness® ou, en Europe, de ceux de Pierre Dasen. Psychologues pour la plupart, ces
chercheurs font tous une critique interne systématique de ce qu’ils appellent
la psychologie mainstream et de 1’utilisation des dispositifs expérimentaux d’inspiration
piagétienne dans des contextes non-occidentaux. Méme si ce reproche adressé a la

psychologie n’est pas nouveau, Rogoff rappelle que :

4 . L, e . . g .

Je ne ferai pas une révision de I’ensemble des divergences et similitudes entre ces auteurs, mais
je me concentrerai uniquement sur les points qui éclairent mes propres données, que ce soit par
similitude ou par contraste.

> Ces chercheurs ont pour la plupart fréquenté les séminaires des anthropologues Beatrice et John
Whiting & Harvard entre les années 1960 et 1980. Ce couple faisait partie de la School of Social
Relations a Harvard, ou une équipe multidisciplinaire dialoguait sur des thémes liés a 1’enfance
(Lancy, communication personnelle). Leurs travaux (Whiting 1964 ; Spindler, Whiting et
Whiting 1980) ont été, aux Etats-Unis, précurseurs d’une approche comparative en psychologie
(cross-cultural psychology) pour 1’étude du développement de 1’enfant.
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« Jusqu’a aujourd’hui, I’¢tude du développement humain reste largement
basée sur des ¢études issues de communautés de classe moyenne
européennes et américaines. Et il est courant de généraliser le résultat de
ces recherches a tous. En effet, plusieurs chercheurs formulent des
conclusions d’études faites sur un seul groupe en des termes beaucoup
trop généraux, énongant que “I’enfant fait ceci ou cela” au lieu de dire que

“ces enfants-ci font ceci ou cela”. » (Rogoff 2003 : 4)

Les recherches en psychologie culturelle comparée se sont ainsi employées a
offrir un contrepoint a cette position qu’ils estiment trop ethnocentrique, en proposant des
descriptions du processus d’apprentissage et du développement humain dans des
contextes non-occidentaux. Pour ce faire, ils suivent l’approche comparative qui
caractérise cette branche de leur discipline: des matériaux ethnographiques et
expérimentaux issus des différents groupes culturels sont alors comparés dans le but de
faire apparaitre différences et régularités du développement humain dans des contextes

socio-culturels divers.

Une des régularités rencontrées lors de cet exercice comparatif, sur laquelle
Rogoff attire I’attention du lecteur, est justement celle pergue dans les « manicres par
lesquelles les opportunités d’apprentissage sont structurées » (op. cit. 2003 : 366). Pour
Rogoff et ses collegues (Rogof 2003, Rogoff et al 2003), il existerait ainsi,
principalement, deux « traditions d’apprentissage »°, toutes deux universelles mais
présentes dans des proportions différentes selon que 1’organisation sociale en question
accorde ou non a ses plus jeunes membres 1’accés aux activités des personnes plus
expérimentées. Dans le cas ou cet acces est prépondérant, la « tradition d’apprentissage »
¢galement prépondérante serait celle d’un apprentissage « par participation », ce que
Rogoff et ses collegues (2003) appellent « learning through intent participation » ou
encore « learning by observing and pitching in » (Paradise et Rogoff 2009). Dans des
contextes qui « écartent systématiquement les enfants de toute une gamme importante

d’activités adultes » (Rogoff et all 2003 : 175), la tradition dominante serait plutot celle

%Ils n’excluent nullement I’existence d’autres « traditions d’apprentissage » (cf. Rogoff, 2003:
367 et ’extrait cité a la note suivante) mais se concentrent sur la description et I’analyse de
celles-ci.
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qu’ils dénomment « assembly-line tradition » (tradition de la ligne de montage) dans

laquelle prédominerait la transmission propositionnelle et verbale des connaissances’.

Ainsi, nous comprenons mieux pourquoi ces chercheurs en viennent a s’intéresser
a ’apprentissage non-institutionnel et a proposer des analyses systématiques portant sur
cette modalité d’apprentissage « par participation » : 1’apprentissage « par participation »
émerge des travaux comparatifs comme un patfern, comme un trait commun a des
processus d’apprentissage vécus par des individus appartenant a des groupes tres divers.
La condition de son émergence serait la non-ségrégation des individus moins

expérimentés des activités de ceux qui le sont déja.

Leurs descriptions et considérations analytiques sur ce processus
d’apprentissage « par participation » s’accordent avec les cinq principes que j’ai indiqués
plus haut. Rogoff et ses collégues les ont d’ailleurs souvent développés avec précision et
acuité. Mes données sur les processus d’apprentissage dans le Tapajos concordent aussi
avec ces cinq principes généraux, mais elles s’écartent du modele proposé par Rogoft et
ses collegues, spécifiquement en ce qui concerne la question de la collaboration entre

expérimentés et novices. Examinons ainsi de plus pres cette question.

1.1 Préts-a-aider ?

A partir d’une analyse comparative entre ses propres données, récoltées lors de
s¢jours prolongés dans une communauté rurale maya au Guatemala, et celles en
provenance d’autres contextes ethnographiques ou « les enfants sont fortement intégrés
dans la vie familiale et communautaire » (Rogoff 2003 : 317), Rogoff montre qu’on voit
systématiquement apparaitre une modalité d’apprentissage « par participation ». L auteur

se propose alors de décrire le fonctionnement général de cette modalité d’apprentissage,

7 Les auteurs précisent que l’occurrence de ces traditions d’apprentissage ne doit pas étre
nécessairement associée a la totalité d’un groupe social, mais & des processus distincts qui
peuvent coexister au sein d’'un méme groupe. Ceci me semble un point important, car ce critere
de différenciation permet d’éviter I’écueil du « grand partage » (Goody 1978) entre « eux, les
traditionnels » et « nous, les modernes », en associant chaque modalité d’apprentissage a des
populations particulieéres. « Any setting may mix these two traditions (and others). For example
(...) in schools organized in assembly-line instruction, children often use intent participation to
learn to engage in or resist the authority relations and the lesson format of the assembly-line
structure itself. » (Rogoff et all 2003 : 184).
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description qui ambitionne ainsi de couvrir non seulement la réalité¢ de son terrain mais
¢galement celle de tout autre endroit ou les novices ne sont pas écartés des activités des

personnes mures.

Selon son point de vue, cette modalité d’apprentissage « par participation »
implique nécessairement une posture collaborative et attentionnée, dont I’auteur rend
compte par 1’expression « ready to assist » (« prét-a-assister ») (Rogoff 2003 : 319) des
personnes plus expérimentées : « Dans la tradition d’apprentissage par participation
(intent participation learning tradition), les personnes plus expérimentées jouent le role
de guide, elles facilitent I’engagement des apprenants et souvent participent a leurs cotés
— souvent en apprenant elles aussi. » (Rogoff et all 2003 : 189) Un article de 2009,
cosigné par Rogoff et Paradise, suggére que [’absence de langage explicatif
caractéristique des processus ordinaires d’apprentissage serait méme due a 1’empathie

envers 1’apprenant et envers le processus d’apprentissage :

« Dans une éducation qui valorise 1’observation et la participation directe
des apprenants, le discours peut étre utilisé de maniére occasionnelle pour
encourager la capacit¢é de I’enfant a observer et pour éviter qu’il se
disperse. (...) Cependant, une attention particuliére est portée (care is
taken) sur le fait que les discours n’interferent pas avec et ne se substituent
pas a I’observation active de 1’apprenant. »® (Paradise and Rogoff 2009 :

120-121)

Paradise, cette fois-ci en collaboration avec la psychologue hollandaise Mariette
de Haan, qui travaille également en Amérique centrale (au Mexique, avec les Mazahuas),
décrit une autre facette de ces échanges éducatifs collaboratifs : le « roulement des
fonctions ». Selon Paradise et de Haan (2009 : 189) « une méme personne alterne entre

aider a un moment donnée 1’action de ’autre et, plus tard, endosser elle-méme un role

¥ «In an education that places value on learners observing and experiencing firsthand, speech
may be used sparingly to encourage the child’s capacity for observation and not distract from the
actual carrying out of the activity at hand. (...) Care is taken though that speech will not interfere
with or replace learner’s active observation »
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plus actif quand d’autres I’aideront »’. Cette alternance se fait « en douceur » (smoothly)
et des personnes plus expérimentées (adultes et enfants) sont décrites comme

« regardant, prétes a corriger ou a aider si nécessaire » (Paradise et de Haan 2009 : 193).

Les auteurs insistent sur le caractére égalitaire de ces groupes sociaux, sur leur
« structure horizontale » en opposition a des environnements plus hiérarchiques
« controlés par un chef » (Rogoff et all 2003 : 187). En effet, les exemples auxquels ils
font référence — y compris les communautés mayas — sont présentés comme ayant une
organisation sociale « qui implique souvent des engagements partagés par plusieurs
membres du groupe suite a des négociations réciproques et fluides, et ou les prises de
décision sont basées sur le consensus »'° (Rogoff et all 2003 : 186). Selon ces auteurs, ce
fonctionnement social maya serait a I’image des populations indigénes nord-américaines
— ou tout au moins a I’image du portrait dressé de celles-ci par les auteurs sur lesquels
Rogoff et ses collegues se basent pour étayer leur affirmation. L’apprentissage « par
participation » serait ainsi prédominant dans des « communautés dans lesquelles le
respect de I’autonomie d’autrui est une prémisse basique » (Rogoff 2003 : 207). Pour
Rogoff et ses collégues, cette modalité d’apprentissage impliquerait nécessairement une
structure sociale « horizontale et collaborative » dans laquelle les roles de 1’« expert » et

de I’apprenant seraient « flexibles et complémentaires » (Rogoff et al 2003: 184).

L’association claire entre I’apprentissage participatif et un systeme fondé sur le
respect et I’égalitarisme est accompagnée, de surcroit, par le fait que ces auteurs semblent
entendre que ce caractére égalitaire serait extensible aux relations entre les générations.
Dans les contextes ou prévaut I’apprentissage participatif, nous devrions, par conséquent,
trouver une situation ou « les ainés protégent et guident plutdt qu’ils ne donnent des

ordres ou dominent » (Rogoff et al 2003 : 186).

En somme, le fait de ne pas agir « en chef» mais de se mettre, au contraire, a

niveau d’égalité, cote a coOte («side by side», Paradise et Rogoff 2009), devrait

? « One alternates between now supporting what another is doing, and then taking a more active
role while the other supports »

' « which often involves shared multiparty engagements among several group members, with
mutual and fluid negotiation of responsibilities and consensus-based decision making »
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caractériser 1’attitude des personnes plus expérimentées engagées dans toutes les

situations dans lesquelles la modalité d’apprentissage « par participation » est a I’ceuvre.

Comme je I’ai brievement mentionné au chapitre précédent, cette disposition a la
collaboration trouve un écho important dans une relecture de Vygostky faite par la
psychologie, surtout nord-américaine''. Vygotsky y est une référence majeure car cet
auteur permet d’«intégrer le développement individuel dans un contexte social,
historique et culturel » (Rogoff 2003 : 50). Dans la relecture de Vygostky opérée par ces
chercheurs, 1’accent mis par le psychologue russe sur les interactions sociales dans
I’ontogenése'?, a été interprété comme un impératif de collaboration : I’enfant, pour qu’il
apprenne et se développe, devrait nécessairement et toujours compter sur le support et

I’assistance attentionnés des personnes avec qui il interagit.

«Qu’ils se voient ou pas comme enseignant explicitement aux jeunes
enfants, ceux qui les ont en charge (the caregivers) modélent de maniére
systématique leurs actions pendant la réalisation conjointe d’une tache, ils
ajustent leurs interactions et structurent 1’environnement et les activités
des enfants de manicre a étayer les modalités locales de I’apprentissage. »

(Rogoff 2003 : 69, c¢’est moi qui souligne).

En s’appuyant sur les développements théoriques de Vygostky et sur I’accent mis
par le psychologue russe sur I’indispensable soutien des personnes plus expérimentées
dans le processus d’apprentissage, Rogoff et ses collégues ne font pas mention du fait que
Vygostky s’est surtout employé a comprendre le développement de ce qu’il appelle

les « fonctions psychiques supérieures », celles qui exigent « abstraction, contrdle et

" Pour un résumé critique de ces recherches inspirées de Vygostky (ce qu’on appelle de maniére
interchangeable en anglais sociocultural, socio-historical ou cultural-historical approach of
learning et en francais, socio-constructivme), voir Goodnow (1990, notamment pages 279 et
suivantes).

2 En désaccord avec ’accent mis sur les facteurs individuels de I’ontogenése dans les travaux de
Jean Piaget : « Beaucoup de chercheurs anglo-saxons critiquent Piaget pour n’avoir changé dans
ces expériences qu’une seule variable : 1’dge. (...) Alors que pour les auteurs inspirés de
Vygostky, le développement cognitif n’est pas seulement lié¢ a 1’dge, mais dépend surtout des
stimuli offerts a I’enfant par I’ensemble des agents de la culture dans laquelle il évolue » (Barth
1985: 56-57).
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conscience » (Vygotsky 1989 : 48). L’intérét de Vygotsky et de ses collégues porte,
comme nous le savons, sur le role du langage dans le développement intellectuel, sur la
« formation des concepts » (op. cit. 45-70) qui permettent aux individus de s’affranchir
«de la référence a toute situation concréte » (op. cit: 69). Une partie importante des
écrits de ces chercheurs russes est dédi¢e a la compréhension du développement des
« concepts scientifiques » chez des enfants en situation scolaire, dans « la lecture et
I’écriture, la grammaire, 1’arithmétique, les sciences sociales et les sciences naturelles »
(Op. cit.: 84 ; puis 71-103)". Or, les chercheurs américains utilisent ces développements
pour comprendre, au contraire, des situations d’apprentissage de savoirs liés a la pratique
et justement sans lien direct avec I’écriture ou avec des compétences typiquement

scolaires.

1.2 Maitres hostiles

Mais a Dintérieur méme de I’ensemble d’ethnographies qui examinent des
situations d’apprentissage de compétences ne faisant pas usage de ’écriture, un certain
nombre de ces travaux'* — ainsi que les données issues de mon propre terrain — viennent
nuancer 1’idée avancée par Rogoff et ses collégues d’un « expert » empreint de sollicitude
pour l'apprenant. A la suite de ces chercheurs (énumérés a la note précédente), j'ai été
confrontée a des situations d’apprentissage dans lesquelles sont présents a la fois les
principes centraux des situations d’apprentissage « par participation »'” et, en méme
temps, des relations fortement hiérarchiques entre les individus issus des différentes
générations, les plus jeunes étant bien sir en bas de I’échelle (cf. chap. 3). Dans ces
situations, ceux qui sont dans la position de 1’« expert», ont souvent révélé a

I’observation une attitude peu complaisante, distante, voire clairement antipathique a

" Comme le rappellent Blais, Gauchet et Ottavi (2014 : 172) Vygostky « fut directement engagé
dans des activités pédagogiques et fut enseignant. Membre de différents organes de direction de
I’Education nationale en URSS, il fut amené a agir sur les problémes pratiques auxquels il était
confronté (...) ».

" Delbos et Jorion 1984 ; Lancy et Grove 2012 : 154; Little 2011: 156 ; Odden et Rochat 2004:
40-49, Odden 2007 : 210-280.

" Pour rappel : 1) large accés aux activités des personnes plus expérimentées ; 2) apprentissage
par participation progressive ; 3) réelle aide a la tache entreprise ; 4) processus d’apprentissage
étalé sur un temps long ; 5) peu de parole explicative.
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I’égard des apprenants. Ces « experts » se montrent trés peu intéressés par le processus
que les apprenants seraient en train d’expérimenter, ils sont peu enclins a se mettre a leur
place, a avoir une attitude empathique envers eux ou a leur offrir une quelconque aide ou

encouragement.

Ainsi Harold Odden (2007) montre que, dans le village ou il a travaillé a Samoa,
les enfants sont largement « livrés a eux-mémes, sans que les adultes essaient de les
motiver, de canaliser ou d'accélérer leurs apprentissages » (Odden et Rochat 2004: 43,
voir également Oden 2007). Ce jeune anthropologue américain a justement été tres
influencé par les travaux issus de la perspective socio constructiviste (notamment ceux de
Rogoff et de ses collégues'®). Il a donc voulu confronter leurs propositions générales a
ses données de terrain. Odden a cependant trouvé sur son terrain des adultes qui se
refusaient a apporter de 1’aide aux novices afin de préserver leur rang : « A Samoa
I’égocentrisme est une prérogative de rang, et les parents ne se sont pas préts a interagir
avec leurs enfants en adoptant la perspective des plus jeunes, car ceci pourrait porter
atteinte a leur rang »'’ (Odden 2007: 215). Adopter la perspective d’une personne de rang
inférieur, se mettre a sa place, c’est une attitude considérée comme inappropriée par ceux
du rang supérieur. Or, Odden rappelle que cette capacité de se mettre a la place de
I’apprenant (prévoir ce qui pourrait lui €tre utile et organiser son action en fonction de ce
calcul empathique) est justement fondamentale dans la forme d’étayage plus actif décrite
par Rogoff et ses collegues (op. cit.: 502). Malgré ’absence de collaboration ou de
guidage, il montre que les enfants (de 6 a 10 ans) manient avec aisance des connaissances
sur le systeme complexe de la chefferie locale, ainsi que des savoir-faire locaux liés a la

péche.

Dans un tout autre contexte, celui des processus d’acquisition des savoirs
nécessaires a la pratique artisanale de la saliculture en France, les ethnologues francais
Genevieve Delbos et Paul Jorion (1984) recensent surtout des rebuffades, des remarques
désabusées ou des « commandements qui ne demandent qu’a se transformer en ‘coups de

gueule’ » de la part des adultes (op. cit. : 113). Ils parlent d’un processus d’apprentissage

' Cf. Odden 2007: 214.

"7 « In Samoa, egocentrism is a prerogative of rank and parents are not willing to interact with

children in a manner that serves to denigrate their rank by taking the child’s perspective ».
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par « coups de pied au cul » (op. cit. : 34) et distinguent formellement I’apprentissage
d'une quelconque intention éducative. Pour eux, dans ce contexte paysan, il s’agit d'une
transmission du travail, c’est-a-dire de [l'attribution, par des personnes plus
expérimentées, d’un rdle d’«aide» que doit assumer I’enfant ou le jeune en
apprentissage. Ce dernier s’occupera d’apprendre « comme il peut » pour ne pas perdre la
face devant « le pere et les voisins » (Op. cit. :130). Le savoir serait ainsi acquis, sans

étre intentionnellement transmis :

« A tout moment, il a été question de travail, 4 aucun moment il n’a été
question d’apprendre quoi que ce soit. Il fallait faire ce qu’on vous
demandait un point c’est tout. Autrement dit, ’enfant n’est pas un apprenti

(...) mais un aide a ’exploitation familiale » (Delbos et Jorion : 112)'®.

2. Voleurs de savoir : la formation par apprentissage et la transmission de savoirs
spécialisés

Ce type de relation, que 1'on pourrait qualifier de revéche, entre celui qui sert de
modele et celui qui apprend est commune dans les processus plus formels de ce qu’on
appelle la « formation par apprentissage » (apprenticeship en anglais). Nous trouverons
ainsi la figure de ces maitres d’apprentissage foncierement désobligeants, par exemple,
dans le processus de formation des constructeurs de minarets (Marchand 2001); dans la
transmission des techniques de faiencerie ou de moulage du verre (respectivement,
Barbe 1990 et Ouedraogo 1990, les deux cités par Chevalier 1991) ou dans
I’apprentissage de 1’art culinaire japonais décrit par Matasuzawa et al (2001). Voici

comment ce dernier évoque la situation d’apprentissage dans ce contexte « culinaire » :

« L’apprenti a I’interdiction méme de toucher les ustensiles, le riz, le
poisson ou d’autres ingrédients pendant les premicres années de son
apprentissage. Il a uniquement le droit d’observer attentivement le maitre

et de faire la vaisselle, jusqu’au jour ou, soudainement, le maitre lui donne

' Si Rogoff et all (2003 : 189) font également référence aux travaux de Delbos et Jorion, c’est
pourtant pour ne souligner que ce qui corrobore leur argument: “Similarly, the children of French
marsh-sweepers help process salt by taking responsibility for steps that they can manage,
coordinating with their parents in the overall process (Delbos et Jorion 1984). »
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la permission de tenter de faire son premier sushi. Il n'est pas exagéré de
dire que [I’apprenti produit d’excellents sushis des le départ. »

(Matasuzawa et al 2001, cité par Lancy 2014 : 290)

La formation par apprentissage (apprenticeship) s’inscrit bien dans la modalité
plus large de I’« apprentissage par participation ». Les cinq principes énumérés plus haut
ne manquent pas de s’y appliquer et certains auteurs qui théorisent sur ce modéle de
I’apprentissage « par participation », comme Lave et Wenger, s’appuient explicitement
sur des situations de formation en apprentissage pour construire leur réflexion générale
sur le processus d’apprentissage. Cependant, la formation professionnelle a des
particularités par rapport au modele plus large de I’apprentissage « par participation ».
Etablie entre un jeune ou sa famille et un artisan, la formation par apprentissage implique,
de maniére plus explicite et souvent méme par contrat, le réle d’aide dévolu a I’apprenti.
L’assistance fournie par ce dernier est d’ailleurs souvent la principale (sinon la seule)
motivation du maitre pour entreprendre ce type de collaboration. Michael Herzfeld
(2004), dans une percutante description du quotidien de travail d’artisans (cordonniers,
macons, forgerons et joailliers) et de leurs apprentis dans la ville grecque de Rethemnos,
montre bien le caractére hostile et parfois violent des relations qui s’établissent entre le
maitre et son apprenti-assistant dans les ateliers. L auteur rappelle que, dans le cadre de la
formation par apprentissage (apprenticeship), en Grece et ailleurs, les compétences en
question sont des compétences spécialisées (c’est-a-dire, des compétences qui sont la
prérogative d’un groupe social restreint). Dés lors, la volonté des artisans de préserver
d’éventuels secrets professionnels et la peur de travailler pour former de futurs
concurrents explique, en partie, I’animosité qui caractérise ce type de relation. L auteur
estime que, la plupart du temps, 1’acquisition des compétences nécessaires a I’exercice de
la profession a laquelle les apprentis grecs aspirent a se former, se fait par I’entremise
d’un processus qui s’apparente a un « vol » du savoir de leurs maitres (expression que les

interlocuteurs de Herzfeld utilisent eux-mémes).

Dans le Tapajos, si la formation en apprentissage existe (pour les constructeurs de
bateau) et pourrait tout a fait étre décrite dans des termes similaires a ceux utilisés par
Herzfeld, par Matasuzawa ou d’autres auteurs ayant travaillé sur ce type de situation
d’apprentissage, ce qui attire 1’attention c’est I’ambiance tout aussi apre et concurrentielle
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qui régne dans les processus d’apprentissage de compétences non-spécialisées, celles
dont on attend de tout un chacun qu’ils les maitrisent. Ceci est également le cas des
processus décrits par Delbos et Jorion et par Odden. Les relations d’apprentissage
décrites par ces auteurs, comme celles que j’ai moi-méme observées, s’inscrivent
principalement dans le cercle familial ; elles ne font I’objet d’aucun contrat ni d’une
délimitation claire qui les distinguerait de la somme des activités ordinaires de I’enfant ou
du novice. Ces relations ne mobilisent pas de compétences qui seraient ’apanage de
spécialistes, mais au contraire, engagent celles qui sont partagées (a des degrés divers)

par tous les membres du groupe (ou tous les hommes et toutes les femmes).

En explorant les formes que revét cet apprentissage des compétences non-
spécialisées chez les populations du Tapajos, je montrerai que, parce qu’ils mettent les
apprenants dans une position peu confortable et se comportent a leur égard presqu’en
« adversaires », les personnes plus expérimentées finissent par assurer 1’appropriation,
par les novices, du style relationnel particulier de cette région. Ce style relationnel se
caractérise par I’observation de I’ordre hiérarchique intergénérationnel mais aussi par des
¢changes quotidiens dans lesquels des moqueries, provocations et agressions sont

fréquentes et attendues.

Pour traiter ces questions, je propose maintenant d’examiner d’autres situations
observées dans le Tapajos. Une bréve scéne quotidienne (Eplucher le manioc et en étre
exclu), suivie de la restitution d’un entretien (Agenor apprend a chasser), serviront
d’entrée en matiére. Ensuite, des analyses de ces scénes ethnographiques ainsi que
d’autres descriptions viendront approfondir la discussion. Enfin, j’évoquerai des
questions importantes que soulévent ces données, questions qui annoncent la direction de
la discussion qui se poursuivra au chapitre suivant (chap. 7). Il s’agira alors de
développer I’hypothése selon laquelle les pratiques de transmission et d’apprentissage des
riverains du Tapajds résonnent avec des habitudes relationnelles (et peuvent contribuer a
leur développement) qui s’avérent opératoires au-dela des seules situations

d’apprentissage.

3. Eplucher le manioc et en étre exclu

Comme il a été décrit (chap. 2), une bonne partie du temps et de I’énergie de ces
familles qui vivent sur les rives du Tapajos est consacrée a I’entretien des essarts et a la

production de farine de manioc. L’épluchage du manioc est I’'une des taches les plus
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chronophages de ce processus, mais c’est aussi un moment trés convivial. Les enfants y
participent volontiers, ils sont attirés par les nouvelles villageoises qui s'échangent lors de
ces rassemblements. On peut voir filles et gargons, les plus jeunes pouvant avoir pres de
deux ans, en train de manipuler des couteaux. Ce qui attire 1’attention c’est I’absence
d’intervention des parents, d'autres adultes ou d’enfants plus agés sur les essais des
débutants. Je n’ai, en effet, jamais observé de corrections ou de suggestions de
mouvements, d'invitations a observer ou a imiter ou encore de gestes qui auraient été
exécutés plus lentement ou de maniére plus ostensible pour permettre aux novices de
mieux observer. La plupart du temps, les adultes engagés dans ce travail ne regardent
méme pas les enfants directement et ne commentent pas non plus leurs éventuels succes
ou défaillances. Tout se passe comme s'ils ne s'intéresseraient pas aux tentatives des
débutants. La seule intervention directe que j’aie pu observer était le retrait de
I’instrument : dés que le responsable d’un enfant (un parent, ou un frére ou une sceur plus
agée) estimait que ’enfant ne maniait pas suffisamment bien le couteau, celui-ci était
immédiatement enlevé des mains de ’enfant, souvent de maniére abrupte et suivie d’un
reproche (« allez, va, dégage. Tu ne sais pas le faire. ») ou d’une moquerie, comme la
description qui suit le montre.

Le couple Darlon (28 ans) et Solany (23 ans) posséde des essarts qu'ils cultivent
avec le frére de Solany, Idailson (31 ans) et sa femme Luciene (28 ans). Ce mardi
d’octobre 2011, pendant que leurs conjoints vaquent a d’autres activités, Solany et
Idailson se chargent, aidés par deux de leurs enfants (Darinha, 3 ans'’ et Aurilene, 10
ans’’), d’éplucher le manioc. Leur voisine, Amalia (32 ans), ainsi que ses enfants
Geniclei (5 ans), Geanderson (2 ans et demi) et Geslaine (7 ans) viennent les aider. Une
nicce et filleule de Luciene, Clara (15 ans), participe aussi a la tiche, elle est venue passer
quelques jours dans le village pour ses études. Le petit groupe s’installe a I’ombre d’un
anacardier (arbre a cajous, Cajueiro) et y reste toute la matinée a travailler et a discuter.
Les enfants participent de maniére intermittente : Geniclei et Geslaine se servent tour a
tour du méme couteau, Aurilene et Darinha travaillent chacune avec un couteau mais a

leur rythme ; Darinha, avec de plus longues pauses et visiblement moins de dextérité,

" Fille cadette de Darlon et Solany

% Fille unique de Idailson et Luciene
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méme si elle arrive tout de méme a éplucher correctement les tubercules. Pendant ses

pauses, le regard de Darinha se pose régulierement sur les mains des autres éplucheurs.

Les adultes n’interviennent pas dans 1’activité des enfants, ils ne les corrigent pas,
ni ne les encouragent ou proposent une médiation (pour faire circuler le couteau par
exemple). Geanderson, au début de la séance de travail, avait lui aussi un couteau en
mains qu’il est allé se procurer seul a la maison. Il s’est mis a coté de sa sceur ainée, il la
regarde discrétement et commence lui aussi a éplucher un tubercule. Il épluche deux ou
trois tubercules a peu prés au méme rythme et, de mon point de vue, avec un niveau de
compétence proche de celui de Darinha. Pendant quelques minutes, personne ne se méle
de ses agissements. Mais a un moment donn¢, sans raison apparente, sa mere s’intéresse a
ses gestes, le regarde quelques secondes et décide vraisemblablement que son fis n’est
pas suffisamment habile pour la tache. Elle enleve alors d’un geste vif le couteau des
mains de son enfant sans donner une autre explication que : « Va! Va chercher autre
chose a faire gamin (rires) ». Le couteau de son fils encore en mains, Amalia se moque de
lui : « Non mais... regarde-le », dit-elle en imitant Geanderson de maniére exagérément
maladroite. Geanderson se met a pleurer et part vers sa maison. Tout le monde rit. La

photo ci-dessous a été prise quelques minutes apres que Geanderson ait quitté le groupe.

i
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Figure 34 : Eplucheurs de manioc (Paraud, aott 2011) Photo de 1’auteur
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4. Agenor apprend a chasser

Avant tout commentaire sur la scéne de 1’épluchage du manioc, je propose de
présenter cette fois-ci un entretien durant lequel Agenor (69 ans) parle de ce dont il se
souvient quand il a appris a chasser. Contrairement aux enfants du Tapajos qui n’ont pas
la plupart du temps une opinion réflexive sur les différents processus d’apprentissage
qu’ils vivent au présent, Agenor nous offre un récit riche d’éléments plus réflexifs. Ces
¢léments nous aideront a analyser la modalité plus générale de 1’apprentissage dans ce
contexte. La femme d’Agenor, Risomar (72 ans) participe aussi a I’entretien, elle n’hésite
pas a intervenir dans I’histoire de son mari avec des commentaires aussi pertinents pour

notre analyse que ceux d’Agenor lui-méme.

Comme I’on pourrait s’y attendre, Agenor voyait son pére — qui adorait chasser —
comme un modele auquel il pouvait se référer pour apprendre, entre autres choses, cette
compétence fondamentale de I’univers masculin des villageois (du Tapajos et d’ailleurs)
qu’est la chasse. La famille d’ Agenor vivait a proximité de leurs essarts et a environ cinq
heures de marche du village'. Fils ainé d’une fratrie de sept enfants (4 filles, 3 gar¢ons), &
I’age de huit ans, Agenor suivait déja son pere dans les expéditions en forét, quand celui-

ci le lui permettait.

Ci-dessous, je reproduis un extrait de I’entretien ou Agenor aborde cette
question”. Par la suite j’analyserai plusieurs extraits de cet entretien, en les mettant en lien

avec la description faite plus haut ainsi qu’avec de nouvelles scénes ethnographiques.

' Cette organisation résidentielle était fréquente jusque dans les années 1970, quand, sous
I’impulsion de 1’Eglise catholique et la fondation des « communautés ecclésiales de base » les
riverains du bas-Amazone sont passés d’une habitation en hameaux dispersés a une résidence en
village groupé autour d’une chapelle (cf. chap. 1).

* Il me semble intéressant de signaler que ’entretien, réalisé lors d’une matinée pluvieuse de juin
2010, n’avait aucunement été congu pour aborder le théme de 1’apprentissage de la chasse. La
veille, pendant le diner, le beau-fils d’Agenor avait raconté des histoires de rencontres avec des
jaguars (I’animal ou encore des humains transformés en jaguar) et Agenor avait annoncé qu’il
connaissait lui aussi des récits de la sorte. Apres le petit déjeuner, alors que nous étions tous
retenus a la maison par la pluie, je lui ai proposé de me parler de ses rencontres avec les jaguars,
ce qu’il accepta. Je lui ai ensuite proposé de filmer ses propos, chose que je ne faisais que
rarement, et qu'il a acceptée avec enthousiasme. Peut-étre est-ce le dispositif formel (présence de
la caméra) ou la simple disponibilité de temps, quoi qu’il en soit, Agenor, qui se montrait
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« Agenor : Mon pere, il aimait beaucoup le travail des jardins... Le manioc
pour faire la farine, un peu de riz pour manger. C’est comme ¢a que j’ai
été ¢élevé, moi. Et il aimait beaucoup la chasse aussi, ah, ¢a... C’est avec
lui que j’ai débuté 1a-dedans (...) j’étais encore enfant, environ de I’age de
ces gamins [il désigne deux gargons de 10 et 7 ans], peut-&tre méme plus
jeune, lorsque j’allais déja avec lui dans la forét. Quand il me laissait y
aller... Et quand il partait en courant pour suivre les chiens, je restais

derricre et je pleuraaaaais... mais il était parti.
Risomar [sa femme] : Tu n’arrivais pas a suivre

Agenor : J’étais enfant, j’étais béte... Et alors je restais derriere en
I’appelant. Je faisais de mon mieux pour suivre, mais bon. Il allait s’arréter
la ou les chiens attrapaient le gibier, et moi, j’arrivais apres. Alors, parfois

a ces moments, je m’en prenais une encore.

Risomar : Il le frappait.

Agenor : Je me prenais des baffes parce que j’le dérangeais. Déja qu’il
n’aurait pas tellement voulu que j’vienne... Alors quand j’arrivais, il

ramassait une branche d’arbre et il y allait !
Risomar : Bien fait pour toi ! Et qui t’avait dit d’y aller dans la forét ?!

Agenor : Et oui... Tout ¢a c’est lui qui me I’a appris... j’ai grandi a ses
cotés... Quand j’étais un peu plus grand, de I’age de cette fille-ci [il
montre Bia, 12 ans] je connaissais déja bien les sentiers et je partais tout
seul en forét ou avec un de mes petits fréres et avec les chiens, mais
j’allais pas loin. Et je ne savais pas non plus utiliser le fusil. Pour savoir
I’utiliser, le fusil, ¢a a été vraiment... ¢ca a été par mon propre effort. Lui, il
n’a jamais voulu me montrer. Mais bon, j’le prenais quand méme, en
cachette, de temps en temps. Quand il sortait, qu’il partait loin ou qu’il

allait dormir au village... Mais alors 1a, avec ¢a (naquilo), avec ca je

d’ordinaire peu bavard, a décidé cette fois de m'entretenir longuement de son enfance : « Bon..,
c’est allumé [la vidéo] ? (J’acquiesce) Alors, je vais vous raconter, je vais vous raconter mes
débuts. »
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savais déja... je savais déja comment faire, comment le manier. Et

comme ¢a le temps passait et passait... (e ai foi e foi...) »

Agenor allait probablement continuer a raconter ses souvenirs d'enfance, en utilisant cette
expression extrémement vague «avec ¢a» (naquilo), « avec ¢a je savais déja», il
négligeait les détails du processus d’apprentissage. Je l'ai interrompu et je lui ai demandé
plus de détails sur la maniere dont il avait appris @ manier le fusil en ayant a la fois trés
peu d’opportunités de s’entrainer et virtuellement aucun guidage. Avant qu’Agenor ait pu

répondre, c’est sa femme qui I’a fait sur le ton de 1’évidence :

« Risomar : Mais i/ voyait comment son pére faisait. Quand il allait avec
lui.
Agenor : Parce que je voyais comment il faisait a la chasse.

Risomar : C’est un type intelligent, celui-ci... »

J’ai essayé d’aborder leur perception par un autre angle en glissant la remarque : « Abh, il

vous a montré comment... ». Mais Agenor m’a aussitot interrompue :

Agenor : Tu penses! (Mas quando!) Jamais. Ces anciens c’étaient des
durs (esses antigos eram gente dura mesmo...). Et comme c¢a le temps
passait et passait, j’ai grandi... et quand il s’absentait, je prenais son arme,
mais toujours en cachette. Les chiens allaient chasser et moi avec eux.
Jusqu’au jour ou j’ai tiré pour la premiére fois, sans qu’il le sache ! Alors
j’ai tiré une fois, deux fois... et j’ai commencé a bien le prendre en mains
et il ne le savait toujours pas. Quand il rentrait, I’arme était déja a sa place.
Bon, mais avec le temps, déja vers mes treize, quatorze ans, je connaissais
les sentiers par cceur. Sauf qu’il a commencé a suspecter que je la
prenais... Mais, c’est en faisant les choses sans qu’il sache qu’il a
commencé, petit a petit, a me faire confiance. En fait il devait le savoir, je
pense. Jusqu’au jour ou il I’a vu ! Il était parti et quand il est rentré, il y
avait un cerf mort. Il m’a encore engueulé bien fort tu sais ! Mais apres, il
a accepté, il était bien obligé, il a vu que j’assurais (garantia) déja avec le
fusil. Apres ¢a, il a commencé a me donner la permission. Mais ce n’est

que lorsque j’ai été jeune-homme, autour de mes quinze, seize ans, qu’il
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m’a vraiment autoris¢ a d’aller chasser en forét. Et alors, c’était lui qui
restait a la maison avec ma mere.
Risomar : C’était toi qui partais chasser.

Agenor : Oui, ¢’est moi qui y allais. »

5. Retour sur les scénes ethnographiques
5.1 Se responsabiliser si I’on s’engage dans une activité

Dans ces deux sceénes ethnographiques présentées ci-dessus (description de
I’épluchage du manioc et entretien sur 1’apprentissage de la chasse), on voit apparaitre, de
mani¢re condensée, plusieurs références a des aspects centraux de la modalité
d’apprentissage « malgré les adultes » pratiquée dans le Tapajos. Je vais analyser les
points les plus importants en les mettant en lien avec d’autres descriptions
ethnographiques de mon terrain. Mon objectif est double : premic¢rement, faire apparaitre
ce que les plus expérimentés ne font pas pour assister les novices dans le cadre de la
situation d’apprentissage ainsi que les freins et les obstacles qu’ils mettent devant eux ;
deuxiémement, montrer que, malgré les apparences, le cadre d’interaction offre
néanmoins des repéres et des points de réféerence (pédagogiques donc) aux apprenants

dans leur quéte du savoir.

Dans la région du Tapajds, les processus d’apprentissage suivent la modalité
d’apprentissage « par participation » décrite au début de ce chapitre. L’apprentissage
s’appuie donc sur une participation graduelle, conditionnée par I’appréciation d’une
personne plus expériemntée sur la compétence suffisante (ou non) de 1’apprenant.
Agenor, le chasseur, est ainsi parti d’une position périphérique d’observateur non-
participant quand il lui était permis d’accompagner son pere en forét, et a franchi petit a
petit les étapes, apparemment malgré ce dernier qui ne lui donnait aucun signe
d’encouragement pour lui permettre d’arriver a une position dans laquelle il devient
finalement suffisamment autonome pour pouvoir se substituer a son pére (« Et alors,
c’était lui [le pere] qui restait a la maison avec ma meére »). Ce dernier faisait d’ailleurs
souvent comprendre a Agenor, en le punissant, qu’il était une charge dérangeante. Il est
d'ailleurs difficile de savoir s'il le punissait pour une quelconque maladresse ou pour le

simple fait qu’Agenor « était 1a » : « Déja qu’il [le pére] n’aurait pas tellement voulu
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qu’je vienne... » avoue Agenor résigné. Le commentaire de son épouse a propos de la
punition infligée est également révélateur du fait que la simple présence du fils a la partie
de chasse ¢était déja quelque peu transgressive : « Bien fait pour toi ! Qui t’avait dit d’y
aller dans la forét ?! ». Agenor avait 0sé se lancer dans une activité¢ dont il ne maitrisait

pas encore tous les codes.

Entre les enfants, ce type de « remise en place » est d’ailleurs monnaie courante :
«Qui t’avait dit de faire ¢a ? » ou « Personne ne lui a dit d’aller la-bas... » (Quem
mandou tu fazer isso ?; Ninguém mandou ele ir la...). Autant de rappels que la
responsabilité ultime de I’engagement (surtout quand «ca finit mal ») est toujours
individuelle. Comme je 1’ai montré au chapitre précedent, soit la personne « assure »
(garante), soit elle fait mieux de ne pas se lancer dans I’action, en tout cas, elle ne peut

surtout pas s’attendre a un traitement indulgent en cas de défaillance.

De cette non-indulgence, Geanderson a fait l'expérience. Le garconnet de deux
ans et demi est allé lui-méme se procurer un couteau chez lui pour pouvoir intégrer le
groupe d’éplucheurs - sans avoir a déranger personne en demandant de lui trouver un
instrument de travail. Ensuite, il a observé discrétement sa sceur sans poser de question.
Pourtant, méme si sa participation restait trés périphérique et ne dérangeait visiblement
personne, cela n’a pas suffi pour que sa mere lui concede le droit a cette expérience

publique.

5.2 Observer et expérimenter

Quant a Agenor et son apprentissage des compétences liées a la chasse, il est
important de noter que son pére lui procurait, certes a contre-cceur et au compte-gouttes,
mais tout de méme, des opportunités fondamentales d’observer un agent plus
expérimenté « en action ». Nous avons vu au chapitre précédent I’importance que les
ribeirinhos attribuent explicitement a [’observation et aux postures que j’ai
appelées réceptives dans les processus d’apprentissage ; dans les deux sceénes que
j’analyse maintenant, le role de I’observation est tout aussi perceptible. Geanderson et
Darinha, les plus jeunes éplucheurs du groupe décrit ci-avant, posaient constamment le
regard sur les gestes des ainés. Ils ne posaient pas non plus de question. Et dans

I’entretien avec Agenor, le chasseur, et sa femme Risomar, c’est cette derni¢re qui, parce
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que je demandais plus de détails concernant 1'apprentissage du maniement du fusil, me
répondit comme s’il s’agissait d’une évidence et que ma question était en fait déplacée :
«Mais il voyait comment son pére faisait!». Elle poursuivit, faisant 1’association
extrémement répandue chez ces villageois, entre la capacité d’observation et

I’intelligence : « C’est un type intelligent, celui-ci... ».

D’aprés les souvenirs d’Agenor, son pére était la seule personne plus agée que lui
qu’il pouvait accompagner lors des sorties de chasse. Agenor avait déja fait mention,
avant l'entretien, d'un oncle célibataire qui leur rendait visite et partageait avec eux des
récits d’expéditions de plusieurs jours en forét, récits qui fascinaient le jeune-homme.
Mais il ne pourra effectivement prendre part aux expéditions de chasse de cet oncle qu’a

partir de ses seize ans, alors qu'il est déja considéré comme un partenaire a part entiere.

Avant cela, Agenor avait aussi eu la possibilité de s’exercer dans des expéditions
ou il était seul ou accompagné d’un de ses freres. Comme il 1'explique, il « suivait les
chiens » dans des explorations qui les ¢loignaient progressivement de la maison. De la
méme fagon, les garcons que j’ai directement observés pendant le travail de terrain ne
perdaient pas une occasion de partir, seuls ou en petit groupe, chasser des oiseaux ou de
petits animaux avec un lance-pierre. C’était un moment privilégié pour mettre en pratique
des techniques, postures ou attitudes qu’ils avaient pu observer lorsque les personnes plus

expérimentées les autorisaient a les accompagner.

5.3 Braver Dinterdit

Comme la description de I'épluchage du manioc le montre, les découragements
adressés aux tentatives de participation des novices ne se restreignent pas a la chasse. Il
ne fait aucun doute que, dans la chasse et la péche (mais surtout la chasse), activités ou la
présence d’un novice peut facilement nuire a la prise, I’exigence est plus importante pour
que la participation soit autorisée. Mais pour d’autres activités, parfois trés simples, on
trouvera aussi des attitudes dissuasives a l'encontre des essais hésitants des débutants.
Quand les parents, un autre adulte ou méme des freres et sceurs plus agés estiment qu’un
enfant qui souhaite collaborer n’est pas en mesure de le faire suffisamment bien, ils

n’hésitent pas a le repousser (cf. chap. 5). Cette rebuffade prend souvent la forme d’une
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moquerie percue par le novice comme une humiliation publique. C’est ainsi le cas dans

I’exemple de Geanderson, le jeune éplucheur de manioc.

A partir du moment ol sa présence ne dérange pas, tout novice a le droit
d’observer le déroulement d’une activité depuis la périphérie (Lave et Wenger 1991). En
revanche, pour s’ « entrainer », le praticien encore gauche apprend rapidement que pour
¢éviter la honte (telle qu'a di I'éprouver Geanderson) il vaut mieux soustraire au regard
d'un public « expérimenté » toute tentative hasardeuse. Or, cet apprentissage « furtif »
est, en fait, clairement attendu. Cela apparait quand Agenor, le chasseur, commente
I’attitude de son pére, comme s’il venait de s'en rendre compte : « Mais... en faisant les
choses sans qu’il sache, petit a petit, il a commencé a me faire confiance...». Agenor
n’avait pas le droit de sortir chasser, mais parce qu’il a persist¢ dans ses expéditions
clandestines et qu’il a éventuellement rencontré quelque succes, il a ainsi conquis petit a

petit la confiance de son pere.

Voici un autre exemple ou une petite fille de 10 ans, qui est par ailleurs la fille du

couple qui m’a hébergée a Paraud, va braver un interdit pour apprendre.

Quand Ana Paula (10 ans) essayait de grimper un palmier d’ag¢arf sous le regard de
sa mére ou de ses fréres ou sceurs ainés’, ceux-ci I’empéchaient séchement de le faire en
évoquant les risques (« Tu vas tomber ! », Tu cai dai menina!) et/ou sa présumée
incompétence. Ce n’est que lorsqu’elle pouvait s’esquiver du champ de contrdle de ses
ainés qu’elle se lancait dans des tentatives. Il s’agissait cependant d’expériences a peine
esquissées par peur d’étre interpelée en plein « délit ». En outre, je ne 1’avais jamais vue
grimper munie d’une machette, instrument indispensable pour récupérer la grappe de

fruits désirée.

Ce samedi matin de juin 2011 (fin de la saison des pluies), Ana Paula et son
inséparable amie Aurilene m’incitérent a demander a leurs parents qu’elles puissent
m’accompagner jusqu’au village voisin (une heure de marche) ou j'allais observer un

chantier de construction navale. Permission accordée, nous sommes parties. Une fois sur

* La plupart des palmiers (d’acai ou de pupunha ou bacaba — des fruits trés prisés localement) se
situent a proximité des ruisseaux dans les chemins qui conduisent vers les essarts. Comme les
enfants n’empruntent ces chemins qu'en accompagnant leurs parents a une journée de travail, ils
n’ont pas beaucoup d’occasions d’accéder a ces arbres en étant seuls.
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place les filles ne sont pas restées a mes cOtés. En se promenant, elles ont repéré un
palmier d’ag¢ai avec une belle grappe, situé sur le chemin du retour. Elles ont également
réussi & emprunter une machette’. A notre retour, nous nous sommes arrétées devant le
palmier et, machette en bouche, Ana Paula s’est mise a grimper a l'arbre d'environ treize
métres de haut, bien que j’aie tenté de I’en dissuader’. Je craignais bien siir un éventuel
accident, mais aussi, et peut-étre surtout, la réaction de sa mére qui m’avait confié¢ la
responsabilit¢ de sa fille et qui lui avait maintes fois, devant moi, interdit un tel
comportement. Pendant que la fillette était en haut du palmier, un orage éclata
accompagné d’une forte pluie et le tronc du palmier devint glissant, ce qui ne fit
qu’augmenter mon appréhension. L’autre fillette, Aurilene, se montra également
préoccupée et rappela a son amie qu’elle n’avait pas respecté le protocole a suivre a
I’égard des entités non-humaines : « Eh Ana Paula, tu vois, ¢a c¢’est la mére® d’ici [qui
envoie la pluie]. Elle se venge car tu n’as méme pas demandé son autorisation !! »’ Ana
Paula tout en continuant de frapper avec la machette pour détacher la grappe de fruit de la
branche, répond alors sur un ton farceur : « Oh ma chére mére de ce lieu ici (oh minha
mae desse lugar aqui), petite mére, petite mere d’ici (mdezinha, maezinha daqui), sainte
petite mere d’ici (santa mdezinha daqui) [éclats de rire], ne soit pas fachée va (ndo fica
brava ndo), permets-moi de prendre juste cette grappe-ci d’accord ? (deixa eu tirar so

esse aqui ta ?) »

Apres au moins 20 minutes de coups de machette répétés en haut du palmier pour
arriver a rompre les fibres de la branche, Ana Paula a finalement réussi a couper la
grappe. Nous avons alors rangé les fruits dans mon sac a dos et j’ai été surprise de voir

qu’Ana Paula ne se montrait pas du tout préoccupée par la réaction de sa mére : « Mais

*Elles ont trouvé une « connaissance », un enfant de leur age de l’autre village qui a pris la
machette chez lui. Je fus chargée de lui rendre 1’outil le lendemain.

> C’était mon 7éme mois de terrain et je crois pouvoir dire que j'avais réussi a faire en sorte que
les enfants ne reproduisent pas avec moi la relation de respect et de crainte qu’ils avaient avec
d’autres adultes, puisque (entre autres) Ana Paula ne m'a pas écoutée.

% Les villageois appellent « méres » les entités non-humaines qu’ils considérent étre les maitres
des lieux (Cf. chap. 2 et 8).

7 « Ei Ana Paula... tu ta vendo? E a mae daqui isso !! [que mandou a chuva] Ela t4 se vingando
porque tu nem pediu licenca pra ela! »
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elle ne te laisse jamais grimper comme ¢a, tu ne crois pas qu’elle sera fachée ? », lui ai-je
demandé. Ana Paula se contenta de rire et de se moquer de moi : « Tu as peur de te faire
engueuler, Chantal ? » Elle n’avait pas tout a fait tort. Les filles partagérent en deux parts
¢gales la grappe d’agai, une moitié pour chaque maison. A notre arrivée, je les ai laissées
gérer la situation, parlant le moins possible. Quand Lidiana, la mére d’Ana Paula, a vu
I’agai, elle a immédiatement interpel¢ sa fille : « C’est toi qui as cueilli ¢a ? », demanda-
t-elle sur un ton qui n’était pas tout-a-fait réprobateur®. Elle chercha les regards d’Ana
Paula, d’Aurilene et le mien. Nous sommes toutes les trois restées silencicuses et
légérement souriantes. Aucune « vraie » réprimande n'a suivi, tout le monde était bien
content a la perspective de déguster I’acal le lendemain. La mere, Lidiana, et sa sceur
Cleide (38 ans), de passage a la maison, ont par la suite bien ri du fait que nous étions
toutes les trois « comme des poussins mouillés » (fodas trés feito pinto molhado) a cause

de I’averse qui nous avait surprises sur le chemin.

Figure 35 : Ana Paula grimpe sur le palmier d’a¢ai

¥ Le deuxiéme degré était perceptible dans le ton de sa voix, un brin différent de celui d’une vraie
raillerie et dans le contexte d’énonciation : des rires avant et apres cette interpellation.
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Environ une semaine apres, la famille est partie pour une journée de travail dans
leur essart et Lidiana n’a plus empéché Ana Paula de grimper sur le palmier d’acai pour

cueillir ce fruit si apprécié.

Les parents, aussi bien dans le cas d’Ana Paula (la cueilleuse d’agai) que dans
celui d’Agenor (le chasseur), n’ont accordé leur confiance a leur enfant qu’aprés que
celui-ci a eu fait ses preuves. Dans les deux exemples, avec I’interdiction, les enfants
¢taient sans doute plus tentés encore de continuer leurs expériences, voire méme de
redoubler leurs efforts pour maitriser au plus vite les compétences remises en question. Il
me semble ainsi que I’interdiction fonctionne ici pragmatiquement davantage comme un
défi que comme une barriere a 1’apprentissage. Les obstacles posés par les experts, en
rendant difficile 1’accés aux outils de travail, en imposant des interdictions et des
punitions, font partie intégrante du processus d’apprentissage et ils ne sont pas dénués

d’enseignement.

Conclusion et ouverture : que peut-on apprendre en apprenant « malgré les

adultes » ?

Nous avons vu jusqu’ici que le processus d’apprentissage dans les villages du
Tapajos est assez éprouvant et que les adultes sont trés avares dans la dispense
d’informations, d’instruction ou d’aide. Cependant, apprendre a maitriser les activités
quotidiennes qui reviennent aux adultes de cette région est une source de statut et de
reconnaissance, comme le montrent les situations précitées. Outre la motivation en
quelque sorte intrinséque a tout processus d’intégration dans un groupe social (cf.
discussion au chap. précédant), cette reconnaissance a une résonance particuliere dans le
contexte trés hiérarchique des villages du Tapajos. Apprendre, c’est aussi sortir un peu de
I’emprise de ceux qui ont, littéralement « par rang de naissance », un statut supérieur, non
pas pour appartenir a une caste ou a un groupe social distinct, mais en raison d’une des
« formes élémentaires de la stratification sociale » (Bastide 1965), celle de la domination
d’une génération sur la suivante. Réussir a maitriser a chaque fois davantage d’activités -
et de mieux en mieux - permet d’étre moins dépendant de ses « supérieurs »
générationnels : c’est autant de pas vers un affranchissement de I’obligation d’étre au

service de ses ascendants (cf. chap. 3). Cet affranchissement sera toujours partiel, car
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cette obligation accompagne bien 1’individu pendant toute sa vie, mais 1’autonomisation

apporte une parcelle de liberté toujours appréciée.

Ainsi, malgré I’absence de collaboration des plus expérimentés, les novices se
sentent mis au défi d’apprendre et, par 1a, d’obtenir appréciation, prestige et autonomie.
Ana Paula et Agenor ont été reconnus comme compétents aprés avoir enfreint 1’interdit
qui leur était imposé. Dans le cas d’Agenor, le point de bascule (quand son pere est
obligé d’admettre la compétence du fils) est encore accompagné des derniers reproches
du peére, ce qui n’est pas vraiment le cas pour Ana Paula qui ne regoit qu’une breéve
réprimande sans conviction. Néanmoins, le plus important est que, dans les deux cas,
I’interdiction ne persiste pas. A partir de la reconnaissance de leur compétence — la
reconnaissance qu’ils « assurent » (garantem) dans cette activité — les ex-novices ou
expérimentés en devenir gagnent désormais le droit de réaliser officiellement ’activité
qu’ils devaient jusque-la maintenir dans la « clandestinité ». Geanderson n’a pas eu la
méme chance et a été publiquement humili¢ par une moquerie venue d'une personne aussi

importante pour un enfant de deux ans et demie que sa mere.

Pour conclure, et en méme temps annoncer la discussion qui sera faite dans le
chapitre suivant, on doit se demander comment cette modalit¢ d’apprentissage
(apprendre malgré les personnes plus expérimentées) s’articule avec les formes de
sociabilité locales. En définitive, qu’est—ce que cette expérience éprouvante apporte aux
novices ? Qu’est-ce que les enfants — novices par excellence — apprennent en « apprenant
malgré les adultes » ? Je fais ’hypotheése que des éléments de réponse peuvent étre
trouvés en prenant en compte des formes d’interaction habituelles parmi les riverains du

Tapajos. Je les présenterai dans le chapitre qui suit.
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Chapitre 7

Modalités d’apprentissage et sociabilité villageoise

Introduction

Dans les chapitres précédents, nous avons vu premicrement que les enfants sont
eux-mémes les moteurs de leur initiation aux compétences partagées par la plupart des
villageois adultes et qu’ils sont en quelque sorte des « chasseurs de savoirs » (chap. 5).
J’ai montré que cette quéte est souvent entravée par le souci d’efficacité que les adultes
conditionnent a la participation des enfants aux activités les plus diverses. En ce sens, les
enfants doivent apprendre a apprendre « malgré les adultes », et cette expérience est
souvent ressentie et rappelée comme s’il s’agissait d’une épreuve (chap. 6). Des questions
se posent alors : est-ce que cette expérience peut apporter d’autres enseignements que
ceux qui font D’objet premier des processus d’apprentissage ? Permet-elle le
développement d’habitudes qui seraient en quelque sorte des « sous-produits du

processus d’apprentissage » (Bateson 2000 : 164) ? Si oui, quelles seraient-elles ?

Mes données suggerent que cette modalité d’apprentissage (malgré les adultes)
s’articule avec d’autres aspects de la sociabilité locale. L hypothése que je fais est la

suivante : lorsque les adultes ou les personnes plus expérimentées posent
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systématiquement des obstacles a I’apprentissage, ils sont en fait en train d’encourager le

développement d’autres compétences, de nature sociale, chez les novices.

Bateson (2000) et Dewey (2007) avaient déja attiré ’attention sur le fait que,
quand un individu « apprend a apprendre », il acquiert, par la méme occasion, des
« habitudes de pensée » (Bateson 2000: 168) et des postures qui sont en phase avec les
pratiques culturelles et la « morale-en-acte » (working morals) (Dewey 2007: 82-3) du
groupe auquel il s’agrége. Ces habitudes seraient ainsi des sous-produits des processus
d’apprentissage, en ce sens qu’elles ne sont pas son objet premier. Il va sans dire que la
valorisation de ce type d’habitude varie fondamentalement selon les groupes sociaux.
Leur maitrise est une condition de 1’appartenance sociale ou, du moins, pour reprendre
Goffman, elle est nécessaire pour étre considéré comme un membre « respecté » (« in a
good standing ») (Goffman 1963 : 363) du groupe auquel nous appartenons. Mon analyse

se situe dans le droit fil de ces perspectives.

Dans ce chapitre, je montrerai ainsi que 1) les modalités d’apprentissage du bas-
Tapajos refletent le style local des interactions de face a face quotidiennes dans ces
villages, ou alternent provocations et moqueries ; que 2) la forme que revét la relation
fortement hiérarchique observable dans les relations d’apprentissage est analogue a celle
d’un autre type de relation tout aussi asymétrique, a savoir les rapports entre les humains
et certaines entités non-humaines localisées spatialement de maniére trés précise dans les
lieux fréquentés par les villageois. Ces entités sont considérées comme les « véritables
maitres des lieux » et conservent jalousement 1’accés aux ressources naturelles dont ils
ont la garde, a savoir le gibier, les poissons et toute ressource forestiere. Dés lors, elles
sont les garants des régles qui régissent des activités aussi fondamentales pour les

villageois que la chasse, la péche et la collecte de produits forestiers.

Mon propos sera divisé en deux parties : dans un premier temps, je décrirai la
facon dont le verbe moqueur, le sarcasme et 1’ironie sont utilisés quotidiennement dans
des situations d’interaction entre des personnes situées a des niveaux hiérarchiques
distincts mais également entre pairs (par exemple entre enfants). Dans un second temps,
je montrerai comment la relation hiérarchique existant entre les humains et ces entités
gardiennes appelées « méres » (mdes) ou « maitres » (donos) s’apparente a la relation
d’apprentissage entre le novice et le sujet plus expérimenté.
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1. La moquerie au quotidien

Dans ces villages du Tapajos, les compliments ne sont pas toujours bien pergus.
Dans de nombreuses situations ils sont considérés comme potentiellement pathogénes
(pathologie du mauvais ceil, mal olhado ou quebranto), surtout quand ils sont destinés
aux enfants'. Les échanges verbaux quotidiens des riverains se font majoritairement sur

le mode de la plaisanterie, du sarcasme ou de la provocation.

Depuis Mauss (1968 [1926]) et Radcliffe-Brown (1940), de nombreux travaux
concernant les « relations a plaisanterie » ont été réalisés en anthropologie. Dans maintes
sociétés, ces relations sont institutionnalisées entre des personnes entretenant un lien de
parenté spécifique (grand-mére et petits-fils, cousins croisés, etc.). Dans le Tapajos, il
semblerait que personne ne soit a 1'abri de la dérision. En effet, aucune relation de parenté
(ou tout autre type de relation spécifiée) n’est officiellement reconnue par les riverains
comme une « relation a plaisanterie ». Un style interactif provocateur et moqueur est en
revanche distribué¢ dans I’ensemble des relations : aussi bien dans la sphére publique que
privée, la moquerie est quotidiennement présente dans les interactions. Elle concerne
toutes les générations. Ainsi, les enfants peuvent aussi étre victimes de 'humour mordant
de leurs ainés, comme le montre la scéne de I’épluchage du manioc (chap. 6). De maniére
assez surprenante, vu le caractére hiérarchique des rapports entre les générations, ces
roles sont parfois inversés et les enfants se moquent aussi de leurs parents, méme si cela

reste moins fréquent.

Un exemple en donne une illustration (un autre sera relaté plus loin) : Genésio
¢tait parti pécher un mardi matin t6t, en disant qu’il serait de retour le soir. Le lendemain
soir personne n’avait eu de nouvelles de lui. Une telle absence n’étant pas courante, sa
femme Lidiana, en discutant avec sa commeére (comadre) Rosangela et moi-méme,
spéculait sur le sort de son mari et nous avoua alors, avec angoisse, sa préoccupation :
« Ce fleuve, on ne sait jamais, on est toujours inquiet »*, une larme coula alors de ses

yeux. La conversation qui avait été sérieuse jusqu’ici changea brusquement de ton avec

" Pour d’autres exemples brésiliens de compliments pergus comme vecteurs de « mauvais ceil »
voir Galvéo (1955), Velho (1995) ou Pires (2012).

2 .
« Esse rio, a gente nunca sabe, agente fica preocupada. »
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une bordée de moqueries de la part de Rosangela : « Mais... Regardez moi ¢a ! Lidiana
toute béte qui pleure a cause de ce diable d’Genésio, hahaha ! »*. Les enfants, devant la
télévision, n'intervinrent pas sur le moment. Mais durant la nuit, Genésio rentra
finalement sain et sauf et, le lendemain, puis toute la semaine qui suivit, Lidiana fut
véritablement harcelée par ses enfants et ses neveux pour avoir été si émotive ce jour-la.
Méme les plus petits (4 et 6 ans) mimaient devant elle ses pleurs, puis partaient en

courant.

1.1 De quoi se moque-t-on ?

Les démonstrations d’émotivité (comme celle de Lidiana que je viens de citer),
mais également toute infortune ou gaucherie d’autrui sont systématiquement cible de
moqueries. Les plaintes exprimant la douleur physique ou la souffrance morale n’ont pas
leur place dans le Tapajos : maladresses, coups du sort et marques de sensibilité ou de

faiblesse sont immanquablement objet de sarcasme.

Les villageois restent d’ailleurs attentifs aux défaillances quotidiennes d’autrui, y
compris les plus minimes, pour ensuite les retourner en « arme » satirique contre leur
auteur. Ainsi, un repas qui n’a pas été apprécié (le riz était trop collant), une performance
jugée mauvaise ou médiocre dans la partie de football du jour, le fait de revenir de la
péche avec de trop maigres prises : toutes ces situations extrémement courantes - dont le
jugement permettant de dire que I’acteur impliqué n’a pas été « a la hauteur » est, par
principe, trés subjectif - fournissent du matériau aux observateurs pour provoquer et
susciter la honte. A I’inverse, je n’ai jamais vu un individu étre consolé ou plaint pour
n’avoir pas pu fournir une performance adéquate ou pour avoir passé¢ un « mauvais

moment ».

Méme les accidents, la malchance a la chasse ou a la péche (panema), et les
maladies sont objet de moqueries. Ainsi, un accident, méme lorsqu’il est grave,
provoquera certainement des moqueries a l'encontre de I’accidenté. Ce fut le cas d’un
jeune homme (32 ans) surnommé Patinho (« petit canard »), électricien a Alter do Chao.

Sur un chantier insuffisamment sécuris¢, Patinho a recu une grosse décharge électrique

> «Mas...Olha ja a Eunice! Toda besta chorando por causa daquele coisa ruim do Genésio !
(gargalhadas) »
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qui aurait pu lui cofiter la vie. Pendant I’incident, il est resté « cloué » au fil électrique” et
pour le séparer du fil, les ouvriers du chantier ont di le frapper avec un manche a balai !
Dans les jours qui ont suivi I’accident, je n’ai pas entendu un seul commentaire qui se
préoccupait de la santé de 1’¢lectrifié. L’événement s’était transformé en plaisanterie et
était colporté dans tout le village. Finalement, son surnom gagna un adjectif et

on I’appela désormais Pato-assado, « canard grillé ».

Lors de mon deuxiéme séjour a Pinhel, une histoire plus caustique circulait. Cirilo
(51 ans), habitant de Cameta, un village voisin, était connu pour s’endormir
profondément dans les situations les plus diverses (réunions communautaires,
championnats de football, messe, etc.) et il se réveillait difficilement, malgré les appels
de ceux qui l’entouraient. Ce comportement insolite lui valait toutes sortes de
commentaires moqueurs des autres habitants. Un jour, des jeunes allérent encore plus loin
que les provocations verbales. Profitant de ce que Cirilo dormait sur un banc du village
en pleine journée, ils enroulérent la partie inférieure de sa jambe dans des sacs en
plastique et y mirent le feu. Quand il se réveilla, sa jambe avait briil¢ au point de laisser

des cicatrices irréversibles.

Nous voyons a travers ces deux exemples combien les limites sont ténues entre
moquerie, interprétée dans un registre humoristique, et provocation qui intégre une
véritable dimension agressive. Notons que, pour la plupart des habitants de Pinhel, la
fourberie ne suscite pas de jugement critique ou négatif a ’encontre des jeunes. L’histoire
de la mise a feu de la jambe du dormeur est au contraire racontée (par les adultes) en
étant ponctuée d’éclats de rires, comme s’ils s’amusaient du bon tour joué par les jeunes a
Cirilo (le dormeur briil¢). Néanmoins, pour ce cas précis, je ne sais pas ce qu’il en est de
I’opinion de Cirilo et de ses proches ; ’intéressé est parti vivre chez sa fille dans la ville
d’Aveiro (selon les villageois, son départ n’était pas li¢ a son agression). Par ailleurs, ses

enfants n’habitaient plus Cameta depuis plusieurs années.

*Le fil ¢lectrique sortait d’un mur du chantier et Patinho faisait malgré lui le fil de terre, ce qui
I’empéchait de se détacher du fil.
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1.2 Moqueries et exclusion entre enfants

Les enfants a leur tour reproduisent entre eux 1’intolérance aux erreurs et le style
interactif provocateur des adultes. Chaque occasion de se moquer d’une mauvaise
performance d’un autre enfant est saisie. La non-compétence (toujours jugée a partir de
ceux qui sont les plus capables dans le groupe) est I’objet de moqueries systématiques qui
menent souvent a 1’exclusion de ceux qui maitrisent moins bien une activité donnée. Les
situations sont nombreuses : moquerie et exclusion ont trés souvent lieu au sein de la
fratrie, mais aussi entre partenaires de jeu sans lien de parenté. Les situations d’exclusion
d’un groupe de jeu ou de rivalité au sein de la fratrie ou entre pairs sont un lieu commun :
tout un chacun a pu vivre ce type de situation durant sa propre enfance ou témoigner a
partir de celle de ses (plus ou moins) proches, a des degrés et avec des intensités certes
variables. C’est @ mon avis justement la récurrence et le caractére « resserré » (I’intensité)
de I’occurrence de ces situations dans le Tapajos qui fournissent des éléments de
compréhension plus pertinents. La configuration sociale locale fournit une exposition
répétée a des situations ou celui que I’on estime ne pas avoir les compétences-souhaitées
— selon des criteres d’exigence trés sélectifs - pour intégrer une activité quelconque, verra

sa participation barrée, et ou tout agissement maladroit pourra étre ridiculisé.

Nous pouvons également observer, aussi bien entre enfants qu’entre adultes, une
quéte constante d’occasions permettant de mettre expressément ses partenaires dans des
situations embarrassantes ou éprouvantes’. Ainsi Fernando (10 ans), sur le sentier de
retour d’une journée de travail dans le jardin familial pendant laquelle il a accompagné
ses grands parents, prétend soudainement entendre un bruit en forét, afin de faire en sorte
que son cousin Claudio (11 ans) s’arréte exactement sur le passage des petites fourmis
rouges a la piqdre treés brilante. 1 attend ensuite que Claudio sente les premicres piqiires
pour s’échapper en courant et se soustraire a la vengeance. Les grands parents,

responsables des deux enfants, se sont contentés de rire de la duperie orchestrée par

> Une atmosphére similaire est décrite par de Vienne (2012) chez les Trumai, groupe amérindien
du haut Xingu (Amazonie brésilienne). Les plaisanteries y visent expressément a mettre son
partenaire dans ’embarras et a le déstabiliser. Celles-ci sont assumées formellement par les
Trumai comme un mode d’interaction entre cousins croisés, mais [’auteur remarque que ce style
interactif se retrouve dans presque toutes les relations a des degrés divers (a ’exception de celle
entre un gendre et sa belle mere).
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Fernando quand ils s’en sont rendus compte. C’est d’ailleurs au milieu des rires qu’ils ont

rapporté le fait au reste de la famille a leur arrivée au village.

Cet exemple montre qu’au-dela des gaucheries réalisées soi-méme, les villageois
poussent volontairement (et a leurs dépens) leurs partenaires a la faute, pour mieux se

moquer d’eux.

1.3 Valorisation de la « compétence moqueuse »

Si les enfants sont souvent découragés dans leurs efforts pour participer aux
activités quotidiennes, curieusement leur initiative dans ce type de duperie est

manifestement vantée.

Un exemple met en scéne une partie des personnes qui étaient présentes lors de la
session d’épluchage de manioc décrite au chapitre précédant : les couples voisins Amalia
(32 ans) et Careca (31 ans), et Idailson (31 ans) et Luciene (28 ans) et leurs enfants. En
avril 2011, juste avant le début de mon deuxiéme séjour a Paraua (de mai 2011 a janvier
2012), les enfants d’Amalia, Geniclei (5 ans®) et Geslaine (7 ans’), ont voulu berner
Luciene, la voisine. Ils ont placé des morceaux de viande de 1ézard parmi ceux de poisson
déja découpés qui étaient sur le girau (planche en bois qui sert d’évier pour les cuisines a
I’extérieur) de Luciene et d’Idailson. Dés mon arrivée dans le village, on m’a raconté que
«les deux abencgoados » ([les deux enfants] « bénis »") avaient chassé le lézard, ils
I’avaient ensuite pelé et découpé pour que sa chair ressemble a celle du poisson. Luciene
s’est apercue de la supercherie avant de les faire frire pour le déjeuner, mais I’histoire a
circulé et a fait beaucoup rire. A chaque fois qu’elle était racontée, y compris par les
dindons de la farce (Luciene, Idailson et leur fille unique, Aurilene, 10 ans), ¢’était sur le
ton d’un récit comique mais également héroique : les enfants d’Amalia, petits héros,

¢taient exaltés, ils avaient eu ’astuce et le courage de monter la supercherie.

® Fils d’Amalia et Gilson
" Fille d’ Amalia et Ubirata

¥ Expression utilisée ironiquement depuis peu a Paraua pour se référer a certains enfants que 1’on
juge, dans la situation en question, spécialement coquins. A Pinhel, Santarém et Alter do Chao,
je n’ai pas observé cet usage.
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Drailleurs, I’aptitude a avoir des répliques insolentes (falar bravo) est appréciée
chez les petits enfants. A Paraua, tous riaient beaucoup du fait que I’une des premicéres
expressions qu’avait apprises a dire Janison a un an et demi, était Cal’a boca papai !

(« ferm’ ta gueule papa ! »).

Par contre, quand une animosité préexiste entre les familles, les provocations a
caractére humoristique n’ont pas leur place ; dans ce contexte, comme 1’on pourrait s’y
attendre, tout acte pouvant étre interprété comme une plaisanterie dans une autre relation,
est percu comme une offense réelle. En effet, les relations immédiates entre les personnes
dans le Tapajos s’enchassent manifestement dans les relations de plus long terme entre
les familles, certaines avec des disputes qui s’étendent sur plusieurs générations. Ainsi,
les épisodes récents raniment d’anciennes querelles ou soupgons d’actes de malveillance

plus ou moins graves.

A Pinhel, la famille de dona Risolina (54 ans) et celle de Gertrudes (52 ans) et son
mari Manuel (48 ans) se vouent une haine larvée. Un fils adoptif de dona Risolina a été
brutalement assassiné en 2009, alors qu’il avait 19 ans. A la nuit tombée, il a recu des
coups sur la téte assénés par un instrument en bois, dans le village, sur le sentier qui méne
a la riviere. Le cas a été rapporté a la police qui n’a pas su trouver le(s) coupable(s). Pour
dona Risolina, il ne fait aucun doute qu’il s’agit du fils cadet de Gertrudes et Manuel,
Gersiel (19 ans). La rivalité entre les deux familles est ancienne et des imputations
réciproques de méfaits, y compris de sorcellerie, sont faites a ’encontre de 1’'une ou de
I’autre’. Dans le cadre de cette relation conflictuelle, la rivalité entre Gilson (11 ans, fils
de Gertrude et Manuel) et Jardel (11 ans, petit-fils de dona Risolina, €élevé par celle-ci),
camarades de classe, a pris des dimensions inhabituelles. Outre les injures diverses que
les garcons pouvaient échanger en dehors de 1’école, il semblerait que Jardel avait
récemment, cette fois-ci a 1’école, accusé d’étre un « faux blanc » (falso branco, en
référence au choix de ses parents de ne pas vouloir se déclarer indien) ; Gilson, quant-a-

lui, aurait insulté Jardel en DI’appelant « sale Indien» (indio nojento) et « stupide »

? Il n’est donc pas tout a fait étonnant que les deux familles aient pris des positions opposées par
rapport au mouvement de revendication identitaire qui ravive les tensions au village (cf. chap. 1).
Dona Risolina et les siens intégrent le « mouvement indigéne », movimento indigena, alors que le
groupe résidentiel de dona Gertrudes se refuse a y participer
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(ignorante, en référence au fait que Jardel n’était pas capable d’épeler toutes les lettres de
I’alphabet). Des membres de la famille de Jardel (ses fréres et sa grand-meére, dona
Risolina) ne manquaient pas eux-mémes de remarquer — et faire remarquer a Jardel — les
difficultés que celui-ci éprouvait a 1’école. « Celui-ci, il n’a vraiment pas le génie pour
ces histoires d’école. 11 va devoir rester & la juguira ! »'°, m’avait confié dona Risolina,
en présence de Jardel, quelques mois avant le quiproquo entre celui-ci et Gilson. Avec
d’autres vocables, y compris celui de « stupide » (ignorante), ses fréres lui avaient déja
fait le méme reproche. Mais le fait que Gilson lui ait fait cette critique, de concert avec
celle a ’encontre de son indianité, a éveillé la colére de sa grand-mere, dona Risolina.
Celle-ci a alors pris rendez-vous avec la directrice de 1’école pour « demander
officiellement 1’expulsion de ce sale gamin de notre école indigéne (escola indigena).
Pour qui se prend-t-il pour traiter mon fis de stupide ? »''. La demande a été faite en
novembre 2011, dona Risolina s’est rendue personnellement chez la directrice (qui habite
le village) pour le faire. Mais si cette dernieére a noté le rendez-vous (il se passera deux
semaines apreés la venue de doma Risolina chez elle), elle a réussi également a le
repousser a deux reprises, ce qui a été suffisant pour que dona Risolina n’insiste pas. La
tension entre les deux garcons et entre les deux familles est quelque peu retombée depuis

I’incident. Ce qui ne veut certainement pas dire qu’elle a disparu.

Inversement, plus 1I’atmosphere est détendue, plus les moqueries sont abondantes
et restent sur un registre humoristique. En témoignent les échanges de la soirée de Noél
2011, au sein de la famille qui m’a accueillie a Paraua. Quelques signes en définitif peu
nombreux distinguaient ce diner d’un repas ordinaire : le menu, compos¢ de poulet (au
lieu du poisson journalier), le fait de servir des sodas et la présence de presque toute la

famille, vétue spécialement pour I’occasion, a table en méme temps, a I’exception du

19 « Esssezinho aqui, ele ndo tem jeito priessas coisas de escola mesmo. Vai ter que ficar pra

roca ! »

"« Pedir que expulse[m] essa nojeira desse menino da nossa escola indigena. Quem ele ta

achando que ¢ pra chamar meu neto de ignorante ? »
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pére, resté dans la taverne du village. Etaient également 13 quelques parents invités (la

grand-mére et I’une de ses filles célibataire)'?.

L’ambiance a été, pendant toute la soirée, agrémentée d’échanges de plaisanteries,
de moqueries et d’autodérision. Cleide (38 ans) sceur de la maitresse de maison, Lidiana
(43 ans), commenga par évoquer leur enfance «trés pauvre» (nds éramos bem
pobrezinhos mesmo) en se moquant du fait que sa sceur (Lidiana) avait I’habitude de
garder tous ses affaires dans une boite a chaussures, posée sur les poutres du toit de la
maison : « celle-ci [Lidiana], elle était vraiment jalouse de ses affaires... »"°. Les deux

sceurs se rappelérent ensuite, entre des éclats de rire, leur situation difficile :

« Quand il pleuvait, on restait réveillées parce que dans notre maison il
pleuvait plus dedans que dehors. On passait la nuit a déplacer le hamac de
droite & gauche pour essayer d’échapper aux fuites. (...) Et alors, pendant
I’été, c’était encore pire, car les palmes [du toit] étaient déja vieilles, et
comme maman ne pouvait pas les changer et qu’elles dégageaient cette
poudre'?, alors on passait la nuit 4 se gratter a cause de cette poudre de

vieilles palmes. Hahaha ! »"

Plus tard, ce fut le tour des enfants de se moquer a la fois de leur mére et de moi.
Lidiana est édentée, chose fréquente dans ces villages comme dans tant de lieux soumis a

la pauvreté. Mais dés qu’ils le peuvent, les villageois amazoniens s’achétent un dentier,

> Ces mémes éléments apparaissent dans d’autres repas commémoratifs auxquels j’ai pu assister :
les fétes de remise de dipldme (conclusdo de estudos), qui concluent les étapes du cursus scolaire,
maternelle, primaire, college et lycée ; les baptémes ; ou les mariages (plus rares).

13 . .
« Essa aqui, era toda coisa com os bagulho dela... »

" Les villageois changent les palmes des toitures tous les trois ans en moyenne. A partir de 13, les
palmes commencent petit-a-petit & se décomposer et dégagent une poudre qui effectivement est
cause de fortes démangeaisons.

" « Quando chovia, nés ficava tudo acordado, porque na nossa casa chovia mais dentro do que

fora.. hahaha... nds passava a noite mudando a rede de 14 pra ca, de ca pra 14, pra fugir da
goteira... (...) E no verao ainda era pior, poque a palha era velha que mamae nao podia trocar e
soltava aquele pd, nods passava a noite se cogcando daquele negocio de p6 de palha velha !
(gargalhadas) »
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ce que n’avait pas encore fait Lidiana. Ce soir-1a, les enfants de Lidiana et ceux de Cleide
m’ont fait croire que Lidiana avait perdu ses dents en jouant au football. Et, emballés par
cette histoire, ils ont pris golt a narrer toutes sortes de détails sur les mauvaises
performances footballistiques de leur meére. Lidiana n’est pas restée sans rien dire mais
n’a pas eu recours a son autorité parentale pour arréter la moquerie. Elle a, au
contraire, participé au « jeu » en invoquant a son tour I’inaptitude au football, notamment
de ses filles. Quand les accusations croisées commengaient a perdre leur « tonus
humoristique », mere et filles se sont alors moquées de ma crédulité. Lidiana n’avait, en

fait, pas du tout perdu ses dents au football.

Notons que, dans ce contexte marqué par la forte hiérarchie entre les générations,
ces conduites provocatrices sont pratiquement le seul moment ou il est permis aux
enfants de défier les adultes ; plus que cela, c’est le seul moment ou peut avoir lieu une
interaction « a niveau d’égalité » avec les ainés - a condition, bien sir, que les plus

jeunes assurent une performance moqueuse qui soit a la hauteur de celle des plus agés.

skeksk

En guise de conclusion de cette sous-section, on peut dire que la modalité
d’apprentissage (par exclusion et malgré les adultes) pratiquée par les villageois est
cohérente et peut contribuer a la maitrise progressive de ce style interactif provocateur.
L’apprenant ne recoit pratiquement pas d’aide ou d’encouragement, il doit, au contraire,
braver des interdits, faire face a I’exclusion et interagir avec des personnes plus
expérimentées qui peuvent a tout moment ridiculiser publiquement ses tentatives
débutantes, ses incompétences ou ses fragilités. Cette expérience participe slirement a la
formation d’une habitude relationnelle essentielle pour pouvoir faire face a
I’environnement d’interactions rudes qui 1’attend. Dans ce contexte amazonien, i/ faut
apprendre que les autres ne sont pas la pour vous aider, mais pour rire de vous. Ce
comportement social est une caractéristique centrale de leur mode de vie et, en tant que

telle, il doit étre appris.
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2. Chasser et apprendre
Abordons maintenant une habitude relationnelle qui reléve d’un domaine autre
que les situations d’apprentissage, mais qui laisse voir des correspondances marquées

avec les modalités de I’apprentissage dans le Tapajos que j’ai décrites jusqu’ici.

Dans les chapitres précédents, j’ai décrit les efforts que doivent faire les novices
pour apprendre malgré les adultes ou les personnes plus expérimentées qu’ils cotoient.
J’ai montré que, celui qui est en position d’apprendre doit faire 1’effort de « capturer » les

connaissances ou compétences, il doit se comporter en véritable « chasseur du savoir ».

Dans ce qui suit, je me propose de développer cette analogie entre 1’apprentissage
et la chasse - la chasse symbolisant ici I’ensemble des activités de ponction de ressources
naturelles pratiquées dans ces villages (chasse, péche et collecte de produits forestiers). Il
me semble en effet, que les régles qui régissent ces activités peuvent étre rapprochées de

celles que 1’on observe dans les processus d’acquisition de compétences.

Dans la chasse, la péche ou la collecte de produits forestiers, les villageois
attribuent 1’édiction et la mise en ceuvre du respect de ces régles a des entités non-
humaines qu’ils estiment étre les « véritable maitres des lieux » ou ils vivent : les maes
(« meres ») ou donos (« maitres » ou « propriétaires ») des lieux. Dans les processus
d’apprentissage, les garants de ces reégles sont les personnes les plus expérimentées, c’est-
a-dire celles qui sont dans la position de celui qui maitrise mieux que son (ou ses)
partenaire(s) les rouages de 1’activité en cours. Je montrerai que la posture des personnes
plus expérimentées semble prendre modele sur celle que les villageois attribuent a ces

entités (a2 moins que ce ne soit I’inverse...).

2.1 Maes « Méres », donos « maitres » et « esprits-maitres » : la relation de

« maitrise-propriété »

Bien au-dela des villages du bas-Tapajos, des entités considérées comme les
propriétaires, maitres ou gardiennes des lieux ou des ressources naturelles sont relevées

dans toute la région amazonienne'®. Dans la littérature américaniste francophone, les

' Pour des études de synthése récentes, voir Fausto (2008) ou Chaumeil (2010).
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termes vernaculaires qui désignent ces entités sont communément traduits par ceux de

« maitre » ou « esprit-maitre »'’. Selon Chaumeil (2010: 3) :

«(...) la figure des ‘“esprits-maitres”, sous des formes variées, est
omniprésente dans les basses terres amazoniennes — le prototype pourrait
étre le “maitre du gibier”. Ces esprits ont généralement pour fonction de
protéger la forét et les entités qui y vivent : ils en sont soit les «
propriétaires », soit les chefs, les guides, les détenteurs ou tout simplement
les protecteurs contre la prédation des humains, plus rarement les

géniteurs ou les procréateurs. »

Chez les Amérindiens des basses terres d’Amérique du Sud, I’anthropologue
brésilien Carlos Fausto, dans un article paru simultanément en portugais et en anglais
(2008 a et b) rappelle que dans toutes les langues amérindiennes, il existe un vocable
pour se référer a « une position qui implique en méme temps contrdle et/ou protection,
engendrement et/ou possession. » (2008: 330). Les esprits-maitres d’un lieu ou du gibier
sont des occupants prototypiques de cette position. Fausto suggere cependant de ne pas se
focaliser sur la catégorie ontologique de [D’esprit-maitre, mais de comprendre la
« maitrise-propriété » (maestria-dominio) comme une dynamique relationnelle qui peut
étre activée dans différents contextes : entre un humain et un esprit-maitre, mais aussi
« entre le chamane et ses esprits auxiliaires, entre un guerrier et son enfant captif, entre le
tueur et 1’esprit de sa victime, entre 1’officiant rituel et ses objets cérémoniels » (2008 a :
333). Je reviendrai sur cette approche, qui me parait la plus pertinente pour 1’analyse que

je propose.

Dans les langues amérindiennes, 'utilisation d’un terme qui pourrait étre traduit
par « mere » pour désigner des entités qui jouent un role comparable a celui des esprits-

maitres semble plutdt rare (cf. Fausto 2008 : 350 ; Chaumeil 2010 )'®. Ces entités ou

"7 Ce choix de traduction est dii sans doute a la différence entre le régime de « propriété »
qu’exercent ces entités et celui du cadre juridique occidental. Notons cependant que des
populations amérindiennes bilingues (langue amérindienne et espagnol) (cf. Gow 1991 : 79 ; 102-
105), quand elles se référent a leurs entités gardiennes en espagnol, le font en utilisant le terme
duerio, littéralement « propriétaire ».

" Des exceptions sont néanmoins relevées par Descola (1993), Gutierrez Choquevilca (2010) et
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esprits seraient nommés plus communément par des vocables traduits en francais par
« maitre » ou, moins souvent, par « propriétaire » (en portugais par dono ou mestre et en
anglais par owner ou master). Dans le Tapajos, les termes dono et mde littéralement
« propriétaire » ou « maitre » et « mere », quand ils dénotent des entités gardiennes, sont
utilisés de maniére interchangeable dans la plupart de cas'’. Ainsi, en suivant la littérature
américaniste francophone et en considérant la fonction qu’exercent ces entités, j’ai choisi
de traduire le terme dono, quand il est utilisé en référence aux entités gardiennes, par

« maitre ».

Les riverains du Tapajos considérent en effet que ces entités « meres» ou
« maitres » protégent et contrdlent le lieu, le territoire qu’ils occupent ou encore que la
faune et la flore leur «appartiennent». Deés lors, ces entités sont réputées E&tre
les véritables maitres des lieux et des ressources (et non les humains qui, parfois en sont
les propriétaires sur le papier). Les étres localement appelés « enchantés » (encantados),
entités sylvestres ou subaquatiques trés présentes dans le quotidien des villageois du
Tapajos, sont associés a ce role de « meres » ou « maitres » des lieux ou ils vivent (cf.

chap. 2).

Pour traverser ou passer devant un endroit qui appartient a une de ces entités, les

humains doivent leur « demander la permission » (pedir licen¢a). Encore plus pour y

Gow (1991) qui étudient respectivement les Achuar (groupe Jivaro, en Equateur et au Pérou), les
Pastaza (parlant quetchua au Pérou), et les Piro et Campa (au Pérou, bi ou trilingues pour la
plupart d’entre eux — ils parlent I’espagnol, plus, au moins une langue amérindienne). Ces trois
auteurs ont noté l’existence d’entités tutélaires qu’ils ont désignées par « meres ». Pour les
Pastaza, Gutierrez Choquevilca précise que ces entités peuvent aussi étre appelées amu (terme
issu de I’espagnol, amo, et que I’auteur traduit par « maitre »). Les termes seraient permutables
dans la plupart des cas «sauf ceux d’ensorcellements par le maitre du gibier désigné
unilatéralement par le terme amu » (Gutierrez Choquevilca 2010 : [en ligne] note 4).

" Les termes sont interchangeables quand ils renvoient a des entités gardiennes dont on ne
connait pas ’identité. Quand I’identité de I’entité est connue et qu’il s’agit d’une entité féminine,
on parlera alors de « mere » (mde) ou de « maitresse » (dona) du lieu. Quand son identité est
masculine, on parlera de « maitre » (dono), mais les villageois se référent aussi a ces entités
masculines par le terme « mére » (mde), ce qui montre que, dans ce contexte d’énonciation
(quand on fait référence a une entité gardienne), le terme « meére » ne renvoie pas spécifiquement
au féminin. En effet, comme on a pu voir au chapitre 2 dans I’histoire de la genése du toponyme
Paraud, D’entité considérée comme 1’entité gardienne de I’embouchure du fleuve Amorim est un

anaconda male. Cela n’empéche pas qu’i/ soit considéré comme /a « mere » du lieu.
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ponctionner des ressources naturelles (gibier, produits d’extraction, etc.). Or, tous les
lieux saillants (ruisseaux, mangroves, caps, plages, points culminants, points précis dans
la forét, etc.) ont un « maitre »/ « mere ». Adultes et enfants ont un degré de respect
variable a 1’égard de ces prescriptions de bienséance (comme le rappelle la description de
la cueillette de I’acai par Ana Paula, au chapitre précédant), mais dés que quelque chose

va de travers, I’irrespect de ces régles sera évoqué comme cause probable.

D’une maniére générale, au sein des populations de I’Amazonie brésilienne issues
du métissage colonial et lusophones, la présence de ces entités gardiennes qui exercent
une fonction similaire a celle attribuée aux esprits-maitres des groupes amérindiens -
c’est-a-dire, une fonction de protection et de contrdle des étres ou du territoire sous leur
tutelle, fonction associée a la crainte qui suscite un certain respect chez les humains- est
relevée par tous les chercheurs qui ont décrit les systemes de pensée de ces populations
métisses”’. Galvio explicitait d’ailleurs déja la proximité entre la croyance amérindienne

dans les esprit-maitres et celle des populations métisses dans les « meres » :

« Il est possible que la croyance dans des “méres” des animaux représente
un phénomene de syncrétisme luso-amérindien, dans lequel se substituent
aux étres des caux et de la forét, les “maitres” (donos) des amérindiens, une
personnification féminine, les “méres” (mdes). 1l faudrait sans doute prendre
en considération, dans ce processus, I’influence des 1égendes européennes
peuplées de “fées” et de “sirénes” ainsi que les nombreuses références a

Notre Dame, dans le vocabulaire catholique. » (Galvao 1953 : 8)

Mais, indépendamment de la question de 1’origine de ces pratiques, nous
pourrions penser & une autre lecture de ces occurrences. A la lumiére de I’analyse
proposée par Fausto (2008)*', nous pourrions en effet déplacer 1’attention de I’étude des

caractéristiques de la catégorie ontologique de ces entités gardiennes - esprits-maitres,

2 Faulhabert 1998, Félix 2011, Galvao 1955, Gow 1991, Harris 2000, loris 2006, Lima-Ayres
1992, Maués 1995, Slater 1994, Sauma 2009, Stoll 2014, Teixeira 2006, Tiphagne 2005, Vaz
2010, Valentin 2001, Wagley 1957, Wawzyniac 2003.

! Analyse qui corrobore et approfondit celle proposée par Déléage (2005 : 190-193, cité par
Fausto 2008a)
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«meres » ou « maitres » - au type de relation qu’elles impliquent, en essayant de
comprendre, dans chaque contexte, quelles autres relations, au-dela de celle établie entre
les humains et ces entités, pourraient étre également régies par cette modalité
relationnelle. Fausto suggere en effet de « réinsérer ces figures [les esprit-maitres] dans
I’ensemble des relations de maitrise-propriété™ » (2008 a : 332). C’est ce qui permet a cet
auteur de montrer que la modalité de cette relation serait en fait présente dans d’autres
relations trés importantes pour plusieurs peuples de cette région™ : il s’agirait d’une
modalité relationnelle prégnante dans toute la région, d’« un opérateur cosmologique »
(op. cit. 348) qui permettrait de mieux comprendre les logiques sociales régionales. Bien
que les riverains du Tapajos comme tout autre groupe issu du métissage colonial ne
fassent pas partie de son cadre comparatif, il me semble que, sur ce point précis, le

rapprochement est pertinent.

Pour les populations rurales lusophones chez qui j’ai travaillé, je propose
I’hypothése selon laquelle I’analyse de cette dynamique relationnelle est utile, ne serait-
ce que pour comprendre la relation qui s’établit entre celui qui posséde un savoir et celui
qui veut I’acquérir. Je n’ai pas I’ambition de passer en revue I’ensemble des relations qui,
dans ces villages, pourraient ¢galement fonctionner selon ce modele ; je me concentrerai

plutot sur ’analyse de la relation d’apprentissage et sur ce qui peut étre éclairé sur ce

*2 En portugais, rela¢des de maestria-dominio ; en anglais (cf. Fausto 2008b), mastery-ownership
relations.

» En s’appuyant sur les résultats d’autres travaux sur ce sujet ainsi que sur une révision des

occurrences du théme dans des monographies régionales, Fausto synthétise ainsi les types de
relations dans lesquelles le schéme relationnel de la « maitrise-propriété » serait opératoire

« a) frequently applies to the possession of certain material items (principally ceremonial objects)
and immaterial items (especially ritual knowledge); b) does not always designate the parent-child
relation, although it almost always applies to the relation between parents and adoptive children,
in particular war captives; ¢) never applies to autonomous living enemies, but it may designate
the relation between the killer and his victim after the killing; d) never applies, either, to game
animals, although it designates the relation to pets and, very frequently, the shaman’s relation to
auxiliary spirits; e) often applies to the relation between chiefs and their followers and, as we
shall see later, was used to designate new relations in the context of conquest and colonization;
f) does not apply solely to relations between humans (or humans and non- humans), but also
designates relations internal to the non-human world. » (Fausto 2008b [en ligne]).
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point par une analogie avec la relation que ces mémes personnes nouent avec leurs entités

gardiennes.

2.2 Les entités gardiennes de Pinhel et de Paraud

Dans les villages ou j’ai travaillé, les « meéres» (mdes) ou « maitres »
(donos) peuvent prendre la forme d’un fantdme ayant I’apparence d’un homme ou d’une
femme (visagem) ou d’un étre enchanté. A Pinhel, on dit que le lac situé a arriére du
village a pour « maitre » (dono) un hippocampe (cavalo marinho, « cheval marin » sic)
enchanté qui prend quelquefois la forme d’un vrai cheval et vient effrayer les villageois.
Un autre enchanté, le Lavrajé (qui prend tant6t la forme d’un homme tantdt celle d’un
chien) est le « maitre » de la pointe du Itapara (pointe de sable dans la direction de la ville
d’Aveiro) ; ’endroit est aussi connu pour étre une porte d’entrée du monde enchanté (o
encante), o vivent I’ensemble des entités non-humaines enchantées. A Paraua, la plage
dite Praia Pelada a pour « maitresse » (dona) une femme aux longs cheveux blancs ; il
s’agirait du fantome (visagem) d’une ancienne habitante du lieu (décédée dans les années
1920) qui apparait surtout quand les enfants viennent cueillir des fruits sur « sa » plage ;
comme il s’agit d’une ancienne habitante, son nom est connu mais 1’on se référe au
fantdme plutoét en parlant de « la femme », ou de « la vieille femme », « la femme aux
cheveux blancs » ou simplement a dona daqui (la « maitresse » de ce lieu). Toujours a
Paraud, nous avons déja vu qu’un anaconda prénommé Amorin est considéré comme le
« maitre » ou la « meére » de I’embouchure de la riviere homonyme. La « meére » du gibier
(mde da caga) dans ce méme village, apparait comme un cerf « presque comme les
autres », a ceci pres qu’il est tellement noir qu’il serait presque impossible de le voir le
soir ; ’autre caractéristique qui le distingue des cerfs ordinaires est le fait que les tirs de
fusil ne I’atteignent pas ; quand un chasseur tue trop de cerfs, le cerf noir qui serait « la
mere de tous les cerfs » (a mde de todos os veados) se venge en lui envoyant une

maladie.

L’entité gardienne d’un lieu peut également ne pas avoir une identité connue, sans
que cela veuille dire que I’endroit n’est pas sous la tutelle d’un « maitre » ou d’une
«mere ». Il s’agit, dans ce cas, d’une « mére » ou d’un « maitre » générique. Rappelons-

nous de I’échange entre Ana Paula et Aurilene (au chapitre précédant) : pendant que tout
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allait bien, personne ne rappela I’existence d’une quelconque entité gardienne du lieu ou
nous étions ; quand la pluie arriva, Aurilene rappela Ana Paula a ’ordre en disant que
I’ondée était certainement envoyée par la « mere » du lieu, offensée qu’elle devait étre
par I’absence de déférence manifestée par la jeune fille. Par contre, les fillettes ne
savaient pas qui était la « mere » ou le « maitre » du lieu, elles savaient seulement qu’il
devait en exister une, a laquelle elles se sont référées en utilisant « mere » : « Hé ! Ana
Paula, tu vois, ¢a, c’est la mere d’ici [qui envoie la pluie]. Elle se venge car tu n’as méme

pas demandé¢ son autorisation ! »

Quelle que soit leur identité, ces entités sont considérées comme étant les
véritables maitres des lieux les plus importants du territoire habité par les riverains. Ces
derniers estiment que, pour pouvoir y habiter et y utiliser les ressources, il faut se plier a
leurs exigences. Comme 1’explique José Alfredo (42 ans), habitant de Paraud et chasseur
expérimenté : « Ils ne sont pas toujours méchants [os donos, les entités gardiennes]. Si la
personne ne fait pas n’importe quoi (ndo for na ignordncia), si elle demande

I’autorisation pour passer, si elle se comporte bien comme il faut, ils ne font rien. »**

Voyons ce que « se comporter bien comme il faut » (se comportar direitinho)
signifie dans ce contexte. « Demander ’autorisation » (pedir licenga) pour passer devant
ou pour s’introduire dans le territoire qui appartient a une entité gardienne est I’une des
clefs d’une bonne relation. Les enfants ont d’ailleurs plusieurs formules courtes qu’ils
récitent pour 1’occasion. Ces incantations, quand elles sont évoquées (ce qui n’est pas

toujours le cas), peuvent étre récitées en rythme comme un micro-poéme, ou chantées :

Samara, 9 ans (récitant) : « Maitre (dono) ou maitresse (dona), je vais passer par la, mais

ne viens pas me regarder avec un grand ceil »>

Gisele, 10 ans (en chantant) : « Je passerai, je passerai. Laisse-moi passer, ne viens pas

26
me regarder »

24 - - . ~ . A . .
« Eles ndo sdo maus, assim, sempre, sempre. Se a pessoa ndo for na ignorancia, se pedir
licenca, se comportar direitinho, eles ndo fazem nada. »

25 . ~
« Dono ou dona, eu vou passar por aqui mas nao vem olhar eu de olho grande. »

% « Vou passar, vou passar, deixa eu ir, ndo vem me olhar. »
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Candido, 8 ans (récitant) : « Pardooon meére d’ici... Je suis en train de passer, en train de

. . yoen , 2
passer, j’suis déja passé | »°’

Un autre aspect de ce « bon comportement » attendu est la prescription de ne pas
ponctionner de manicére exagérée les ressources qui se trouvent dans le territoire
appartenant a I'une de ces entités. Ces ressources peuvent étre un type de gibier
spécifique dans le cas de la « meére » de I’espeéce (par exemple un cerf), tout étre vivant
de la forét dans le cas de la « mére de la forét» (personnifiée par la figure de la
Curupira) ; des fruits sur le territoire d’une « mere » ou d’un « maitre » du lieu, comme
I’agai que cueillait Ana Paula. Nombreux sont les récits, racontés par des adultes et des
enfants, qui mentionnent une vengeance de 1’entité¢ gardienne, déclenchée par un « abus »

(abuso) perpétré par 1’action prédatrice d’un humain sur la forét.

I1 est d’autres exigences : que les humains ne fassent pas trop de bruit dans leur
territoire (c’est-a-dire dans le leur, puisqu’ils vivent au méme endroit), les entités
n’aiment pas le « brouhaha » (eles nao gostam de zoada) - ce point est d’ailleurs rappelé
avec insistance aux enfants ; que les dépouilles des animaux sous leur tutelle soient
traitées dignement : il ne faut pas laisser les chiens ou les poules manger les os d’un
gibier ou les grosses arrétes d’un poisson, ni laisser ’animal baigner dans son sang. Par
ailleurs, certaines entités demandent un comportement spécial. Ainsi, dans le cas des
enchantés subaquatiques, les femmes en période menstruelle doivent rester a distance des
points d’eau, leur lieu d’habitation. A ’ensemble de ces comportements inappropriés
envers les entités gardiennes les villageois se référent par les verbes « provoquer »

(provocar) ou « abuser » (abusar).

Il est possible, par ailleurs, de faire plaisir a certaines de ces entités gardiennes, en
leur offrant de menus présents, pour tenter ainsi d’obtenir leurs faveurs. La Curupira ou
«mere de la forét » (mde da mata), I’'un des avatars de ces entités gardiennes les plus
connus dans toute la région amazonienne®®, adore recevoir de I’alcool de canne

(cachaga), des miroirs et du tabac. Les chasseurs affirment que, suite a cette offre, elle

27 L 1: ~ . .y .
« Da liceeeenga mae daqui...Vou passando, vou passando, ja passei ! »

* Les représentations de la Curupira dans la littérature sont nombreuses, elle est définie par
Cascudo dans son dictionnaire du folklore brésilien (2002), comme un lutin de forme humanoide,
a la chevelure rouge et la peau foncée, les pieds tournés en arriére.
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devient généreuse et leur envoie en retour du gibier. Par contre, promettre ces cadeaux et

ne pas les offrir effectivement est I’assurance de s’attirer sa vengeance.

Cette vengeance des entités gardiennes, actionnée donc par le non-respect d’une
des régles de la bonne cohabitation, prend la forme d’une affliction envoyée a I’humain
transgresseur ou a 1I’'un de ses proches (flechada, olhada de bicho) qui peut déboucher sur
une période de malchance (panema), une maladie ou la mort. Le pouvoir dangereux du
regard (olhada) de ces étres est rappelé avec insistance dans les incantations et les récits,
notamment ceux des enfants. Je décrirai et analyserai plus en détail les interactions entre
les humains et ces « maitres-enchantés » que sont les entités gardiennes au chapitre 8,
quand je traiterai du répertoire des récits oraux dont ils sont les personnages privilégiés.
Je souhaite, pour I’instant, attirer ’attention sur les regles générales qui régissent la
relation des humains avec ces entités, afin de la mettre en parallele avec celle qui se noue,
dans le contexte de la relation d’apprentissage, entre les novices et les personnes plus

expérimentées.

2.3 Gardiens des lieux et des savoirs

Ainsi, si nous résumons les principales caractéristiques de la relation entre les
humains et les entités gardiennes dans le Tapajés, nous verrons que ces derniéres
protégent et controlent les ressources naturelles qui sont sous leur tutelle ; elles tolerent la
présence des humains sur leur territoire et finissent par permettre a ceux-ci de
ponctionner des ressources sous leur controle (faune et flore) a condition de respecter
certaines regles. La relation est fortement asymétrique : les humains sont subordonnés et
dépendent du bon-vouloir des entités gardiennes. Si celles-ci se sentent contrariées, elles
peuvent empécher les humains d’obtenir les ressources qui sont pourtant indispensables a

leur survie.

L’attitude des personnes plus expérimentées a I’égard des novices est analogue.
Celui qui possede un savoir dans un processus d’apprentissage donné ne fait que rolérer
la présence du novice ; il permet au novice de I’observer a condition que celui-ci respecte
certaines régles (qu’il ne dérange en aucun cas le déroulement de D’activité, ni les

personnes qui en sont les responsables). Les formes que revét I’asymétrie dans les deux
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relations est analogue : chasseurs® et novices sont subordonnés, respectivement, aux
entités gardiennes et aux personnes plus expérimentées™ et dépendent du bon-vouloir de
celles-ci pour accéder aux ressources naturelles d’un coté, et aux savoirs et compétences
de l’autre. Comme dans la relation avec les entités gardiennes, si les personnes plus
expérimentées sont contrariées, si elles estiment que le novice n’a pas respecté le contrat
implicite qui régit le processus d’apprentissage (c’est-a-dire que, par ses agissements, il
dérange le bon déroulement de 1’activité ou géne I’un de ses responsables), elles peuvent
interdire la participation du novice et empécher 1’apprentissage des savoirs qui lui seront
pourtant essentiels dans le futur. Certes, cet ¢loignement est toujours momentané (il ne
s’agit pas d’une exclusion définitive), les plus compétents empéchent la participation des

novices fant que ceux-ci n’arrivent pas a respecter les exigences des « régles du jeu ».

Dans les deux cas (chasse et apprentissage), celui qui est dans la position
hiérarchiquement supérieure (entité¢ gardienne et personne plus expérimentée) ne fait rien
« gracieusement » pour faciliter ’activit¢é des personnes en position subordonnée
(chasseur et novice). Mais en méme temps — et ceci est crucial —, ['une comme 1’autre
finit bien par permettre que ceux qui sont en position subordonnée accédent a ce qu’ils
aspirent, que ce soient des ressources naturelles ou du savoir. Comme I’affirme José
Alfredo au sujet des entités gardiennes — et je postule que ceci est également valable pour
les personnes plus expérimentées — « Ils ne sont pas toujours méchants ». Si la personne
se comporte « bien comme il faut », ils ne font pas de mal. Mais ils ne font rien de bon
non plus... Voila donc le mieux que puissent faire, gracieusement, entités gardiennes et
personnes plus expérimentées pour les humains en activité de ponction de ressources

naturelles et pour les novices en situation d’apprentissage : ne rien faire.

Les entités gardiennes sont des entités dotées d’un pouvoir « ambivalent » (Maués
1995), elles ont un pouvoir potentiellement nuisible, ce sont ainsi des entités dont on se

méfie et avec lesquelles on essaie de garder ses distances et surtout de ne pas éveiller la

* La chasse étant I’activité de ponction de ressources naturelles sans aucun doute la plus
valorisée par les villageois, je prends le chasseur comme un représentant de toute personne qui
serait en train de chasser, pécher ou cueillir des produits forestiers.

* Dans le cas ou la différence d’age n’est pas significative (deux enfants d’age proche, I’un
servant de modele a I’autre) cette subordination sera restreinte a 1’activité en cours.
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colére. Pour rester « en bons termes » avec elles, il convient que les humains respectent

un ensemble d’interdits.>!

Les contours de cette relation se trouvent actualisés dans les processus
d’apprentissage. De maniére analogue aux entités gardiennes, les personnes plus
expérimentées ont, par leur attitude volontaire, le pouvoir de nuire a 1’apprentissage. Si
elles rendent possible 1’apprentissage en servant de modele aux novices, ce n’est pas pour
autant de maniere intentionnelle ou pour leur rendre service qu’elles le font. Elles font ce
qu’elles ont a faire, un point c’est tout. Plus le novice peut passer inapercu des personnes
plus expérimentées, mieux les choses se passent pour lui. Dans les deux relations, ceux
qui sont dans la position hiérarchiquement inférieure ont surtout intérét a ne pas attirer
I’attention de celui qui est en position hiérarchiquement supérieure. Quand ces derniers
s’intéressent aux actions de ceux qui sont dans la position subordonnée, c’est presque

systématiquement pour les agresser.

Si ’on regarde la relation en sens inverse, c’est-a-dire en analysant ’attitude
propre a la position hiérarchiquement inférieure (celle des chasseurs et des novices),
I’analogie est aussi pertinente. Le chasseur (ou toute personne qui ponctionne des
ressources naturelles) doit prendre I’initiative, il n’est pas attendu de lui, par exemple,
qu’il préte allégeance (accomplisse des devoirs) et attende patiemment une réponse
généreuse des entités gardiennes’>. Méme si certaines entités gardiennes regoivent des
cadeaux et peuvent faire un contre-don intéressant, elles ne sont pas considérées comme
des créatures fiables. En raison de leur ambivalence, la relation qui s’établit est une
relation de méfiance, et les villageois essayent surtout de ne pas attirer leur colére et
pratiquent leurs activités malgré le regard plutdt malveillant que portent sur eux ces
entités. L’humain en activité¢ de ponction de ressources naturelles a intérét a passer

inapercu des entités gardiennes.

' Notons que cette attitude est & I’inverse de celle que les villageois ont envers les saints
catholiques (cf. chap. 2) a qui les villageois se confient (plutét que de se méfier). Ce qu’a
remarqué Galv@o pour les habitants de Gurupa (bas-Amazone) vaut tout aussi bien pour les
villageois du Tapajos : selon eux, les saints sont essentiellement bienveillants, leur « probléme »
c’est qu’ils ne sont pas toujours efficaces... Mais personne ne doute de leur bénignité (Galvao
1955).

32 Maniére par laquelle ils interagissent avec les saints catholiques.
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Le novice, comme je 1’ai plus longuement démontré dans les chapitres 4 et 5, doit
aussi compter sur sa propre initiative et faire en sorte d’apprendre malgré les
rebuffades des personnes plus expérimentées. Il joue un role actif dans 1’acquisition des
connaissances, mais ses actions ne sont pas dirigées directement vers les personnes plus
expérimentées, il essaie plutdt de se faire invisible et d’agir (activement mais

discrétement) pour apprendre.

Dans les deux cas, chasseurs et novices doivent passer outre les €tres en position
hiérarchiquement supérieure pour accéder a ce a quoi ils aspirent. Leurs actions sont
dirigées vers ce qu’ils désirent et non vers ceux qui en sont les « gardiens ». En
substance, les novices accedent aux savoirs malgré les personnes plus expérimentées, et
les chasseurs accedent aux ressources naturelles malgré les entités gardiennes. Dans ces
deux relations, ceux qui sont dans la position hiérarchiquement supérieure protégent et

controlent, avec jalousie dirait-on, ce qui leur appartient : savoirs et ressources naturelles.

Postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement supérieure

Personnes plus expérimentées

Entités gardiennes (chasse) (apprentissage)

Maitrisent une compétence (ou tout au

Vrais maitres du territoire et de ses . . . .
moins, le maitrisent plus que celui pour qui

ressources . .
il sert de modg¢le)
Tolérent le chasseur quand il respecte les Tolérent la présence du novice quand il
régles respecte les régles

Ne font rien « gracieusement » pour aider a
la chasse (peuvent éventuellement fournir
du gibier contre des cadeaux)

Ne font rien pour étayer le processus
d’apprentissage

Peuvent se venger d’un manque de respect
en empéchant des chasses futures (en
envoyant un sort qui peut occasionner Peuvent a tout moment exclure le novice

maladie, malchance ou la mort du chasseur

ou d’un des membres de sa famille)

Figure 36 : Tableau comparatif des postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement supérieure

276



Postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement inférieure

Chasseur Novice
Doit respecter les interdits (ne pas chasser N’a pas d’autre choix que de respecter les
trop, ne pas faire du bruit, etc) que lui interdits de participation que lui imposent
imposent les entités gardiennes les personnes plus expérimentées
Se méfie des entités gardiennes Se méfie des personnes plus expérimentées

Essaie de passer inapercu (ne pose pas de
Essaie de ne pas attirer leur attention questions et essaye d’agir de maniére
compétente)

N’attend rien des personnes plus
N’attend rien des entités gardiennes et ne expérimentées et prend 1’initiative

compte que sur ses propres actions d’observer attentivement et de s’entrainer
entre pairs

Figure 37 : Tableau comparatif des postures de ceux qui sont en position hiérarchiquement inférieure

Tout se passe comme si les expérimentés, a I’image des entités gardiennes, se
comportaient comme des « gardiens » des savoirs. Ils ne s’investissent aucunement pour
assurer leur transmission et par dessus le marché ils se moquent des efforts des nocives.
Pour obtenir ce qu’ils désirent, les novices comme les adultes qui ponctionnent des
ressources naturelles doivent passer outre ceux qui possédent (et « gardent») les
ressources auxquels ils veulent accéder. Le succes de leurs activités respectives repose
sur leur capacité d’initiative. Cette initiative doit pourtant se soumettre aux habitudes
relationnelles locales, dans lesquelles celui qui sait davantage et/ou qui est plus puissant,

n’est ni trés cordial, ni trés coopératif. On a plutot intérét a apprendre a s’en méfier.

Conclusion

Dans ce chapitre, j’ai montré que cette manicre paradoxale d’étayer
I’apprentissage, fondée sur ’absence méme d’étayage et 1’imposition d’obstacles
additionnels (décrite aux deux chapitres précédents) finit par encourager le
développement d’habitudes relationnelles en usage dans des situations qui n’ont pas

forcément de lien avec 1’apprentissage. Ainsi, ces véritables « épreuves d’apprentissage »
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fournissent une sorte d’entrainement grace auquel I’enfant fait I’expérience et développe

progressivement la capacité de se mettre en relation a la maniere locale.

Qu’il s’agisse d’apprendre a «encaisser » les agressions d’humour acide
fréquentes entre les villageois, ou d’expérimenter un type de relation caractéristique de
celui que ces villageois établissent avec leurs entités gardiennes, le dédain et les sarcasme

des personnes plus compétentes que soi sont, de fait, une trés bonne école.
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Chapitre 8

Les récits de bichos ou d’étres enchantés et leur apprentissage

Introduction

Se « raconter des histoires » est un jeu habituel pour les enfants des villages du
Tapajos. L’invitation « allez, on se raconte des histoires ? » (Bora contar historia 7) est
suivie par un échange verbal ludique et relativement bien structuré. En petits groupes, les
enfants alternent les réles de conteur et d’auditeur d’histoires, toujours effrayantes. Les
conteurs peuvent facilement passer plus de dix minutes a développer une méme histoire
et, malgré les interruptions, ils sont capables de reprendre « le fil du récit » 1a ou il avait
¢été interrompu. Ils pourront garder ce role de narrateur aussi longtemps que 1’audience

estimera qu’ils le jouent correctement.

Pour les adultes de cette région, cet exercice narratif est également trés important,

au point que plusieurs auteurs ayant étudié des populations métisses amazoniennes
N \ . o \ . 1 . .

confeérent un caractére proprement identitaire a cette pratique ; ils estiment que ces

« histoires » révelent des éléments importants d’une cosmologie régionale partagée

" Galvido (1955) dans la ville d’Itaquatiara, Etat de I’ Amazonas ; Slater (1994) en étude multi-site
en Amazonie brésilienne ;Valentin (2001) dans la région cotiére de 1’Etat du Para (2001).
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(Galvao 1955: 27 ; Slater 1994 :14 et suiv. ; Valentin 2001 :40 et suiv.). Pour Mark
Harris?, elles sont « la meilleur maniére d’obtenir des informations surle monde
invisible » tel que I’envisagent ces populations (Harris, a paraitre). En effet, dans les
villages ou j’ai travaillé, si cette pratique narrative des adultes inclut des récits de faits
divers, des comptes rendus d’expéditions de chasse, des mésaventures, des farces et des
blagues, les « histoires » portent trés souvent sur des rencontres avec des « esprits de la

nature » (espiritos da natureza) trés présents dans I’imaginaire local : les bichos.

Figure 38 : Fillette de 9 ans en train de raconter I’histoire du Jurupari (Pinhel, janvier 2011) Photo Lucie
Robieux

Le mot bicho, que I’on pourrait traduire par animal, béte, ou béte sauvage, peut
faire référence a une série de créatures qui auraient pour habitat la forét (Jurupari,
Curupira, Macacao, etc.) ou les « profondeurs » (o fundo) du fleuve et des cours d’eau
(Boto, Cobra Grande, Pataui etc.). Qu’ils soient sylvestres ou subaquatiques, la plupart de

ces €tres sont considérées comme des entités « enchantées » (encantados) et comme étant

* Anthropologue travaillant dans la région d’Obidos (Etat du Pard) et aussi dans la région de
Santarém.
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les vrais « maitres » (donos) ou les « meres » (mdes) du lieu ou les villageois estiment
qu’ils habitent. Dés lors, des regles de cohabitation doivent étre suivies afin de ne pas
attirer leur courroux. En effet, a ’inverse des saints catholiques dont le culte anime les
fétes annuelles des villages (cf. chap. 2), toutes ces créatures sont dotées d’un puissant
pouvoir de nuisance. Respectées, elles peuvent ne pas faire usage de ce pouvoir, mais les
villageois s’accordent tous sur le fait qu’elles le font si elles sont provoquées (« eles
Jjudiam de quem judia deles »). Ces « esprits de la nature » ont encore en commun, selon
les villageois, le fait de vivre et d’opérer « indépendamment de Dieu » ; ¢’est un monde
« a part » (fora a parte) ou les saints et Dieu ne vont pas (« santo nao se mete com essas

criaturas do fundo, da mata »).

M’ étant intéressée, dans le cadre de cette recherche, aux savoirs et savoir-faire qui
comptent pour les riverains du Tapajos, il était clair pour moi que les savoirs qui
concernent ces « esprits de la nature » (Qui sont-ils ? Comment se comporter avec eux ?)
ne pouvaient pas ne pas étre explorés. Les récits oraux (historias) qui mettent en scene
ces esprits sont sans aucun doute, comme 1’affirme Mark Harris, un moyen privilégi¢ de
circulation (et de transformation graduelle) de ces savoirs. Ainsi, I’examen du répertoire

de récits racontés par les enfants, constitue une bonne maniere d’étudier cette question.

C’est donc a travers un examen des histoires énoncées par ces apprentis-conteurs
que j’explorerai 1’univers fantastique qu’ils partagent et recréent continuellement avec
leurs ainés. Je m’appuierai principalement sur un corpus de 56 récits enregistrés lors des
réunions-jeux spontanées des enfants. A partir des thémes qui ressortent de ce corpus, les
récits des adultes ainsi que leurs pratiques et certaines de leurs réflexions sur le sujet,
seront également évoqués’. L’objectif n’est pas d’extraire de ce matériau tous les
¢léments qu’une analyse linguistique permettrait, mais plus modestement de montrer
I’appropriation progressive et créative que les enfants se font de ce répertoire de récits qui

captivent I’attention des grands comme des petits.

Mon propos se divisera en deux parties. Je ferai d’abord une premicre

caractérisation de ces histoires, en présentant leur contexte d’énonciation (Qui sont les

? Je m’appuie pour cela sur mes notes de terrain et sur un corpus d’une quarantaine de récits
enregistrés, racontés par des adultes.
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narrateurs et leurs auditeurs ? Quelles sont les situations propices a ces échanges ?), ainsi
que les personnages les plus récurrents et quelques marqueurs linguistiques associés. Puis,
le contenu de ce corpus de récits sera présenté a travers une exploration des diverses

facettes des personnages dans les différents récits.

Jutiliserai les termes trés généraux de récits, narrations et histoires (historias
étant celui utilisé par les villageois®) pour me référer a ces récits énoncés par petits et
grands. Comme Slater (1994) 1’a déja remarqué’, la distinction classique entre les genres
littéraires (mythe, conte, légende, nouvelle, etc..) n’est pas tout a fait adaptée a ce
contexte. Méme si certaines de ces histoires, notamment celles racontées par les enfants,
ont les caractéristiques d’un conte’, d’autres, mettant en scéne les mémes personnages,
ont des protagonistes connus et le statut de fait réel. Quant aux mythes et légendes, par
définition, ils se déroulent dans un passé lointain (indéterminé dans le cas des mythes), or
certaines de ces histoires (mettant toujours en scéne les mémes personnages) sont
racontées a la premiere personne et se déroulent dans un passé proche, voire trés proche.
Par ailleurs, quand les villageois eux-mémes qualifient de « 1égendes » (lendas) certains
récits, ce n’est pas a un caractere historique qu’ils font allusion, mais uniquement a leur
nature fictionnelle. Les appellations générales de récit, narration et histoire permettent
ainsi d’éviter une distinction de genres que ’analyse des matériaux ne me permet pas de

déduire.

11 existe en portugais un mot pour designer uniquement les récits fictionnels (estérias), qui se
prononce de la méme manicre que historias. Je ne 1’utilise pas pour les raisons, explicitées dans
ce paragraphe, qui rendent la classification des genres littéraires peu pertinente pour ce corpus.

> Cette spécialiste en études littéraires s’est intéressée aux récits sur le boto en Amazonie
brésilienne.

® Elles ont un caractére fictif assumé, se déroulent dans un temps indéfini (« Il était une fois »), et
ont des protagonistes dépourvus de nom propre, définis uniquement par leur réle ou leur
profession (trois chasseurs ; un pécheur ; etc.).
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1. Caractérisation générale des récits
1.1 Narrateurs, auditeurs et contextes d’énonciation

Commencons par préciser que les histoires de bichos ne sont pas des histoires
enfantines, ce ne sont pas des récits « pour enfant ». Elles sont plutot racontées entre

pairs : les adultes partagent ces récits entre eux et les enfants font de méme.

Comme nous 1’avons déja vu (chap. 2), les « sessions » de récits racontés par des
adultes peuvent avoir lieu lors de rassemblements divers: un moment de travail en
famille, un diner, un café en fin d’aprés-midi. Aucun geste ou parole ritualisés ne marque
leur début : une histoire évoquée en appelle nécessairement d’autres et ainsi la « session »
est lancée. Les enfants ne sont en aucun cas exclus de ces moments, simplement la parole
ne leur est pas spécialement adressée’. Les adultes ne cherchent pas leur regard et ne font
aucune adaptation dans leur discours pour en faciliter la compréhension (vitesse
d’élocution, choix des mots, etc.), ou pour éviter qu’ils entendent telle ou telle expression
ou sujet. Occasionnellement, j’ai entendu parler d’une grand-meére bienveillante qui se
proposait de partager avec un public exclusivement enfantin une de ces aventures
enchantées, et il possible que, dans I’intimité de foyers, ces échanges aient lieu plus qu’il
n’est dit. Mais ce qui est visible et trés courant, ce sont des enfants qui tendent I’oreille et
restent bien silencieux pour avoir le droit de rester a proximité d’un groupe de conteurs
expérimentés. Que ce soit pour poser une question, faire un commentaire ou proposer soi-
méme un récit, les enfants n’osent pas prendre la parole lors de ces sessions d’adultes.
Leurs regards et postures corporelles montrent cependant qu’ils sont trés attentifs a ce

que se disent les grands.

Quand ils sont entre eux, les enfants donnent la forme d’un jeu a leurs échanges
de récits. Chacun peut le proposer aux autres, comme ils le font pour d’autres jeux :

« Allez, on joue a ... 7 » (Bora da pira ? Bora do esconde ? Bora da historia ?). Si celui

"En dehors de ces « sessions» de narration d’histoires, les adultes peuvent convoquer les
personnages récurrents de ces histoires (notamment la « mére du ruisseau ») pour s’adresser
directement aux enfants. Menaces ou injonctions qui visent a effrayer et ainsi inciter les enfants a
adopter un certain comportement (ne pas rester trop longtemps dans 1’eau, ne pas faire trop de
bruit, etc.) sont récurrentes.
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qui propose I’activité trouve des adeptes, le groupe cherchera ou s’installer (de préférence
assis et & I’ombre) pour commencer. A I’inverse des adultes, les enfants indiquent
clairement, souvent avec des formules standardisées, le début et la fin des récits. Pour le
début on entendra : « Il était une fois » (era uma vez), « lls étaient trois chasseurs, n’est-
ce pas ? » (Eram trés cagadores né ?), « Je vais raconter 1’histoire de... (Eu vou contar a
historia da...) ; et la fin peut étre annoncée tout simplement par « L’histoire est finie »
(acabou a historia), ou par un vers rimé : « La vieille a planté de la chicorée, 1’histoire est
terminée » (4 velha plantou chicoria, acabou a historia). Participent a ce jeu des enfants
d’ages variés : a partir du moment ou ils peuvent marcher, jusqu’a 10-11 ans. Mais il est
rare de voir un enfant de moins de 4-5 ans tenter de prendre la parole, et c’est a partir de
7-8 ans qu’un enfant commence a mener effectivement une narration du début a la fin
sans que d’autres I’interrompent et ’empéchent de continuer car ils jugent qu’il « ne sait

pas encore raconter ».

La participation se fait (et se dispute) alors au fil des « tours » (minha vez, sua
vez), mais il n’y a aucune régle ou attente d’un roulement qui permette une distribution
équitable de la participation. On n’entendra pas dans ces sessions un argument (en faveur
de sa propre participation) du type : «tu y es déja allé(é) », « tu as raconté plusieurs
histoires déja » ou « ton tour est fini ». Au contraire, chacun a droit a la parole tant que -
et seulement si - il ou elle fournit une bonne performance du point de vue de ses
auditeurs. Par conséquent, la distribution de la parole est trés inéquitable et se fait au

profit de quelques enfants et aux dépends d’autres.

Les 56 récits recueillis ont été narrés par 19 enfants de 6 a 11 ans (11 filles, 8
garcons). Mais 6 d’entre eux (4 filles, 2 garcons) ont proposé plus de la moiti¢ de
I’ensemble des narrations. Alors que les groupes de jeu étaient constitués a chaque fois de
5 ou 6 enfants, il n’était pas rare que seulement deux ou parfois un seul enfant enchaine
les récits du début a la fin. Les autres émettaient de brefs commentaires ou écoutaient en
silence. Les plus petits pouvaient quitter la session au milieu ou partir et revenir.

Personne ne se plaignait d’éventuelles interruptions ou interférences sonores.

On observe que les narrateurs récurrents ¢taient tous agés de 8 ou 9 ans. Voici la

distribution des ages des conteurs dans le corpus enregistré :
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Figure 39 : Nombre de récits (axe vertical) selon I'dge (axe horizontal) et le sexe des conteurs

Je n’ai pas vu se former de groupes de conteurs dont I’age moyen pouvait étre
inférieur a 8-9 ans. Par contre les adolescents incluaient sans doute ce type de récit dans
des moments passés entre eux ; ils y faisaient allusion lors d’autres conversations. Ainsi,
dans les groupes du jeu qui consiste a « se raconter des histoires » 1’écart entre ceux qui
¢taient autorisés (ou jugés aptes) a participer et ceux qui ne voulaient plus le faire était
finalement assez étroit. La division sexuelle des conteurs reste, en revanche, relativement
équilibrée pour les enfants comme pour les adultes®.

Une fois entrés dans leur jeu, les enfants ne cherchent pas a bénéficier d’une
audience adulte. Ils ne se préoccupent pas non plus de se cacher ou de se mettre
spécialement a I’écart. Les adultes, eux, restent, selon toute apparence, assez indifférents a
cette activité des enfants. Quand il leur arrive d’écouter les narrations des enfants (par
exemple quand un étranger - comme ’anthropologue - est en train de le faire), ils prennent
un air moqueur. Comme dans d’autres situations d’apprentissage, les adultes ne corrigent
pas ces apprentis-conteurs et se contentent de sourire en montrant qu’ils ne les prennent pas

trop au sérieux.

¥ Dans le corpus de récits enregistrés, un peu plus de la moitié (58%) ont été narrés par des
fillettes et le restant (42%) par des garcons. Il me semble qu’il faut se demander si le nombre
légerement plus important de filles narratrices, ne s’explique pas par le fait que, moi-méme étant
une femme, les filles se seraient senties plus a I’aise en ma présence que les garcons.
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Figure 40 : Jamilton (22 ans) écoute pendant quelques instants la petite conteuse et rit de son histoire
(Pinhel, Janvier 2011) Photo Lucie Robieux

Entre enfants, les éventuels commentaires des auditeurs ne sont pas expressément
destinés a corriger 1’autre pour qu’il améliore sa performance, mais ils peuvent finir par
avoir cet effet. Un simple : « Mais quoi encore Tamires ! » (« E o qué Tamires ! ») face a
la description peu habituelle d’un personnage, ou un signalement explicite d’erreur (« ce
n’est pas correct, je ne sais pas otl, mais ce n’est pas correct »°), indiquent au conteur des

points a améliorer.

’«Ta errado, nao sei o qué, mas ta errado »
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1.2 Principaux personnages et marqueurs linguistiques associés

Dans le cadre de ce jeu enfantin, il est presque toujours question d’histoires dont
le personnage central est un bicho'®. Les exceptions sont des récits de contes
traditionnels qu’ils écoutent ou lisent a I’école (par ex. Les trois petits cochons, Blanche
neige, etc.) et certains films (comme « Chucky la poupée de sang »). Que ce soit dans ces
récits appris a 1’école ou dans des histoires de bichos, a chaque fois, le caractere effrayant
(de terreur) est la dominante de la narration. Il s’agit le plus souvent, pour ’humain qui
rencontre cet étre malfaisant, de tenter de ne pas étre dévoré ou séquestré par lui''. Ces
histoires d’enfants ne mettent jamais en scéne d’éveénements romantiques (se marier,
trouver un amour) et n’ont jamais pour thématique centrale des situations familiales
(interaction entre mari et femme, entre parents et enfants, enfants abandonnés etc.), mais

toujours une rencontre avec un étre non-humain dangereux.

Le ou les protagonistes de 1’histoire ce sont ceux qui rencontrent le bicho. 1l s’agit
le plus souvent de chasseurs (hommes), parfois de pécheurs ou alors de simples villageois
(hommes ou femmes) '>. Les enfants n’apparaissent que trés rarement comme

. ~ . . . 13
protagonlstes, ou meme comme personnages secondaires de ces histoires .

Dans les récits des adultes, on trouve un partage plutdt équilibré entre des
personnages associés a des personnes connues (untel qui habite a tel endroit ; 1’oncle
untel ; mon pére ; le narrateur lui-méme) et des personnages fictifs (dépourvus de nom

propre et définis uniquement par leur occupation: un chasseur, un pécheur, etc.).

1949 des 56 récits enregistrés mettent en scéne un bicho.

"'Des 49 récits de rencontres avec des bichos, dans 23 le bicho dévore ou tente de dévorer un
humain et dans 15 il le séquestre ou tente de le séquestrer. (Les 11 autres récits, mentionnent
d’autres types d’interaction, le plus souvent a double connotation sexuelle).

"> Sur ces 49 récits, 29 mettent en scéne des chasseurs, 14 de simples villageois (dont 4
spécifiquement des femmes et 2, des enfants) et 6 mettent en scéne des pécheurs.

" Dans seulement 2 des 49 récits de bichos enregistrés, un enfant est le protagoniste de I’histoire.
Il s’agit alors d’un enfant connu du conteur et non pas d’« un enfant » indéterminé comme le sont
les « trois chasseurs » ou « un pécheur ». Ces récits mettent en scéne : 1) un ami du narrateur qui
rencontre un Grand Pied (Pézdo) dans un ruisseau (igarapé) au village ; et 2) le propre narrateur
qui, avec d’autres et dans un sentier proche du village, rencontre le dono (« maitre ») du lieu ou
ils étaient.
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Drailleurs, les adultes font parfois une distinction entre des récits qui ne seraient « que
des histoires » (« Tout ¢a c’est des histoires... », « Ce sont des mensonges ces choses »,
« C’est une légende ¢a.»'") et d’autres a statut de fait véridique car justement ils
renverraient a quelque chose, arrivé a quelqu’un de connu, en présence de témoins. Mais
la frontiere entre ce qui serait ou non véridique n’est jamais bien définie. Comme le dit
Lidiana (43 ans) : « On entend toujours parler, n’est-ce pas, mais on n’y croit pas
toujours. Sauf qu’il y a quand méme beaucoup de choses racontées qui se sont vraiment

. . s . \  rpts 1 15
passées...ici, n’est-ce pas ? Alors on reste toujours a réfléchir... »

Dans le corpus des récits des enfants, les personnages fictifs (des chasseurs ; un
pécheur ou des personnages portant des noms fictifs) prédominent. Dans les 56 récits
enregistrés, seuls 6 d’entre eux rapportent des faits censés étre arrivés a quelqu’un de
connu. Parmi ceux-ci, deux récits mettent en scéne un enfant, dont dans un cas, le propre
narrateur. Il en sera question a la fin du chapitre. Mais pour 1’heure, notons seulement que
la faible proportion de récits dont le protagoniste est connu ne doit pas conduire a
minimiser leur importance, car c’est bien ce type de récit qui contribue a laisser planer le
doute sur la possible « véracité » de tous les autres (le fait qu’ils soient ou non considérés

comme des faits qui se sont réellement passés).

Chez les adultes comme chez les enfants, quand il s’agit d’aventures vécues par
une personne connue, elles sont situées dans un temps et un lieu déterminés. Et méme
quand il s’agit de personnages non connus du narrateur et que le temps n’est pas
déterminé (comme pour le récit de I’origine du nom de Paraud, cf. chap. 2), le lieu est
toujours indiqué, au moins de manicre approximative : la forét, le fleuve, le village. Nous
avons la les trois lieux possibles ou se déroulent toutes les intrigues. Pour les bichos, le
fleuve ou la forét seront toujours leur habitat, le village n’étant investi que pour le temps

de I’action narrée.

1 « Isso é tudo historia. .. », « E mentira essas coisas », « Isso € lenda ».

" A gente ouve sempre falar, né, mas nem sempre a gente acredita. S6 que tem muita coisa que
contam que aconteceu mesmo, aqui, né? Entdo a gente fica sempre pensando... »
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2. Contenu des récits et caractérisation des personnages
2.1 Que signifie étre un bicho ?

En mai 2011, Joelson (5 ans), Estéfany (9 ans) et moi-méme, étions en train de
marcher a proximité du fleuve quand nous avons eu un court mais intéressant dialogue,
permettant de comprendre comment les enfants définissent ce que signifie étre un bicho
et qui sont les bichos. Joelson, en pointant un poussin d’eau qui était a proximité, dit
alors : « L’autre jour, on a réussi a attraper une de ces petites bétes (bichinhos) ». Regiane
(9 ans) prit alors immédiatement la parole pour le corriger vivement : « Ce n’est pas une
béte (bicho) ca, c’est un animal (animal) ! » Je leur ai demandé quelle était alors la
différence entre une béte (bicho) et un animal et c’est Régiane qui m’a répondu, tres

directement : « Les bétes, ¢a mange les gens (Bicho come gente). »

Avant toute analyse de cette affirmation, je propose de présenter un récit dans
lequel cette méme idée apparait d’une autre maniére. Tamires (9 ans) relate la rencontre

. 16
fatale de deux chasseurs avec un Jurupari, un montre sylvestre .

« (...) le bicho I’a attaqué par le milieu. Il a commencé par lui manger le
ventre. Il avait deux rangées de dents, une en haut et une en bas, alors
«crac, crac, crac ». . Les os il les a jetés comme ¢a. Aprés, il est parti
«uuuuuu », en hurlant bien fort. Alors 1’autre [chasseur] est descendu,
terrorisé. Il a regardé par ici et par 1a et n’a trouvé que la téte de son ami.
La téte était 13, il n’y avait que la téte qu’il [le Jurupari] ne mangeait pas.
Alors [la téte] lui a demandé : “Ameéne-moi avec toi, ameéne-moi avec toi”.
La téte était déja enchantée. “Amene moi avec toi, ne me laisse pas mourir
ici tout seul”. Alors, il a eu peur, n’est-ce pas ? “Bon, d’accord” [a dit le
premier chasseur]. Il a placé la téte dans son sac (jamanchin) avec ses
affaires, il a pris son fusil, il a mis le tout sur son dos n’est-ce pas ? [Et il]
est parti pour descendre la colline. (...) Alors il a marché, marché, marché.

Et alors @& un moment, son dos a commencé a briler. Quand il a jeté son

' La transcription intégrale (en portugais) de tous les récits dont je cite plus de trois lignes a
I’intérieur du chapitre se trouve dans I’annexe 5. Ils sont organisés par ordre d’apparition dans le
chapitre et les extraits cités ici sont indiqués en gras.
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sac (jamanchin) qui touchait comme ¢a son dos, il a vu que tout était
ensanglanté. La téte était déja en train de le manger... Alors il [le premier
chasseur, s’exclama] : “Compere, tu n’es déja plus un homme, tu es déja
un bicho” (Compadre, vocé ja ndo é gente ndo, vocé ja é bicho). Et alors il
I’a laissée [la téte] la-bas, [et il a] couru, couru, il a pris une barque et il est

all¢é au village. »

L’histoire continue ensuite avec 1’organisation d’une expédition collective de
chasse au Jurupari et il ne sera plus question de cet homme-téte, cet étrange survivant de
I’attaque du Jurupari. Mais c’est bien sur cette figure que j’aimerais me concentrer dans
un premier moment. Le fait d’étre attaqué et englouti par le monstre et d’avoir été réduit
a une téte n’a pas été suffisant pour que le premier chasseur (celui qui n’a pas été attaqué)

consideére d’emblée son ami comme mort ou transformé en créature non-humaine.

Le narrateur, lui, anticipe I’affaire : « Elle était déja enchantée la téte. » Mais nous
ne savons pas ce que pense le chasseur qui n’a pas été attaqué. En tout cas, il a peur et
décide d’obéir aux demandes de la téte parlante. Ils partent alors ensemble, le chasseur
portant la téte sur son dos et c’est au bout d’un certain temps de marche qu’intervient le
point de non-retour. L’homme-téte mord le dos de son (ex)-compére. Il essaye de le
manger. Ce n’est qu’a partir de cet acte cannibale que son humanité est congue comme
définitivement perdue par celui qui le transportait : « Compere, tu n’es plus un homme
(gente), tu es déja un bicho ». 1l est devenu un bicho, donc une créature capable de
manger des humains, caractéristique absolument incompatible avec I’humanité pour les
ribeirinhos de cette région'’. Le chasseur non-agressé abandonnera alors la téte-bicho

dans la forét, et poursuivra seul son chemin.

Le bicho n’est donc pas un simple animal (le poussin d’eau ne peut pas étre
considéré comme un bicho), le bicho est un prédateur d’humains. C’est bien pour cette
raison que les villageois (adultes et enfants) peuvent se référer a des jaguars et des

anacondas en les désignant de bichos également. Si on reste au plus prés de ce que nous a

"7 Notons au passage, que ce n’est pas le cas de certaines sociétés amérindiennes, notamment les
voisins géographiques habitant le haut Tapajos, les Munduruku — qui étaient eux cannibales et des
chasseurs de téte notoires (Murphy 1960; Menget 1993) .
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dit Regiane, le bicho « mange des humains ». Notons qu’en portugais, comme en
beaucoup de langues, ce verbe posséde un double sens: le sens littéral (manger) et
métaphorique (copuler). Dans les histoires racontées par les enfants le sens littéral semble

prévaloir, mais nous verrons que dans certains récits une ambiguité apparait.

2.2 Le Jurupari

Le Jurupari de I’histoire racontée par Tamires est le bicho le plus cité par les
enfants dans le Tapajés'®. Héros mythique dans de nombreux groupes Amérindiens a
I’époque de la colonisation et encore aujourd’hui, le Jurupari a été choisi par les jésuites

aux XVII siécle pour personnifier le diable (Daniel 2004)"°.

Dans les récits d’enfants et d’adultes des villages étudiés, le Jurupari apparait
comme une figure humanoide, démesurément grande, avec une bouche dans le torse. De
cette bouche qui dévore les humains, le Jurupari peut aussi sortir des fléches pour les
attaquer. Il porte une cape faite d’« un tas de choses sales qu’il met en place... c’est des
coléopteres, des araignées, toutes ces saletés, de vieux trucs qu’il trouve et colle dans sa
cape "*° (Geslaine, 7 ans). Son apparence et son comportement sont assez stables dans
I’ensemble des récits. Dans I’intrigue, il apparait pour se venger de ses victimes (en les
mangeant), lorsque celles-ci se sont indiment appropri¢é sa nourriture (du gibier).
Habituellement, ces victimes, les protagonistes de I’histoire, sont des chasseurs qui, en

forét, tombent sur une maison en paille, toujours trés bien fournie en tous types de viande

(« Il y avait toute sorte de gibier. Il y avait de I’agouti-paca, du jaguar, de I’agouti, du

"® Sur les 49 histoires de bichos, 19 mettent en scéne le Jurupari. La Curupira apparait dans 8
récits ; le boto (dauphin enchanté) dans 6 ; le Macacao (grand singe) dans 3 ; une grande chouette
noire (Corujona), un loup (lobo) et le Bicicleteiro (homme a vélo), dans 2. Plusieurs autres bichos
apparaissent dans un seul récit enregistré : un grand pied (Pezdo), une siréne (sereia), un grand-
chien (cachorrdo), le Souce-souce (chupa-chupa), le Bil et, le Cabega de Cuia et le Tau-Tau.

" Dans les groupes ou existe actuellement un rituel complexe associé au Jurupari, la cérémonie
est associée a des rituels d’initiation masculine dans lesquels le Jurupari apparait matérialisé par
des fltes (dont la vue est interdite aux femmes). Nombreux sont les travaux dédiés a ce sujet ; je
renvoie le lecteur par exemple a Karadimas (2007, 2008) et Reichel-Dolmatoff (1996). Je me
concentrerai ici sur les représentations actuelles du Jurupari fournies par les récits des personnes
avec qui j’ai travaillé.

20 . . .. . ’ , . .
« Um bocado de coisa suja que ele ajeita assim. E besouro, ¢ aranha, tudo sujerada, coisa velha
que ele arruma assim na capa »
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tapir, du cerf, il y avait de tout la-bas »*' Tamires, 9 ans) — y compris parfois de la viande
humaine (« il y avait méme de la chair humaine, il y avait de tout la-bas »** Fernanda, 9
ans). Un des chasseurs se sent alors tent¢ de manger du gibier et 1’autre 1’en dissuade :
« Mon vieux, n’y va pas. Tu ne sais pas a qui tout ceci appartient »*> Anderson, 8 ans).
Quelque temps apres, le Jurupari apparait. Il sait reconnaitre celui qui a mangé sa viande
et I’attaque. Les enfants donnent souvent des détails sur la dévoration du chasseur par le
monstre (« Tu vois, le sang dégoulinait de sa bouche comme ¢a », « Eric, 9 ans ; « II se
léchait et mangeait chaque petit bout » >*, Camilly, 8 ans) et s’accordent sur le fait que le
Jurupari ne mange jamais la téte de ses victimes (« Il ne mangeait vraiment que le corps,
la téte il la laissait, comme ¢a »*> Bruno, 8 ans). Aprés I’attaque, le ou les chasseurs
survivants regagnent leur village. Le plus souvent ils appellent d’autres hommes pour
monter une expédition punitive et tuer le Jurupari. Un « Indien » (indio) peut alors
apparaitre comme un personnage qui sait ou se cache le Jurupari (« Alors, il y avait un
Indien, un Indien, alors il dit : “Je sais ou se trouve la maison de ce Jurupari”. »2° Bruno,
8 ans) ou alors comme partageant sa demeure (« Alors dans sa grotte [du Jurupari], il y
avait un Indien. Il y avait beaucoup, beaucoup d’Indiens. C’était 1a son royaume avec les
Indiens, n’est-ce pas ? »* Eric, 9 ans). Le récit peut avoir une fin tragique pour le
Jurupari (les hommes en expédition arrivent a le tuer par une fusillade ou en le brilant)
ou alors pour les hommes (qui finissent dévorés ou tués par des fleches envoyées par le

Jurupari ou encore se voient contraints de ne plus jamais sortir chasser par peur de le

! « Tinha todo tipo de caca. Tinha paca, onga, cotia, anta, veado, tinha tudo 14. »
*2 « Tinha até carne de gente, tinha tudo l4. »
3 « Rapaz, tu deixa ai. Tu ndo sabe quem é o dono disso aqui... »

# « Chega escorria assim o sangue da boca dele » ; « Ele se lambia assim, comia os pedagos
tudinho. »

25 L . .
« Ele comia s6 mesmo o corpo, deixava a cabeca assim. »
%6 « De 14, tinha um indio, um indio, ai ele : “Eu sei onde é a casa esse tal de Jurupari”. »

7 « Ai na caverna dele [do Jurupari] tinha um indio. Tinha muito indio, muito indio, era o reino
dele 14 com os indios né? »
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retrouver) >°. Notons que 1’arme employée par le Jurupari est constituée de fléches,

associées, bien entendu, aux Indiens.

Dans le Tapajés comme dans beaucoup d’autres contrées amazoniennes (Slater
1994, Stoll 2014, Tiphangne 2005), le Jurupari est en effet considéré comme étant un
«un vieil Indien » qui n’est pas mort mais s’est « transformé » en Jurupari. Pour se
référer a cette transformation, adultes comme enfants utilisent le verbe se engerar, un

néologisme local sur lequel je reviendrai.

D’apres les récits, le Jurupari ne cherche jamais a interagir avec les chasseurs
autrement qu’en essayant de les dévorer. C’est un cannibale, féroce et malfaisant, le
prototype de I’étre sylvestre sauvage (« c¢’est une chose qui est vraiment de la forét »*).
Certains adultes considérent d’ailleurs qu’il est la forét méme transformée en Jurupari

(« é 0 mato mesmo que se engera »).

2.3 Bicho do mato et indianité

Les préjugés sur les Indiens « sauvages » et dangereux, qui « mangent cru »,
«vivent nus » et « copulent comme des bétes » sont, encore aujourd’hui, trés répandus
dans la région. D’ailleurs pour pouvoir s’identifier a 1’indianité dans le processus récent
d’ethnogenése (chap. 1), les villageois ont eu recours a un mot qui ne faisait pas partie de
leur vocabulaire : au lieu de dire /ndio (mot qu’ils utilisent toujours pour se référer aux
groupes amérindiens actuels et du passé), ils utilisent 1’adjectif indigena, emprunté du
langage scientifique. Ceci permet de créer une différenciation et de ne pas rendre
incompatible la coexistence d’une vision péjorative de 1’« Indien sauvage » et d’une
vision positive (pour ceux qui revendiquent cette identité¢) de I’indigena moderne et

politisé (Vaz 2010 ; Boyer 2015 ; Stoll 2014).

* Sur les 19 récits de Jurupari, 8 finissent par sa mort (dans 5 récits il est fusillé et dans 3 les
hommes de I’expédition lui mettent le feu). Dans 6 récits ce sont les hommes qui trouvent la mort
(dans 3, ils sont atteint par les fléches ; dans les 3 autres, ils sont dévorés). Un récit finit par
I’échec de I’expédition et le chasseur qui « ne va plus jamais chasser ». 3 récits ont une fin
énigmatique (« ai abriu, ai tava tudo eles morto no saldo » ; « ai morreu tudinho, acabou a
historia »), il y a des morts mais on ne sait pas s’il s’agit du Jurupari ou des hommes. Et 2 récits
sont interrompus par le narrateur avant la fin (« Terminou, cansei »)

29 2 .
« E uma coisa do mato mesmo »
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Le récit d’Eric (9 ans) donne a voir la facette bicho de I’indianité. Un « Indien »

(um indio), qui en vérité est un bicho, tente de « manger » une femme. On ne sait pas si la

menace est celle d’une prédation au sens premier du terme, ou celle d’une prédation
sexuelle.

« Une fois un Indien a dit comme ¢a a une femme : “Eh, toi, viens ici, je

veux te dire quelque chose”. “Qu’est-ce que c’est ?”. Il a dit : “Rentre ici”.

Elle n’aurait pas di rentrer, il allait la manger. Il a dit alors : “Rentre ici

dans la chamber”. Alors il I’a enfermée, alors ils étaient tous les deux dans

la chambre et ensuite il a dit: “Maintenant je vais te manger, avant je

faisais semblant (eu tava se fingindo), maintenant je vais te manger !” Et

elle : “Maman...” Mais il y avait, dans la chambre, il y avait un morceau

de bois. Quand il est venu pour la manger, elle a pris rapidement le

morceau de bois et elle a crevé son ceil. Alors elle est sortie [de la

chambre] et en arrivant a la porte, elle a vu une arriére-grand-mere

(bisavo). Alors elle a regardé un peu, et alors elle a couru, n’est pas ? Elle

a poussé la vieille, la vieille a couru et elle [la femme] a sauté par-dessus

et la vieille est tombée dans un énorme trou. »

Le récit se poursuit alors avec une intrigue inspirée du conte de « Blanche neige »,
qu’Eric précise avoir écouté a 1’école. S’ensuivent une série d’aventures plus ou moins
compréhensibles dans lesquelles on voit apparaitre un homme « qui n’est pas un bicho »,
un chateau, et une sorciére (bruxa) déguisée en vieille femme qui leur offre des pommes,
mais aussi des carottes et des raisins envenimés®’. En dépit des avertissements de
I’homme (qui n’était pas bicho), la femme finit par manger les carottes. Elle s’évanouit
mais se réveille d’elle-méme le lendemain matin (sans intervention d’un prince comme

dans le conte). L histoire se finit par son réveil.

30 Cq . . .. ..
Aussi bien la pomme (de la version « originale » du conte) que les carottes et les raisins sont
des aliments qui ne circulent pas dans les villages.
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D’autres contes traditionnels appris a 1’école sont narrés par les enfants : « Les
trois petits cochons », « La mule-sans-téte » et « La vielle gloutonne »*'. Dans la reprise
toujours créative qu’ils font de ces contes, les enfants attribuent & chaque fois comme

habitat aux personnages présentés comme les méchants, la forét (o mato).

2.4 Curupira, Macacdo, Tau-Tau, Bicicleteiro...

D’apres les récits, la forét regorge en effet de créatures dangereuses. Revenons
aux histoires de bichos ; nous y retrouverons le deuxiéme personnage le plus cité par les
enfants, la Curupira. Dans la littérature, la Curupira apparait comme une figure humaine
de petite stature, parfois un enfant, asexuée et sans anus, avec une grosse chevelure rouge
et les pieds tournés en arriere (Cascudo 2002). Mais ce sont ses caractéristiques
comportementales qu’enfants comme adultes du Tapajds soulignent dans leurs récits. La
Curupira y apparait comme étant a la fois maligne (elle perd les chasseurs en forét, en
imitant le bruit du gibier qu’ils poursuivent) et naive (« Tu veux savoir comment la
prendre ? Tu prends un paquet de tabac, un verre d’alcool de canne et un miroir. Tu les
laisses a un endroit. C’est facile de I’attraper. Elle va vouloir venir se regarder pour voir
si elle est belle... »*% Pedro, 43 ans, devant sa fille Francisca, 8 ans). Elle est également
considérée par les adultes et les enfants comme la « mere » ou la « maitresse » de la forét

(« Toute cette forét ici Chantal, tout ¢a lui appartient » Wesley, 6 ans ).

Voyons, dans les récits de deux fillettes de 11 et 8 ans respectivement, deux

versions de rencontres avec la Curupira :

*' Les deux derniers sont des légendes populaires brésiliennes. La premiére raconte I’histoire de
I’amante d’un prétre qui se transforme en mulet sans téte le soir. Dans mon corpus, un gargon de
6 ans fait mention de ce personnage sans pour autant que ses caractéristiques lui soient associées ;
la « mule-sans-téte » apparait simplement comme un bicho, qui vient effrayer deux chasseurs. Le
dernier conte parle d’une vielle indienne qui capture un garcon pécheur et tente de 1’appréter pour
son repas, en le mettant a bouillir dans un chaudron. Le gamin est sauvé par la fille de la vieille,
qui le libére du chaudron. L’histoire est racontée par un garcon de 8 ans, sans trop de
modifications, a part la précision sur la demeure de la vieille : « la vieille gourmande, elle se
trouvait dans sa maison, dans la forét » (A velha gulosa ela tava na casa dela, no mato) ».

32 « Quer ver ela ficar besta ? Vocé pegar um pacote de tabaco, um copo de cachaga e um
espelho. Deixa l4. E facil de pegar ela. Ela quer se olhar pra ver se ela é bonita... »

33 Egsas matas aqui ¢ tudinho dela Chantal, Wesley, 6 ans
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« Il y a une pororoquera [espéce d’arbre, Dialium guianense] ici, de ce
coté, un peu apres la maison de dona Josefa, n’est-ce pas ? La-bas, dans
cette pororoquera, habitait une Curupira (...) Papa Mar6 a raconté que la
Curupira a enlevé un homme ; un homme qui passait sur le chemin. Il
marchait et la Curupira a imité le chant d’un oiseau. Il a voulu tuer
I’oiseau, n’est-ce pas ? Alors la Curupira imitant 1’oiseau s’en alla en
indiquant le chemin. Et I’homme la suivit ; elle ’emmenait. Quand on I’a

retrouvé, il était déja tres loin ...» (Miriane, 11 ans)

Miriane met 1’accent sur la ruse de la Curupira, qui améne ’homme a se perdre en
forét. Camilly (8 ans) insiste plutdt sur sa fonction de gardienne de la forét. Un chasseur
serait maltraité par la Curupira apres avoir « abusé » et chassé trop de gibier (une biche et

« plusieurs » agoutis).

« Alors, apres [avoir chassé un cerf et plusieurs agoutis], il est all¢ dormir,

Alors ses poils se sont tous hérissés, et apres il s’est réveillé et le truc a
disparu. Apres il s’est levé pour pisser, n’est-ce pas ? [Soraia: il s’est pissé
dessus tellement il a eu peur!] (...)

[Camilly] Tu sais pourquoi elle est venue I’embéter ? Parce que quand, la
premicere fois qu’il est allé chasser, il a tiré, il a tu¢ beaucoup de gibier. Il a
abusé déja des petits agoutis... Alors quand il est allé se coucher, la
Curupira est venue 1I’embéter, parce qu’elle est la maitresse de la forét,
n’est-ce pas ? Elle ne laisse personne tuer les animaux, c’est pour ¢a

qu’elle est venue I’embéter. L histoire est terminée. » (Camilly, 8 ans)

Le fait que la Curupira n’a pas d’anus apparait dans un récit de Geslaine (7 ans),
dans lequel cet étre espiegle semble envier le fait que le chasseur puisse émettre ses
flatulences librement. Le caractére peu fiable de la Curupira figure également dans ce

récit, que je vais maintenant résumer.
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L’homme rencontre la Curupira apres une chasse abondante (« Il a tué une biche,
un tapir et un agouti »**). La Curupira entend alors ses flatulences et exige : « fabrique-
moi un anus et je te laisse t’en aller »*>. Alors I’homme « a pris un baton et 1’a bien taillé
en pointe. Alors il I’a fait s’y asseoir et elle est restée 1a, évanouie. Alors il est rentré chez
lui »*®. La Curupira ne respecte cependant pas sa parole et continue de le poursuivre en
envoyant des fleches. Deux fils du chasseur sont alors envoyés par leur meére pour
chercher le pére qui ne revient pas, mais la Curupira finit par les vaincre tous et par
enfoncer une fleche dans le torse de I’un d’entre eux ; on ne sait pas si c’est le chasseur
ou I’un de ses fils. Le cadavre ensanglanté, entouré de mouches, reste perdu dans la forét.

Voici les derniers mots de Soraia dans la narration de cette histoire :

« Alors la Curupira I’a cherché, alors elle 1’a trouvé et alors elle a pris la
fleche et I’a enfoncée de toute ses forces dans le torse. Alors ’homme est
resté 14, plein de sang sur le torse et un tas de mouches autour. Personne

ne I’a retrouvé. Alors ’histoire est finie. 4 velha plantou chicoria e

acabou a historia ! (rires) ».

Figure 41 : Gargon de 5 ans dessine le Curupira sur le sable (Pinhel, septembre 2010) Photos de 1’auteur

3* « Ele matou um veado, uma anta e uma paca. »

%5 « Tu vai fazer um ca pra mim que eu deixo tu ir. »

36 « Pegou um pau e apontou bem apontadinho mesmo. De 14 ele colocou ela sentada, de 14 ela
ficou desmaiada 14, de 14 ele foi pra casa dele. »
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Dans les récits des enfants, des hommes partis chasser peuvent encore faire des
rencontres hasardeuses avec des loups, un jaguar enchanté ou un bicho qui a toutes les
caractéristiques du Jurupari, le Tat-Tau. Ce monstre est cité uniquement par les enfants.
Il vit dans la forét, certains enfants disent qu’il dort dans une caverne. Comme le
Jurupari, il apparait pour se venger de chasseurs qui auraient mangé ses réserves de
gibier, mais quand il s’approche, il émet un cri typique : « taq, tau, tau... ». Il posséde des
arcs et des fléches, qui sont parfois brilés avec de 1’essence par les villageois qui
I’affrontent : « Alors ils ont cassé tous les arcs des bichos, ils ont fait une pile, jeté de
I’essence par-dessus et... “vuu”, ils ont mis le feu. Tout s’est briilé. Alors ils ont été tués.
»/, raconte Eric (9 ans).

Certaines créatures préfeérent par contre attaquer les femmes, lorsque celles-ci
partent travailler dans leurs essarts. C’est le cas d’un « grand singe invisible » (macacdo
invisivel) qui vit dans une « caverne enchantée ». Il enléve les femmes et celles-ci
continuent de vivre, mais « enchantées », a I’intérieur de cette caverne. Ce personnage
apparait dans trois récits. L’un d’entre eux finit sans que le grand-singe soit tué et dans
deux autres ce sont les femmes qui réussissent a tuer leur agresseur. Andressa (9 ans)

raconte :

« Alors, un certain jour, ce sont ces mémes femmes qui 1’ont tué. Quand
I’'une y est allée, elle ne s’est pas enchantée. Alors elle a tué celles-la...,
elle a tué les grands singes. Elle n’était pas enchantée. C’¢était... j’ai oublié

sSon nom. »

Des créatures sylvestres (do mato), peuvent également venir hanter femmes,
hommes et enfants dans 1’espace du village. Ils apparaissent le soir et peuvent venir
uniquement pour leur faire peur, ou alors pour les frapper ou frapper les chiens qui vivent
dans les maisons (dar uma surra). Ils peuvent encore tenter de les séquestrer et de les
emmener dans la forét. Les enfants ont une liste plus grande de ces créatures que les
adultes. Comme les adultes, ils mentionnent : une grande chouette (Corujona), un grand-

chien (Cachorrdo) et un étre appelé Bil, qui se déplace en se frottant contre le sol (ele

7 « De 14 eles pegaram, quebraram tudinho os arcos dos bichos, fizeram um monte assim, de 14
pegaram a gasolina, entornaram tudinho, ai “vuu” tocaram fogo. De 14 eles morreram. »
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anda se arrastando). Seuls les enfants mentionnent un Bicicleteiro (homme a vélo), un
Souce-Souce (Chupa-Chupa), un Grand Pied (Pézao) et le Cabeca de cuia. Ces étres ont
parfois des caractéristiques qui ressemblent a celles de figures plus connues, comme le
Jurupari, mais aussi d’autres étres étranges présents dans les médias. Ainsi, du
Bicicleteiro ils diront que son corps est recouvert de vieux morceaux de fer (« son corps
¢tait rempli de tas de morceaux de fer, sur tout le corps et sur le visage, plein de vieilles
boites de conserve et des vieux trucs en fer) et que son vélo aussi n’est que « tout bric-a-
brac, il est tout cassé¢, tout abimé, tout vieux ; il a plein de vieilles chaines qu’il colle les
unes sur les autres »°°. Les mots ainsi que ’expression de dégoit des enfants font tout de
suite penser a la cape du Jurupari, avec sa collection de petites bestioles salles collées les
unes a coté des autres. Pour le Chupa-chupa, il est possible de penser qu’ils tirent leur
inspiration de 1’apparition, trées médiatisée des Chupa-cabra, des créatures inconnues qui
viennent sucer le sang et tuer des animaux d’élevage, surtout dans 1’Etat de Minas
Gerais®. Voici un récit de rencontre avec 1’une de ces créatures, narré par Luiz (8 ans),
avec des commentaires de Natdlia (9 ans). C’est un des 6 récits dans lesquels la personne

qui rencontre le bicho est quelqu’un de connu.

« Luiz : Il y a un bicho, n’est-ce pas ? Cette chose apparait la-bas pres du,
pres de la maison de tonton Claudio. C’est un... ¢’est un Chupa-chupa, on
dit. L autre jour il est venu, les chiens ont aboyé¢ sur lui et il a affronté les
chiens. Il attrape, lorsqu’il attrape les chiens, il les frappe beaucoup, c’est
pour ¢a qu’ils aboient. Alors maman est sortie dehors, n’est-ce pas ?, car
elle voulait faire pipi, alors quand elle a entendu les chiens aboyer elle a
eu tres peur. Elle est allée dans la salle de bain de la maison, elle n’est plus
sortie dehors.

Natalia : Arréte, je commence déja a avoir peur...

B«0 corpo dele ¢ cheio de lata, todinho o corpo dele e o rosto dele ¢ cheio de lata velha ; a
bicicleta dele é tudo esculhambada; ela é tudo rachada, tudo rachadinha, tudo velha ; ela é tudo
cheia de corrente velha que ele cola uma em cima da outra. »

* Des programmes sensationnalistes trés prisés des villageois comme Cidade Alerta ou Ratinho
ont beaucoup parlé de ces créatures (voir par ex.: http://noticias.r7.com/videos/camera-record-
tenta-desvendar-o-misterio-do-chupa-cabra-/idmedia/554a35dcOcf2ade80c21ac24.html).
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Luiz : Mais elle a vu un machin qui sautait, une chose toute noire. Alors
elle a appelé papa et il est allé chercher son fusil pour le tuer. Mais alors
quand, quand il est arrivé pour lui tirer dessus, il [le Chupa-chupa] est
parti en sautillant.
Natalia: Il est venu ici, vers la rue du dessus. Il est allé vers le centre de
santé n’est-ce pas Luiz ?
Luiz: Humhum [oui]. Il y a aussi un gros chien
Natdlia : Mon pére I’a déja vu. »

La session continue apres pendant plus d’une demi-heure, avec des récits de

bichos qui s’enchainent les uns apres les autres.

Il est intéressant de remarquer qu’en dehors des rencontres avec les chasseurs ou
les villageois, la vie de I’ensemble de ces entités sylvestres ne semble pas intéresser les
habitants des villages. Récits d’adultes comme d’enfants ne disent rien sur ce que ces
différents bichos pourraient faire entre eux, en dehors de I’interaction avec eux. Ce n’est
pas le cas d’un autre type de bicho, les entités subaquatiques dont il sera désormais

question.

2.5 Le Boto, un bicho « blanc, beau et séducteur »...

Si les bichos da mata sont associés a I’indianité, a la sauvagerie, a 1’anti-socialité,
les bichos do fundo, tout aussi dangereux, sont eux associés a I’homme « blanc » (« ce
sont des gens comme ceux des télé-novelas » 40 Lidiana, 43 ans), ils sont dotés d’une vie
sociale active (« ils vivent dans les profondeurs, font la féte, on entend leur musique »41,
Anderson, 8 ans) et ils cherchent a interagir avec les villageois plutdt par la voie de la
séduction que par I’attaque directe. Ils ont le pouvoir de prendre, quand ils le veulent, une
apparence humaine pour tromper leurs victimes, chose que les entités sylvestres ne font
pas.

On a vu dans une des versions du récit de I’origine du nom de Paraud que
I’anaconda Amorim s’est transformé en un jeune homme galant pour pouvoir étre accepté

dans la maison de la fillette qu’il voulait capturer (chap. 2). Mais ces étres subaquatiques

40
« Eles sao um pessoal que nem de novela »

! « Eles vivem tudinho ai, fazem festa, o pessoal ouve a musica deles »
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peuvent aussi prendre une forme féminine pour venir séduire des hommes. Les enfants
aiment a raconter une histoire dans laquelle un pécheur a des relations sexuelles avec une
belle femme blonde, qu’on comprend étre le boto, temporairement transformé. Plus tard,
quand il s’appréte a tuer un autre boto lors d’une session de péche, celui-ci se présente

comme son fils, et lui demande sa bénédiction ! Voici le récit narré par Vanessa (11 ans) :

« C’est I’histoire d’un pécheur, n’est-ce pas ? Tous les jours, il sortait pour
pécher. Quand il y allait, il aimait beaucoup dormir sur une plage, n’est-ce
pas ? Alors un jour, il a dormi sur la plage et... Alors a chaque fois, une
femme allait la-bas avec lui, n’est-ce pas ? C’était une femme blonde, elle
¢tait treés belle, elle. Alors a chaque fois qu’il allait pécher, les dauphins
(botos) ne..., les botos ne le laissaient pas pécher. Ils le poursuivaient.
Alors, ce jour-1a, il a invité un compagnon a I’accompagner. Alors, il lui a
dit : “Maintenant nous allons préparer des fleches de bras d’inaja [palmier]
et nous allons tuer et flécher ces dauphins. Parce qu’ils ne nous laissent
pas pécher”. Alors ils les ont fabriquées, ils sont arrivés la-bas, ont
accroché¢ leur filet. Bon. Trés vite les dauphins sont arrivés, n’est-ce pas ?
Les dauphins dans ’eau. Alors il y en avait un n’est-ce pas? Il s’est
approché bien pres de la barque. Alors le pécheur a dit : “Maintenant ¢a y
est !”. Et quand il allait le tuer, le petit dauphin a dit : “Je te demande la

bénédiction papa (4 ben¢do papai) ! »

L’histoire se termine par les éclats de rire du conteur et de I’audience. Quand les
adultes racontent cette histoire, ils précisent en général qu’il s’agit d’une bota femelle.
Dans les récits des enfants que j’ai entendus, ils ne le font pas. Les adultes rentrent aussi
beaucoup plus dans les détails du jeu de séduction que les enfants. Certains enfants
d’ailleurs parlent d’un échange qui ne serait pas sexuel mais alimentaire : le pécheur
aurait faim et une femme blonde lui aurait offert de la pastéque, ce que ’homme accepte
(« Il avait trés faim. Alors une femme est arrivée, ¢’était une femme blonde. Elle lui a

donné de la pastéque. Et il I’a mangée. » ** Andressa, 9 ans)

# « Ele tava com muita fome. Ai uma mulher chegou, era uma mulher loira. Ai chegou 14, ela
deu, deu uma melancia pra ele. Af ele comeu ».
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D’autres entités subaquatiques ont été évoquées par les enfants, mais en dehors
d’un récit structuré® ; ils ont simplement mentionné leur apparition : « Le Pataui, il siffle
toujours la nuit, prés de ma maison... »; « Il y avait un gargon noir qui apparaissait en
sortant de I’eau, papa dit que c’est un enchanté ce gargon » ; « Il y a aussi la siréne, la-bas
sous I’eau, dans ces pierres l1a-bas »; « L’anaconda (cobra grande) a mangé un garcon qui

était allé pécher »**.

Quelques enfants ont aussi fait mention de I’histoire du nom de Paraud, mais
toujours en dehors d’un récit plus structuré. Par ailleurs, plusieurs éléments différents des
récits des adultes sont évoqués, sans que ceux-ci acquierent une stabilité d’un enfant a un
autre et méme parfois chez un seul enfant, dans des moments différents. Tous les enfants
qui m’ont spontanément parlé de cette histoire s’accordent sur le fait que des personnes
enchantées vivent dans I’embouchure de I’Amorim et que les empreintes de leurs pieds
sont visibles sur les pierres proches. Mais certains disent que c’est un jaguar qui les a
« mangées »*. Pour d’autres ce serait un bofo ou alors I’anaconda, comme dans la
version des adultes, qui les aurait capturées. Par ailleurs, certains enfants disent qu’il y a
un prétre qui apparait actuellement la-bas, venu célébrer la messe aux personnes
enchantées qui y vivent. D’autres encore affirment que la lune est tombée a cet endroit et

qu’une marque ronde due a sa chute est visible sur les pierres également.

On voit spécialement dans ces fragments de récits évoqués, le maniement inventif
que les enfants font de ces informations. Tout en gardant certains éléments qui permettent
a leurs auditeurs de reconnaitre 1’histoire en question ou, comme le dit Flahault (2005 :

42), d’«activer dans ’esprit de ses destinataires des représentations partagées », ils

# Avec début, milieu et fin, narré principalement par un seul enfant, dans le cadre du jeu qui
consiste a se raconter des histoires.

# « O Pataui ele assobia muito 14 na frente de casa também de noite... » ; « Tinha um menino
preto que ele aparecia s6 de dentro d’4gua, o papai diz que ele é encantado esse menino »; « Tem
a sereia também la embaixo d’agua, 14 naquelas pedras... »; « A cobra é, a cobra grande, ela
comeu um menino que foi pescar. »

* Geniclei (5 ans) me dit qu'un « Indien » (indio) était en train de traire le jaguar® quand le
jaguar I’a attaqué, a arraché et jeté son ceil dans un trou, pres de ces pierres (« Tinha um indio que
tava ordenhando a onga, aquela onga que ela até tirou um olho dele que jogou pra dentro do
buraco.»)
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apportent de nouveaux ¢léments. Mais ces nouveaux ¢éléments n’apparaissent pas
n’importe comment, ils suivent certaines regles : la lune est un élément nouveau mais elle
laisse sa trace sur les pierres comme les pieds des personnes enchantées 1’ont laissée ; le
jaguar a pour fonction d’enchanter la famille, comme ’anaconda 1’a fait*’. Ces variations
réglées, qui font d’ailleurs la spécificité de la littérature orale (Belmont 1999, Bru 1999),
sont ici exacerbées par le processus d’apprentissage des enfants. Les enfants s’essayent,
inventent a loisir et se trompent aussi. C’est la réaction de 1’audience qui dira jusqu’ou
peut aller I’innovation - et la bévue. Soit les auditeurs les approuvent en accordant leur
attention au narrateur et, éventuellement, en répétant sa version, soit ils les désavouent en

lui coupant la parole et, éventuellement, en se moquant de son entorse au récit.

Un autre point commun dans cette histoire du toponyme Paraud, indiqué par les
enfants comme par les adultes, est le fait que 1’étre enchanté qui a capturé la fillette ou la
famille, que ce soit un jaguar, un boto ou I’anaconda, est considéré comme étant la

«mere » (mde), ou le « maitre » (dono) de ce lieu.

2.6 Que signifie étre un « maitre du lieu » (dono ou mae) ?

Nous avons déja eu 1’occasion de voir (chap. 7) les contours généraux de cette
position occupée par des entités gardiennes que les villageois appellent de manicre
interchangeable « méres » (mdes) ou « maitres » (donos) d’un lieu. Dans les villages
¢tudiés, des entités sylvestres et subaquatiques peuvent occuper ce role, mais aussi des
revenants (apparitions de personnes décédées). J’ai également présenté au chapitre 7 des
incantations que les enfants peuvent prononcer quand ils passent devant un lieu ou une
entité¢ gardienne habite. Examinons maintenant un dialogue que nous avons eu, Andressa

(9 ans), Plinio (6) et moi-méme, a [’une de ces occasions.

« Andressa : Maitre ou maitresse (Dono ou dona), je vais passer par la,
mais ne viens pas me regarder avec un grand ceil (ndo vem olhar eu de

olho grande) !

% L’enchantement se fait par séduction puis rapt dans la version des adultes dans laquelle toute la
famille est capturée (version 1, chap 2); par capture physique (engloutissement) dans la version
de la vague qui engloutit la jeune fille (version 2, chap. 2) ; et par dévoration dans la version des
enfants pour qui le jaguar « mange » toute la famille.
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Moi : C’est qui le maitre (dono) d’ici ?

Plinio : Je ne sais pas.

Andressa : Je ne sais pas, je ne sais si ¢c’est un homme ou une femme, tout
ce que je sais c’est qu’on dit comme ¢a.

Plinio : Je vais mettre des lunettes comme Chantal pour la voir, je la vois,
elle est bien ici (rires) !

Andressa : Parfois ¢’est un homme parfois c’est une femme. Il y en a qui
sont des caimans (jacarés), des fois c’est une béte (bicho) ou une personne
vraiment (gente mesmo), des fois il y a de grosses dents.

Plinio : Uiiii... j’ai peur. Ca a un grand ceil comme ¢a (tem um olhdo

assim). »

On voit dans I’échange comment, sollicités par ma question, Andressa et Plinio
essayent de m’expliquer les attributs que peuvent avoir ces étres. Tout d’abord Andressa
se montre convaincue que, méme si I’identité et le sexe de 1’entité gardienne ne sont pas
connus, elle doit I’avertir de son passage devant sa demeure : « je ne sais si c’est un
homme ou une femme, tout ce que je sais ¢’est qu’on dit comme ¢a. » Tous les enfants
que j’ai cOtoyés font en effet ce type de demande ou d’incantation aux entités gardiennes
des lieux, mais ils ne le font pas systématiquement (encore moins les adultes). Dans le
Tapajos comme partout ailleurs, il y a toujours un écart entre ce que 1’on affirme croire et

ce que I’on fait effectivement.

Revenons sur le dialogue ; Andressa montre déja avoir bien compris qu’on prétera
attention au genre de ces entités et qu’il est souhaitable que les appellatifs s’accordent
(dono ou dona). Ensuite elle énumére de possibles occupants de la position de « mére »
ou « maitre » d’un lieu : un caiman, un bicho ou une « personne vraiment ». Outre le

. . 4 . . .
bicho et le caiman *’, Andressa inclut dans sa liste, des « personnes vraiment » (gente

* Le caiman, en tant que « simple » animal, pourrait difficilement occuper la position d’entité
gardienne (en tout cas, il ne m’a jamais été rapporté qu’un animal non enchanté soit effectivement
la « mére » d’un lieu). Mais Andressa pourrait trés bien avoir en téte un crocodile enchanté,
puisque quand les villageois parlent du boto, de I’anaconda ou de I’hippocampe enchanté, ils ne
précisent pas a chaque fois justement qu’ils sont enchantés. C’est le contexte d’énonciation qui
indique qu’il s’agit d’un « simple » animal ou d’un « enchanté ».
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mesmo). La, il est possible qu’elle fasse référence a des « vraies personnes» mais
décédées, les revenants (comme la femme aux cheveux blancs a Paraud). Ou alors il se
peut que la fillette ait a I’esprit le régime local de propriété - et le devoir corollaire de
demander la permission pour utiliser le territoire et les ressources d’une personne que les
villageois estiment étre le dono (« maitre » ou « propriétaire ») du lieu. En effet le méme

mot (dono) est utilisé dans les deux cas (entités et humains)*®.

Un autre aspect ressort de ce dialogue, aussi bien indiqué par I’incantation initiale
d’Andressa que par le commentaire final de Plinio : le pouvoir nuisible du regard de ces
entités. Le risque encouru si ’on regarde en face une de ces entités apparait dans
plusieurs récits. Tamires (9 ans) par exemple raconte I’histoire de la Tapiarauara, figure
qu’elle associe a « une sorte de mere des jaguars » (tipo a mae delas, né ?7). 1l s’agit d’un

étre enchanté, mi-jaguar, mi-bovin:

« C’est un jaguar qui aimait a vouloir étre un beeuf, alors il s’est enchanté.
(...) Alors il était comme un beeuf, mais il n’avait pas le cuir du beeuf. Son
cuir était celui du jaguar, et son visage était celui d’un beeuf aussi. (...)
Quand il s’enchante, il mange, c’est pour cela qu’il mange tous les trois

jours. »

Trois chasseurs le rencontrent en forét, apres avoir chassé deux autres jaguars. Un
des chasseurs le regarde tandis que 1’autre « baisse la téte et garde les yeux fermés ». Le
premier sera dévoré, I’autre non. De retour au village, les survivants organisent, aidés par
un homme « qui connaissait bien 1’histoire » de ce jaguar, une expédition pour le tuer. Et
ils arrivent a le faire parce que I’homme prend soin de les avertir : « ne le regardez pas

dans les yeux, il enchante ».

* Malgré le fait que les villageois ne sont pas les propriétaires sur le papier des terres o ils
habitent et qu’ils cultivent, ces terres ne sont pas considérées comme collectives : chaque parcelle
ou essart a bien un dono (« maitre » ou « propriétaire ») humain (cf. chap. 1), a qui les autres
villageois doivent demander son autorisation pour pouvoir 1’utiliser (planter quelque chose ou
cueillir des fruits par exemple). Cependant, le simple passage devant une propriété d’un dono
humain n’implique pas une demande d’autorisation, comme c’est le cas avec les entités
gardiennes.
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Les adultes croient également que le regard de ces entités (olhada de bicho) est un
moyen privilégié d’envoi d’afflictions aux humains. L’autre moyen c’est ’envoi d’un
objet pathogene (flechada de bicho). Nombreux sont les cas de personnes qui m’ont
relaté avoir souffert de forts maux de té€te, ou avoir perdu un enfant a cause d’une olhada
ou flechada de bicho. Quand une telle pathologie s’installe, la seule issue possible est de
chercher I’aide d’un spécialiste rituel (curador ou pajé) qui peut incorporer ces entités

dans les rituels de cure.

La figure du « maitre » (dono) d’un lieu apparait encore dans le seul récit d’enfant
recueilli dans lequel le narrateur est lui-méme un des protagonistes de la narration. Il
s’agit de I’histoire d’un groupe d’enfants qui rencontre le dono d’une pierre dont ils

étaient proches. Rogério (9 ans) est le narrateur de ce récit :

« Je vais raconter une histoire qui s’est passée a Pinhel. Mais aucun de
vous n’était présent. Aucun. Ma sceur est témoin, je vais vous dire qui a
été¢ témoin : Selene, Gleice, Renata et Cassiane. Alors voila. Un jour, un
jour aprées ’école, ce n’était pas cette semaine mais la semaine d’avant. On
était en train de tailler des batons pour faire une cabane n’est-ce pas ? Il y
avait ma sceur Renata, Selene et Gleice. Alors les filles ont commencé a
parler, parler... Cette Renata, une vraie pipelette ! sans arrét: “Bla-bla,
bla-bla, bla-bla” et ces bichos, ils n’aiment pas quand on fait du bruit,
n’est-ce pas ? Alors la pierre [la pierre les a appelées] : “Eh, éh” (grosse
voix). Je suis parti, j’ai eu peur, n’est-ce pas ? Puis je suis revenu. Elles
m’ont appelé : “Rogério” et sont venues derriére moi car il n’y avait que
moi comme homme. Alors apres, ¢a a commencé a nous appeler. Alors
nous avons couru, et quand nous avons couru ma sandale est tombée, et
quand ma sandale est tombée, loin déja, sous la pierre, je 1’ai prise n’est-ce
pas ? Alors, on a marché pareil que,... comme un agouti, comme un chat,
un agouti comme ¢a [il fait un geste pour indiquer qu’ils étaient a quatre
pattes et se faisaient tout petits]. Sauf qu’on est tombé. Et cette chose qui
nous appelait... Alors apres, on a réussi a sortir, n’est-ce pas? Alors on est
arrivé ici [au village] et on a raconté mais personne ne nous a crus. Et
Selene : “Je I’ai vu, il était noir, noir, noir, mais vraiment noir ”. Les gens
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disent que c’est un enchanté ce garcon noir, c’est le maitre de cette pierre.
Alors elle [Selene a dit] : “On va lui courir apres”. Alors, elle est partie en
courant, puis elle est revenue pied-nus encore ! Elle n’avait plus aucune
sandale, elle était comme ¢a, presque €vanouie. Je pense qu’elle était a
moitié, a moiti¢ folle, n’est-ce pas ? Nous n’y sommes pas retournés.

Alors, I’histoire est terminée. Mais ceci est arrivé ici, a Pinhel. »

Irrité par le bruit que les enfants étaient en train de faire a proximité, le « petit noir
enchanté » (pretinho encantado), « maitre » du lieu, se serait manifesté¢ pour faire peur
aux enfants. Notons que Rogério explique qu’au retour au village « personne ne les a
crus ». Quelques adultes m’ont en effet parlé de cet épisode en ne croyant qu’a moitié¢
I’histoire des enfants. Encore, ce qui les empéchait de la déconsidérer complétement — et
qui était rappelé a la suite de 1’évocation de I’histoire —, c’était le passif de situations
jugées étranges que Selene (13 ans, celle qui affirme avoir vu 1’enchanté) avait, selon
elle, connues. On disait de la fillette qu’elle avait parfois des « attaques » de folie
(atacava, ficava doida) qui I’entrainaient irrémédiablement vers la forét. Beaucoup de
villageois soupconnent chez elle un don de médium (« elle recoit des esprits, ils parlent

49 A O] N . ;.
avec elle » ) et pensent que tot ou tard elle devra se décider a devenir guérisseuse.

Ainsi, pour qu’une histoire ne soit pas considérée comme « seulement une
histoire » (isso é so historia) mais qu’elle soit « prise au sérieux » et éventuellement
accede au statut de « fait réel » (fato acontecido mesmo), il faut un cumul d’éléments :
des personnes connues en guise de protagonistes, la présence de témoins (point sur lequel
Rogério insiste), le fait que d’autres bruits courent déja, corroborant certains points de
I’histoire (on dit effectivement qu’il y a un enchanté noir la-bas, etc.) et enfin,
I’historique des personnes concernées. Mais que [’histoire soit ou non « prise au
sérieux », elle contribuera de fait au cumul des rumeurs (et pourra éventuellement étre
utilisée pour attester de la véracité d’une autre). De sorte que, quand quelque chose va de
travers (maladie, malchance, etc), les sceptiques ou ceux qui n’observent pas les régles de
conduite usuelles a I’égard de ces entités, pourront toujours étre questionnés, et leur

responsabilité, pour ce qui est de leur propre malheur, leur sera le plus souvent renvoyée.

49 ;o
« Recebe espiritos, fala com eles ».
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Dans les récits et commentaires que font les enfants sur I’ensemble de ces bichos,
on voit déja apparaitre une bonne partie des recommandations de
comportements appropriés a 1’égard de ces entités : leur demander la permission de
passer dans leur territoire et de faire usage de quelque chose qu’ils estiment leur
appartenir ; ne pas chasser de manicre excessive; ne pas faire de bruit pres de leur lieu de
vie; et, dans le cas d’une rencontre inopinée avec un bicho, ne pas le regarder
directement. On entendra seulement chez les adultes la recommandation de ne pas
s’approcher des cours d’eau pendant la période menstruelle ainsi que les soins

recommandés pour le traitement des dépouilles d’animaux chassés.

Mais si nous restons dans les récits des enfants, il y a encore une autre figure qui
n’a pas été explorée jusqu’ici. Des recommandations de conduite lui seront également
associées, mais 1a, il s’agira moins de ne pas la « provoquer » que d’éviter de devenir soit

méme... un engerado.

2.7 Les engerados

Pour les riverains du Tapajds, 1’engerado est une personne (vivante), un
villageois, qui se transforme (se engera) le soir en animal. Il s’agit toujours d’une
personne agée qui, selon les autres villageois, aurait commis un « péché mortel » (pecado
mortal) pendant sa vie (inceste, sorcellerie, avoir frappé ses parents) et qui, lors de sa
vieillesse, ne peut pas échapper a ce « fardeau » (fardo). L’usage du terme engerado
semble restreinte a la région du bas-Tapajos et de I’ Arapiuns (cf. également Stoll 2014,
2015), mais des cas similaires de transformations nocturnes d’humains en animal, liées a
une condamnation morale, ont été¢ observés ailleurs en Amazonie (Galvao 1955 : 79 ;
Harris, 2008 : 45 ; Slater, 1994 : 140-143), parfois avec 1’utilisation du verbe « gerar »
(générer) pour indiquer la transformation. Le néologisme local engerar-se est ainsi tres
probablement construit a partir du verbe « gerar » (générer), auquel on aurait accolé un

préfixe « en» ou «in» (selon les graphies des ethnographes, le mot ayant la méme
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prononciation phonétique)’’. Le terme peut se décliner en adjectif ou locution adjective
(estar engerado, étre transformé ; ser uma pessoa que se engera, €tre une personne qui se
transforme), en substantif (um engerado, une personne transformée), en verbe (engerar-
se, se transformer) ou alors peut désigner le processus de transformation (uma engeragdo

ou um engeramento).

Pour les villageois du Tapajos, les hommes se transforment en animal domestique
ou d’élevage (cheval, porc, bouc, coq’'). Comme nous le verrons dans le récit de
Fernanda, 9 ans (ci-dessous), pendant la transformation, ces animaux sont congus comme
des serviteurs du diable. Les femmes prennent plus souvent la forme d’un animal
prédateur (jaguar, serpent, chouette®®), mais aussi celle de truies (porcas). Si, pour les
afflictions causées par 1’interaction avec des bichos, les guérisseurs (pajé, curador) sont
de bon secours, ils ne peuvent rien faire pour estomper le processus d’engeracgdo. 11 s’agit
d’un fardeau que la personne devra porter jusqu'a la fin de sa vie. Pour réussir & mourir
d’ailleurs, ces personnes ont besoin que quelqu’un d’autre les délivre par la récitation de

prieres spécifiques (d’origine catholique).

Il est rare que la figure d’un engerado apparaisse dans les récits des enfants. Elle
apparait en revanche trés facilement dans un autre contexte d’énonciation, quand enfants
et adultes affirment, jamais devant I’intéressée, que telle ou telle autre personne se engera
(se transforme le soir en animal). Il s’agit d’une accusation grave, le processus
d’engeracdo est associé & une condamnation morale lourde. A titre d’exemple, dans un
des villages™, deux personnes avaient regu cette étiquette : une femme agée de 63 ans a
laquelle on attribuait une activité de sorcellerie et un homme de 68 ans qui, selon les
rumeurs, avait, dans sa jeunesse, viol¢ ses deux parents et une sceur. La femme se

transformait en truie et ses petits et ’homme, parfois en cheval parfois en bouc.

% Avec E. Stoll, nous avons choisi la forme « engerar » pour la transcription, puisqu’en portugais
le préfixe « en » est plus communément utilisé pour indiquer un passage, une transformation d’un
état a un autre : entristecer - devenir triste ; encarecer - devenir cher, et ainsi de suite.

>! Substantifs masculins en portugais.
*2 Substantifs féminins en portugais.

> Dont I’identification n’est pas nécessaire ici.

309



Un seul récit d’enfant recueilli met en scéne un engerado et ce n’est pas
quelqu’un de connu, mais un engerado « générique », si on peut dire. La narratrice est

Fernanda (9 ans).

« Je vais en raconter une. Il était une fois... deux hommes sont partis, il y
avait deux hommes et 1’'un [d’eux] se transformait (se engerava). Alors :
“On va chasser 7, “Allons-y”. Alors ils y sont allés. “On va collecter du
latex ?”, “Allons-y”. Au moment ou ils sont arrivés dans la cabane, 1’'un
[d’entre eux] a dit : “Ah, je me sens mal”. “Alors reste ici pour préparer le
repas et je vais aller collecter du latex”. Alors il est allé collecter du latex.
Alors il était 1a, alors il [celui qui est allé collecter du latex] est rentré,
alors lui [celui qui était resté], il était en train de dormir. Alors il a
entendu : “Parara, parara, parard”. Alors I’autre, il écoutait en silence.
Alors le diable lui a donné quatre..., quatre gifles. Alors il s’est transformé
en cheval. Alors il s’est transformé en cheval et le diable I’a enfourché et
ils sont partis. Alors: “Parard, parard, parara”. Et alors de nuit il est
réapparu : “Parara, parara, parara”. Alors son ami était déja en train
d’écouter. Alors, il est arrivé dans la cabane. Alors, il est arrivé dans la
cabane et il [le diable] Iui a donné quatre gifles et alors il est tombé par
terre et il était déja redevenu une personne. Alors il s’est allongé dans son
hamac, il est all¢ s’allonger dans son hamac et alors 1’autre lui a
dit comme ¢a : “Mon ami ?”, “Quoi ?”, “On prie ?” Alors il lui a appris a
prier. Alors ils ont prié. Ensuite : “Je vais collecter du latex.” Sauf qu’alors
il mentait. Alors il est parti, mais il s’est caché en haut d’un arbre. Alors le
diable est retourné [a leur cabane] : “Parard, parara, parara”. Mais alors
quand,... mais quand le diable est arrivé, il n’a pas réussi a lui donner la

gifle parce qu’il avait déja prié¢ ! L’histoire est terminée. »

La question de la servitude de I’homme engerado (transformé) en diable apparait
de maniére trés claire dans le récit. Le diable arrive, avec le bruit de ses sabots « parara
parara parard », il frappe ’homme en lui donnant « quatre gifles » et le transforme en
cheval, monture qu’il enfourchera pour s’en aller. Le bruit des sabots (du cheval ?)
marque son départ et son retour au petit matin, quand le diable vient rendre 1’engerado
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qui lui a rendu service—pendant la nuit>*. La fin de I’histoire est assez moralisante.
Lorsque son ami lui a enseigné a prier, le diable tente, mais n’arrive plus a se servir de
I’homme. Les cas de personnes effectivement accusées d’étre engerado ne montre pas

une situation aussi facile a dénouer.

Il est intéressant de noter le choix de vocabulaire qu’opérent adultes comme
enfants. En effet, nous avons déja vu que, dans d’autres récits, des processus
transformationnels sont indiqués par le verbe « s’enchanter » (se encantar) : ’homme —
téte, survivant du Jurupari était enchanté ; le jaguar-beeuf s’enchantait tous les trois jours;
la famille s’est enchantée a I’embouchure de I’ Amorim; le grand singe invisible enchante
les femmes. Et il existe des &tres considérés comme « enchantés » (encantados) : les
entités subaquatiques (boto, anaconda), le singe invisible, le jaguar-beeuf, pour certains

villageois la Curupira.

L’utilisation du verbe engerar-se et de ’adjectif engerado semble ainsi indiquer
une transformation qui reléve d’un registre différent et spécifique : il s’agit de la
transformation d’un villageois connu, condamné pour ses fautes morales, a servir le
diable pendant ses nuits. Or, les villageois disent également de deux autres créatures
qu’elles sont des engerados : le Jurupari et le Mapinguari (ce dernier est absent des récits
des enfants recueillis). Ils sont en effet considérés comme étant de vieux Indiens (indio
velho) engerados (transformés) en Jurupari ou en Mapinguari. Vu les préjugés qui
circulent sur les Indiens dans la région, il n’est guére difficile d’imaginer que des
condamnations morales, exprimées dans un vocabulaire d’origine catholique, leur soient

attribuées.

Conclusion
En partant des récits des enfants, nous avons passé¢ en revue les principales
caractéristiques de I’éventail d’« esprits de la nature » et d’étres alternes qui peuplent la

forét et les profondeurs des cours d’eau dans les récits des villageois du Tapajos.

** Cela n’apparait pas dans les récits, mais pour les enfants comme pour les adultes, la
transformation des femmes en animaux prédateurs, est aussi pergue comme une « chose
diabolique » et comme une peine que la personne est obligée de payer pour ses péchés.
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Plutét que de définir des catégories hermétiques (« bichos », « meres »,
« encantados » etc.), qui se distingueraient et/ ou s’enchasseraient de maniére univoque,
j’ai choisi de présenter leurs caractéristiques, ressemblances et dissonances « de proche
en proche », en restant au plus pres des récits et des commentaires recueillis. Il faut noter,
comme d’autres ethnographes travaillant dans la région I’ont fait, que les villageois —
adultes et enfants — ne s’accordent pas toujours sur la signification et les caractéristiques
de ces étres. Ceci explique sans doute en partie, certaines différences qu’on peut lire dans

ces ethnographies.

En revanche, ce que ’observation (d’autres ethnographes et la mienne) montre
sans équivoque, c’est I’importance de ces récits dans le quotidien des villageois. Il est
rare qu’une semaine passe sans au moins qu’une « session » de récits ait lieu, pour les
adultes comme pour les enfants. Outre leur récurrence, leur importance est perceptible
aussi dans la charge émotionnelle de ces moments : on y livre des récits parfois intimes,
ou alors des histoires de personnes inconnues, mais qui relévent d’incidents qu’on a, ou
qu’on aurait pu vivre soi-méme. On s’emploie a étre convainquant et a entretenir
I’ambiguité entre fiction et réalité. Le plaisir de provoquer et de ressentir la peur sont

évidents.

Pour un observateur extérieur, ces échanges de récits se présentent comme des
occasions privilégiées de rendre présents a 1’esprit des villageois les agissements des
entités non-humaines. Mais ce que dit Ana Paula (10 ans), m'oblige a prendre le
contrepied de ce que je viens tout juste d’affirmer : « Quand on oublie les bichos, dit la
fillette a la fin d’un récit, c'est bien 1a qu'ils reviennent »°°. Il semblerait ainsi que se taire
sur leur compte n’annihile pas leur présence mais, au contraire, les invite a se montrer.

Parler ou se taire, dans tous les cas, les bichos sauront se manifester.

J’aimerais souligner un dernier point plus spécifiquement a propos du processus
d’appropriation de ces récits. Nous avons vu que la tranche d’age (sans doute en partie
corrélée au niveau de compétence) des enfants qui narrent les récits est assez restreinte,
les % des récits étant narrés par des individus de 8 et 9 ans. Les auditeurs n’accordent que

difficilement leur attention aux plus petits et les plus grands préférent déja intervenir

55 : r
« Quando a gente esquece os bichos, ai eles voltam. »
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ailleurs. Ceci me semble important car, étant donné le faible niveau de tolérance a
I’erreur des villageois adultes et enfants (cf. chap. 5 et 6), a I'intérieur de ces groupes ou
I’écart entre les compétences est faible, il existe sans doute une liberté d’expérimentation
qui n’existe pas ailleurs. Leurs auditeurs - et évaluateurs - sont d’autant moins séveres
qu’ils ne savent pas toujours é&tre plus performants. Observer et écouter les plus
compétents, puis s’essayer entre pairs semble ainsi se présenter comme la stratégie

privilégiée par les novices du Tapajos, pour s’approprier récits et autres performances.

Dans le cas des récits, le processus d’apprentissage inclut 1’appropriation
progressive des maniéres ou styles d’énonciation (ton de voix, rythme, capacité a créer du
suspense, gestuelle, expressions) mais également, la maitrise, elle aussi graduelle, des
différentes caractéristiques et des roles des personnages existants. Pour les enfants,
dominer les régles d’interaction entre ces personnages et les humains permet la maitrise
progressive d’une partie importante des régles de conduite locales. Savoir ce que doit
faire un chasseur, ou une femme qui part aux essarts, pour éviter de « provoquer » les
bichos, et quels sont les comportements possibles quand ils finissent par les rencontrer a
une utilité immédiate dans la trame narrative du conteur (son récit devient plus crédible
pour ses auditeurs) et sert aussi a informer des comportements sociaux futurs. Aussi bien
pour la construction immédiate de la trame narrative que pour de comportements futurs,
les personnes en question manieront sans aucun doute avec créativité ces informations,

donnant suite a la continuité transformatrice du jeu social.
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Conclusion

La mani¢re dont nous percevons des pratiques qui ne nous sont pas familiéres peut
révéler des aspects importants de nos propres habitudes. La confrontation a la différence
est en effet une incitation notoire a I’extériorisation, voire a la prise de conscience, de ce

que nous estimons étre convenable ou approprié a faire selon les circonstances.

Apres avoir étudié les pratiques éducatives des parents (ou autres adultes ayant un
enfant a charge) et les modes d’apprentissage des enfants (ou d’autres novices) des
villages du Tapajos, il m’a semblé opportun, en guise de conclusion, d’examiner des
propos tenus par certains villageois sur les usages qu’ils considérent différents des leurs :
« Nous ici, on ne fait pas comme ¢a », m’expliquent-ils en distinguant leurs propres
habitudes de celles qu’ils ont observées chez un groupe Mundurucu ou chez des
personnes originaires de Sdo Paulo qu’ils ont fréquentées, ou encore chez les personnages
de télénovela (feuilleton télévisé brésilien) qu’ils regardent quotidiennement. Cette prise
de position spontanée face a la différence apporte un éclairage complémentaire sur leurs
propres pratiques (ou du moins sur les discours qu’ils s’en donnent), éclairage dont le
lecteur pourra mieux saisir la portée apres la lecture des descriptions faites tout au long de

la theése.
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Nous verrons ainsi trois types de commentaires : 1) les réflexions d’un jeune
instituteur originaire de Pinhel, aujourd’hui en poste dans son village natal, qui a travaillé
pendant une année dans une école a I’intérieur de la terre indigéne Mundurucu (dans le
moyen-Tapajos) ; 2) I’exclamation spontanée d’un groupe de villageois devant une scéne
de telenovela ; et 3) et les remarques d’'une femme de ménage d’Alter do Chao et de la
voisine d’un couple originaire de Sdo Paulo qui habite dans ce village. Il ne s’agira pas
bien shr d’utiliser ces commentaires pour affirmer quoi que ce soit sur les Mundurucu ou
les habitants de Sdo Paulo, mais de montrer, sous un autre angle, des points qui ont déja

étés soulevés sur les pratiques des riverains du Tapajos.

Enfin, pour conclure, je mettrai en exergue les principaux apports de cette

recherche.

Les Mundurucu et nous

Dilanmar (34 ans), habitant de Pinhel, a ét¢ instituteur chez les Mundurucu du
moyen-Tapajos pendant une année scolaire et il en garde des souvenirs marquants. Si
certains aspects du comportement de ces Indiens I’ont positivement impressionné (comme
le fait que les Mundurucu qu’il a connus étaient capables, pour se prévenir de la
propagation d’une maladie contagieuse, de briiler leurs propres maisons et de reconstruire
rapidement un nouveau village sur un autre site), I’éducation que ces Amérindiens

dispensaient a leurs enfants 1’a désagréablement surpris.

«Tu sais, les parents la-bas, ils ne grondent jamais leurs enfants. Si
I’enfant fait une bétise, n’importe laquelle, tout ce qu’ils font c’est rire. Ils
ne le frappent pas, ne le réprimandent pas. Tu penses ! Chez eux, tout est
comme ¢a, trés ‘brut’ on dirait. Les enfants se roulent par terre, ils sont
couverts de terre toute la journée. Les parents n’en prennent pas soin
comme nous. C’est trop de liberté : des enfants, des chiens, des poules a

. A 1 1
courir sans arrét au milieu des gens. »

" “Mas olha, os pais, 14, ndo ralham a crianga ndo. Se a crianga fizesse alguma malinagem, eles
iam ¢é rir. Nao batiam, ndo ralhavam. Ali é tudo na bruto mesmo, ¢ crianga rolando no chéo, vivem
tudo cheia de terra. Os pais ndo tem esse cuidado que nem a gente tem aqui. E muita liberdade.
Crianga, cachorro, galinha, tudo correndo no meio de todo mundo.”
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La liberté donnée a ces enfants, que Dilanmar juge excessive, le géne a plusieurs
titres>. D’abord, il estime qu’elle révéle une certaine « brutalité », & rapprocher sans doute
du stéréotype de la « sauvagerie », si couramment et génériquement assigné aux
« Indiens » (indios) par les villageois du Tapajds (ce qui a été évoqué aux chapitres 1 et 8

et que montrent é¢galement Mahalem de Lima 2015 et Stoll 2014).

Les regles du savoir-vivre auxquelles les riverains du Tapajds souscrivent exigent
plutdt d’éduquer les enfants, voire de les « dresser » (adomar), de fagon a s’assurer qu’ils
ne passent justement pas leur temps a « courir au milieu des gens ». Jouer en se salissant
« excessivement » dans la terre est aussi percu comme un comportement condamnable,
qui serait, pour eux, la preuve non seulement d’un manque de bonnes manicres, mais
surtout d’une véritable négligence (absence de soin, ndo tem cuidado) de la part des
parents. Notons que si courir « & droite et a gauche », pour ces villageois du Tapajos, est
inapproprié, cela I’est plus encore quand les enfants Mundurucu le font au milieu des

adultes, ce qui a sans doute pour conséquence de les déranger.

Comme nous 1’avons vu en détail dans les chapitres 3 et 4, dans le Tapajos,
apprendre aux enfants 1’obéissance et la soumission aux ascendants est un enjeu éducatif
majeur. Un enfant qui dérange les adultes (en courant ou en faisant trop de bruit a
proximité, en posant trop de questions, en les interrompant quand ils parlent, en
désobéissant a des ordres, etc.) est puni, physiquement si besoin. Quand certains parents
n’arrivent pas a inculquer cet « ordre des choses » a leurs enfants, d’autres villageois
songent alors a faire intervenir une institution externe, en l’occurrence le Conseil
Tutélaire (Conselho Tutelar). Cette institution, dont la fonction initiale est de protéger les
enfants contre d’éventuelles maltraitances de la part de leurs parents ou des adultes qui en
ont la charge (un équivalent de la DDASS en France), est utilisée de manicre détournée
par les villageois pour protéger I’ensemble des adultes des agissements d’enfants qu’ils
estiment ne pas étre suffisamment disciplinés par leurs parents : « Ils n’arrivent plus a

controler leurs enfants, il va falloir appeler le Conseil ! ». Le Conseil devient alors une

? Nous retrouvons 1 I’association entre « primitivisme » et laxisme éducatif (les « sauvages » ne
chatient jamais et laissent leurs enfants en toute liberté) qui est un leitmotiv, non seulement dans
le sens commun mais aussi dans 1’anthropologie, depuis I’évolutionnisme et au-dela.
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institution presque policiere, un outil de répression susceptible d’étre actionné contre ceux

qui ne souscrivent pas a une certaine éthique disciplinaire.

Avenida Brasil et nous

L’importance que les villageois attribuent a ce devoir d’obéissance est également
perceptible dans les réactions qu’a suscitées une scéne de télénovela. 1l y était question
d’un affrontement entre un pére et son fils’. Le premier, politicien corrompu, tenait
explicitement le rdle d’un des « méchants» du feuilleton et avait finalement été
emprisonné. Le fils, 4gé d’une vingtaine d’années dans les premiers épisodes, défendait
son pére, qu'il croyait innocent. Face aux preuves indéniables de sa culpabilité, rendues
publiques lors du jugement, le fils change cependant d’attitude. Cessant de soutenir son
pere, il lui rend visite en prison pour lui exprimer sa déception et sa colére. Ce revirement
est présenté dans le feuilleton comme légitime : il atteste de la libération du jeune de
I’emprise d’un personnage sans scrupule, et met en scéne une vengeance infligée a juste

titre 2 un méchant personnage.

Les villageois n’étaient pourtant pas du tout de cet avis : « Ces jeunes, il n’y a plus
de respect... T’as vu hier a la novela ? Le fils a dit des horreurs a son pére ! », m’a dit
Céleste (51 ans). J’ai alors manifesté ma surprise « Ah bon ? Mais il était terrible ce pere,
non ? ». Ce a quoi Céleste a rétorqué : « Oui, mais bon... C’était son pére ». D’autres
commentaires émis les jours suivants allaient dans le méme sens : méme si les villageois
reconnaissaient la perfidie du pére, ils étaient visiblement choqués par les accusations
filiales. L’attitude du fils allait a I’encontre du comportement habituel des villageois dans
leurs relations intergénérationnelles. En prenant ouvertement position contre son pére, il
avait inversé¢ l’ordre hiérarchique local, selon lequel l'intérét des ascendants prime
toujours. Cette attitude a provoqué une véritable indignation chez les villageois. Alors que
leurs commentaires sur les télénovelas auxquelles ils assistent tous les jours étaient plutdt

rares, cet €pisode a fait beaucoup parler de lui.

Nous voyons ainsi comment les riverains du Tapajos s’écartent, d’un coté de ce

qu’ils estiment étre le laxisme éducatif des « Indiens », et, de 1’autre, de ce qu’ils

3 Le feuilleton du moment était Avenida Brasil.
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comprennent comme étant une autre forme de liberté filiale percue comme excessive.

Le prochain exemple de confrontation avec 1’altérité met d’abord en évidence
cette méme géne vis-a-vis de I'inversement de la priorité des intéréts (ceux des enfants
passent avant ceux des adultes et cela semble véritablement un contresens pour les
villageois). Un autre point de désaccord se dégage du méme exemple. Il a trait au fait -

ou non - de présumer de la compétence d’un enfant.

Les gens du sud et nous

En 2010, Daisa travaillait comme femme de ménage a Alter do Chdo chez un
jeune couple originaire de Sdo Paulo, Raquel (31 ans, femme au foyer) et Alex (34 ans,
fonctionnaire), parents de la petite Ada (un an et demi). Daisa assistait alors aux
interactions quotidiennes entre le couple et leur fille et l’attitude des parents ne lui
semblait pas trés raisonnable. Daisa estimait qu’ils étaient trop a I’écoute des volontés
d’Ada et que la petite finissait presque par les transformer en esclaves. Voici comment

Daisa m’explique son raisonnement :

« Tu sais, I’enfant, ¢’est comme un petit animal. Il faut I’habituer depuis
qu’il est tout petit. Si a chaque fois que ’enfant pleure, on le prend, il
s’habitue. Si on le sort se promener tous les jours, il s’habitue aussi. Alors
apres, ce sont les parents qui deviennent des esclaves de I’enfant. Regarde,
c’est bien ce qui se passe avec la petite Ada. L’autre jour, elle voulait jouer
avec la bouteille d’huile d’olive. Pour ne pas lui donner celle qui était
pleine, Raquel est allée lui en chercher une vide. Puis elle [Ada] passait
son temps a jeter cette bouteille et la mere a la chercher. Et ¢’est comme ¢a
tout le temps ! Raquel et Alex passent leur temps a courir apres les jouets
d’Ada. Alors je me demande, pourquoi ne pas la laisser, d’elle méme,

trouver autre chose a faire ? Moi je fais ¢a et ¢a marche. »*

* « Porque a crianga é igual um bichinho, tem que ir acostumando desde pequeninho. Se toda hora
que ela chora, d& o colo, ela acostuma. Sair pra passear ¢ ir no rio todo dia, acostuma também. Ai
depois o pai e a mae ficam escravos da crianga. Olha a Ada, é o que acontece ali. Outro dia ela
queria brincar com a lata da azeite. Pra ndo dar a cheia, a Raquel foi atras de uma fazia. Depois
era s6 a Ada jogando essa lata e a Raquel pegando. E ¢ todo tempo assim!, O Alex e a Raquel
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On voit I’envie de Daisa d’inciter I’enfant a se débrouiller tout seul et surtout a ne
pas déranger le déroulement des activités des adultes. C’est d’ailleurs ce que Daisa dit
faire avec Ada, quand elle est toute seule avec la petite. Selon Daisa, cette stratégie
fonctionne : alors que quand les parents sont a proximité, Ada pleure deés qu’elle n’a pas
I’attention d’au moins I’un d’entre eux, avec la femme de ménage, elle se serait habituée a
la voir faire d’autres choses et a trouver de quoi s’amuser toute seule. « Si je devais tout le
temps m’occuper d’elle, je ne ferais plus rien. On ne peut pas vivre comme ¢a en fonction
d’un enfant »°, conclut Daisa.

Pour souligner I’effet de contraste, nous pourrions dire que I’idéal de 1’éducation
dans le Tapajos s’oppose, terme a terme, a celui fermement soutenu par les militants des
droits des enfants et résumé dans le refrain d’une chanson pour enfants du groupe
brésilien Palavra Cantada (groupe trés appréci¢ par Alex et Raquel): « Un enfant ne
travaille pas, un enfant donne du travail »°. Dans le Tapajos, les enfants doivent
absolument contribuer aux activités productives et aux tdches domestiques des parents. Ils

doivent également apprendre a leur donner aussi peu de travail que possible.

Le cas de I’éducation dispensée a la petite Ada a également provoqué la
désapprobation d’une autre villageoise, la voisine du jeune couple, dona Erinalda (67
ans).

Alors que, dans la région, un affrontement verbal en face-a-face est une scéne tout
a fait exceptionnelle, dona Erinalda est venue un jour chez Alex et Raquel (quand le mari
était absent) pour exprimer ouvertement son désaccord au sujet de I’éducation de la petite
Ada. Daisa, qui avait assisté a la scéne, me 1’a ensuite rapportée. Voici comment la

femme de ménage résume ce que dona Erinalda a dit & Raquel :

« Vous savez, ce n’est vraiment pas bon de faire tout le temps plaisir & son
enfant. Je vous promets, vous ne pouvez pas faire ¢a, tout le temps des

compliments a votre fille. Je suis chez moi et je vous entends : “Oui, tres

299, ¢

; “Que c’est joli ceci”; “Que c’est sympa cela...”. La

"’

bien ma petite Ada

pegando brinquedo que a Ada joga no chdo. Agora eu me pergunto, porque eles ndo deixam ela
procurar outra coisa, assim por ela mesmo ? Eu faco isso e da bemzinho. »

>« Mas... se eu tivesse que ficar todo tempo s6 reparando a Ada, eu nao fazia mais nada, mas
quando.... A gente nao pode viver assim s6 voltado pra crianca ».
% « Crianga néo trabalha, crianga da trabalho”
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gamine va s’habituer et elle va se dire qu’elle n’a jamais besoin de faire

aucun un effort, car tout ce qu’elle fait est déja trés bien comme ¢a. »’

Nous avons vu, surtout dans les chapitres 5 et 6, que la modalité de I’apprentissage
dans le Tapajos encourage concretement ’initiative et I’effort des apprenants. Mais les
adultes ne le font pas délibérément ; & aucun moment ils n’explicitent ni déclarent agir
volontairement pour que I’enfant développe un sens de I’initiative ou un gott de I’effort.
L’acquisition de ces comportements est plutot une conséquence de la maniére dont les
choses se déroulent pratiquement. Cependant, confrontée a des pratiques éducatives qui
lui semblaient induire 1’habitude inverse chez I’enfant, cette villageoise a fait en quelque
sorte ressortir ce qui va sans dire dans les habitudes quotidiennes des habitants du
Tapajos. Confrontée a des usages contraires aux leurs, elle en arrive a cette conclusion,
qu’elle me réexplique quand je lui rends visite pour en parler : « L’enfant qui trouve que
tout ce qu’il fait est bien, est un enfant idiot (sic, tolo) » °. Dona Erinalda n’est pas la
seule a parler du risque de rendre les enfants « idiots » (tolas). Dans le bas Tapajos le
terme folo est utilis¢é dans un sens un peu différent de celui qui apparait dans le
dictionnaire (idiot, stupide). Il est employé pour désigner des enfants qui font trop de
bétises (malinagem, besteira), ou des enfants désobéissants, mais il s'applique également
a toute personne considérée comme arrogante, imbue d’elle-méme (que se acha). Ce
comportement serait la conséquence d’une éducation qui met I’enfant en avant, en
insistant trop sur ses qualités. Quand une mere témoigne de la tendresse pour son bébé en
public, il n’est pas rare d’entendre une femme a proximité dire sur un ton blagueur : « Ah,
mais il va devenir trop idiot (folo) cet enfant ... »’. La plaisanterie est, ici comme ailleurs,

toujours une demi-vérité.

7 « Sabe dona menina, nio presta ndo a gente agradar muito uma crianga. Eu lhe digo a senhora
ndo pode fazer, tratar assim a sua filha todo de elogio o tempo todo. Eu to 14 em casa e eu escuto
todo tempo vocés : “Muito bem Adinha!” e “Que lindo isso”, “Que legal aquilo”... Mas... A
menina vai pensar que ela ndo precisa nunca fazer um esfor¢o, que tudo que ela faz ja t& bom
demais. »

8 . . L .
« A crianca que acha que tudo que ele faz é bonito, ¢ uma crianca tola. »

% « Ah mas ele vai ficar muito tolo esse menino... »
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Ces idées reprennent ainsi sous un autre angle, ce que j’ai évoqué dans les
chapitres 5 et 6. Les enfants, dans le Tapajos, doivent apprendre a faire preuve d’initiative
et a ne pas compter sur ’appui des adultes — et de toute personne plus expérimentée
qu’eux. En fait, les riverains du Tapajos partent du principe que le novice ne sait pas.
Quelle que soit I’activité en cause. On peut dire qu’il existe un principe général sans doute
comparable au principe juridique de la présomption d’innocence : dans ce contexte il
existe une « présomption de non-compétence ». Chacun est considéré comme non-
compétent tant qu'il n'a pas fait la preuve du contraire. Celui qui n’apprend pas a faire
I’effort de prouver qu’il est compétent, devient un folo, un idiot. Dona Erinalda était
génée par l'attitude de Raquel, qui agissait comme si elle partait du principe que tout ce
qu'Ada faisait était d’emblée « bien » (« joli », « sympa », « intéressant »), comme si elle
suivait un principe de « présomption de compétence ». Pour le bien de la petite Ada, la
mere devait faire exactement le contraire, selon dona Erinalda (et la plupart des riverains

du Tapajos).

Les divergences de vues exposées ci-dessus n’apportent bien entendu pas de
connaissance sur les pratiques éducatives des groupes qui sont la cible des critiques, elles
éclairent en revanche les pratiques des riverains du Tapajos qui ont constitué 1'objet de
mon travail de recherche. Les principales conclusions de ce travail vont maintenant étre

présentées de manicre synthétique.

Principaux apports de la recherche

Cette étude a ¢été guidée par deux questions simples: je voulais savoir ce
qu’apprennent les riverains du Tapajos en dehors de 1’école (ce que 1’on pourrait qualifier
de « contenus » d’apprentissage non-scolaire) et de quelles manieres ils 1’apprennent (les
modalités d’apprentissage en jeu).

Pour y répondre je me suis, autant que j’ai pu, immergée dans leur quotidien, en
accordant une attention spéciale a des interactions que 1’on pourrait sans doute qualifier
de banales, des « petits riens de tous les jours » pour utiliser 1’expression d’Elodie Razy
(2007). Le détail de ces interactions et les nuances des gestes, paroles et silences partagés

se sont révélés le lieu privilégié de la transmission culturelle implicite ; ils sont le lieu
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privilégié¢ de la formation d’habitudes (dans le sens de Dewey, cf. introduction) requises
pour devenir un membre respecté de la communauté.

A Tl’issue de ce cheminement, il m’est désormais possible d’esquisser une réponse
synthétique a ces questions et de dégager les principales contributions de ma recherche
aux études consacrées a 1’aire régionale du bas-Amazone et a celles qui portent sur les

pratiques non-institutionnelles de transmission et d’apprentissage.

Qu’apprennent les enfants du bas-Tapajos ?

Apprendre sa place au sein d’'un réseau de relations sociales asymétriques

Dans le bas Tapajos, quelle que soit la position qu’occupe I’individu, il y a toujours au
moins une catégorie d’étres considérés comme plus puissants que lui. Ainsi, j’ai montré
que les « esprits de la nature » (bichos, étres enchantés, meres ou maitres des lieux) sont
plus puissants que I’ensemble des humains quels qu’ils soient (chaps. 7 et 8) et que les
personnes plus expérimentées, méme au sein d’un groupe d’enfants d’ages tres proches,
sont en position de supériorité, voire de pouvoir, vis-a-vis des novices (chapitres 5, 6 et
7). Dans tous les cas, la relation entre les deux parties est fortement asymétrique et ceux
qui sont en position de supériorité (parce qu’ils sont les « maitres » ou parce qu’ils
maitrisent ce que les autres aspirent a obtenir ou a maitriser) agissent de manicre
relativement similaire : ils ont un regard plutét malveillant sur ceux qui sont en position
inférieure et ne font que tolérer leur présence. Les plus puissants ou plus compétents
n'apportent pas leur aide de bonne grace et bannissent les novices de 1’activité au moindre
faux-pas.

Dans leurs interactions quotidiennes, les enfants sont systématiquement exposés et
apprennent a agir en accord avec ce mode relationnel : ils apprennent a ne pas compter sur
les autres, mais plutot a se méfier de ceux qui sont plus compétents ou plus puissants
qu’eux.

Cette toile de relations asymétriques pourrait sans doute étre élargie a d’autres
collectifs peu mentionnés dans la theése. Ainsi les personnes de la ville sont généralement
considérées par les villageois comme plus « puissantes », « riches », « civilisées et/ou

éduquées » ; il en est de méme des représentants des pouvoirs publics ou d’institutions
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publiques, privées ou religieuses (qui ont accés aux ressources financieres, intellectuelles
etc.). D’autres ¢léments entrent alors en ligne de compte dans ces relations. Les villageois
peuvent éprouver de l'admiration et étre séduits par ces personnes (comme ils peuvent
I’étre par les entités subaquatiques enchantées), mais ils s’en méfient en méme temps car

ils savent qu’ils risquent d’étre trompés (chaps. 2 et 8).

Respect et soumission aux parents et aux ascendants

Il existe, dans le Tapajos, de nombreux dispositifs pour inculquer aux enfants
I’ordre hiérarchique entre les générations et I’obligation de rendre service voire de servir
les ascendants. Cette inculcation passe par des comportements linguistiques routiniers
(modes d’adresse et demande de bénédiction aux ascendants) ; par le statut « d’assistant »
dévolu aux descendants ; par les chatiments corporels appliqués aux plus jeunes en cas de
déviance (cf. chap. 3). Ce devoir d’obéissance et de service perdure toute la vie, méme
quand les enfants deviennent indépendants sur le plan économique. De nombreux
exemples montrent que les enfants restent redevables a leurs parents a qui ils doivent
rendre des services domestiques, apporter de 1’aide dans le travail agricole et trés souvent
aussi faire des contributions financiéres parfois conséquentes. Cet état « servile » —
pourrait-on dire en exagérant a peine — concerne aussi bien les enfants qui vivent a
proximité de leurs parents que ceux qui ont définitivement quitté¢ le village. Ces
transactions sont souvent présentées sous la forme d’une entraide réciproque, comme
lorsque des ascendants viennent en aide a leurs descendants dans certains cas de force
majeure. Mais, dans la pratique, on observe une forte asymétrie qui favorise plutot les

parents au détriment de leurs enfants.

Apprendre malgré les autres et devenir des « chasseurs de savoir »

Dans le Tapajds, on part toujours du principe que le novice n’est pas compétent.
Quelle que soit I’activité en cours, il existe un principe général que 1’on pourrait comparer
au principe juridique de la « présomption d’innocence » : dans le contexte du bas Tapajos il
existe une « présomption de non-compétence ». Tant que la personne n’a pas prouvé le
contraire, elle est considérée comme non-compétente. Et les villageois (adultes et enfants)
ne permettent justement pas a ceux qui n’ont pas encore prouvé leur compétence de

participer aux activités en cours. Ainsi, d’emblée, tout novice est exclu, et ce sera a lui de
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conquérir sa place grace a I’effort qu’il aura fait pour apprendre. Cette situation le conduit a

devenir, de sa propre initiative, un « chasseur de savoir » (chap. 5 et 6).

Aiguiser les sens

Les contraintes imposées a la participation ne laissent pas d’autre choix au novice que
de compter fortement sur ’observation et I’écoute pour apprendre. Ceci I’améne a
aiguiser ses sens pour améliorer sa perception de I’environnement dans lequel il évolue.
L’expérimentation pourra par ailleurs étre faite entre pairs, c’est-a-dire entre des individus
ayant un niveau de compétence comparable. L’intolérance aux erreurs qu'on observe au
sein des groupes d’enfants d’ages assez proches, ne laisse cependant qu'une marge étroite
a ’apprentissage par « essais et erreurs ». Plutét que de s’exposer au risque d’étre exclu
d’une activité ou d’étre moqué et ridiculisé en public, I’enfant tente, d’abord, de tirer le

maximum possible de I’observation (chap. 5).

Apprendre a s endurcir

Les relations de face a face dans le Tapajos sont empreintes de sarcasme. Les
compliments et échanges de politesse n’y ont pas leur place. Les novices n’échappent pas
a ce style relationnel singulier et les parents n’hésiteront pas a se moquer de leurs propres
enfants (chap. 6 et 7). De plus, devoir toujours s'accommoder de ce qui convient le mieux
a ses parents ou a d’autres ascendants expose parfois les enfants a des situations difficiles
a gérer émotionnellement, comme lorsqu'ils sont confiés a d’autres adultes que leurs
géniteurs et doivent accepter, sans se plaindre, la séparation (chap. 4).

Par I’exposition répétée a ce type de situation, les enfants développent un certain

controle émotionnel et s’endurcissent de maniere a pouvoir « encaisser ».

De quelles maniéres apprennent-ils ?

L’analyse des situations d’apprentissage dans le bas-Tapajos a permis de mettre en
évidence qu’une modalité principale domine dans les activités les plus diverses.
L’observation aurait pu montrer des manieres d’apprendre trés variables selon les activités,
mais il n’en a pas été ainsi. Dans des occupations aussi diverses que la péche, la
construction de canoés et de bateaux, I’art du récit, le travail agricole ou la pratique d’un

instrument de musique et méme les techniques thérapeutiques, celui qui apprend et celui
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qui lui sert de modele conservent les mémes postures dans leurs rdles respectifs.
L’apprenant, a partir du moment ou il s’est engagé dans le processus d’apprentissage, n’a
d’autre choix que de compter sur son initiative et son attention soutenue pour réussir a
maitriser la compétence en jeu. Celui qui lui sert de modele reste invariablement peu actif
et distant, voire franchement en position antagoniste, imposant de multiples obstacles a
I’initiative de 1’apprenant tout au long du processus d’apprentissage. C’est ce qui m’a
conduite a appeler cette modalité d’apprentissage « apprendre malgré les adultes » (ou
« apprendre malgré les personnes plus expérimentées »). Loin de décourager 1’acte

d’apprendre cette modalité contribue & mettre au défi la plupart des novices.

La modalit¢ de 1’apprentissage « malgré les adultes » contribue de manicre
décisive a ce que le novice acquiére des compétences (des « contenus») qui sont
valorisées au sein du groupe qu’il intégre. Elle est en effet intrinséquement liée a
la production des enfants riverains du Tapajos, méme si elle ne fait pas partie des

représentations explicites que ces riverains se font de leur « culture ».

Ce mode relationnel singulier, dans lequel les personnes plus expérimentées ont
une attitude désobligeante, voire agressive, et ou les novices doivent apprendre
furtivement, a été décrit comme « trés courant » dans la formation (professionnelle) par
apprentissage (apprenticeship) (chap. 6, et également cf. Lancy 2012 et Herzfeld 2004).
Dans ces situations d’apprentissage professionnel, le risque de former des concurrents

explique en partie I’animosité des relations.

En revanche, dans la littérature qui décrit des processus de transmission de savoirs
qui sont a la fois non-spécialisés (c’est-a-dire ceux dont la maitrise n’est pas I’apanage
d’un groupe social restreint) et non scolaires, cette tension dans les relations est plus
rarement signalée. Dans cette littérature, issue en grande partie de la psychologie, ce qui
est mis en avant c’est la nécessaire collaboration entre personnes plus expérimentées et
novices et la bienveillance des premiers envers les seconds (cf. discussion chap. 6). Ainsi,
ce qui attire 1’attention dans le Tapajos, c’est la présence d’un style de relations que I’on
pourrait qualifier de revéche entre personnes plus expérimentées et novices dans le cadre
d’interactions d’apprentissage quotidiennes, y compris entre parents et enfants. Les
compétences, dont 1’acquisition est en jeu dans ces situations ordinaires, sont celles dont
la maitrise est attendue de tous. L’explication par la concurrence professionnelle ne
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s’applique pas dans ce cas et si « concurrence » il y a, c’est entre générations de maniere

trés générale.

L'hypothése qui résulte de mon enquéte est que cette modalité singuliére et assez
paradoxale de transmission ne peut se comprendre qu'en fonction du contexte culturel
dans lequel elle s'insére. La modalité d'apprentissage « malgré les adultes » contribue au
développement des habitudes relationnelles en usage dans la région, a son « style
relationnel » propre en quelque sorte. Ce style est également perceptible dans la trame des
récits, dans laquelle les villageois du Tapajos affrontent des esprits de la nature
«méchants » et puissants et sortent souvent vaincus. Les histoires racontées sont
marquées du sceau de la cruauté, ce qui tend a confirmer le caractére dominant du mode
relationnel « hostile » que ’ont peut retrouver dans les cinq points (ou « contenus »

d’apprentissage) rappelés ci-dessus.

En apprenant malgré I’absence d’aide des personnes plus expérimentées, les
novices du Tapajos apprennent ainsi a naviguer dans un monde de relations sociales trés
antagonistes, ou ils occupent une place plutot dépréciée. Ils deviennent alors des membres

compétents pour affronter et, parfois, subvertir ces rapports de force défavorables.
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Annexe 1 : Histoire racontée a Pinhel sur les prémisses de la Cabanagem (Version

narré par dona Risomar (72 ans), traduction présentée dans le chapitre 1)

“ Pois foi assim. Um Indio daqui, ele foi pra Belém com um dos portugueses que
dominavam aqui. Ele foi j& mesmo pra ver como ele agia. E o portugués falou muito mal
do pessoal daqui olha, dos Indios. Um outro oferecia tecido pra ele e ele falou : ‘que nada,
nio precisa de linho ndo, eles ndo vestem nada, s6 ¢ Indio pra 14 !”. Ai o outro falou : ‘Leva
uma manteiga pra vender’, e ele : ‘Mas que nada eles ndo comem nada disso 14, s chibé,
s6 coisa ruim!”. E o Indio s6 ouvindo né ? Ai quando ele chegou aqui de volta foi
encontrar o pessoal que estava num puxirum. E os outros ficaram muito alegres quando
viram ele, vich... Ai ele foi contando as coisas, ¢ no final ele disse assim : ‘Olha, 14 ele
falou muito mal de nés. Falou que aqui sé tinha Indio bravo, que todo mundo andava nu.’
Ai foi dando aquela revolta neles, né? E eles resolveram matar os portugueses. Falaram
pra India que servia eles que era pra ela fazer uma comida muito ruim, um peixe todo
queimado, que quando eles fossem reclamar com ela, que ela gritasse e eles iam entrar e

matar todos eles. E assim eles fizeram. Foi por isso que comegou essa guerra.”
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Annexe 2 : Les deux versions de la genése du toponyme Paraua (en gras les extraits

traduits a I’'intérieur du chapitre 2).

Version 1 : famille entiere enchantée (3 narrateurs)

1) Narrée par dona Luci (72 ans)
D. Luci: ¢, € por causa que a minha avd, meu bisavo, minha mae contava a, a histéria do
Amorim, né? Amorim porque, ¢, 14 dizem que foi um, um, um homem... ndo falei que
era... um encante né?
Eu: posso gravar?
D. Luci: [faz sim com a cabeca] Esse homem ele era um dos que, desses encantados né?
Ai numa, numa vez a, a menina, a menina ficou no, nos dias, sabe os dias, né ? Aia, a, a
mae, a vo dela dizia que a mae dela dizia: “ndo € pra sair. Fica dentro do quarto, ndo ¢ pra
olhar nem pra fora. Nao presta...” Ai, td. A velha foi pro ro¢ado, era uma sabia, tinha
falado pra ela ndo sair e nem olhar pra fora. Mas ela, ela foi olhar. Ela s6 fez abrir a
porta e olhar pra fora, pro lado do rio, e ai ta, que nesse instante ele viu ela, e se
agradou ja, né?
Eu: mas ele era quem?
D. Luci: um encantado... era como uma lenda, né? E ai, t4. No mesmo dia, a noite, deu
um temporal... no temporal apareceu o homem... apareceu o bendito homem! E apareceu
por 14, era desconhecido. Ai né, um homem bonito, grande, muito bem apresentado
ele né? Ai acolheram ele, chamaram, ele entrou, se misturou com os outros, e foi
ficando aquela animacéo, naquela influéncia. Ai, t4, naquilo que eles tava 14, influido, e
ele ja tava de certo pensando na moga que tava 14 dentro, no quarto, né, que ele ja tinha
visto, que ela... Ai, t4, ela ndo sabia de nada... ai, como foi? Mais tarde, ele inventou, ele
disse “sabia que era bom a gente inventar um, uma brincadeira... uma danca!? Uma
danca, entido, vamos inventar uma danca, acordar o sucuriju”. T4... todo mundo, um
agarra no outro fazendo um corddo. Ai, todo mundo, ai, a velha também... ai se animaram
e foram brincar e, fazer aquela danca, diz que era despedida dele, né, que ele ja ia. Af, ta...
ai, um agarra no outro, ai ele falou assim “e a, e a mog¢a que t4 ai?”, a velha ficou... Ai ele:

“ndo tem uma menina ai?” Ai, a velha disse “ta ali, mas ela ndo pode”. E ele, “mas nao
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faz mal, ela vem! Todo mundo é pra dancar. A danca do sucuriju”, Td. Ai a menina
veio, e ele pediu que a menina segurasse no ombro dele, né? Todo mundo segurou um no
outro... (risos), ai ta, ai danca pra cé, danca pra ali, ai foram chegar pro lado do, do rio,
né? Pra c4, um pra c4, um pra ali, uma dali... t4, ai, o corddo despedagou e, e ela segurou
nele, e ele se mandou com ela. E ela tinha um papagaio por nome “Paraud”. O nome do
papagaio dela era Paraua. Ai td. E agora “pega, pega ele!, pega, pega que ele tomou a
moga e correu!” O Qué? Pega nada... Ai, ele levou ela, fugiu. E, porque naquela
animacao, né, ai, o, dizem que rebentou o corddo do sucuriju, ¢ ele desceu com tudo pro
rio, € a moga foi parar 14, e dai foi, e ai quando chegou, diz que, eles entraram 14 na boca
do Paraud, 14 onde entra, ¢ um boca agora no verdo, agora, aonde eles desceram... ¢, tinha
uma pedra 14 no verdo, fica tudo em terra, assim. Quando o rio enche, fica no fundo a
pedra. E nessa pedra esta... todo o rastro do pessoal que correram, que corriam atras
pra, pra pegar ele, né, pra tomar a menina, né? Correram, mas ele levou tudo pra
agua. Foram tudo embora... Até o papagaio, que viu ela indo e foi no ombro dela, o
Paraua. Ai, entdo, 0 nome do papagaio era Paraua, né? Ai, ficou... Paraua. O lugar,
o nome da comunidade.

Eu: E esse encantado era o qué, a senhora sabe ?

D. Luci: ¢ uma cobra... Pra dizer, porque tem o que se vira pra cobra, e tem o boto. Mas
esse era uma cobra. Porque, vocé nunca viu falar, que falam e meu pai falava (...)

[continua sobre outras historias de encantados]

2) Narrée par dona Célia (68 ans)

Dona Célia: Porque dizem né ? Que o sucuriju se virou pra um homem, pra um
rapaz. E ai a moga estava menstruada e ela veio buscar 4gua ai. Ai quando foi de noite
eles estavam dangando, tavam num puxirum, assim num trabalho né? Tavam tudo bébado,
ai formaram uma festona, uma festa, tavam tocando batucada, tavam dangando e ai
apareceu o rapaz. Ele era assim, ninguém nao conhecia ele, mas ele era bonito, grandao.
Ai tavam dangando a danga do Sucuriju, né ? Ai tavam dangando a danga e ai ele disse
“vocés querem aprender a danca?”’ Eles disseram que queriam, ai ele: “vou ensinar
vocés”. Ai tavam dangando, ai ensinou né? Que diz que ele dangava bem que s6 vendo.

A1 foram dancando, dangando, ai quando deu as trés, quando deu as trés voltas né, que ele
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deu né? Se agarram tudo no cés da calga dele, ai se agarram tudinho, se atracaram e ai s
deu um carreirdo pra dgua. Até hoje tao ai, no fundo.

Solany: foi com tudo, com animais...

D. Célia: com tudo, foi tudo. A familia toda 14. Por aqui morava muita gente, eles sabiam
tudinho. S6 que foram embora os antigos. Mas as marcas ficaram tudinho ai nas pedras.
Eu: e como eles chamavam essa cobra?

D. Cécia: Eu nao sei.. era um Sucuriju (siléncio). Mas tem uns que dizem que chamava
Amorim esse Sucuriju. Do nome desse igarapé, né? Que ele ¢ grande esse igarapé, vai
embora pro mundo ai dentro. E ¢ todo tempo assim 6 [indica sinuosidade com as méos]. E

tipo assim onde a cobra anda, né? Tem as voltas.

3) Narrée par Claudia (34 ans)

Claudia : A minha v6, essa minha vo mae do meu pai, € a outra nossa bisavd que
j& ¢ falecida, elas contavam, elas contaram que foi assim : naquele tempo eles faziam
muito esse negocio de puxirum né? Ai tinha umas meninas bem bonita por 1a. Ai elas
ficavam menstruada, entdo elas ndo se guardavam assim sempre né¢? Porque a gente ¢
proibido de ir no rio quando tava menstruada por causa justamente do boto e desses
encantados, né? Entdo, ai teve um encantado, era uma cobra parece, que se apaixonou por
uma delas e ai o que que acontece... quando os pais tava pro rocado tudinho, foi que ele
se transformou em homem e foi que pego a familia tudinho e os bichos, as criagdes
tudinho e levou pro fundo du rio. Assim a vové contava. Por que quando t4 seco 14 no
porto, vocé vé as pedra tudinho com as arranhadas e td la o nome da mulher, né? Ta
escrito Desinha. Que por sinal ainda era parente dessa minha v6, mae do meu pai,
entendeu? Ai dizem que foi assim, mais eu ndo, eu nao sei. Eles que contam né. Mas que
la tem rastro de gente, de galinha, de porco de pato, de tudo que vocé imagina, tem. Ta
nas pedras, parece assim que se marcou ali sabe? Sabe assim quando a gente risca no
cimento, que se pde 1a tua mio ¢ ela fica? E assim. E ai quando seca se vé isso tudinho. Ai
s6 onde tem um buraco bem grande, ¢ que a d4gua ndo seca, entendeu? Mais assim, a gente
tinha medo de ir 14. L4 também onde fica debaixo de uma periquitera, uma arvore grande
cheio de raminha com folhinha bem piquinininha. E 14 que ¢ isso, que dizem que foi o

lugar do encante 14 né. E assim.
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Version 2: Seulement la fillette et son peroquet sont enchantés (3 narrateurs)

1) Narrée par dona Eulalia (65 ans)

Dona Salvia: Ah...a histéria do Paraud... No tempo passado eles contavam pra nds assim,
que Paraud foi por causa de uma moca do tempo passado né, que quando ela ficou a
primeira vez, que ela menstruou né? Que é quando a mulher se forma, passa de
menina pra mulher, entéo ela se forma né? Ai os pais dela, naquele tempo aqui o povo
cuidava assim das mogas né, quando ela ficava moca, ela ndo saia, ela ficava durante
quarenta dias ela ficava em casa, ela ndo saia, ai os pais dela foram pra um puxirum
parece e deixaram ela em casa. “Olha, tu ndo vai sair daqui. Fica em casa”. Quando eles
saiam, eles contam, as pessoas contam, que todo dia ela ia embora pra la pra cima de
umas pedras, ralar caroco de Tocuma para fazer anel. Quando foi uma das vezes, ela
foi pra 14 e de 14 vinha cada onda muito grande né, aquela onda jogou muito peixe em
terra. Jaraqui. Entdo jogou aquele monte de Jaraqui em terra e ela correu de 14, pegou o
paneiro, eu digo paneiro porque nés chamamos assim aqui, ¢ um cesto né? Encheu. Na
segunda viagem, ela foi pra pegar o ultimo peixe n¢, e aquela onda veio e cobriu ela. E
levou. Levou a moga... e ai os pais ndo sabiam. Tinha, falavam de pajé também, pessoas
que adivinham que curam né? Naquele tempo existia. Ai o, o pai dela disse que...contou,
0 que tinha acontecido, o que tinha acontecido com ela. Dai esse homem {o pajé], ele
disse que ela estava andando em cima de uma cobra. Era em cima de uma cobra que ela
andava. Contou como que, o que ela fazia né e ela aparecia...ai dentro desse Amorim,
desse rio que vai pra ca. E ai eles, ele, o pajé disse, o sacaca, disse pra eles que era pra
eles experimentarem pegar. Tomar a menina de volta dele. E ai ela criava um papagaio. O
papagaio quando viu a cobra, a moga em cima da cobra, que a parecia s6 daqui pra cima,
né. So essa parte assim do corpo dela...

Solany: Aparecia a moga s6 ja a metade.

Dona Salvia: E... daqui pra cima. Que andava em cima...ai o papagaio voou, sentou em
cima do ombro dela, e ficou andando com ela. Ai veio, ela veio e se colocou ali naquela,
perto daquelas pedras bem ali né? La o papagaio, 14 disse que eles moram. O papagaio e a

menina. Olha essa hora assim eu ja me lembro disso, de papagaio. Porque essa hora
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assim, a minha vo morava bem pra 14, e nds iamos daqui pra 14 s6 pra ouvir. Aquilo, esse
igapd, que nos chamamos igap6 né?, de uma ponta na outra era zoada de papagaio. Grito
muito. E em cima da pedra, tinha um jenipapeiro, uma fruta que d4 em cima d’agua que
ele gostam. Afi eles se penduravam, sentavam l4, os papagaio ficavam ali. Muito mesmo.
Al o sacaca disse assim: “olha pai, pra experimentar, pra ver se vocés tomam ela dele, da
cobra, vocés fazem uma tapagem de pau”. E era bem ai, que esse pau tava fincado né.
Tinha assim uma carreira de pau fincado na areia, na terra, na boca do Igarapé mesmo.
Hoje que eu penso e me arrependo porque nds cavava e arrancava aqueles tocos de pau.
Por que nos fizemos isso né?, que era pra deixar até hoje. Se tem mas ¢ alguns. A mamae,
mamae quando ia lavar roupa pra cd, pra esse lado mamae ia lavar roupa, a praia era
bonita, era bem alta, era branca mesmo né, ndo ¢ como ¢ agora né. E dai...e noés que
botava 14, pulando na 4gua, pulando na 4gua e mamae dizia: “olha sai da 4dgua, olha que
tem bicho”. E nds arrancando toco de pau. Arrancando...quase tudo acho.

Solany : E se a cobra aparecesse na hora que vocés tivessem arrancando?

Dona Salvia: Ah, credo! E, e o tempo... Ela levava nds né? Porque nds tava arrancando,
mexendo ali no lugar que pertence pra ela né? Entdo eu acho né? Ai... foi assim. E dai
ficou o nome. Colocaram o nome de Paraua.

Solany: E nunca acharam, tia, a moga?

Dona Salvia: Nao, a moga ficou encantada.

2) Narrée par Vanda (38 ans), avec des commentaires de sa cousine Silmara (33 ans)
et leur niece Solany (23 ans).

Silmara: mas essa historia daqui vocé ja ouviu ? Eu acho que essa ¢ verdade mesmo...
Vanda: ¢ porque tem as marcas né? Ai a marca, a marca ndo, o, 0 negocio era assim, que
quando a cobra levou a moga, ela levou o papagaio, ai o papagaio voou e sentou em cima
do ombro dela. Ai, a minha mae contava, a minha vé contava também que aqui, nessa
saida desse rio ai, do Amorim, eles colocaram aqueles paus. A mamae disse que até um
tempo desse ainda tinha uns pau fincado...
Silmara: mas eu ainda vi...
Vanda: Pois é. Que era pra pegar, pra ver se pegava uma moga de cima da cobra. Eles

cercavam assim, né¢? Faziam uma tapagem.
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Silmara: mas eu ainda vi porque a gente nao ia pegar peixinho preto 14 na boca do igarapé
antes? Ai 14 tinha os paus, Vanda, sim...

Solany : ¢, eu lembro.

Vanda : mas ndo conseguiram, ai, de tanto eles perseguirem esse bicho, né, que eles foram
se entocar 14 pr’aquelas pedras né? A cobra, a menina, ¢ o papagaio. E dai, ai que
comegou, né, chamar Paraud. Porque na lingua indigena Paraud quer dizer papagaio
mesmo. E ai, a minha mae contava que quando da essa hora assim da tarde, dava muito
papagaio 14, 14, nessa parte. Era muito, muito papagaio assim, de tarde. E depois, assim,
ela disse que passou muitos anos assim, depois, € sumiram os papagaio. Nunca mais teve
papagaio la. E ai continuou, ai chamaram esse lugar de Paraua, porque, na verdade, eles
contam que, o nome dessa comunidade ndo era Paraud, era Boa Vista. Mas ai por conta
dessa historia virou né?, Paraua.

Eu : mas o, a cobra, que cobra era essa ?

Vanda: o nome dela era Amorim, é do rio Amorim o nome da cobra né? E porque por
essa época ela saia, né, quando € no verdo ela saia... e ai ela entrava [entrava pro igarapé]
no inverno. Quando era a cheia ela entrava...a minha mae contou o seguinte, né, que a
moga, ela tava menstruada né? Ai, ndo podia estar andando por ai. Ai tinha os pais dessa
moga, eles sairam de casa, e ai, pediram pra ela ndo sair, né, que ela ficasse 14 na casa. SO
que a casa era bem perto assim da beira do rio. Ai, quando, quando eles foram pra 14, ela
ficou. E ela ia pra beira. De repente surgiu, deu um temporal, né. Ai comegou a dar
aquele, aquelas ondas bem grandes. E cada onda, elas jogavam peixe em terra, o
jaraqui. Tu conheces jaraqui né ?

Eu: sei..

Vanda: Ai a menina pegou um, um paneiro, e foi juntando os peixes, os jaraquis. Na
hora que ela estava juntando os peixes, ai veio uma onda bem grande, pegou ela e
levou. Ja era a cobra. Que diz que era uma pessoa encantada, essa cobra. Dai levou
a menina em cima dela. A menina e o papagaio.

Silmara : e diz que, eles contam né, que as pessoas viam, a mog¢a em cima da, do bicho...
Solany : ¢ tia, porque 14 na Terra Preta tem uma pedra que tem, d4 de ver bemzinho
pegada de gente, de animais, de tudo, mana, 14. Na pedra, a pedra é...

Vanda : é, mamae contava.
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[Solany engata historia mais proxima da versdo 1, onde toda familia é encantada. E depois

sobre a vez que ela mesma quase foi encantada]

3) Narrée par seu Candido (75 ans) avec des commentaires de sa fille Jessica (28
ans).
Eu: mas o senhor sabe porque que chama Paraud, aqui?
Seu Candido: Paraud... Paraud, por causa do papagaio, né? Porque quando uma moga
ficou moga feita, né? Ela morava ali na ponta da, onde ¢ a casa do, do Darlon, né, que tem
agora aquele campo. Nao tem umas pedras 14 ?
Eu : tem.
Seu Candido: €, entdo, ela ficou moga, ai... o pai dela com a mae iam pra roga, e
deixavam, tudinho ela fechada dentro, e deixava so ela la. Ai ela saia, ela ia ralar carogo
de tucuma pra fazer anel, ja 14 na pedra. Nisso ja era o terceiro dia, que ela fazia isso...
mas os pais ndo sabiam de nada, que ela fazia isso. Porque eles deixavam tudo, a comida,
era a agua, era tudo pra ela, né? E ai, quando foi no quarto dia ela foi, pra 14 pra beira...
do, ralar o carogo de tucuma. Ai ela foi, quando ela viu, diz que vinha um, um, um
cardume de jaraqui, esses peixes, jaraqui. Ai veio uma onda e botou os jaraqui pra terra,
ai, diz que ela correu na casa, botou os jaraquis paneiro, que a gente carregava na costa.
Ela encheu, dois paneiros de jaraqui, e levou dentro duma gareira e deixou la. Na conta
dos trés paneiros veio, diz que um jaraqui muito grande, e veio uma onda e com aquela
onda, cobriu ela, e ela pulou na costa da cobra, que dizem que ¢ cobra, né¢? Por isso que
chama Amorim... ¢ ai...
Eu: Amorim... mas porque?
Seu Candido : porque era essa cobra ¢ que era, que andava, que o nome dela era Amorim.
E ela, saia de 14, saiu de 14, essa cobra que pegou a moga. Ai, ficou o nome de Amorim. E
ai, ela tinha um papagaio, e o papagaio, quando viu ela andando de cima pra baixo na
costa da cobra, ai ele pulou no ombro dela. Ai, o, ai o pessoal, os sacaca, daqueles tempos
antigo, ai, fizeram uma tapagem, aqui desses paus, assim como esse aqui, né? nessa boca
pra pegar ela, mas ndo pegaram... (silencio) Eu acho que foi assim, né? Porque ¢ assim

que vai a historia... Agora ja ¢ tudo Paraua. De 14 até aqui.
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Eu: mas isso dai que aconteceu, foi quando? Foi na época dessa, do, das trés casas que
tinham pra c4, ou foi depois?

Seu Candido : quando eu me, quando eu me entendi, ja4 contavam essa historia... mas eu
ainda vi os papagaios, ai, nessa beira do igarapé. E nds, assim, quando era crianga, nos
iamos pra 14. Era o pai da, da, essa velho que era o pai da minha mae. N&s iamos pra 14 de
tarde. Mas, a senhora gostava de ver, papagaio, papagaio, papagaio, pendurado assim no
jauarizeiro, tudinho, comendo aqueles... era tdo bonito, era uma cantarola de papagaio,
la... Tinha muito, né? Agora que ndo tem mais, ndo sei por que ndo tem mais ai...

Jéssica : eles..., tem. Acho que tem, mas eles vivem muito longe, pras matas agora...

Seu Candido: é...

Jéssica : eu acho que tinha antes, porque era mata fechada, né? Ai, com o tempo, foram

desmatando, desmatando, ai eles foram saindo...
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Annexe 3 : Déroulement du Sairé 2010 (Alter do Chao) et du Gamba 2011 (Pinhel)

1) Déroulement de la féte du Sairé d’Alter do Chéao en 2010

Le samedi 28 aout 2010, une procession d’environ 70 personnes est partie, au son
des tambours et des priéres chantées, de la place centrale du village. Les organisateurs de
I’événement, une trentaine de personnes, portent un tee-shirt rouge. Ils se partagent les
principales responsabilités du volet religieux de la féte, comme suit : deux «juges »
responsables de la féte (un homme et une femme) ; deux « procureurs » vice-responsables
de la féte (un homme et une femme); 18 « majordomes» co-responsables de
I’organisation de la féte, sous la coordination des juges (neuf hommes et neuf femmes) ;
une dizaine de folioes, musiciens de 1’orchestre du saint (tous des hommes, leur groupe
musical est le Espanta Cao) ; un « capitaine » qui dirige la procession ; deux hommes qui
portent les drapeaux de 1’esprit saint (alferes) ; une saraipora (femme qui porte I’arche du
Sairé) ; une tronera (femme qui garde la couronne de I’esprit saint) ; une dispenseira
(femme responsable de garder tous les dons pour la féte et les distribuer pendant les 3
jours)'?. Arrivés au port, ils embarquent dans des canoés, quelques vedettes et un bateau,
tous ornés de rubans colorés, préts a les amener a I’autre extrémité du lac pour chercher
les troncs qui serviront de mats. Si dans la plupart des fétes patronales, un seul mat votif
est érigé avec le drapeau du saint auquel la féte rend hommage, ici il y en a deux : 'un
appartient aux hommes, ’autre aux femmes. Les deux mats sont ornés du drapeau de la
colombe qui représente I’Esprit-Saint. Le voyage sur les embarcations a été arrosé¢ de
taruba (boisson de manioc fermentée), distribuée gratuitement.

Sur ’autre rive, les femmes et les hommes se sont séparés, chaque groupe est parti
chercher « son » mat. Les arbres ont déja été choisis. Aprés quelques minutes de marche,
les femmes, que j’ai accompagnées, ont retrouvé leur mat : un arbre bien droit d’environ
huit métres de haut. Elles I’ont abattu avec des coups de hache donnés, a tour de rdle, par

toutes les présentes. Celle qui fait tomber 1’arbre, sera en téte de file le jour de la

10 Les donations, anciennement faites par les villageois, sont ici & Alter do Chao, proviennent
actuellement surtout de la municipalité ou des entreprises locales. Les « juges », « procureurs » et
« majordomes » se responsabilisent pour collecter les donations avec lesquelles ils payent les
couts des événements du volet religieux de la féte (repas offerts aux animateurs de la folia et des
ladainhas). Les couts - et bénéfices- du Festival des Botos sont gérés séparément, par la
coordination de ce festival (commission composé de villageois et représentants de la mairie).

361



procession. Les femmes ont ensuite transporté le tronc jusqu’au bateau, les hommes sont
arrivés quelques minutes plus tard avec le leur et nous avons pris le chemin du retour. Les
embarcations ont apporté sur la plage du Cajueiro (plade de 1’anacardier, arbre a cajous)

le groupe des hommes et celui des femmes ont posé¢ leur tronc sur le sable, ou ils

viendront le chercher le matin du 9 septembre.

Figure 42 : Procession fluviale et femmes qui transportent le mat''

Le jeudi 9 septembre, a 9h, sous le regard des médias locaux, les villageois sont
venus chercher les mats. Hommes et femmes ont transporté leurs mats respectifs, en
procession, durant les mille metres qui séparent la plage du Cajueiro de la Place du Sair¢.
Arrivés sur cette place, a coté du Sairédromo ou se tiendra le Festival des Botos, les mats
ont été ornés de feuilles et de fruits. Le drapeau de la colombe de 1’Esprit-Saint a été placé
au sommet de chacun et ils ont ensuite été hissés. S’en est suivie I’ouverture officielle de
la chapelle du Sairé (construite en bois et paille, pour I’occasion) par le maire de Santarém
qui a fait un discours sur I’importance de la féte et ses « multiples dimensions : socio-
culturelle, religieuse et économique ». L’¢lue a mentionné¢ encore qu’il s’agit d’un
moment privilégié pour conclure des travaux d’infrastructure; le soir méme, elle

inaugurait le nouveau batiment du poste de santé du village. Pour clore les événements de

" Toutes les photos présentées dans cette annexe sont de ’auteur.
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la matinée, I’hymne national est entonné par les autorités locales (le maire de Santarém, le
sous-préfet du district d’Alter do Chao, le président du conseil communautaire, le
secrétaire de tourisme a la mairie et celui de la culture).

A partir de 18h30, la féte s’est poursuivie avec le «rite religieux » (rito
religioso) : des litanies chantées par des femmes, appelées rezadeiras (prieuses)
accompagnées de musiciens (des hommes, appelés folides, du groupe Espanta Cao) dans
la chapelle. Ensuite, dans la place du Sairé, des musiciens locaux y font une prestation
(entrée gratuite). Dans le Sairdodromo, les ¢éléves de [’école du village font des
présentations de danses (I’entrée est aussi gratuite). Les instituteurs leur enseignent des
chorographies depuis la maternelle. Une institutrice m’explique qu’il s’agit de « danses
traditionnelles, qui commencent a étre oubliées ». Les enfants ont également présenté le
«jouons au Sairé » (brincando de Sairé), une représentation théatrale qui reprend les
principaux moments de la féte du Sairé: « la levée et la mise a bas des mats, le rituel
religieux et le Festival des Botos », selon la méme institutrice. La danse de la séduction du
boto ¢était le point culminant de cette représentation. Alors qu’enfants et parents se
déclaraient enthousiastes de pourvoir endosser ou voir leurs enfants endosser les roles
principaux, certains touristes et les habitants non-originaires du village étaient visiblement

génés par le caractere sensuel de la performance enfantine.

Figure 43 : Procession de jeudi matin et messe d’ouverture des commemorations a la chapelle construite

specialement pour la féte.
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Le vendredi 10 et le samedi 11/09, le village s’est rempli de visiteurs. Les litanies,
toujours a 18h30, ont réuni chaque soir 40 a 50 personnes dans la petite chapelle, entre
chanteuses, musiciens et observateurs. La programmation du Festival de Botos s’est
déroulée dans le Sairédromo. Ceux qui ne pouvaient pas payer 1’entrée a 20,00 Reais, se
contentaient de fréquenter les nombreux stands alimentaires (barraquinhas) qui avaient
¢été installés sur la place, et/ou une des fétes dansantes organisées en parallele a la
programmation officielle. Chaque boto s’est présenté un soir (a partir de 2013, les deux se
présentent le samedi, laissant place a un grand concert le vendredi, dont I’invité¢ est un
chanteur de renommée nationale). Avant 1’entrée des botos sur la piste du Sairédromo,
plusieurs groupes de danse régionale d’Alter do Chao et de villes ou villages proches se
présentent : quadrilhas, carimbos, lundu, marimbareé, desfeiteira, peixe no cacuri, etc. Les
danseurs de ces groupes, quand ils ne sont pas du village, ont leurs frais de transport
payés par les organisateurs du Sairé, et tous ont droit a des repas gratuits sur place, mais
ils ne recoivent aucune rémunération en espéce. La situation est la méme pour les pres de
mille danseurs des deux équipes des Botos. La plupart est issue d’Alter do Chao, ceux qui
viennent de Santarém ont leurs frais de transport remboursés. En 2010, a ma
connaissance, aucun danseur ou chorégraphe n’a été rémunéré pour se présenter, ils se
montraient ravis de pourvoir participer. En 2012 et en 2013, il semblerait qu’un

chorégraphe de Parintins et un autre de Rio de Janeiro aient été embauchés.

Figure 44 : Le maire inaugure la chapelle ; Les supporteurs du boto Tucuxi, Sairé 2010
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Dimanche, apres le rituel religieux, des concerts ont eu lieu sur la place du Sairé.
Et le lundi 13 septembre, a partir de 9h du matin, a eu lieu la fermeture officielle de la
féte. Une cinquantaine de personnes se sont rassemblées autour des mats votifs. Un jeune
a grimpé jusqu’au sommet, il a enlevé et jeté les drapeaux de I’Esprit-Saint a 1’assistance.
L’homme qui I’a attrapé sera le juge de la féte de 1’an prochain, de méme pour la femme
qui I’a récupéré du mat « des femmes ». Il leur incombera de recueillir des donations
(surtout d’entreprises et de la mairie'®) pour assurer les repas des participants du volet
religieux de la féte suivante (les folides, rezadeiras, juizes, mordomos etc..). A chaque
descente, le jeune grimpeur jetait encore quelques fruits a ’assistance, qui feignait de se
les disputer entre cris et rires. Ensuite on passe a la mise a bas des mats. Comme pour
I’abatage de I’arbre qui avait eu lieu le 28 aolt, les hommes et les femmes ont fait une
queue devant leurs mats respectifs et, & tour de role, chacun donnait un coup de hache.
Quand chaque mat est tomb¢, un attroupement s’est formait au tour, les gens prenaient
des fruits et quelques branches. Dans la chapelle, les musiciens (folides) avaient
commencé a jouer. Les villageois agés (dont la plupart étaient a 1’organisation du volet
religieux de la féte), ont alors commencé a « jouer la desfeiteira ». La desfeiteira est une
danse, un jeu, dans lequel hommes et femmes s’affrontent, en improvisant des vers
provocateurs. L’objectif est de se moquer de son partenaire et de provoquer I’hilarité de
I’assistance. Le nom desfeiteira est un substantif construit a partir du verbe desfazer
(défaire), le but du jeu serait justement de « défaire » 1’autre, c’est-a-dire, de lui faire
perdre la face publiquement. A Dintérieur du Sairédromo, une desfeiteira version
« présentation/spectacle » avait également eu lieu. Dans cette version, il y a eu trés peu
d’improvisation et ’ambiance de provocation mutuelle était pratiquement absente. Ce

matin-la, D’animation a été davantage jouée. Voici quelques exemples des versets

¢changés :

Gosto de mulher bonita, J’aime les jolies femmes,

bem limpinha e cheirosa, bien propres et qui sentent bon,

Esta minha ja esta velha, La mienne est déja vieille,

vou trocar por outra nova je vais I’échanger contre une nouvelle

2 Dans les fétes patronales ou en I’honneur d’un saint de dévotion réalisées dans les villages plus
petits, ces donations proviennent surtout des habitants.
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Ora muito me espanta,

que mulher novinha ¢ bem fogosa

Mas se ele ndo arriba,
pra que quer mulher nova ?

Et s’il n’arrive pas a bander, pourquoi
vouloir une femme jeune ? A I’entendre je
sui surprise, car les jeunes femmes ont le
sang chaud

Hoje eu fui puxar um peixe,

s0 puxei peixe de pele
Com tanta moca bonita,

eu me atraquei com essa velha

Aujourd’hui je suis allé pécher,

mais je n’ai attrapé qu’un poisson de peau
Avec toutes ces jolies jeunes filles,

je suis prisonnier avec cette vieille peau

Eu posso até ser velha,
mas € voc€ que me cobiga

Porque as velhas tem dinheiro

e as novas tao todas lisas

Je suis bien peut-étre vieille,

mais c¢’est toi qui me convoites
Parce que les vieilles ont de I’argent
et les jeunes sont toutes fauchées

Quisera fazer pra ti,
como fiz pra Viviana
Mandava chupar catarro
como chupava tutano

J’aurais aimé faire avec toi,

ce que je faisais a Viviana

Je lui demandais sucer du catarrhe,
comme qui suce de la moelle

Tocador que est4 tocando,
tufa a veia do pescogo
Parece um cachorro velho
quando ta comendo 0sso

Celui qui joue,

a la veine du cou qui gonfle
On dirait un vieux chien,
en train de manger un os

La vem a garga voando,
com uma tesoura no pé,
Pra cortar o Lobisomem,
que virou essa mulher

Regardez 1’aigrette qui arrive en volant,
avec un ciseau aux pieds

Pour tuer le loup-garou,

qu’est devenu cette femme !

Apres plus d’une heure d’enjouement et de fous rires au cours de la desfeiteira, un

déjeuner a été servi aux organisateurs de la féte (cecuiara). Le soir, une bande de brega

(rythme typique de la région nord du Brésil) de Santarém a animé la « féte des

barraqueiros », organisée pour ceux qui ont travaillé dans les stands de vente depuis

jeudi, puissent maintenant participer.

Apres la fin du Sairé, le village regagne peu a peu sa routine. Jusqu’a la fin de

saison seche (juillet-janvier), le flux de touristes demeure important.
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2. Le déroulement du Gamba de Pinhel en 2011

Le 26 et le 27 juin au soir, avant le début de la programmation officielle de la féte
et ’arrivée des visiteurs, les villageois se sont réunis pour chanter des litanies dans trois
maisons différentes. 3 couples de retraités organisent (mandam rezar) les sessions de
prieres en raison de la grande « dette de gratitude » (divida de gratiddo) qu’ils ont
contractée aupres de saint Benoit I’Africain. Les maitres de maison ont ensuite offert a
tous les présents du café, des biscuits de pate de manioc frits et le tarubd. Dans la nuit du
27 au 28, beaucoup de visiteurs sont arrivés. La plupart étaient des parents des villageois,
d’autres venaient des villages proches, certain d’Aveio et de Santarém . Il n’y aucune
forme d’hébergement payante a Pinhel, les visiteurs se logent donc chez leurs parents ou
dans 1’embarcation qui les améne. A 3h du matin du 28, chanteurs et musiciens (folides)
sont passé devant chaque maison pour « féter 1’aube » (alvorada) : ils lachaient des feux
d’artifice, jouaient, chantaient et les habitants leur servaient du café, des biscuits, du
taruba ou d’autres boissons alcoolisées. A 5h du matin, a eu lieu le « bain odorant »
(banho de cheiro). Cette année, en profitant de la présence d’un prétre, 5 baptémes
d’enfants agés entre 7 et 12 ans ont également eu lieu a cette occasion. Et une nouveauté
fut introduite, la « promenade fluviale » (passeio fluvial). Les musiciens (folides) ont
transporté saint Benoit sur son autel dans une embarcation jusqu’a la moitié¢ du fleuve a
peu prés (environ 6 km de la berge). Quelques embarcations de visiteurs la suivirent'’.

Les donations pour la féte continuent d’affluer jusqu’au 28, deuxi¢me et principal
jour de la féte. Cette année la commission a obtenu les donations suivantes : 2 quarts de
beeufs (de deux villageois différentes) ; 1 beeuf entier d’un habitant du village Daniel de
Carvalho ; 1 beeuf entier offert par le saint lui-méme (c’est-a-dire acheté avec I’argent du
bénéfice de la féte de ’an dernier) ; 300,00 Reais en argent (pour servir de premier prix
lors du tournois de football féminin) et un mixeur (qui aurait di servir de prix pour un loto
qui n’a pas pu étre réalisé¢), d’une ex-habitante de Pinhel qui vit a Manaus depuis une
quinzaine d’années et était venue pour la féte ; 7 poules, des fruits et de la farine de

manioc de la part d’autres familles. Toutes les donations ont été utilisées pour la féte : les

P Galvdo dans les années 1940 et Lopes en 2013 mentionnent, & Gurupa, la réalisation d’une
« promenade fluviale » (passeio fluvial) de I’image sainte, qui a lieu pendant le premier jour de la
féte. Cette mini procession fluviale est appelée a Gurupa meia-lua (« demie-lune ») (Galvao 1955:
38 ; Lopes 2013 : 128)
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aliments servirent a la confection de repas offerts (gratuitement) aux participants ; I’argent
et les objets ont servi comme prix des tournois sportifs.

Revenons au déroulement de la féte en 2011. Pendant la journée du 28, a eu lieu le
tournoi de football féminin. A 17h, le mat, orné du drapeau de Saint Benoit 1’ Africain, de
feuilles, fruits et quelques sacs de riz, fut érigé devant la chapelle du saint. A 19h, des
litanies ont étés chantées dans la chapelle, sous le regard priant ou attentif d’adultes et
enfants. A 20h, tous ont dansé le Gamba dans la salle des fétes. Les méres portaient leurs
bébés et les enfants de tous dges dansaient également. Cette année cependant, la danse a
eu lieu au son d’un CD et non de musiciens. Un des maitres chanteurs était aphone a
cause d’une une grippe et I’autre était déja totalement soll L’absence de ’orchestre a
chagriné les villageois qui s’en sont plaints lors de la réunion d’évaluation. Deux
villageois ont alors suggéré que les musiciens du Gamba devraient €tre payés, ce qui,
selon eux, les instiguerait a étre plus responsables, vu qu’ils ne recevraient leur salaire
qu’apres avoir fourni la prestation. Dona Risomar s’indignait du fait que 2 mille Reais
¢taient payés a un groupe de foré venu de Santarém (et qui jouerait le lendemain) alors
qu’on ne pouvait méme pas payer 50 Reais aux musiciens de Pinhel.

Toujours dans la nuit du 28 juin, aprés la danse sans musiciens, s’est déroulée la
soirée culturelle. Sept groupes de danses a chorégraphie se sont présentés, trois d’entre
eux étaient des groupes d’enfants. Chaque présentation durait d’une demie heure a 4o
minutes, certaines sous des rythmes considérés traditionnels (carimbo, quadrilha, etc) et
d’autres avec des succes du moment. Le public d’adultes et d’enfants diminuait au fur et a
mesure des présentations. Le groupe de danseurs du Gamba s’est présenté en dernier,
devant un public réduit.

Le mercredi 29, d’autres embarcations sont arrivées, remplies de joueurs venus
participer au tournoi masculin de football. Cette année, 10 équipes se sont présentées'®.
D’autres jeunes gens ont sans doute été attirés par la soirée dansante. Un déjeuné a été
offert a tous dans la chapelle du saint. En fin de journée, vers 17h, une procession de saint
Benoit I’ Africain a circulé parmi les maisons, s’en est suivie une messe a 1’église centrale.
Trois couples d’ages diverses (20 et 24 ans, 49 et 53 ans et 50 et 52 ans) ont profité de la

présence du prétre pour se marier.

' En 20009, elles ont été 33 (cf. Vaz 2010)
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A 19h les litanies on eu lieu et puis le Gamba s’est encore déroulé sans la
présence des musiciens, il n’a duré qu’une demi heure. Tous parlaient de la soirée
dansante avec la bande de for6 venue de Santarém. L’entrée cofitait 10 Reais pour les
hommes et 5 pour les femmes. 107 entrées d’hommes et 79 entrées de femmes furent
vendues. Une quinzaine d’enfants sont également entrés, seuls ou accompagnés de leurs
parents. Pendant la nuit encore, juste apres I’arrét de la musique, la plupart des visiteurs
ont regagné leur embarcation ou leur vélo (pour les communautés voisines) et sont
repartis chez eux. Le lendemain, a 8h, rares étaient ceux qui n’habitent pas Pinhel dans le
rassemblement prés de la chapelle, pour la mise a bas du mat votif. Les habitants du

village n’étaient pas tous présents non plus. Une quarantaine de personnes a assisté a

[ooR

I’ascension d’un jeune grimpeur sur le mat, qui a arraché les denrées et les a jetées
I’assistance. Tous riaient. Une fois redescendu, a tour de role et entre des rires, des
volontaires donnaient de coups de hache sur le mat. Quand il est tombé, des hommes ’ont
transporté a la salle des fétes. A partir de 13, I’ultime étape de la féte a commencé, le
« balayage » (varrigdo). Les participants ont pris des branches qui couvraient le mat et ont
simulé un balayage de la piéce, au son, cette fois-ci en direct, du Gamba : le maitre
chanteur n’avait pas encore toute sa voix, mais sans doute car il s’agissait d’une
commémoration plus intime, il a pu entonner quelques chansons et d’autres ont pu le
substituer pour les suivantes. Puis, les musiciens et les danseurs sont passés dans plusieurs
maisons, ou ils ont été regus avec grande joie et beaucoup de farubd. L’orchestre et les
danseurs restaient une vingtaine de minutes dans chaque maison, tous dansaient et
buvaient, y compris les enfants.

Le lendemain matin s’est déroulée la réunion d’évaluation. Aprés une heure et
quart de discussions sérieuses (sans les rires et moqueries habituelles des échanges
quotidiens), la rencontre a fini sur une mauvaise et une bonne nouvelle, données en
séquence. Un des intégrants de la commission organisatrice de cette année, a annoncé
d’abord la mauvaise nouvelle : il a donnée un avertissement formel a la prochaine
coordination du fait qu’aucune promesse de donation n’avait été faite pour 2012.
« Personne n’a promis de nous donner ne serait-ce qu’un poussin, alors imaginez un

beeuf. Donc c’est comme ¢a. Nous n’avons aucune garanti eh les amis. Vous étes
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prévenus »'°. Et il a ensuite enchainé avec la bonne nouvelle : des portions de viande
(crue) seraient distribuées a tous. Un beeuf qui avait été donné pour la féte de 1’an dernier,
n’avait pas été abattu a 1I’époque; la commission organisatrice a décidé de I’offrir
maintenant aux villageois. Chacun est parti préparer et consommer son morceau de viande

chez soi.

" « Ninguém prometeu dar nem mesmo um pinto, quem dira um boi. Entdo é isso. Nos ndo temos
nenhuma garantia minha gente. Fica avisado. »
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Annexe 4 :Tableau résumé des parcours des enfants confiés

Cas

n’.

Nom de(s) ’enfant(s) confié (maisons concernées), age en 2010.
Arrangement temporaire ou définitif, description abrégée.

Pedro (Maison 1), 18 ans en 2010. Donné (définitivement) a ses grands-parents
maternels a 1’age de 4 ans, lors de partie de la mére (Naracy, a 1'époque agée de
19 ans) en ville. Derniere fille a quitter le foyer parental, Naracy a annoncé a sa
mere qu’elle voulait lui donner son enfant pour la remercier (citation d’ouverture
du chapitre 4). Les grands-parents n’avaient pas d’autres enfants vivant avec eux
a 1’époque.

Gleice (Maison 1), 12 ans en 2010. Donnée (définitivement) a ses grands-parents
maternels a I’age de 8 ans, lors du remariage de sa mere. Gleice et sa meére
vivaient a Aveiro et cette derniére a déménagé chez son nouveau mari dans une
communauté voisine a Pinhel, gardant avec elle le frére de Gleice, 4gé de 6 ans a
I’époque. Le nouveau mari n’avait pas d’enfants chez lui. Les grands parents
accueillaient chez eux un seul petit enfant, Pedro, agé de 12 ans lors de I’arrivée
de Gleice.

Rogério (Maison 2 et 3), 9 ans 2010. Donné (définitivement) a sa grand-mere
paternelle a I’age d’un an et demi (juste apres le sevrage), car le pere considérait
que la mere était trop jeune (16 ans) et inexpérimentée pour s’occuper de leur
premier fils. Le couple vivait alors a Santarém, loin des parents de 1’épouse
comme de I’époux. La grand-meére paternelle (dona Rosario) venait de perdre
son mari et habitait a Pinhel avec un autre petit-fils, Jackson (8 ans), lors de
I’arrivée de Rogério.

Jackson (Maison 3), 16 ans en 2010. Donné (définitivement) a I’age de 4 ans a
ses grands-parents maternels (dona Rosario citée ci avant et feu seu Jurandir),
quatre ans avant 1’arrivé de Rogério (cas 3) chez eux. La meére de Jackson,
Rosineide, alors dgée de 20 ans, habitait encore chez ses parents quand elle
décida de partir vivre a Santarém, contre leur volonté. Dans les « négociations »
les parents ont exigé que sa fille leur donne Jackson. Rosineide n’avait pas
d’autre enfant lors qu’elle quitta la maison de ses parents. Les grands-parents
voyaient tous leurs fils et filles partir et n’accueillaient a cette époque aucun
autre enfant chez eux.

Sofiany et Sanderley (Maison 4), 14 et 15 ans en 2010. Cousins temporairement
confiés a leurs grands-parents paternels a 1’age 9 et 10 ans respectivement. Leurs
parents habitent & Manaus.
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Carlinhos (Maison 5 et 6), 8 ans en 2010. Confié temporairement a sa tante
Vania, a I’age de 5 ans. Vania vivait seule, a trois maisons de distance des
parents de Carlinhos, qui avaient par ailleurs autres 6 enfants. Tous s’accordent
pour dire que I’arrangement, qui durait cinq ans lors de mon terrain, a été fait
pour que Carlinhos « fasse compagnie et aide » sa tante.

Vanessa (Maison 7 et 16), 10 ans en 2010. Confiée temporairement a une famille
plus aisée a I’age de 10 ans. La fillette était clairement traitée comme un bonne
de maison par le couple qui I’accueillait et son placement s’inscrivait dans une
relation de dépendance économique de sa famille vis-a-vis celle de ce couple
plus aisé-

Everton (Maison 8 et 9), 14 ans en 2010. Confié temporairement a 1’age de 10
ans chez son arriere grand-mére maternelle (dgée de 78 ans lors qu’elle a
accueilli Everton), dans un village voisin. Le gargon a été placé chez la vielle
damme pour « l’aider et lui servir, car elle vit toute seule » (selon la mére
d’Everton).

Sirlene (Maison 10), 12 ans en 2010. Confi¢e temporairement a ’dge de 11 ans a
son grand-pere, seu Severino, agé de 73 ans lors du placement, pour « I’aider et
le servir ».

10

Kleber (Maison 11), 3 ans en 2010. « Laiss¢ » chez ses grands parents maternels
(Osmar et Isolina) a I’age de 3 ans. Sa meére, Késia (23 ans) vivait également
chez eux, mais a décidé, pendant mon terrain, d’emménager chez son
compagnon dans un village voisin, a aprox. 40 min de marche de Pinhel. Elle n’a
pas voulu amener son fils, qui est resté¢ chez dona Isolina et seu Osmar (chez qui
habitait encore une sceur plus jeune de Késia, Marta, 16 ans). L’arrangement
n’était pas encore défini comme temporaire ou définitif a la fin de mon terrain en
2012.

11a

Cingq filles de seu Marcio (Maison 12), adultes en 2010. Seu Marcio est devenu
veuf a I’age de 30 ans. Il avait a I’époque cinq filles, agées entre cinq et onze
ans, qu’il a donné (définitivement) : deux ont été accueillies chez leur grand-
mere maternelle qui vivait dans le village, les deux autres chez des tantes qui
habitaient une dans des villages voisins, une derniére chez une tante a Aveiro.
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11b

Miriane et Ricardo (Maison 12), 11 et 15 ans en 2010. Seu Marcio (supra cité, 63
ans en 2010) habitait seul aprés une séparation de sa troisiéme union. Miriane
(fille d’une des 5 filles que Mércio a « donné » quand il est devenu veuf), a alors
¢été placée chez lui a ’age de 10 ans chez lui pour « I’aider dans les choses de la
maison ». Quelques mois apres, suite a des rumeurs d’inceste, la fillette est
rentrée vivre chez ses parents. Encore a quelques mois d’intervalle, une autre
fille de Marcio habitant & Manaus, lui a envoy¢ un fils de agé de ans (Ricardo),
en affirmant que c’était aussi pour 1’aider a la maison. Seu Marcio, par contre,
disait que sa fille I’avait envoyé Ricardo uniquement parce qu’elle avait trouvé
un emploi (comme femme de ménage) ou elle devait dormir chez les patrons et
n’était pas autorisée a amener Ricardo avec elle. Lors de mon terrain, Ricardo
avait 15 ans et habitait chez seu Méarcio depuis 5 ans.

12a

Carla (Maison 13), adulte en 2010. Dans sa jeunesse, la mére de Carla, Léo (55
ans en 2010) a donné (définitivement) sa fille de 4 ans a sa meére lors qu’elle a
quitté la maison parentale pour vivre avec son compagnon, a I’age de 19 ans.
Dans la maison parentale habitaient encore deux sceurs de Léo (agées de 13 et 15
ans lors que Léo est partie) et un frére (4gé de 12 ans a la méme époque). Léo
m’a expliqué qu’elle a laissée la petite car elle avait peur que son compagnon ne
lui traite pas bien. En outre, Léo disait vouloir offrir cet enfant & sa mere en guise
de remerciement, pour qu’elle reste chez elle «aprés le départ de tous les
autres ».

12b

Roberto (Maison 13), 6 ans en 2010. Léo (supra citée) a ensuite fait sa vie a
Pinhel. Elle a eu sept enfants de ce premier mariage, s’est séparée et a eu deux
autres de manicre « indépendante » (assim, independentemente). Quatre de ses
enfants vivent toujours dans le village, ils sont tous mariés et ne vivent plus chez
elle. Une de ses filles a répété I’histoire de sa mére : ayant un fils (Roberto)
encore célibataire quand elle vivait chez Leo, elle lui a donné (définitivement) a
I’age de 3 ans, lors qu’elle est partie de la maison maternelle pour vivre avec son
compagnon.

13

Joseilton et Jaciara (Maison 13), 8 et 10 ans en 2010. Par ailleurs, Léo (supra
citée) accueillait chez elle, durant la période scolaire, une niéce et un neveu,
Joseilton (7 ans) et Jaciara (9 ans) dont les parents étaient partis vivre « quelques
temps » proches de leurs essarts (donc, loin de 1’école). Ils ont gardé avec eux les
deux jeunes fréres non scolarisés de Joseilton et Jaciara (agés, eux, de 2 et 4 ans)
et un frere plus agé (14 ans), qui faisait une heure et demie de trajet quotidien
pour fréquenter 1’école.
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14

Joseanny (Maison 14, 8 ans en 2010), donnée (placement définitif) a ses grands
parents paternels a 1’age de deux ans « pour leur faire plaisir ». Elle est la
premicre fille de Carlos José et Solany, qui I'ont eu juste aprés leur mariage,
quand ils avaient 17 et 16 ans respectivement. Ils ont voulu I’offrir Joseany aux
parents de Carlos parce que ceux-ci n’ont jamais eu de fille. Ce couple (les
parents de Carlos) habite aujourd’hui & Santarém, ils possédent des terres dans le
village que Carlos et Joseany exploitent. Le jeune couple avait une deuxieme
fille, agée de 3 ans et demi en 2010, qu’ils on gardé.

15

Bruno et Eric (Maison 15), 8 et 9 ans en 2010. Confiés temporairement a leur
grand-pere paternel et a sa femme a I’age de 7 et 8 ans respectivement, lorsque
ses parents, qui habitaient & Manaus, se sont séparés. Le pere des deux garcons
estimait que sa mere n’avait pas les conditions pour garder les enfants, il
affirmait qu’elle était alcoolique. Il est alors venu au village apporter les enfants
a son pere « le temps de trouver un emploi ou une femme ». Lors de mon terrain,
Bruno et Eric étaient chez leur grand-pére (seu Raimundo, 65 ans) et leur
« belle » grand-meére (dona Livia, 63 ans) depuis deux ans. Ils étaient les seuls
enfants temporairement placés que j'ai vu appeler pere et mere le couple qui les
accueillait (malgré le fait que dona Livia était leur grand-meére par alliance).

16

Bianca et Larissa (Maison 15), 6 et 7 ans en 2010. Un an apres D’arrivée de
Bruno et Eric dans la maison de seu Raimundo et dona Livia, ¢’était le tour
d’une fille de dona Livia (Andreia, 29 ans) de demander de 1’aide pour garder
ses filles, Bianca et Larissa, agées a I’époque de 5 et 6 ans. Andreia vivait a
Manaus avec ses filles, elle venait de trouver un travail (comme caissiére) et
n’avait pas a qui confier les filles dans la journée. Elle s’est tournée vers sa
famille au village, mas elle n’a pas demandé a sa mére qu’elle garde les petites,
mais a Ana, sa sceur. Andreia savait que la situation d’Ana et de dona Livia elle
méme n’était pas trés confortable en habitant avec sex Raimundo : malgré le fait
que la maison ou ils habitaient appartenait a dona Livia, seu Raimundo
supportait mal la présence de sa belle-fille (Ana) et la faisait sentir. Dans ce
contexte, demander a dona Livia de prendre avec eux encore les deux petites
allait étre trés difficile. Andreia a alors propos¢ a sa sceur qu’elle prenne les
filles, parte vivre a Aveiro avec les petites et sa fille a elle (Angélica, 14 ans en
2010), Andreia lui enverrai de 1’argent mensuellement. Bianca et Larisssa sont
arrivées au village, restées quelques semaines chez leur grand-meére et sont
reparties pour Aveiro avec leur tante Ana et leur cousine Angélica.
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17

Caua (Maison 16 et 17), 6 ans en 2010. Donné (définitivement) a ses grands
parents maternels a 1’age de 4 ans, lors que sa mére s’est mariée. La mére et les
grands-parents s’accordaient pour dire que Caud ne s’entendait pas bien avec le
mari de sa mere. Par ailleurs les grands-parents n’avaient plus d’enfants chez eux
et se disent trés contents d’avoir regu Caud, qui avait 6 ans au début de mon
terrain.

18

Plinio (Maison 17), 4 ans en 2010. Confié¢ temporairement a ses grands parents
maternels a ’age de 3 ans, un an apres ’arrivé de Caud. Sa mere, Ana Paula (19
ans a 1’époque), a été appelée par sa sceur Cida (32 ans a 1’époque) pour
s’occuper de ses enfants a Manaus, pendant que Cida travaillait comme
institutrice dans une école maternelle privée. Ana Paula est partie avec Plinio,
quand il avait un an. Deux ans plus tard, Cida s’est séparée, a perdu son travail et
Ana Paula en trouva un. Cida est alors revenue au village laissant ses enfants
(agés alors de 11 et 13 ans) avec son ex-mari & Manaus et amenant avec elle
Plinio, a la demande d’Ana Paula. Depuis, Plinio vit chez ses grands parents.

19a

Rodney (Maison 18), décédé en 2008 a 1’age de 19 ans. Dona Neide (53 ans en
2010) n’a pas eu d’enfants biologiques. Avec son mari, ils ont adopté deux. Elle
a adopté deux autres aprés la mort de son mari. Le premier, Rodney, lui a été
donné (définitivement) par sa sceur, a 1’age de 6 ans. En voyant Neide mariée et
sans d’enfants, sa sceur (a I’époque la vingtaine), lui a donné (der) Rodney, son
troisieme fils. A I’age de 19 ans, ce jeune a ¢été assassiné a Pinhel (cf. chapitre 6).

19b

Rosa(Maison 18), 28 ans en 2010. L’année d’apres, une autre sceur de dona
Neide, prostituée vivant 8 Manaus, est venue au village avec un nouveau né dans
les bras (une fille) et lui a dit, selon dona Neide, que « soit elle la prenait, soit
elle jetterait le bébé dans la riviére ». Dona Neide et son mari ont adopté
I’enfant. Aujourd’hui cette fille, appelée RosaFarias (seul cas d’enfant qui a regu
le nom des parents adoptifs) a 28 ans et vit chez dona Neide.

19¢

Reinaldo (Maison 18), 17 ans en 2010. Quelques années aprés ’adoption de
Réci, la méme sceur de dona Neide qui lui avait donné Rodney (cas 19a), lui
a donné (définitivement) un autre enfant, Reinaldo, a 1’dge de six mois. Selon
dona Neide, sa sceur était malade et n’avait pas les forces de donner le sein et de
s’occuper du bébé : « Est-ce que tu le veux pour toi, ma sceur ? » aurait-elle
demandé a dona Neide. Celle-ci et son mari I’ont adopté. En 2012, a la fin de
mon terrain, a 1’age de 19 ans, Reinaldo a quitté la maison de dona Rosa pour se
marier.
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20

Leandro et Tamires (Maison 18), 7 et 9 ans en 2010. Réci, le deuxiéme enfant
adoptée de dona Risolina (cas 19b), a eu cinq enfants. Un garcon et une fille
(Leandro et Tamires) avant de se marier qu’elle a donnée (définitivement) a
dona Neide lors qu’elle s’est mise en ménage avec Arnaldo. Le couple a toujours
vécu chez dona Neide. Ils ont eu trois enfants, qui appellent dona Neide et
Rosa« mere », mais n’ont pas été explicitement donnés a leur grand-mere.
« Esses primeiros eu dei mesmo pra ela. E dela, ela faz o que quer. Esses
outrozinhos, é porque ela é mae de todo mundo aqui (risos), mas eu nao dei. Se
eu for embora, eles vem ».

376



Annexe 5 : Transcription des récits des enfants (présentées dans le chap. 8)

1) Tamires (9 ans) - Histoire d’une rencontre avec le Jurupari. Extrait sur I’homme-téte

qui devient un bicho.

Tamires : era dois cacadores, eles tavam assim, né? Eles foram cagar, cagar onga,
tiravam couro de ong¢a pra vender. Nesse tempo era muito caro. Ai esses dois homens. Ai
eles foram embora pra 14, eles eram compadre. “Compadre, vamo embora, embora tirar
couro de onga pra nds vender? Porque ta bem caro pra ir pra fora, vamos embora,
compadre!”. Ai eles sairam na mata. Eles andaram, andaram, ai eles passaram dum, eles
passaram do, da cabeceira do igarapé de Pinhel, ai eles passaram. Ai foram, ja tava perto
do outro rio que tem ali pro outro lado. Antes de chegar 14 eles viram, eles subiram,
subiram no morro, morro alto. Subiram, subiram, 14 s6 tinha uma arvore la no meio. Ai
falou assim: “Compadre, suba na arvore que eu vou ver, vou ficar aqui embaixo, ver se,
ver se tem alguma coisa por ai”. Ai o compadre, que subiu, ele subiu, olhou, viu uma...
uma fumaga de 14 assim, de 14 debaixo da montanha, ai ele falou “compadre”, “ham”, “eu
to vendo uma fumaga ali, parece que tem gente, acho que ¢ cagador, vamos embora 14?”
“vamos embora”. Ai eles desceram, desceram la embaixo. Eles desceram, desceram e
desceram, nada. Desceram e desceram, até que chegaram, era uma casa assim de palha,
bonito, ai 14 tinha caga de, tinha caca de tudo li. Tinha de paca, on¢a, cotia, anta,
veado, tinha tudo l4. Tinha até fruta, tava dividido. Chegou 1a: “Compadre, eu acho que
eu vou ¢ comer uma caga dessa aqui”. “Rapaz, tu ndo sabe quem ¢ o dono disso...”, “Nao
mas eu acho que foi algum cagador que que cagou pegou e foi embora ja, desceram”. Ai
ele, né? Falou assim, “sabe de uma coisa? Eu vou pegar aqui essa carne de paca e cotia”,
“rapaz, tu deixa ai”, o outo falando, né? “Deixa pra 14, compadre” [respondeu o que
queria comer]. Ai chegou 1, assou no fogo. Ai comeu, se encheu mesmo bem. “E
compadre, ja to cheio, s6 vou tomar uma agua e vamos subir. E vamos embora, antes de
que escureca ndés vamos ter que dormir 14 em cima daquela arvore 14 no morro”. T4. Ele
foi 14, e bebeu a dgua. Ai “vamos embora compadre, vamos embora”. Ai subiram no
morro, subiram, subiram, ai o que tinha comido muito, né, “compadre, calma 14 que eu to
cansado”. Af esperou 14, “vamos embora, que ja anoitece, ja &, ja faltam 15 minutos pra
seis”, “td”. Af subiram, subiram, até que subiram em cima da arvore. Eles ataram 14 as

redes, ai da arvore tava caindo fruta, né? Ai vinha cacga por 14, ai, ai o, um ficou 14 em
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cima, ja tava cheio, comeu muito. Ai o outro, “Compadre, ndo sei por que que tu foi
mexer naquilo”, “que que aquilo ndo tinha nada”. Ai fizeram um foguinho 14, assou a caga
de cotia, ja tinha acabado a de paca, assou a de cotia e s6 0 mesmo que comeu, menos o
outro né? Ai ele “compadre, eu ndo vou comer essa carne nao, essa carne tem de bicho ai,
vem buscar”. “Ah, ndo compadre, deixe que bicho ndo tem ndo, isso € s6 coisa da
imaginacao, isso € coisa da mata!”. Ai dormiram, ai no outro dia, né? De manha, cedo:
“Compadre, compadre, bora!”, “Ah, vamos embora!”. Ai quando eles desceram da arvore
eles ouviram: “Quem comeu minha carne?”. Ai: “Quem comeu minha carne?” (voz
grossa). Al comegaram a gritar. Ai: “Quem comeu minha carne?”, e vinha 14 de baixo esse
grito era alto demais. “O, viu? Eu disse que era bicho do mato?”, “Qué? Isso ai é
cacgador”. “Quem comeu minha carne?”. Ai vinha chegando mais perto, ai eles subiram la
pra cima, pra arvore, ai ele falou assim pro outro : “Foi vocé que comeu, nao fui eu. Caso

99 ¢

dele vim perguntar, diz que foi tu.” “Que ¢ que € isso dai ¢ homem?”. Ai chegou o tal,
era bem grandao ele, tinha cabecona grande, e o braco dele era grandao, tinha uma
bocona assim [mostrando a barriga]. Ele tinha cara aqui [maos no rosto] e tinha a
boca aqui [mostrando a barriga], mas tinha, tinha uma na cara também.

Bruno : E o que ja Tamires...

Tamires : “Quem comeu minha carne?”. Quando ele gritava vinha aqui da barriga
dele. Ele gritava bem altdo: “quem comeu minha carne?”. Ai quando ele chegou la em
cima: “Quem de vocés dois comeram a minha carne?”. Ai chegou 14, ai ninguém ndo
falou. Ai ele sentiu o cheiro, né? Porque a carne tava na barriga de um deles. Ai ele

'9’

chegava l4: “foi vocé!”. Sacudiu, sacudiu a arvore até que eles cairam de 14 de cima, o que
comeu que ele tava muito pesado o corpo. O Toutro ndo, que ele tava magro, se agarrou
mesmo bem. Ai, dai ele “ndo, ndo, ndo, ndo”. “Foi vocé que comeu minha carne”, “ndo
foi eu ndo”, “eu sei, eu sinto”, ai tcha atacou no meio dele, comecou a comer na
barriga. Era duas carreiras de dente, em cima e embaixo, ai “cra, cra, cra”.
Arrancava assim os pedacos. Os 0ssos ele jogou assim. Ai ele foi embora, depois,
“uuuu”, gritando bem alto. Ai ele desceu, o outro, apavorado. Ele olhou assim, virou
assim, viu ja s6 a cabeca dele 14, do outro. A cabeca tava la, s0 a cabeca que ele niao

comia. Ai ele [a cabeca] falou assim: “me leva, me leva”, a cabeca. Ail, a cabeca ja

estava encantada. “Me leva, me leva contigo, me leva contigo, nio me deixa morrer
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aqui sozinho, nio ”. Ai ele ficou com medo, né? Ai: “Ta”. Jogou a cabeca dele assim
14 com as coisas dele, pegou o rifle dele, colocou nas costas, né? Foi embora, descer o
morro. Ai deixou assim a cabeca, saiu assim : “eu vou mijar”. “T4, mas quando vocé for
me leva com vocé, ta compadre?” “T4”. Jogou nas costas de novo, andou, andou, andou.
Al ele deixou assim : “eu vou fazer o fogo aqui” “ta, quando vocé for, me leva contigo,
me leva”, “td”. Ai, ai, né? Ele fez o fogo ai veio uma abelhinha, chegou assim no ouvido
dele “ei, cospe, cospe, cospe no chdo até ficar bastante cuspe. E quando ele perguntar, tu

299

responde, ‘ndo deixa o cuspe secar’”. Ai ele comegou a cuspir. Cuspiu, cuspiu, cuspiu, ai
fez aquele lameiro, né? S6 de cuspe, tomava agua um pouquinho, cuspia, cuspia, cuspia,
agua um pouquinho ai cuspia, cuspia, cuspia. Até que ele falou : “agora corre, corre!”,
correu, correu, correu, chegou no oco do pau, ai no oco do pau morava um bacurau. Ai o
coiso [a cabega] : “quando vocé for, me leva contigo”. “T4 compadre, eu ndo vou agora”.
Al secou o cuspe, ai ele falava, ai a cabega rolou, rolou, rolou, até que foi l4. Ai nada, era
o cuspe que tava secando. Ai a cabega comegou a rolar, comegou a rolar, comegou a rolar
atras dele: “eu vou te comer, eu vou te comer, eu vou te comer, eu disse que era pra tu me
levar contigo”. Ai 0 menino, ai o bacurau de 14 de cima, ai a cabeca do coisa rolou, rolou,
al parou assim. Ai o buraco do pau era pro lado de 14, ai ele perguntou pro bacurau:
“bacurau, cadé aquele homem? Um homem passou por aqui?”. Ai ele falou: “buraco do
pau, buraco do pau”, ai ele : “bacurau, fala pra mim!”. Ai ele falava, mas ele ndo entendia,
so0 entendia mesmo: “buraco do pau, buraco do pau”. Ai a cabeca ndo entendeu, ai foi
embora, ai a abelha zummm... “corre, corre, corre, corre bastante”. Ele correu, correu,
correu e a cabeca rolou na frente dele. “Compadre, vocé ndo me levou, agora pelo jeito eu
tenho que te comer”. “Nao compadre, eu fui mijar, ai eu fui atras de uma caga pra gente”.
“Entdo td.” Ai jogou ele nas costas. Ai andou, andou, andou... Ai uma hora comecou a
arder as costas dele. Quando ele jogou assim o jamanchin, aquilo pegava nas costas
dele, e era tudo sujo de sangue. A cabeca ja tava comendo ele. Ai ele : “compadre,
vocé ja nao é gente ndo, vocé ja € bicho”. Ai ele deixou [a cabeca] 14, correu, correu,
pegou numa canoa e foi embora la pra comunidade. Falou pro pessoal “vam’bora 14
pegar o coisa”. Juntou um monte, um grupo, foram embora, chegaram 14, cada um pegou
um pedacinho de carne, menos o de veado e o de anta. Ai o bicho chegou l4: “quem

comeu minha carne? ”, até que ele chegou 14 e disse “quem comeu minha carne?”, ai ele,

379



ele: “corre compadre, corre pessoal, corre”. Ele: “vai jogando carne”, ai comecaram a
jogar, ai corriam, corriam e jogavam, corriam e jogavam. Quando chegou l4 em cima o
bicho: “Cadé minha carne?”, ai pegou e comecou, ai eles pegaram e comegaram a atirar,
deram mais de vinte tiros. Ele era grande de mais. Ai ele comegou “cadé minha carne”, ai,
“eu sei que vocés estdo com a minha carne”. Faltava o ultimo jogar a cotia, “ta aqui”, ele
jogou assim. “Minha carne”, ai pegou a cotia comegou... a comer no rosto dele, na barriga
dele. Ai ele “eu quero mais, eu quero mais!”. Ai foi pra pegar um, comecaram a atirar,
atiraram, atiraram, até que mataram. Ai como nao dava de levar ele todo porque era muito
pesado, ai pegaram, cortaram a cabeca e as maos deles. Ai levaram, trouxeram, ai
colocaram, ai enfincaram a cabeca dele assim numa coisa, numa vara bem grandona, no
meio da comunidade. Ai os urubus iam, né¢? Comiam tudinho, ¢ s6 ficou mesmo a caveira.
Al a caveira foi, foi, foi, até que, ai cre.. ai coisaram, até que apodreceu, caiu, ai coisou.

Acabou. Essa foi a historia do Jurupari.

2) Eric (9 ans) Indien qui est un bicho et attaque une femme. S’enchaine ensuite avec un

reprise de « Blanche neige ».

Eric : uma vez um indio falou assim pra uma mulher: “ei, vem c4 que eu vou
te falar um negocio”. “O que é?” Ele falou: “entra aqui”. Nao era pra ela e entrar, se
ela entrasse ele ia comer ela. Ai ele falou : “entra aqui no quarto”. Ai de la ele
trancou ela, ai os dois ficaram 14 no quart e de la ele falou assim: “agora eu vou te
comer... eu tava se fingindo, agora vou te comer agora”. Ela : “mamae...” Mas
tinha, no quarto tinha um pedaco de pau. Quando ele foi pra comer ela, ele pegou
rapido o pau, de 14 ela furou o olho dele. De 14 ela saiu, quando chegou na porta,
tinha uma bisa.. uma, uma bisavé. Ela olhou assim, de 14 ela correu, né? Deu
empurriao na bisavo, a bisavo correu, ela pulou mesmo por cima, ela caiu num
buracio a bisavé. E 14 vinha um homem, um homem que nio era bicho, né? E de la
ele falou assim: “eu tava te procurando”. De 14 ela falou assim : “Nao, ndo, ndo, eu ndo
acredito em ti, tem um bicho, tu também...”, “ndo, ndo, eu ndo sou um bicho” [ele disse].
De 14 ela falou assim: “¢, porque, eu fui ali pegar umas frutas e o homem falou que era pra
mim entrar na casa, eu entrei, de 1a ele... , eu matei ele”. E.. e.. de 1a, eles entraram num

«

castelo, onde que a bruxa morava. A bruxa falou assim: “ei, 0 que que vocé quer?”, “eu

vou querer umas, umas cenoura”, ela falou: “td, apanha”. A cenoura dela tava toda
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envenenada, aquele homem que ndo era o bicho falou assim: “ndo, ndo apanha! Eu sei de,
¢, ¢ melhor apanhar 14 onde ¢ a nossa roca, aqui td envenenada. Eu vi ela colocando
veneno”, “ela colocou veneno?” [disse a mulher], ai ela disse : “t4 bom, ndo precisa entdo
ndo”. De 14 a bruxa correu, avoou tdo rapido, quando ela passou deles e ele viu, ai ele
correu com ela. E eles chegaram mais primeiro, a bruxa chegou por ultimo. Quando a
bruxa chegou eles apanharam a cenoura, de 14 eles correram, correram, foram, andaram,
andaram de l4... eles chegaram numa parte onde tinha uma mulher 14. Chegaram, era, ela
se fingiu que era uma mulher perdida na floresta. Ela tava mentindo, era a bruxa que tava
la. A bruxa falou assim “vocé€s querem uma maca?”’, “ndo precisa ndo”, de 14 [a bruxa
disse] : “come, eu sou uma mulher que t6 perdida, aqui tem uma casa de magd”. Mas o
homem ja sabia ja de tudo. Ela era uma mentira, ela mentiu, ela mentiu que ela era uma
velha perdida. De 14 era, era a bruxa. Ele falou assim : “ndo precisa ndo, nds ndo quer”.
De 14 ela correu, correu, foi 14 numa rua, pediu uma maga, correu, correu. Chegou 14 numa
coisa tinha um bocado de uva, ela pegou, foi 14, chegou, comeu a uva, e falou assim: “eu

quero cenoura”, correu, correu, foi na casa da bruxa, envenenou tudinho a comida que ela

comeu, ela desmaiou, quando ela acordou era de manha, junto com ela. Acabou a histdria.

3) Miriane (11 ans) — Curupira qui fait un homme se perdre en foret

Miriane: Tem uma pororoquera bem ali, do lado de 14, ali pra la da casa da
dona Josefa né ? La nessa pororoquera morava uma curupira. A curupira vai até 14,
diz que.. papai Mar6é contando que ela vai até 14 no fim ja das terras aqui da comunidade,
né? La pra Terra Preta também tem, dizem que tem, tinha um buracao 14, 14 que...dizem
que a curupira morava la dentro do buraco. (silencio) O papai ja ouviu uma ja.. um dia...
O papai Maro6 contou que a curupira levou um homem, um homem que ia no
caminho. Ai ele ia, ele ia no caminho o homem, ai uma curupira chamou ele feito
passarinho, ai 0 homem queria, queria balar ele, o passarinho...ai a curupira se
fingiu de passarinho, ai ele ia assobiando, e ia levando, ia fazendo o caminho. O

homem ia atras, ele ia levando. Encontraram ele muito longe ja...
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4) Camilly (8 ans) — Curupira gardienne de la forét

Camilly : Agora ¢ minha vez.

Soraia : Depois eu conto a do, do....

Camilly: Se tu ndo gagejar. Ai era do cagador. O cacador, foi cagar, foi cagar né,
ele foi s6 né...ai depois ele foi com a espingarda dele aqui na costa né, ai depois ele foi
embora ja era de noite j4, ai depois, ai depois ele atou a rede dele numa casa de forno...
Soraia : ai, ai... (voz de medo)

Camilly : Ai depois ele, depois ele foi embora 14 pro mato e atou a rede dele numa
casa de forno ai depois ele foi embora cacar né. Ai depois, ele depois ele matou uma
cotia, um veado, e mais um monte de cotia, né? Ai ele deixou tudo pendurado...no...1a na
parte de cima da casa de forno. Ai ele dormiu, ai ele dormiu, ai deixou a espingarda dele
14 onde tava a carne do, do veado e das cotias. Ai depois ele, ai depois ele foi dormir né?
Al quando ele fechou os olhos dele, ele s6 ouviu “fiiiiiiiiii”, a Curupira tava
assobiando... Ai ela assobiou trés vezes, ai ele, ai ele chega ele ja tava com medo da
curupira né, ai ele depois ele se mexeu pro outro lado a cabeca dele pra la e a perna
dele... ai depois ele s6 viu aquele negdcio, aquele vulto passando por perto dele,
balanc¢ou a rede dele, ai fez bem assim: “fiiiiiii”’. Ai ele se arrepiou tudinho, ai depois
ele se acordou, aquele negocio sumiu. Ai depois quando ele, ele se levantou para ir
mijar né, a...quando ele chegou...

Geslaine : se mijou de tanto medo.

Camilly : Ai depois quando ele chegou, deitou de novo na rede dele, ai quando foi
de manha, ai quando foi de manha ele ndo saiu de 14 da casa né? Ai ele falou bem assim
“mas eu vou procurar aquele negocio que tava me aperreando de noite, eu vou, eu vou,
se...se eu puder eu vou procurar ate ficar de noite”. Ai ele pegou a espingarda dele e
deixou a carne 14 onde tava no lugar, ai ele foi cagar com a espingarda na costa. Ai ele
assim ai quando ele viu um negoécio passou por trads dele, ai ele s6 viu os matos
balangando. Assim como d4 o vento o mato balanga, né? Sabe como ¢? Ai ele s6 viu o
mato balancando, ai ele foi seguindo por onde o mato balancava ai ele foi seguindo... ai
até de noite. Ai teve um dia que ele...ele foi pra casa de forno e ele foi dormir de novo. Ai

comegou a aperrear de novo ele, ai ele ndo conseguiu dormir, ele falou bem assim: “mas
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ndo ¢ de manhd nem amanhd que eu vou procurar isso, eu vou, eu vou pedir pra esse
bicho ndo me aperrear mais que eu vou dar um cigarro € um pacote... um litro de cachaca
e um pacote de cigarro e mais um vinho”. Ai ele foi com a espingarda na costa ai depois
ele viu o assobio atras dele, ai chegou aquele negdcio, ai ele se arrepiou tudinho. Ai
depois ele foi, foi, foi, foi assobiando pelo mato, ai quando ele chegou 14 na frente, ele viu
uma arvore e era l4 que era a casa da, da curupira. Af ele, a curupira correu 14 pra dentro
da casa dela, ai ele, ai ele falou bem assim: “bicho, se, se tu for a curupira, por favor, ndo
me persiga mais que de noite ainda eu venho trazer um litro de cachaca com...um litro de
cachaga com cigarro e mais um vinho pra ti”. Ai, ai ela, ela apareceu e deu um veado,
uma cotia e um tatu pra ele. Ai depois ele foi embora. Ai quando foi no outro dia ele
trouxe tudinho pra ela. Af ela, ai quando foi no outro dia ele foi cacar e ai ela nunca mais
ela aperreou ele. Ela... sabe porque ela aperreou ele? Porque quando, quando... na
primeira cacada dele, que ele foi cacar, ele deu, ele atirou, ele matou muita caca né?
Ele abusou das cotiazinhas ja né? Ai depois, ai depois quando ele foi deitar de novo
na casa de forno, a Curupira, a Curupira, ai que a Curupira foi aperrear ele, que ela
¢ dona da floresta né? Ela ndo deixa ninguém matar os animais, por isso que ela

aperreou ele. Acabou a historia.

5) Geslaine (7 ans) L’homme qui a fabriqué un anus pour la Curupira

Geslaine : e vou contar uma do homem que apontou o cu da curupira. E... era uma
vez um homem que foi cacar sozinho, ai ele matou um veado, uma anta e uma paca. De 14
ele foi indo... De 14 ele se perdeu do mato, de 14, de 14 ele enxergou uma casinha de barro
de, de 14 ele ficou 14 deitado. Ai de 14 quando ele ouviu assobiando, assobiando “fiiii” eu

Camilly: conta logo.

Geslaine : bem pertinho, bem pertinho. De 14, de 14, de 14 vinha assobiando, de 14
apareceu uma, uma Curupira e de 14 um homem peidou “puuum”. E de 14... de 14 o... de 14
ele perguntou assim, e de 14 a Curupira perguntou assim, assim: “quem foi que, que
peidou?”, “foi eu que peidei”. De 14 ela falou assim: “tu vai fazer um ci pra mim que
eu deixo tu ir”. De 14 0 homem pegou um pau e apontou bem apontadinho mesmo, de
14 ele colocou ela sentada, de 14 ela ficou desmaiada 14, de 14 ele foi pra casa dele. De

14 ela pulou e foi embora e de 14, de 14 ela voltou. De 14 ele foi cacar de novo e de 14 ela
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flechava e corria, flechava e corria... ¢ de 1a um dia ela flechou nele. De 14 ele tinha dois
filhos e de 14...de 14 a mulher dele falou: “mas, mas o teu pai ndo vem meu filho, vai tras
dele”. E de 14 o menino foi. E de 14 ele encontrou o pai dele e de 14 ele tirou a flecha e
colocou no peito dele. De 14, de 14 [a mae] : “mas cadé teu irmdo com teu pai?”. E de 14,
de 14 ela mandou o outro menino e de 14 o menino foi e de 14 ele tirou a flecha do irmao
dele, de 14 enfincou no peito dele. De 14: “mas cadé?”. E de 14 a Curupira foi atrés, de 1a
ela achou, de 14 ela tirou a flecha e enfincou com toda forca no peito dele. De 14, 0 homem
ficou 14, tudo sangue assim no peito dele, um monte de mosca em volta. Ninguém achou
ele mais. Acabou a historia. A velha plantou chicoria, acabou a historia.

Camilly : Ele apontou um pau e afincou no cu da curupira, que ela, que ela nao

peidava, né?

6) Andressa (9 ans) - Grand singe enchanté

Andressa : Era do macaco, o macaco que pegou um monte de gente. Foi uma mulher 14
pra, pro rocado dela. Ai, ai ele, o macacao, ele era invisivel. Ai ele pegou ela e levou pra
14 pro...pro, como ¢?

Pirulito: Pro mato

Andressa : ndo. Pra caverna. Pra uma caverna encantada. Ai ela se encantou pra la e...Al
uma mulher, duas, trés mulheres... trés mulheres foram pra 14. Ai rogaram. Ai comecgou.
Ai uma foi 14 pro igarapé. Ai, ai o macacdo pegou ela 14. Ela falou: “Eu vou ficar 14 na
barraca.” Ai ele pegou 14, ficou uma la. Ai ela gritou, gritou, gritou, gritooooou. Af a
amiga dela, ela foi embora 14 pra casa dela, pra casa dela. Ela chamou, chamou o, os, uns
homens 14. Ai era escuro pra la. Ai ficaram escondidos 14. Ai, os...encontraram a caverna
encantada. Ai acharam. Ai eles entraram pra 1a. Ai, ai na hora que ele, na hora que ele...os
macacios coisaram, viram eles, ai era um monte de macacdo. Ai eles correram, correram.
Af tacaram flecha. Ai, [em] quem que pegava, ai morria. Ai...s6 que o macacdo ajudava
também. Ele comia, ai...comia, comia, comia. Ai sé ficou um. Ai foi embora 14 pra
caverna. Af s6 ficou um, ai foi embora 14 pra caverna. Ai, ai, ai o outro...ai virou macacao.
Al ele virou macacdo. Ai ele foi ja se acostumando pra 1a. Ai tacaram fogo 14, s6 que o
macacao tava vivo num lugar ai. Pegou um monte de mulher de novo. Ai quando foi

num dia, essas mulheres mesmo que mataram ele. Ai quando foi uma pra la, ela nao
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se encantou. Ai ela matou aquelas...ela matou, ela matou aqueles macacoes la. Ela
niao tava encantada. Era...eu esqueci o nome dela.
Pirulito : Acabou ?

Andressa : Acabou

7) Luiz (8 ans). Chupa-chupa (intégralement traduit dans le chapitre)

Luiz : Tem um bicho, né? Que ele aparece 14 perto da coisa, da casa do titio Mar6. E um...
¢ um chupa-chupa diz que. Outro dia ele, os cachorros avangaram em cima dele, que ele
tava enfrentando os cachorros... ele pega, quando ele pega os cachorros, ele bate muito
nos cachorros, por isso eles ficam latindo. Ai a mamae foi 14 pra fora né, pra querer fazer
Xixi, ai quando ela ouviu os cachorros latirem ela ficou com muito medo. Ela fez xixi no

banheiro de casa, ndo saiu mais 14 pra fora.
Natdlia : ai, ja to ficando até com medo...

Luiz : Af ela viu né, um negocio pulando, um negocio preto. Ai ela chamou o papai, ai o
papai foi pegar, foi querer pegar a espingarda pra matar. Mas quando, mas quando ele

chegou pra querer atirar, ele foi embora, foi embora pulando ele.

Natalia: ele veio pra c4, pra rua de cima. Ela passou pro.. ele passou 14 pra banda do posto

né Luiz ?
Luiz: huhum. Tem também o cachorrdo

Natdlia : o pai Maro ja viu ele

8) Vanessa (11 ans). Boto (intégralement traduit dans le chapitre)

Vanessa : E uma historia d’um pescador, né? Ai ta. Todo dia ele saia pra pescar. Ai
quando foi, ele gostava muito de dormir numa praia, né. Ai quando foi um dia, ele dormiu
na praia e... Ai ia toda vez uma mulher ia 14 com ele, né. Era uma mulher loira, ela era
bem bonita, ela. Ai, toda vez que ele ia pescar né, os botos ndo, ndo deixavam ele pescar.
Perseguiam ele. Ai foi, quando foi nesse dia ele convidou o parceiro dele. Ai ele disse:
“Agora nos vamos, ndés vamos fazer umas flechas de braco de inaja e ndés vamos matar,

flechar esses botos. Porque eles ndo deixam a gente pescar.” Al, eles fizeram, chegaram la
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amarram a vara, esticaram a malhadeira tudinho. Ai td. Nao demorou la vinha, né? Os
botos em cima da agua. Quando..., tinha um né?, que vinha bem perto da canoa. Aiele [ o
pescador disse] : “Agora ¢ ja”. E quando ele ia pra zagaid, o botinho disse: “A bencdo

"’

papai

9) Tamires (9 ans) — Tapiarauara (Jaguar enchanté)

Tamires : Era uma vez né? Eram trés cagadores. Eles foram cagar 14 pra mata, quando eles
tavam cacando eles era, era, era, o Te..., como era? Era o Nego, o Teco e Tico filho. Tico,
era Tico filho, mas chamavam ele de Tico. Ai foram embora pra mata, foram embora,
mataram duas ongas. Atiraram. O nego matou uma e¢ o Teco matou outra. Quando
mataram, ai o, ai o Nego falou assim pro Teco e pro Tico: quem que quer ir comigo cacar
mais onga? Ah, ai o Tico falou assim: “olha, eu ndo vou ndo, eu vou ficar aqui coisando,
coisando aqui o pelo da onga. Esticando aqui ele no sol.” T4, entdo, entdo, Teco vamos
embora”. “Bora.” Ai foram, foram, andaram, andaram, subiram numa arvore. Ficaram la
esperando, ai eles comegaram ouvir... “raw”. Ai eles dois falaram: “¢ a onga”. Aqui
debaixo tem fruta, ai cotia vem, ai ela vem atrds e mata. Aproveita e mata a onga! Af:
“raw”. Comegaram, ai “tchum” no lago, comecou tibum, tibum, tibum, tibum. Era a pata
dela, tibum, tibum. Ai chegou né, ela, pra pra beirada. E comecou a sacodir. O Nego ficou
olhando pro olho dela, ficou com medo. A ong¢a era, ela era que nem um boi, mas ela
nio tinha o coro do boi. O coro dela era de on¢ca mesmo, e a cara, o resto era de boi.
Ela era grande que nem um boi mesmo formado. Aquelas novilhas grande. E o casco dela
era de boi. Af: “rawww...” bem altdo. Ai o Nego ficou logo, olhou pra ela, né? Ficou com
medo. Ai o Teco ficou, abaixou a cabeca e ficou com o olho fechado. O Nego ficou
assim chega ele tremia de medo, né? Foi pra pegar o refil, ja tremendo. Foi pra pegar o
refil, quando foi colocando, ele, ele, escapuliu... Pensando que tava assim [seguro],
escapuliu. Ai, ai, a onca bate assim, quando ela bate na arvore, ela escapole. Ela tem
medo. Ai quando ele caiu no chio, ela chegou e ai “tchaa”, atacou. O Nego comega a
sacodir, ai vai rasgando ela, ela vai embora. Ela s6 come, ela come de trés em trés dias. Al
o Teco saiu de 1a de cima com medo, com medo, com medo. Correu 1a, “Tico, vamos
embora, recolhe logo esse pelo que eu vi uma onca. Eu vi uma onga grande, e € €, parecia

um boi, a pata eu vi que nem um boi, vamo embora, vamos embora, entdo” “E verdade
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mesmo?” E verdade, eu juro. O coiso morreu, o Teco, o Nego quer dizer. Vamo embora 1a
pra ver” Ai ja o osso velho, a cabeca ainda tava com um pouquinho de carne. Ai eles
foram, né? Foram, foram, foram, andaram, chegaram na comunidade. Chamaram o
pessoal, falaram tudo de inicio, ai tinha um senhor que o nome dele era Charles, ai sabe
como ¢ o nome dessa on¢a? O nome dela ¢ Tapiarauara. Mas o senhor ja viu ela? Nao, eu
sei a historia dela. Ela é uma onca que ela gostava de querer ser boi, ai ela se
encantou. Quando ela se encantou, ela come, por isso ela come de trés em trés dias.
Ela vem atrds de quem mata muita onga, que ela é tipo a mae delas né? Ai eles falaram
assim, “entdo vamo embora 14”. Tem que ser bastante homem, eram quatro armas, ai,
entdo vamos chamar, acho que, doze homens. T4, tudo conjunto, t4. Subiu trés 14 numa
arvore, subiu trés na outra, subiu trés na outra, subiu trés na outra. Deu certinho 14, doze,
ai ele falava, “quando eu der o assovio vocés atiram”, ja tinha passado dois dias. Ela, no
terceiro dia que ela vinha pra comer, ela comegou a rugir “rawww”, “rawww”,
“rawwwwww”... nada, comecou, a nadar. “Tibul, tibul, tibul, tibul” uma hora assim,
comeg¢a a sacudir. Se rolou ainda ela foi, quando ela s6 levantou, ainda falou assim
“quanto eu mandar, atirem no pescoco”. Ai, “nao olhe pros olhos dela, ela encanta”. Ai
todo mundo abaixou assim a cabega, pegou o rifle e colocou ja, todo mundo comegou ja a
colocar cartucho dentro, ai engatilharam. Todo mundo engatilhou, né? Ficou todo mundo
j& pronto. Ai quando, ai “tcha, tcha”, “raww”... Vai cheirando assim o rastro dele, ela
chegou no toco da arvore, “raww”, gritou assim. Ai chegou assim, bateu. Ai foi pra querer
subir, mas ela ndo conseguia, né? Porque ela ndo tinha unha. Ela tinha casco, mas era de
boi. Ai o Charles ele assoviou, ai todo mundo atirou, comegaram atirar, ai deram seis tiros
nela, s6 no pescoco. Ela comegou assim a mexer, caiu assim no chdo. Ai o Charles correu
por 14, ja com o rifle e deixou o rifle assim no chdo. Chegou na cabega dela, antes de
torar, ela ainda veio “ahhh”, e torou assim, tcha. Ai jogaram fora, ai, eles foram pra abrir,
né? E viram, era uma fémea, ele fala, “ei vamos embora, porque isso aqui ¢ uma fémea, s6
vamos levar o couro, porque ¢ de onga”. “Isso daqui ¢ uma fémea, e o macho deve estar
por perto, ela estava no cio. Ela tava procurando macho pra ela, e vamos embora entdo”.
A quando eles ja iam longe, ai quando eles ja iam longe a outra onga Tapirarauara, que
era macho rugiu bem altdo. Levou, levou, eles levaram a cabeca e colocaram assim num

mastro alto assim. Ai os urubus chegaram comeram s6 a carne, deixaram s6 0 0sso0. Ai

387



abandonaram isso dai, isso dai era 14 por Manaus, essa onga ai era 14 de Manaus, Pantanal,
la era no Mato Grosso.

10) Rogério (9 ans) - Le narrateur se dépare avec un dono (« maitre ») du lieu.

(intégralement traduit dans le chapitre)

Rogério : Agora eu vou contar uma histéria que cresceu dentro do Pinhel. Mas nenhum
desses daqui ndo tavam [os ouvintes presentes]. Nenhum. Tem minha irma de testemunha,
eu vou falar quem tava de testemunha: a Selene [13 ans], a Gleice [12 ans], a Renata [10
ans] e a Cassiane [12 ans]. Ai ta. Foi um dia, um dia depois da escola, ndo foi essa semana
ndo, foi na outra. NO&s tava tirando pau, pra fazer barraca né? Tava a minha irma Renata, a
Selene, e a Gleice. Ai as meninas comegaram a falar, falar... Aquela Gabi, muito bocuda
aquilo, s6 do “bla, bla bla”, e esses bichos eles ndo gostam de negocio de zuada, né? Ai
comecou da pedra, a pedra tava chamando elas. Ai a pedra: “ei, ei” (voz grossa). Ai eu
sai, fiquei com medo né? Depois voltei. [Ai elas] “Rogério”, ai vieram pra tras de mim,
que so tava eu de homem. Ai depois comegou chamar nos. Ai, nds corremos, na hora que
corremos, caiu minha sandalia, a hora que caiu minha sandalia assim longe, embaixo da
pedra, eu peguei, né? Nos andamos igual, assim cotia, muito rapido, igual um gato assim,
cotia assim. SO que ai nos caimos. Caimos e aquilo chamava noés. Ai depois nos
conseguimos sair, né? Ai chegamos aqui [na comunidade], € comegamos a contar, ai
ninguém acreditou em nos. A Selene : “eu vi, ele era preto, preto, preto, mas bem pretinho
assim”. Diz que ¢ um encantado esse menino preto, ele ¢ o dono daquela pedra. Ai ela
[Selene] : “vamos correr atras dele”. Ai saiu correndo, depois ela voltou descalca ainda !
Nao tinha nenhuma sandélia, ai ela tava assim (imita estado ofegante), pra desmaiar. Eu
acho que ela ficou meio coisa, meio doida né? Ai nds nao voltamos 14 mais. Ai, acabou a

historia. Mas isso aconteceu aqui, em Pinhel.

11) Fernanda (9 ans). L’engerado. (intégralement traduit dans le chapitre)

Fernanda : Eu vou contar uma. Era uma vez...dois homens foram, era dois homem ¢ tinha
um que se engerava. Ai, ai : “Bora cagar?” “Vamos.” Ai foram. “Bora tirar seringa?”
“Vamos.” Ai, al na hora que chegaram 14 na barraca um falou: “ah, to muito mal.”

“Entao fica aqui fazendo almogo que eu vou tirar seringa” Ali, ai ele foi tirar seringa. Ai
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ele tava 14, ai ele [o que foi tirar seringa] voltou, ai ele [homem que ficou na barraca] tava
laaa dormindo. Ai ele escutou “parara parard parara parara ”. Af a, ai aquele outro so6 tava
escutando. Ai o diabo deu quatro, ¢, lapadas nele. Ai ele virou um cavalo. Ai, ai ele virou
um cavalo e diabo montou em cima dele e foi embora. Ai : “parard parara parara”. Ai de
noite ele apareceu de novo: “parara parara parard”. Ai, ai o amigo dele ja tava escutando.
Al, ai ele, ele chegou 14 na barraca. Af ele chegou 14 na barraca, ai ele deu quatro lapadas,
ai ele caiu no chao e j4 era gente. Al, ai ele se deitou na rede, ai ele foi se deitar na rede, ai
o coisa, 0 outro, falou assim: “Amigo”, “O qué?”, “Bora rezar?” Ai ele ensinou ele a
rezar. Ai o, ai ele rezou. Ai “eu vou tirar seringa.” Ai, s6 que ai ele tava mentindo. Ai ele
foi, ele ficou escondido 14 em cima duma éarvore. Ai o diabo foi 14 de novo: “parara parara
parara . Al, ai, ai ele, ai quando o diabo chegou 14 ele ndo conseguiu dar a lapada nele

porque ja tinha rezado j&. Ai terminou a historia.
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