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Préface : le syndrome de l'alchimiste

« Demande-t-on  à  un  peintre  s'il  est  vrai  qu'il  utilise  des  couleurs

palpables et des métaux comme le chrome ou le cobalt ? Et s'il répond que

son problème consiste  à trouver  un certain  jaune,  et  un bleu qui  l'obsède,

devra-t-on en déduire que la peinture n'est qu'une préchimie des colorants ? »

René ALLEAU, Universalis, « ALCHIMIE »,

 Encyclopædia Universalis [en ligne]

L'alchimie est une discipline remontant au IVe siècle avant Jésus Christ. Elle

naît dans l'antique Egypte et nous a été transmise par les Arabes. À cette époque,

seuls les prêtres et les initiés qui opéraient dans le silence du Sanctuaire avaient le

droit  de  parfaire  leurs  connaissances  et  d'utiliser  cet  art  interdit  aux  classes

inférieures et à ceux qui ne croyaient pas en leurs dieux. L'alchimiste, praticien de

cet  art,  a  pour  objectif  le  Grand  Œuvre,  c'est  à  dire  la  réalisation  de  la  Pierre

Philosophale. Celle-ci représente pour les alchimistes non seulement le moyen de

réaliser  la  transmutation  du  plomb  en  or,  mais  également  une  promesse

d'immortalité.  Sa  fabrication  apparaît  comme  un  processus  long  et  complexe.

L'alchimiste doit d'abord extraire sa matière première des profondeurs de la Terre,

puis procéder en quatre étapes : rendre la matière liquide, évaporer l'eau superflue

plus  obtenir  un  produit  visqueux,  séparer  et  purifier  chacun  des  éléments  de  la

matière et enfin réunir ces esprits purs pour former la pierre philosophale. C'est donc

un expert qui doit maîtriser plusieurs techniques. Il faut pour cela raffiner le produit en

plusieurs étapes :

•l'Œuvre au noir, qui est l'art de débarrasser la matière de ses impuretés ;

•l'Œuvre au blanc, qui permet de fabriquer la pierre blanche transmutant les

métaux vils en argent ;

•l'Œuvre au rouge, qui produit la pierre rouge transmutant le plomb en or.

Si  l'alchimie  est  couramment  perçue  comme  une  pseudo-science,  ou  un

précurseur maladroit et superstitieux de la chimie contemporaine, elle est avant tout

une philosophie qui vise à l'amélioration de l'alchimiste par la pratique de certaines

étapes qui le font avancer vers un état spirituel supérieur. L'alchimie sert à parfaire

toutes ses connaissances, qu'elles soient sur la science pure et la purification des
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métaux  ou  sur  Dieu,  l'absolu  à  atteindre.  L'alchimie  repose  sur  une  substance

appelée le  vitriol.  Cette  substance,  fictive,  est  en  fait  un  acronyme d'un  principe

alchimique.

« Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem. »

Littéralement, cette phrase se traduirait par « Descend dans les entrailles de la

terre, en distillant, tu trouveras la pierre de l’œuvre. », mais la traduction littérale ne

fait que peu sens. Son sens ésotérique, en revanche, résonne avec notre sujet et

c'est  pour  cela  que  nous  avons  sous-titré  notre  thèse  « Le  syndrome  de

l'alchimiste » : « Descends au plus profond de toi-même, et trouve la base solide sur

laquelle tu pourras construire une autre personnalité, un homme nouveau. » Il  ne

s'agit plus de travailler la matière, mais de travailler l'esprit et, par la même, le corps

qui l'habite. Donner naissance à un nouvel homme, un homme meilleur. C'est pour

cette raison que nous avons choisi le sous-titre de cette thèse.
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« Le corps est d'abord  mon corps,  même s'il  nous possède plus que

nous ne le possédons. Il est  ce que je ne peux abandonner au risque de le

perdre. »

Alain Milon, La Réalité Virtuelle, « Avec ou sans le corps ? »
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Introduction

« L'homme est la mesure de toute chose : de celles qui sont, du fait

qu'elles sont ; de celles qui ne sont pas, du fait qu'elles ne sont pas. »

Platon, Protagoras

Dans les philosophies idéalistes qui ont dominé l'Occident, l'Homme place son

esprit sur un piédestal, se détachant de l'animalité qui l'entoure. Créature de pensée

que l'ensomatose cloue sur place, nous voici restreints à une forme corporelle qui

nous immobilise sur cette Terre que nous n'avons que trop hâte de quitter avant

même d'en avoir fait le tour. Toutefois le corps ne peut être négligé car il est, après

tout, notre outil de rapport au monde, l'interface sensorielle sans laquelle notre esprit

serait  effectivement  tourné vers  une intériorité  prison car  coupé de ce que nous

percevons comme la réalité physique.

Le corps est devenu objet de curiosité et nous nous sommes donc mis à le

disséquer,  à  l'explorer  et,  bien  plus  tard  (pour  notre  société  occidentale),  à  le

modifier. « Le corps ne dit rien de lui-même, sinon peut-être la cruauté d'un homme à

ce point acharné dans sa quête qu'il prétend comprendre l'homme en le désarticulant

comme un pantin. »1 nous dit David Le Breton. S'il est certes vrai que le corps ne

parle pas dans le sens littéral du terme, nous avons su lui trouver bien des mots à

dire. En premier lieu nous nous sommes penchés sur sa fragilité, avec la réalisation

terrifiante  que  face  à  nous  se  dressait  l'inévitable :  la  mort.  « Les  sciences  de

l'homme négligent toujours la mort. […] Pourtant l'espèce humaine est la seule pour

qui  la  mort  est  présente  au cours  de  la  vie. »2 S'il  y  a  le  « faire  mourir »,  pour

reprendre l'expression de Thomas Louis-Vincent3,  il  y  a aussi  le corps (cadavre).

C'est ce corps qui nous rend mortel et,  dans la plupart des religions, notre esprit

survit à son décès, mais pas sur le même plan d'existence, le cadavre se masquant

sous des fards à paupières et des odeurs de formaldéhyde.

Face à cette réalité, nous nous sommes tournés vers les religions pour tenter

d'éclaircir un peu ce sombre futur qui nous attend tous. Mais au tournant de chaque

siècle  les  sciences  avançaient,  découvrant  de  nouveaux secrets  sur  l'univers,  le

1  David Le Breton, La chair à vif, « de la leçon d'anatomie aux greffes d'organes », Paris, Editions Métailié, 
« Sciences Humaines », 2008 (1993), p. 20.

2  Edgard Morin, L'homme et la mort, Paris, Édition du Seuil, « Essai », 2009 (1970), p. 17.
3  cf. Thomas Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1980.
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monde, l'animal, l'Homme et, avec, son corps. Nous sommes désormais revenus à

une perception d'un corps machinique, mais nous lui avons ajouté d'autres facettes,

le  transformant  en  corps  social,  en  corps  politique,  en  corps  marketing,  etc.

Désormais,  le  corps  est  un  outil  conceptuel  qui  pose inlassablement  les  mêmes

questions  métaphysiques :  qui  sommes  nous ?,  où  allons  nous ?  et  pourquoi

sommes-nous différents ?

La  science  repousse  régulièrement  les  limites  de  la  mort,  mais  ce  corps

charnel semble s'opposer aux avancées majeures. Telle une ultime frontière, le corps

s'impose par une présence à la fois trop grande et en même temps pas assez. Le

corps étant notre premier outil de présentation à l'autre, il s'impose immédiatement

au regard et  à  l'odeur.  Mais en même temps il  n'est  pas assez définissant  pour

pouvoir dire « je ne suis que mon corps ». Définir l'humain, sinon, se résumerait à un

schéma  biologique  englobant  quelques  caractéristiques  esthétiques.  L'évolution

scientifique redéfinit  notre rapport  à ce corps de manière radicale.  Reprenant les

propos  de  Mazlich,  David  Le  Breton  nous  dit :   « l'homme perd  aujourd'hui  ses

dernières illusions. Il savait déjà ne plus être au centre de l'univers (Copernic), ne

pas être  radicalement  différent  de  l'animal  (Darwin)  et  n'avoir  qu'une conscience

limitée de soi (Freud) »4. Puis, il marque un quatrième clivage dans notre perception

du corps, « exigence d'une liberté que plus rien ne borne sinon le désir. »5 Notre

enveloppe physique devient un objet de design, un vêtement qu'il nous appartient de

retoucher comme bon nous semble et rapidement l'unicité de l'individu l'emporte sur

la pensée collective de l'espèce.

Un corps historiquement contrôlé

Le corps se charge en signification.  Déjà qu'il  subissait  de tout  temps une

forme de condamnation, il s'impose comme l'un de nos plus puissants signifiants. Si

Platon  décrivait  le  corps  comme « tombeau de l'âme »,  la  religion  chrétienne en

Occident  le  considère comme source de péchés.  Au début  du Moyen-Âge,  nous

observons une recrudescence de ce corps jugé responsable de toutes les pulsions

contraires aux préceptes religieux catholiques.  Le corps se retrouve négligé, peu

lavé et surtout meurtri. Comme le précise Jacques Gélis, « Car, plutôt que de corps,

c'est bien de "chair" que l'on parle ; ainsi le désir sexuel est-il "aiguillon de la chair" et

4  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008 (1990), p. 323.
5  Ibid.
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le  rapport  sexuel  "œuvre  de  chair",  "commerce  charnel". »6 Soudain  "viande",  le

corps perd l'aspect mystique qui jusque là le maintenait en corps à l'image de Dieu,

en corps intouchable, pour devenir source de damnation pour l'âme qui l'habite. 

« L'homme n'est-il pas la plus belle pièce de la création ? »7 interroge Jacques

Gélis. Car l'une des particularités de la religion catholique est tout de même ce corps

humain dans lequel Dieu descend sur Terre pour marcher parmi les Hommes. La

religion du Dieu incarné sacralise le corps de Dieu dans l'eucharistie,  les fidèles

consommant le corps et le sang du Christ pour se laver de leurs péchés. Tout un

culte de la souffrance s'organise autour de la passion du Christ et les corps les plus

saints en partagent les stigmates, souffrance sainte que Bob Flanagan fera resurgir

des siècles plus tard dans son personnage de Super Mazo, ou encore Ron Athey

dans ses performances. Le corps devient sanglant et caché par pudeur.

Ramené à un formant de chair, le corps adopte plusieurs signifiés en fonction

de sa posture, ses décorations, sa nudité, etc. Le corps charnel est d'ailleurs depuis

toujours frappé d'un stigmate, d'autant plus s'il  est féminin. Il  est objet de désir, il

soulève les passions de l'homme, animal incapable de gérer ses propres pulsions et

donc qui  demande à la femme de se couvrir,  se cachant  derrière l'excuse de la

pudeur.  La  nudité  gène,  en  société  elle  perturbe  l'échange  communicationnel  et

nécessite de la couvrir pour la bienséance. Le corps, s'il nous est familier sous bien

des égards, étant une évidence partagée par nous tous, n'en reste pas moins tabou

dans nos sociétés occidentales. Il ne se découvre que dans certaines circonstances,

sinon  se  met  en  scène,  dissimulant  les  organes  génitaux  loin  des  regards

effarouchés.  Observer  un  sexe,  d'homme ou  de  femme,  ne  se  fait  que  dans  la

sphère privée ou la galerie muséale.

Durant la Renaissance, le corps n'est plus un lieu de mysticisme. Il  devient

simple  enveloppe  de  chair  influencée  par  l'alimentation  et  les  conditions  de  vie.

Désenchanté,  le  corps  bascule  dans  une  propriété,  mais  non  celle  que  nous

considérons  évidente  aujourd'hui.  « L'autorité  et  le  contrôle  de  l'individu  sur  son

propre corps et sa propre sexualité furent contestés pendant toute cette période [du

début du XVe siècle au milieu du XVIIe siècle] par des médecins, des magistrats, le

clergé, le voisinage, les paroisses et les municipalités, aussi bien que par les époux,

les épouses et leurs enfants. »8 Ainsi le corps devient lieu de conflit politique et moral

6  Jacques Gélis, « Le corps, l’Église et le sacré », Histoire du corps 1 – de la Renaissance aux Lumières, sous 
la direction de Georges Vigarello, Paris, Edition Seuil, 2005, p. 18.

7  Ibid.
8  Sarah F. Matthews-Grieco, « Corps et sexualité dans l'Europe d'Ancien Régime », Histoire du corps 1, 
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et la liberté corporelle est, elle, limitée, sinon inexistante. Le corps social apparaît ici

dans une version extrême, reflet des mœurs d'une société plus que d'une identité

personnelle. « Une mise en scène inédite du corps s'est, quoi qu'il en soit, instaurée :

frontière faite de retenue, autocontrôle explicité jusqu'au support  imaginaire d'une

instance "jugeante" et intériorisée [...] »9, nous précise Georges Vigarello.

En même temps, le corps se découpe de nouveau. Après l'interdit  du pape

Boniface VIII en 1299, les dissections commencent à réapparaître au XIVe siècle et

se font de plus en plus fréquentes. Une image organisationnelle de l'anatomie voit le

jour et le corps est ramené à une architecture corporelle. « L'édifice, le bâtiment, ses

fondements. Ce sont des termes qui reviennent sans cesse dès la première moitié

du XVIe siècle, et qui renvoient à une vision structurale du corps, avec l'accent mis

sur la forme, la stabilité et le poids. »10 Le corps prend alors l'allure d'une maison qui

se découpe en pièces, chacune servant une fonction. La façade du corps est alors

apparence et reflet de l'intériorité, en santé et riche ou malade et pauvre.

Devenu machine, le corps se sépare définitivement de l'âme avec la pensée

mécaniste de Descartes.  Le 23 novembre 1646,  il  écrit  sa  Lettre  au Marquis de

Newcastle, dans laquelle il explicite : « Car, examinant les fonctions qui pouvaient en

suite de cela être en ce corps, j'y trouvais exactement toutes celles qui peuvent être

en nous sans que nous y pensions, ni par conséquent que notre âme, c'est-à-dire

cette partie distincte du corps dont il a été dit ci-dessus que la nature n'est que de

penser, y contribue, et qui sont toutes les mêmes [...] »11. Machine de chair, le corps

et  l'esprit  se retrouvent  séparés.  Dans nos sociétés occidentales,  l'enseignement

philosophique perpétue ce clivage : c'est mon corps, mais mon esprit est un plus,

quelque chose d'indéfinissable qui résiste à toute définition. 

L’avènement de la pensée mécaniste coïncide avec l'apparition des premiers

automates.  Nous  pensons  ici  à  l'automate  écrivain  des  frères  Jacquet-Droz  qui

« écrit à la plume en respectant les pleins et les déliés »12, comme le précise Michel

de  Pracontal,  ainsi  qu'au  canard  de  Jacques  de  Vaucanson  qui  imite  les

mouvements  de  l'animal  ainsi  que  son  système  digestif.  Mécanique  du  corps

reproduite  par  des machines,  l'Homme devient  une machine complexe,  un corps

Op.cit., p. 178.
9  Georges Vigarello, « Introduction », Histoire du corps 1, Op.cit., p. 15
10  Rafael Mandressi, « Dissections et anatomie », Histoire du corps 1, Op.cit., p. 343.
11  René Descartes, Discours de la méthode suivi des méditations, « cinquième partie », Paris, le monde en 

10/18, 1962, p. 47
12  Michel de Pracontal, L'homme artificiel, « Golems, robots, clones, cyborgs », Paris, Denoël, « Impact », 

2002, p. 27.
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animé par un esprit qui l'habite. Dans le domaine de l'art la photographie perturbe

particulièrement notre relation au corps en instaurant une facilité d'exécution ainsi

que  le  temps  de  pose  qui  se  raccourcit,  notamment  avec  la  naissance  du

daguerréotype en 1839. La distance entre la représentation et le référent diminue

pour se rapprocher de l'image de la réalité à travers la photographie, s'intégrant dans

la théorie romantique du XIXe siècle et permettant de saisir l'instant.

Opposés à la religion, les romantiques ne condamnent pas l'acte charnel, bien

au contraire, tandis que le clergé tente un peu plus de contrôler les mœurs, rejoint en

cela  par  les  médecins.  Comme le  dit  Alain  Corbin,  « Dès  les  années  1840,  on

s'efforce  outre-manche  de  substituer  aux  distractions  juvéniles  spontanées  des

"récréations  rationnelles"  jugées  plus  rassurantes. »13 Ainsi  la  jeunesse  est-elle

placée sous contrôle dans les écoles, mais également dans leurs foyers : « Ils [les

médecins] demandent aux parents d'exercer un strict contrôle des corps, d'observer

ce qui se déroule dans la chambre des jeunes gens, la nuit, de passer en revue les

objets personnels et de surveiller les correspondances. »14 Ajoutons à cela une forte

production d'images pornographiques, et nous obtenons un terrain de prédilection

pour Freud et ses théories psychanalytiques. C'est également à cette époque que

"nait" le corps sportif tel qu'il nous est encore vendu à l'heure actuelle, c'est-à-dire à

la fois pour une question de santé et d'esthétique.

Les  marques  corporelles,  quant  à  elles,  étaient,  à  l'origine,  des  marques

tribales,  portées  par  les  peuples  généralement  jugés  barbares.  L'avènement  du

christianisme en Occident vers le IXe siècle implique la fin des marques corporelles,

reprenant l'interdit judaïque qui « prohibe toute marque corporelle qui mutile le corps

de l'homme fait à l'image de Dieu. »15 En effet, cet interdit est clairement établi dans

L’Ancien Testament : « Et vous ne ferez point d'incisions dans votre chair pour un

mort, et vous n'imprimerez point de figures sur vous. Je suis l'Éternel. » (Lév. XIX-

v.28) Au Moyen-Âge, le piercing devient une marque d'infamie, puis de féminité à la

Renaissance avec le retour des pendants d'oreilles. De nouveau mal perçu à partir

XVIIe siècle, il devient signe de marginalité (marins, gitans, barbares, etc.). Après un

retour au percement des oreilles tout au long du XIXe, le piercing redevient signe de

marginalité avec les motards et les adeptes de pratiques sadomasochistes.

13  Alain Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps 2 – De la Révolution à la Grande Guerre, Sous 
la direction d'Alain Corbin, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 152.

14  Ibid, p. 169.
15  Dominique Paquet, « Piercing », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consulté le 

10/02/2012, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/piercing/
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Le tatouage, lui, nous vient des îles. Ramené dans notre société occidentale

par  le  capitaine  Cook  au XVIIe siècle,  mais  il  était  connu  bien  avant.  Ce qui  le

différencie  du  piercing,  c'est  avant  tout  sa  permanence.  Catherine  Grognard  et

Dominique  Paquet  nous  disent  que  « cette  durée  exclut  le  tatouage  de  la

problématique du leurre, du factice, du paraître, au contraire, elle le situe dans une

permanence de l'être favorisée en cela par l'intégration corporelle et psychique du

dessin. »16 Le tatouage fait littéralement corps avec la personne qui le porte, marque

signifiante  et  symbolique,  souvent  révélatrice  de  l'identité  du  sujet.  Le  tatouage

recouvre l'épiderme d'une nouvelle histoire de l'individu, une histoire qui, elle,  est

choisie. 

Autrefois  codifié  par  des  formes,  des  placements  sur  le  corps  ou  bien  les

techniques  employées,  il  marquait  l'accession  au  monde  des  humains.  Il  est

aujourd'hui plus figuratif et rarement complexe à lire mais a perdu ce côté rituel au

profit d'une forme d'accession à l'âge adulte, un âge où l'adolescent prend son corps

en  main  et  également  son  devenir,  généralement  contre  l'avis  des  parents.

Révélateur d'une identité assumée dans la sphère publique – ou intime selon son

placement  sur  le  corps  –  le  tatouage  est  un  écrit  du  moi  intérieur  du  sujet,  un

révélateur de l'âme en quelque sorte. Il s'offre à la vue et se partage.

« Les  modifications  corporelles  entament  leur  parcours  de

socialisation  en  offrant,  surtout  aux  jeunes  générations  en  quête  de

valeurs et de références propres, les éléments d'une expérimentation de

soi,  d'une  recherche  simultanée  de  singularité  et  d'affiliation.  Elles

connaissent aujourd'hui un succès grandissant associé à l'idée implicite

que  le  corps  est  un  objet  malléable,  une  forme  provisoire,  toujours

remaniable, de la présence fractale à soi. »17

À  en  croire  David  Le  Breton,  la  modification  corporelle  est  devenue  une

banalité dans notre monde contemporain. Piercings et tatouages ont été ingérés par

notre société de consommation et, ce qui était avant une marque de marginalité, est

devenu marque « d'affiliation ».  En clamant  son originalité,  le  percé  ou le  tatoué

devient membre d'une catégorie sociale à part des autres. Bien qu'ayant perdu ce

rattachement au monde sadomasochiste, la modification corporelle demeure, encore

16  Catherine Grognard et Dominique Paquet, « Tatouage », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia 
Universalis, consulté le 10/02/2012, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/tatouage/

17  David Le Breton, Signes d'identité, « Tatouages, piercings et autres marques corporelles », Paris, Métailié, 
2002, p. 78.
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aujourd'hui, quelque chose de "rebelle", une affirmation d'un soi unique, mais faisant

partie d'une communauté. En même temps, comme le précise David Le Breton18, elle

s'est démocratisée dans notre société. Autrefois condamnée car donnant "mauvais

genre",  elle est aujourd'hui arborée par plus d'un, du banquier à la secrétaire en

passant par le patron. Certes, elle a encore ses détracteurs, mais se faire tatouer ou

percer n'est plus synonyme de rébellion, au contraire même, c'est une tendance. La

complexité  des  piercings  a  évolué  en  symétrie  des  techniques,  s'inspirant  des

traditions tribales. Modifier son corps n'est plus qu'une question de goûts et arborer

un  bijou  à  l'arcade,  la  lèvre  ou  le  téton  est  une  manière  de  revendiquer  cette

appartenance : "C'est mon corps, j'en fais ce que je veux."

À l'âge de douze ans, Fakir Musafar s'enserre la taille dans un étroit corset. Un

an plus tard il réalise son premier piercing sur le prépuce à l'aide d'une agrafe et c'est

à cet instant qu'il place la naissance des Modern Primitives.19 Ces derniers prônent le

retour  dans  la  société  occidentale  de  pratiques  de  rituels  et  de  modifications

corporelles d'autres époques et d'autres cultures, cherchant à retrouver les sagesses

d'antan à travers des expériences extra corporelles amenées par la transe ou la

souffrance.  Fakir  Musafar  se  réapproprie  la  douleur  en  recherchant  une

transcendance charnelle. Dans la biographie disponible sur son site, que nous nous

permettrons de traduire ici, nous pouvons lire : « Un chaman, artiste,[...] Fakir a joué

un rôle significatif dans le renouveau des piercings corporels, du modelage du corps,

du  branding et  d'autres  pratiques  en  rapport  au  corps  liées  à  l'expression

personnelle,  l'exploration  spirituelle,  le  rite  de  passage,  la  guérison  ou  la

réclamation ».20

Plus extrêmes dans leur démarche, les Modern Primitives réactualisent tout un

panel de modifications corporelles : branding (application d'un fer chauffé à blanc, ou

d'un stylo électrique cautérisant, sur la peau), suspensions (à des crochets reliés à

des objets ou bien attachés au plafond), cutting (ou scarification, blessure volontaire

dessinée  à  même  la  chair  pour  aboutir  à  une  cicatrice  signifiante),  implants

endodermiques et transdermiques, etc. Ils cherchent à pousser le corps dans des

extrêmes de  douleur  qui  transcendent  la  chair  et,  en  même temps,  effacent  les

frontières de l'altérité.

À  eux  s'opposent  les  Body  Hactivists, tel  Lukas  Zpira,  qui  tentent  une

18  cf. David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008 (1990)..
19  cf. David Le Breton, L'Adieu au corps, Paris, Métailié, 1999, p. 32.
20  Site de l'artiste, http://www.fakir.org/aboutfakir/index.html consulté le 13/04/2011.
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recherche nouvelle, une approche inventive des modifications corporelles afin de leur

donner un sens contemporain. Se détachant de la part anthropologique que clament

les  Modern  Primitives,  ils  augmentent  les  capacités  de  leur  corps  à  travers  des

techniques plus novatrices, comme par exemple l'insertion d'un implant magnétique

qui permet à son porteur de "sentir" les champs magnétiques. Ils rejettent ainsi les

thèses baudrillardiennes qui condamnent l'art à une répétition perpétuelle d'une fin

qui  est  déjà  survenue.  Le  corps  est  lieu  de  soi,  d'un  soi  qui  évolue  et  change

perpétuellement et qu'il faut présenter, améliorer, afin d'ouvrir des portes vers des

évolutions futures.

Devenu  objet  de  design  de  soi,  le  corps  est  soumis  à  tous  les  "sévices"

possibles, blessures, brûlures, étirements et même chirurgies autorisent le sujet à

prendre  possession  de  son  corps.  Originellement  inventée  dans  un  but

reconstructeur, la chirurgie esthétique devient méthode de perfectionnement du soi

corporel. « Comment résister au désir de coller aux canons de la beauté affichés en

permanence ? »21 La chirurgie esthétique est à différencier de la chirurgie plastique

par un simple fait : elle ne répare pas ce qui a été endommagé mais modifie le corps

en fonction d'une demande d'ordre psychologique. Soignant l'estime de soi plutôt

que le corps, la chirurgie esthétique détache encore plus la chair de l'être et amène

sa  maniabilité  à  son  paroxysme.  Nous  pouvons  citer  ici  l'une  des  figures

emblématiques  de  l'art  contemporain  français,  ORLAN,  qui  a  eu  recours  à  la

chirurgie  esthétique dans  le  cadre  de son  œuvre  que  nous évoquerons  plus  en

détail.

Ces modifications dans tous les cas s'inscrivent bien au-delà de la simple chair.

Le corps biologique et le corps spirituel ont toujours été mis en opposition, mais la

multiplicité  des corps  contemporains  nécessite  une forme d'harmonisation  du soi

corporel. Le corps est un objet social, une présentation du soi et l'apparence définit,

malgré tous nos efforts, notre première impression. Les  crank de Günther Anders

font face au jugement de l’œil public et il n'est pas rare qu'ils se voient lynchés en

première page d'un article choc. Réingérés par les médias, ils se répandent sur la

toile, démultipliant les images d'un corps changé qui trouble par son apparence et en

même temps fascine par son côté hors-norme. Le corps passe d'une obsolescence

ressentie  à  une  obsolescence  démultipliée  par  le  corps-image.  Dans  un  monde

contemporain où l'image prend le pas sur l'être et la réalité, le corps est remis en

21  Pierre Nahon, « Chirurgie esthétique », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, 
consulté le 10/02/2012, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/chirurgie-esthetique/
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question, travaillé, redessiné par de nombreux artistes qui cherchent un corps digne

d'intérêt, un corps mutant. À travers cette quête identitaire, nous perdons cette part

charnelle du corps au profit d'un corps multiple et iconographique : le corps, c'est

l'image. Le corps, c'est ce que je montre. Mais comme nous montrons de différentes

manières, une « présence fractale à soi »22 se fait sentir.

Ainsi, si le corps biologique se designe de l'intérieur, expression d'un génome

qui forme un corps, le corps se designe ensuite de l'extérieur. Accidents et décisions

nourrissent le corps d'une histoire vécue autour de laquelle s'enroulent les marques

du temps qui passe. Fuyant cette inévitable mortalité, l'individu se rapproche chaque

seconde de sa propre mort, sans y penser perpétuellement sous peine de devenir

fou.  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  qu'il  ne  réalise  pas  son  obsolescence

programmée.

Souffrir pour souligner

L'artiste australien Stelarc, dans nombre de ses performances, se suspend à

des crochets de boucher. La douleur est présente dans son œuvre, nous ne pouvons

pas le nier et l'artiste lui-même le reconnaît.23 La souffrance de l'artiste se perçoit et

est explicite mais Stelarc refuse l'association que certains critiques d'art font entre lui

et  le  sadomasochisme.  Pour  lui,  la  douleur  supplée  son  processus  créatif,  est

secondaire, et ne forme qu'un détail. Malgré tout, nous sommes en droit de nous

interroger sur le sens de cette douleur, ne serait-ce que parce qu'un spectateur ne

peut empêcher ses neurones miroirs de s'activer, projetant une sensation fantôme

dans ses propres chairs.

La figuration de la douleur serait donc une représentation de l'obsolescence du

corps à travers la douleur ? Ce processus n'est-il pas voué à l'échec ? Certes, l'œil

traduit bien plus qu'une douleur dans les performances de Stelarc, montrant un corps

qui se déforme partiellement par décollement de l'épiderme. Ses muscles ne sont

pas  atteints,  mais  sa  silhouette  est  reformée,  remaniée  par  les  crochets  qui  se

plantent dans sa peau. Toutefois, dans son  Anthropologie de la douleur, David Le

Breton précise bien que la douleur est une sensation égoïste. « La douleur crée une

distance en ce qu'elle immerge dans un univers inaccessible à tout autre. Souffrir

comme  l'autre  ne  suffit  pas  à  dissiper  l'éloignement  et  à  nouer  d'emblée  une

22  David Le Breton, Signes d'identité, « Tatouages, piercings et autres marques corporelles », Paris, Métailié, 
2002, p. 78.

23  cf. Stelarc, « the monograph », collectif sous la direction de Marquard Smith, Cambridge, Massachusetts, 
First MIT Press paperfack edition, 2007.
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communauté  de  destin,  car  la  douleur  isole  et  retient  chacun  dans  ses  griffes

particulières. »24

Si la douleur ressentie isole le performeur de son audience, le spectateur ne

peut donc que se concentrer sur les stimuli qui lui sont fournis en direct : les sens

stimulés par la performance. Sentir la transpiration du performeur n'est ici que de

faible  utilité,  d'autant  que  l'Homme  a  tendance  à  négliger,  à  tort,  ce  sens  peu

développé  chez  lui.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison  qu'il  n'existe  pas  d'  "art

olfactif"25.  Cependant,  dans  le  cadre  des  vidéos  résultant  de  la  pièce  intitulée

Stomach Sculpture, Amelia Jones précise sa pensée que nous pouvons traduire par :

« Je peux même, avec un effort d'imagination, sentir le contenu rempli d'acide de son

estomac tandis qu'il fait son travail digestif quotidien. »26 L'imagination devient source

d'un  ressenti  corporel,  d'une  projection  au  sein  d'une  sensation  qui  n'appartient

théoriquement qu'à l'artiste.

Stelarc ne se contente pas de pénétrer  son épiderme, bien au contraire,  il

pénètre également son corps et nous en révèle la structure interne dans sa série des

Stomach Scultpure. Équipé d'une caméra endoscopique, du personnel médical filme

l'intérieur de l'estomac de Stelarc, la bande son formée par les bruits internes du

corps.  Présentant  un  corps  pas  si  "vide"  que  cela,  Stelarc  nous  donne  à  voir

également  la  critique  d'un  corps  qui  est,  avec  toutes  ses  fonctions  internes,

l'incarnation de ce qu'il rejette. « Le "corps vide" que Stelarc définit par la rhétorique,

alors, semble pointer son anxiété personnelle concernant son propre néant potentiel,

son vide, et sa mortalité. »27

Le corps que présente Stelarc est plein pourtant, à l'image du corps de l'artiste

Mona Hatoum, femme artiste faut-il préciser pour souligner malgré tout la différence

de démarche. En effet, dans son projet  Corps Étranger,  cette artiste s'entoure de

personnel médical également afin de nous révéler son intérieur sur écran plasma.

Elle filme son estomac comme son vagin, chacun de ses  orifices s'ouvrant pour

laisser  voir  son  intérieur,  les  transitions  glissant  sur  sa  peau  pour  nous  laisser

entrevoir l'extérieur de son enveloppe charnelle.

Radicalement  opposés  dans  la  démarche,  l'une  désire  montrer  son  corps

24  David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métaillé, « sciences humaines », 2006 (1995), p. 39.
25  Certains envisagent la parfumerie comme un art à part entière mais nous n'entrerons pas dans ce débat.
26  Amélie Jones, « Stelarc's technological "transcendence"/Stelarc's wet body », in Marquard Smith, Op.cit., 

p. 109, « I can even, by imaginative projection, smell the acid-filled contents of his stomach as it does its 
everyday digestive work. », toutes les traductions sont les nôtres sauf lorsque l'inverse est précisé.

27  Ibid., p. 108. « Stelarc's rhetorically defined "hollow body", then, seems to point to his anxieties about his 
own potential nothingness, emptiness, and mortality. »
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comme un tout, un ensemble vivant et organique qui se réclame tel quel tandis que

l'autre, Stelarc, pointe l'absence d'espace, de vide dans lequel il pourrait intégrer des

améliorations  permettant  une  hybridation  avec  la  technologie.  En  un  sens,  on

pourrait dire que Mona Hatoum présente un corps générique (du moins pour une

femme28)  et  que  Stelarc  le  rejette,  critiquant  sa  plénitude  et  son  intégrité.  Pour

Stelarc, il y a une réalité qui nous dépasse, qui dépasse les facultés de notre propre

corps et c'est en cela qu'il est devenu obsolète. Le corps "trébuche" et s'arrête.

David Le Breton le nomme « corps surnuméraire » et, dans  La sociologie du

corps, il nous précise qu'« un autre imaginaire du corps, plus diffus, envisage plutôt

la précarité de la chair »29. Nous ne pouvons être que limités par cette entrave et

notre  esprit,  alors  que  l'imagination  semblait  incapable  d'en  tracer  les  limites,  a

atteint ce seuil au delà duquel il lui est impossible d'aller. Il  faut donc redéfinir ce

corps, en souligner la précarité. Stelarc s'y attelle avec ses suspensions. Comme

autant  d'attaches,  les  crochets  transpercent  la  peau  de  l'artiste,  l'arrachant  à  la

gravité pour le mettre en suspension, son poids se compensant par les rochers qui

28  cf. Ibid., p. 108.
29  David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, « Que sais-je? », 2010 (1992), p. 114.
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l'entourent, flottante créature aux allures de déguisement macabre. C'est ainsi que

nous pourrions résumer l'une des performances de Stelarc, intitulée Sitting/Swaying :

Event for Rock Suspension.

Le  piercing  de  suspension,  lui,  répond  à  des  critères  plus  spécifiques.

Premièrement,  il  n'est  que  temporaire,  modifiant  le  corps  du  sujet  l'espace  de

quelques  minutes,  la  cicatrisation  s'effectuant  normalement  et  sans  laisser  de

marque particulière. Deuxièmement : il est impossible de le pratiquer seul. Stelarc

déclare, dans un entretien avec Jacques Donguy, « ils [les crochets] sont souvent

dans des endroits difficiles à atteindre de mon dos ou de la partie inférieure de mon

corps, ce qui rendrait impossible pour moi de les insérer seul. En fait, cela demande

deux personnes : quelqu'un qui pince la peau et la soulève, et une autre personne

pour tenir le crochet à deux mains »30.

Au  yeux  d'un  public  restreint,  il  offre  la  vision  d'un  corps  déformé par  les

crochets qui tirent dans ses chairs. Ces déformations de son enveloppe corporelle

sont  toutefois à  différencier du sadomasochisme. Certes,  la douleur  est  présente

comme nous l'avons évoqué au préalable, mais nous nous permettrons ici de faire

remarquer que les actes corporels, quels qu'ils soient, engendrent une douleur, et

modifier  le moi-corporel  ne peut se faire sans douleur,  aussi  minime soit-elle.  La

douleur est un rite de passage dans de nombreuses tribus. L'enfant devenu homme

doit souffrir de quelque manière que ce soit pour redéfinir son statut social et son

corps s'en trouve marqué. Dans la chair s'inscrit la loi, une administration sanglante

qui accorde des droits ou des obligations à un homme ou à une femme.31

Ron Athey explique qu'il cherche la souffrance pour lutter contre « la blessure

qui ne guérit pas ». Séropositif depuis de nombreuses années, il cherche a exprimer

le « malaise du survivant ». Lui reste mais les autres partent et il se réapproprie son

corps  pour  clamer  sa  vie  et  sa  mort,  montrer  son  « corps  comme  un  cadavre

vivant »32. La souffrance se veut partagée par le public qui, encore une fois, est aux

premières loges. Seul l'effort d'imagination permet l'intégration par le public de cette

douleur en eux,  tout  du moins d'une certaine forme de douleur,  une douleur par

proxy.

30  « Le corps obsolète », entretien réalisé par Jacques Donguy, Saõ Paulo (Bresil) le 30 novembre 1995, traduit 
de l'anglais par Jacques Donguy avec l'aide de Anna Mortley, paru dans Quasimodo n°5, (« Art à contre 
corps »), printemps 1998, Montpellier, p. 112.

31  cf. David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Op.cit.
32  cf. Article de Marie Lechner, Le corps contaminé de Ron Athey, consulté sur Internet le 13/04/2011 sur le 

site de « écrans » (http://www.ecrans.fr/Le-corps-contamine-de-Ron-Athey,2311.html).
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Stelarc,  place  la  douleur  en  "mal  nécessaire".  Ses suspensions  débutèrent

avec des câbles et des harnais, laissant sa chair intacte. Toutefois, lorsqu'il déforme

son corps par l'étirement de sa peau, déployant des sortes d'ailes membraneuses

qui l'arrachent à la pesanteur, il pose son corps en regard de son néant. Le corps

n'est alors qu'une sorte de toile blanche sur laquelle l'artiste peut se permettre de

peindre à sa guise. Dans ses performances, il ne faut pas voir une maltraitance d'un

corps  visant  une  satisfaction  sexuelle,  comme  l'explicite  Amelia  Jones,  mais  à

l'inverse une recherche des limites.

La souffrance du corps est une limite et la dépasser c'est redéfinir ses limites

personnelles, les pousser plus loin.  Stelarc nous montre qu'il  peut aller plus loin.

Nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  ce  que  l'esprit  permet  à  l'artiste

d'accomplir, ce qu'il cherche à démontrer par un tel effort de volonté. Toutefois, si

nous traduisons les propos qu'il tient dans ses entretiens, il ressort que son corps

n'est pas, pour lui, « un site pour la psyché »33 lors de ses performances. Dépouillé

de l'esprit, le corps devient matière malléable qu'il étire, transperce ou coud même

parfois, comme c'est le cas dans Event for Support Structure en 1979.

Depuis que l'homme a tourné son regard vers le ciel pour se rendre compte

qu'il n'est pas au centre de celui-ci, bien au contraire, il se sent ridicule et lever les

yeux vers  la  voûte  céleste  est  une bonne manière  de mettre  nos problèmes en

perspective : nous ne sommes qu'un "petit rien" dans un "grand tout". Dès lors se

pose  la  question  du  corps  et  de  son  devenir.  Si  nous  sommes  frappés

d'obsolescence  corporelle,  il  nous  faut  agir  pour  modifier  cela.  Les  sciences

médicales s'y attellent d'arrache-pied pour nous amener à cette société que Céline

Lafontaine nomme « société post-mortelle ». Redéfinissant les frontières de la mort,

la science oblitère définitivement le lien esprit-corps et se tourne vers un corps mort-

vivant que l'on retrouve dans les unités de soins intensifs des hôpitaux. Branchés sur

des machines qui  assistent  la respiration,  la circulation sanguine,  l'évacuation de

l'urine, etc., le corps devient machine biologique maintenu en vie afin de servir en

pièces détachées. Nous ne mourrons plus de vieillesse, nous mourrons parce que

notre cœur cesse de battre, parce qu'une artère explose dans notre cerveau, parce

que nos organes arrêtent de fonctionner, etc., mais, légalement, nous ne mourrons

plus jamais de vieillesse. En partant de ce présupposé, il semble évident que le souci

33  Stelarc, « Toward the Post-human: From Psycho-body to Cyber-System », Architectural Design (1995), p. 93
cité pas Amélie Jones, « Stelarc's technological "transcendence"/Stelarc's wet body », in Marquard Smith, 
Op.cit., p. 104.
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vient du corps et non d'ailleurs, et donc que le rendre "réparable" est la meilleure

solution pour nous protéger de la mort.

Quoi de plus subjectif qu'un corps ?

Le corps révèle ainsi  un couple signifié/signifiant qui  allie sa perception par

l'autre à son apparence purement physique. Ce corps est alors interprété par le filtre

subjectif de chacun en fonction de son milieu social, de ses attentes, de son regard

sur le monde. Le corps révèle l'Homme à travers les âges ainsi que sa manière de se

penser  et  de  penser  sa  place  par  rapport  au  monde.  Si  nombre  d'entre  nous

n'accordent à cette réflexion sur le corps qu'un court instant, ou à leur corps qu'un

coup d’œil dans le miroir le matin, beaucoup l'apprêtent, l'entretiennent et le décorent

tel l'objet d'un culte que tout le monde reconnaît mais préfère taire. Ainsi le corps se

déifie, comme le suggérait Nietzsche. Il est au centre de notre manière de penser et

de nos interactions avec les autres, se posant en pivot identitaire et en lieu de cette

ensomatose à laquelle, nous verrons, nous avons partiellement pallié grâce à nos

technologies. 

Au  XIXe les  prémices  de  l'obsolescence  corporelle  se  font  sentir  lorsque,

confronté  à  l'industrialisation,  le  corps  est  soudain  comparé  à  ses  outils  qui

dépassent de loin ses capacités. Il se mélange à des rouages dans un art de plus en

plus politique, mais qui se veut aller à contresens du pouvoir. Le corps devient outil

de dénonciation et il perd ses formes classiques avec le cubisme au début du XX e

siècle.  Il  émerge  du  corps  sociétal  malgré  les  nombreuses  allégories  politiques

générées par les deux Grandes Guerres et, arrivé à la moitié du XXe siècle, voici

l'émergence  du  corps  identitaire  et  dont  la  propriété  nous  est  propre  à  chacun.

Assistés par la psychiatrie et les sciences cognitives bredouillantes nous réussissons

à recentrer le corps comme une problématique liée à l'Homme et un "à-part". Notre

obsolescence corporelle, jusqu'à présent compensée par nos facultés mentales, fait

désormais pâle figure en regard de nos créations technologiques qui deviennent de

plus en plus intelligentes tandis que l'intelligence artificielle fait son apparition.

Si le XXe a été appelé « siècle du corps », comme le dit Christine Detrez34, le

XXIe sera alors le « siècle du cyborg ». Il ne s'agira plus de convenir à des critères

esthétiques inatteignables,  mais de dépasser  la simple esthétique au profit  de la

fonction,  fonction  qui  devra  cependant  maintenir  la  nécessité  esthétique.  La

modification technologique sera tout aussi tendance que l'est l'accessoire de mode.

34  cf. Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, éd. Seuil, coll. Points Essais, 2002, p. 190.
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Le risque serait inévitablement de retomber dans les mêmes travers que l'inénarrable

canon de beauté. « Parfois, c'est même un corps idéel, irréel qui est posé en idéal :

le corps des publicités ou des affiches de cinéma est un corps retouché, parfois

même photomonté, par l'assemblage de parties provenant de mannequins différents

(les  jambes  interminables  de  l'une,  la  taille  fine  de  l'autre,  etc.). »35 En  somme,

Christine Detrez souligne les risques d'une dite liberté corporelle qui est à la fois

normée et normative, le corps idéal du canon formant l'absolu inatteignable, le corps

parfait que personne n'a mais que tout le monde veut.

Le corps de chair devient finalement corps à re-designer et endosse le poids

d'une société de l'image dans laquelle le rapport à l'autre devient prédominant. Plus

encore, il se divise en corps multiples qui ne se limitent plus à une simple distinction

vie  privée  /  vie  publique,  mais  brouille  ces  frontières  en  intégrant  des  codes

prépondérants à l'une, dans l'autre, fractionnant un corps devenu instable. Renforcés

par la perception du temps dans une société en constant mouvement, nous voici à

l'heure de la téléprésence dont parle Virilio. Télé-entendre, télé-voir et maintenant

télé-sentir, nos sens ne se limitent plus à notre seule présence corporelle, s'étendant

via  nos technologies à un corps noyé d'informations qui  s'adapte au milieu dans

lequel il évolue. Profils sociaux et jeux en ligne nous offrent désormais la possibilité

d'incarner qui nous voulons, d'un tendre Don Juan à un mage elfe se battant dans

les confins d'un monde de pixels.  Internet  se  substitue à  notre  mémoire,  masse

informationnelle à portée de doigt qui se consulte sur une base régulière. « Google

est mon ami » pouvons-nous entendre dans la rue, signe d'une société mélangeant

soif de connaissance et flemme d'apprendre. 

« Une fraction de seconde sépare l'androïde de l'humanité. »36, écrit Michel de

Pracontal. Il parle ici d'un cas bien précis : Rachel, l'un des personnages de Blade

Runner de Philip K. Dick. Mais est-ce une vision si irréaliste ? Certes, l'intelligence

artificielle n'est pas encore aussi performante dans le domaine de l'imitation, mais le

test imaginé par Turing se complexifie de plus en plus et les délimitations entre les

réponses d'un humain et les réponses d'un ordinateur se troublent de plus en plus,

amenant un questionnement sur ces créatures qui commencent à apparaître aux

quatre coins du monde : les robots. Jean Baudrillard aimerait les penser limités par

une  absence  évolutive  qui  ne  peut  qu'entraîner  une  stagnation  au  niveau  des

35  Ibid., p. 206.
36  Michel de Pracontal, L'homme artificiel, « Golems, robots, clones, cyborgs », Paris, Éditions Denoël, 2002, 

p. 59.
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humains37, mais dans le fantasme de toute puissance que représente cette machine,

ne sommes-nous pas leurs dieux ? Ou bien sont-ils nos nouveaux dieux, créés de la

main de l'Homme ? S'il est vrai que notre limite est Dieu le créateur, le summum de

l'imitation serait alors d'en atteindre le même niveau.

Fuite vers l'avant, la cyborguisation de l'Homme est souvent pressentie comme

la réponse absolue pour un Homme qui a tué ses dieux. « Le corps est le péché

originel,  la  tache  sur  une  humanité  dont  certains  regrettent  qu'elle  ne  soit  pas

d'emblée  de  provenance  technologique. »38 Un  malaise  saisit  notre  société  et

l'Homme ne se reconnaît plus dans ce "simple" carcan de chair. Tout corps charnel

devient modulable, à la manière d'un programme informatique qui s'écrit, s'altère et

se personnalise.  L'intégration des technologies de pointe dans nos maisons offre

désormais  à  tous  les  possibilités  d'ubiquité,  d'omnipotence  et  d'omniscience  qui

jusqu'à présent n'étaient réservées qu'aux dieux. Poussant cette analogie jusqu'au

bout, nous tentons à notre tour de créer des êtres pensants et agissants en leur

donnant  le  libre  arbitre  dans  la  mesure  du  possible.  Si  cette  thèse  abordera

indifféremment  personnages  de  science-fiction  et  personnes  réelles,  nous  ne

confondrons à aucun moment réalité et fiction, mais nous soulignerons les passages

et influences entre l'une et l'autre.

Un corps pour le futur : cyborg ?

« A l'image du Golem de la Kabbale juive, qui échappant à l'emprise de son

créateur, saccagea tout autour de lui, les objets techniques vont subordonner à leurs

pouvoirs tous les moments de l'existence, rien ni personne ne leur échappant. »39

Dans cette citation, Michel Maffesoli nous présente un futur particulièrement funeste

où l'Homme cède à la machine une place si  importante que  rien ni  personne ne

saurait lui échapper. Il n'est toutefois pas le premier – ni le dernier – à envisager cela.

En effet, si la science-fiction a souvent été citée pour son aspect prophétique, nous

l'utiliserons ici à titre d'exemple. Désormais partie intégrante de l'imaginaire collectif,

le cyborg est avant tout un concept idéel,  né de l'esprit  de quelques hommes et

femmes particulièrement sensibles aux possibilités qu'offrent les sciences.

La définition de cyborg n'est cependant pas aussi fixée qu'elle pourrait sembler

de prime abord. Norbert Wiener, père de la cybernétique, le définit comme alliance

37  Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 171.
38  David Le Breton, L'Adieu au corps, Paris, Métaillié, 1999, p. 9.
39  Michel Maffesoli, Imaginaire et postmodernité, Paris, Éditions Manucius, 2013, p. 12.
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de cybernétique et d'organique. Cybernétique étant originellement rattachée à l'idée

de gouvernance de l'Homme, Wiener redéfinira le terme pour en faire la « théorie

entière de la commande et de la communication, aussi bien chez l'animal que dans

la machine. »40 Il dégagera au cours de sa carrière deux figures opposées : le golem

et le cyborg. Le golem est un humain en manque et le cyborg est un humain +.

l'humain se caractérise alors comme le point de convergence entre ces deux figures,

un terrain médian. Le cyborg est donc un Homme meilleur, un Homme augmenté.

Pour Chris Hables Gray en revanche, « tout organisme/système qui mélange

l'évolué et le fabriqué, le vivant et l'inanimé, est techniquement un cyborg. »41 Alors

l'Homme n'est  pas autre chose que cyborg,  il  est  une permanence cybernétique

depuis  la  création  des  premiers  outils  et  des  premiers  habits,  endossant  très

rapidement une couche artificielle sur son corps qui supplée son manque d'aptitudes

physiques innées.   Le cyborg chavire  alors de l'exception (le  cyborg est  un être

exceptionnel)  à  la  règle  (le  cyborg,  c'est  l'humain  depuis  toujours).  Faut-il  alors

confondre ces deux figures, l'Homme et le cyborg n'en faisant qu'un ? 

La  constante  présence  de  techniques  et  technologies  dans  nos

environnements quotidiens tendrait à valider la deuxième hypothèse. Nos propres

techniques  envahissent  notre  corps,  de  manière  permanente  ou  temporaire.  Les

logiques  d'artefacts  définies  par  Thierry  hoquet  englobent  ou  pénètrent  ainsi

l'intégralité de notre stuff, ce corps de chair qui reste et demeure au centre de ce qu'il

appelle Organorg. Si le cyborg nécessite l'ablation de l'organique pour lui substituer

l'artificiel, Organorg coexiste avec l'artificiel autour de lui, sur lui et en lui. «  Si Cyborg

est  posthumain,  Organorg  est  présent  dans  l'histoire  de  l'humanité  depuis

longtemps. »42

Dès  à  présent,  le  cyborg  semble  se  présenter  sous  la  forme  d'un  outil

conceptuel,  une manière de penser  l'Homme plus qu'une créature à la  définition

précise. Et le domaine de la fiction n'échappe pas à cette absence de distinction. Si

cyborg est entendu en mélange organique-machine, s'exclut alors d'office le robot

comme cyborg, ce dernier étant machine. En revanche, penser le cyborg comme

mélange humain-machine le réintègre : l'humain, s'il n'est pas clairement défini, ne

se  définit  pas  pour  autant  par  une  simple  biologie,  mais  également  par  des

40  Norbert Wiener, La cybernétique : information et régulation dans le vivant et la machine, Paris, Seuil, 2014, 
p. 70.

41  Chris Hables Gray, Cyborg Citizen, New-York, Routledge, 2002, p. 2. (« any organism/system that mixes the
evolved and the made, the living an the inanimate, is technically a cyborg. »)

42  Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie, « Penser contre le dualisme », Paris, éd. Seuil, coll. L'ordre 
philosophique, 2011, p. 62.
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caractères  intrinsèques  au  collectif  qu'il  forme.  Par  anthropomorphisme,  nous

projetons  certaines  de  ces  qualités  sur  des  animaux  ou  des  objets,  mais  elles

définissent à l'origine l'Homme.

Ainsi, la technicité perpétuelle de notre environnement corporel, de nos vaccins

à nos villes,  se confond avec la banalité du quotidien.  Nous ne relevons pas de

manière perpétuelle que le monde qui nous entoure est, en grande partie, artificiel.

L'artificialisation de notre quotidien est passée dans nos mœurs en tant qu'espèce.

Les nouvelles générations ne s'interrogent même pas sur la possibilité d'un monde

sans Internet, un monde hyper-communicant. Tout se connecte à nos smartphones

et nos maisons gagnent en intelligence. D'ambitieux projets architecturaux visent à

rendre  smart nos  villes.  Désormais,  tout  doit  communiquer,  parler,  échanger.

L'utilisateur est mis au centre d'un monde qui lui donne les données en temps réel et

il  s'y complaît.43 Cette relation au monde est  désormais quasi  inconsciente, mais

surtout collective – tout le monde le fait, mais peu s'en rendent compte à chaque

instant, voire occasionnellement.

Organorg serait alors une forme de cyborguisation involontaire, c'est-à-dire un

mélange entre l'Homme et ses techniques qui ne relèverait pas entièrement de l'acte

conscient. Luttant contre une animalité qui lui est inhérente, l'Homme lui substitue

une technicité perpétuelle, qui lui est de notre point de vue tout aussi inhérente. La

natura naturans devient  per artem artefact,  « c'est-à-dire  une nature qui  serait  le

produit  de  la  créature  elle-même,  l'Homme cessant  d'être  créature  pour  devenir

créateur. »44 Il  s'agit  alors  du  fantasme  des  transhumanistes,  cet  être  hybride

Homme-machine qui s'artificialise. Le cyborg n'est pas qu'un rêve du futur, mais il

n'est pas pour autant une réalité présente. Il est un vecteur de transition.

Une nouvelle mythologie

Le cyborg se décline sous des formes multiples, mais il prend aussi la suite

d'une religion dans le sens où il incarne l'espoir pour le futur de l'Homme, pour sa

pérennité en tant qu'espèce. Nombreux sont ceux qui, à l'instar de Stelarc, le placent

en mal nécessaire d'un futur inévitable qui rend à l'humain sa place de concurrent de

43  Il va de soi, et nous préférons nous entendre sur ce point dès à présent, que nous ne parlons et n'analysons le 
monde que sous l'angle d'un occidental, parlant de la société occidentale. Il ne s'agit pas de faire de la vision 
de l'espèce par un occidental une généralité applicable à tous les humains. Nombre de pays luttent encore 
avec des problèmes comme l'accès à l'eau et à la nourriture. Ces pays sont quant à eux plus éloignés des 
problématiques technologiques et corporelles que nous abordons ici.

44  Geneviève Ferone et Jean-Didier Vincent, Bienvenue en Transhumanie, « Sur l'homme de demain », Paris, 
éd. Grasset & Fasquelle, 2011, p. 12.
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ses techniques. Canaliser les technologies en les insérant dans nos corps serait pour

certains un moyen de limiter ce côté mortifère que les récits de science-fiction se

plaisent  à  représenter.  Anthony  Levandowski,  quant  à  lui,  élève  l'intelligence

artificielle  au  statut  de  divinité,  reprenant  les  principes  d'organisation  de  l'église

jusqu'aux textes sacrés, La Bible remplacée par Le Manuel. Il ira jusqu'à déclarer :

« Ce qui va être créé sera de manière effective un dieu. »45

« Créer et croire à des héros mythiques et des actes héroïques

sont des moyens utilisés par la conscience humaine pour conceptualiser

des forces majeures et des conflits. Les anciens grecs satisfaisaient leur

besoin de comprendre le comme, le pourquoi, l'origine des choses, et la

destinée des êtres humains au delà de la vie sociale et  biologique à

travers un polythéisme élaboré qui investissait des divinités de pouvoirs

et  de personnalités dépassant  l'humain.  La mythologie est  un moyen

figuratif et métaphorique utilisé par l'intellect humain pour s'emparer de

son monde et  répondre et résoudre quelques unes des questions les

plus  fondamentales.  À  l'inverse  des  anciens  grecs,  la  société

d'aujourd'hui  fait  face à son problème le  plus urgent  dans la  relation

entre l'humanité et la technologie. La technologie contemporaine a créé

la  machine,  laquelle  a  minimisé  les  capacités  naturelles  du  corps

humain. Les capacités natives de l'esprit humain sont lentes et faibles

comparées à la vitesse et la puissance de traitement de l'ordinateur. Les

événements principaux des dix-neuvième et  vingtième siècles ont  été

modelés  par  l'utilisation  et  le  développement  de  la  machine  dans  la

manufacture, la guerre, les transports, et les recherches scientifiques. La

machine produit à la fois un sentiment d'émerveillement et d'effroi. »46

45  Propos tenus par Anthony Levandowski, recueillis par Mark Harris, article « Inside the first church of 
artificial intelligence », publié sur le site Wired, consulté le 18/12/2017, 
https://www.wired.com/story/anthony-levandowski-artificial-intelligence-religion/, « What is going to be 
created will effectively be a god. »

46  George Teschner, « High-tech mythology in X-men », article paru dans X-Men and Philosophy: Astonishing 
Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Rebecca Housel et J. Jeremy Wisnewski [dir.], 
collection sous la direction de William Irwin, édition John Wiley & Sons, New Jersey, USA, 2009, pp. 223-
224, « Creating and believing in mythical heroes and heroic deeds are ways that human consciousness 
conceptualizes major forces and conflicts. The ancient Greeks satisfied the need to understand the how, the 
why, the origin of things, and the destiny of human beings beyond social and biological life through an 
elaborate polytheism that invested divinities with powers and personalities beyond the human. Mythology is 
a figurative and metaphorical way the human intellect grasps its world and answers and resolves some of the
most fundamental questions. Unlike ancient Greece, today' s society faces one of its most pressing issues in 
the relationship between humanity and technology. Contemporary technology has created the machine, 
which has dwarfed the natural abilities of the human body. The native capacities of the human mind are slow
and meager compared to the speed and processing power of the computer. The major events of the nineteenth
and twentieth centuries have been shaped by the use and development of the machine in manufacturing, war, 
transportation, and scientific research. The machine produces a sense of both awe and dread. »
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La nouvelle mythologie place nos créations artificielles en nouvelles divinités,

un absolu qu'il nous faut atteindre, tout comme Dieu était l'absolu des philosophes

antiques. Une telle fascination ne pouvait que conduire à l'apparition de la science-

fiction, une fiction qui élève la science au plus haut, en ignorant régulièrement ses

principes de base pour ne conserver qu'un rêve utopique auquel aucune limitation ne

peut s'appliquer. Nos nouveaux dieux sont nos techniques, nos créations, mais est-il

possible d'inventer un dieu ? Si la création des divinités est un concept humain, ces

divinités  sont  sensées  êtres  antérieures  à  l'Homme,  et  non  l'inverse.  La  vérité

irréfutable  des  techniques  est  qu'elles  sont  créées  par  l'Homme  et  qu'elles  le

structurent. Finalement, ne sommes nous pas devenus nos propres dieux, et donc

n'avons nous pas commis d'acte déicide ? Qu'est-ce qui  pourrait  alors empêcher

l'Homme, ou ses créations, de tuer de nouveau nos divinités si nous poursuivons

dans cette direction ?

Du  robot  au  mutant,  en  passant  par  l'androïde  ou  le  biocyborg,  la  fiction

présente  souvent  l'Homme  artificiel  comme  une  source  d'antagonisme,  un  reflet

incomplet  que  l'Homme  rejette  dans  sa  totalité.  Cette  altérité  dérangeante  est

analysée comme dangereuse mais toujours cherchant une forme d'acceptation de la

part de son créateur, que ce soit dans les Battlestar Galactica ou bien dans I-Robot.

Plus récemment, dans Ex-Machina, Ava démontre un instinct de survie sans borne,

s'abaissant  aux  pires  travers  de  l'Homme  (le  mensonge,  la  manipulation,  la

trahison...) afin de protéger sa propre existence. Le robot est encore de nos jours un

sujet un peu tabou et, s'il s'installe dans nos vies, il conserve cette aura dérangeante

lorsqu'il  devient juste assez humain. Il  est acceptable lorsqu'il se limite à un jouet

pour enfant ou bien à un aspirateur automatique, mais, s'il s'approche d'un pareil, il

pose problème. Que penserait Philip K. Dick s'il pouvait voir l'androïde créé à son

image ?

De l'autre, nous passons à nous. Posant le robot en miroir de l'Homme, il nous

renvoie notre inadéquation face à sa technologie sans faille et supérieure. Le robot

fictionnel  est  la  technique  absolue  qui  se  veut  capable  de  remplacer  le  modèle

original, son créateur, qui se rêve en dieu. Ne pouvons nous voir alors dans le cyborg

une communion semblable à l’hostie de la religion chrétienne – tel le corps de Dieu

consommé par le fidèle, le robot n'est-il pas notre création à qui nous donnons une
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part de nous et qui la consomme pour s'améliorer ? Inévitablement se pose alors la

question suivante : que serait alors le cyborg ? Si nous sommes pour le robot ce que

sont les dieux pour nous, qu'arrive-t-il à un dieu qui incorpore en lui une part de sa

création ? Se limite-t-il ou bien élargit-il ses possibilités ? Qu'en est-il de la créature si

son dieu lui confère certaines de ses capacités ? Existerait-il un point médian à ces

deux approches convergentes, une frontière singulière et poreuse ?

Le corps comme ancre du réel

Le corps s'insère dans cette problématique mythologique du fait qu'il  en est

l'origine – par son incapacité à concurrencer nos techniques – et la solution – par son

caractère  intrinsèque  à  être  artificialisé.  Se  regarder  dans  un  miroir  suffit  pour

percevoir la quantité d'artifices qui composent ce que nous nommons par abus de

langage le  corps  naturel :  notre  peau est  soumise à  des cosmétiques,  nettoyée,

purifiée,  hydratée,  maquillée,  etc ;  nos  cheveux  sont  coupés,  coiffés,  teintés,

décorés, etc. ; nos poils sont domestiqués en concordance avec nos préférences et

les standards sociaux auxquels nous sommes soumis ; nos vêtements sont choisis,

s'accordent  entre  eux (avec  plus  ou moins  de  réussite),  varient  en  fonction  des

conditions climatiques et sociales, etc.  Il  n'y a dans notre apparence que peu de

place pour le naturel.  Le corps traité comme un temple, reste un corps en santé

objectifié qui s'entretient à la manière d'un bâtiment en rénovation : il faut qu'il prenne

l'air, qu'il vive, mais il faut rénover ses composants.

Le corps est notre interface de représentation au monde et à l'autre. En tant

que tel, il est le centre de l'univers anthropocentriste qui nous entoure. Tel un corps

de robot, il faut en changer les pièces défectueuses. La biologie impose une limites à

nos capacités qu'il est bon ton d'envisager transcender. Artificialisant l'Homme, nos

techniques le découpent et cherche des substituts pour circonvenir à ses défauts.

Les théories évolutionnistes de Darwin sont dépoussiérées (entre autre par Richard

Dawkins47) et remplacer la sélection naturelle par une sélection génétique n'exclut

pas pour autant la possibilité de s'immiscer dans un tel processus. Au travers de nos

techniques, l'évolution deviendrait œuvre de la créature désirant évoluer, faisant de

l'Homme son propre créateur.

Mais  si  une  telle  voie  est  rarement  envisagée  avec  sérieux  en  raison  des

47  Nous ne pouvons manquer de relever cette citation de sa préface à l'édition de 1976 : « Nous sommes des 
machines à survie – des robots programmés à l'aveugle pour préserver les molécules égoïstes connues sous le
nom de gènes. », Richard Dawkins, Le gène égoïste, Paris, Odile Jacob, 2003 (1996), p. 7.
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tournants tragiques pris par l'histoire et la notion d'eugénisme, nous nous tournons

de  plus  en  plus  vers  l'idée  non  plus  d'une  manipulation  génétique,  mais  d'une

manipulation plus directe sur l'enveloppe charnelle. À la manière d'ORLAN, luttant

contre  son  destin  génétique,  l'espèce  est  désormais  à  même  d'améliorer  son

quotidien, sa santé et même ses sens avec des technologies externes, portées ou

incorporées. Et elle ne s'en prive pas !

Entre alors en jeu la question de l'éthique : jusqu'où pouvons nous laisser aller

un libéralisme réclamant le contrôle du corps par l'esprit l'habitant ? S'il est vrai que

nos  technologies  ne  sont  qu'un  reflet  de  nous-mêmes,  les  incorporer  en  moi

reviendrait  à  fusionner  avec  un  simili-moi.  Ce  moi  est  pourtant  cohérent  sans

technique, même s'il est inadapté à la survie dans la plupart des environnements.48

La question se pose alors de la technique en regard de l'adaptation. Lucien Cuénot,

darwiniste français,  définit  bien la technique comme une adaptation, ainsi  donc à

mettre au même niveau que la branchie du poisson. Ce que notre corps ne fait pas,

nous le fabriquons via nos techniques.

L'humain-machine devient objet-reflet, confondant des frontières biens établies

et troublant ces démarcations pourtant clairement définies. Il s'altère dans son corps,

tel un parent qui s'accapare les réussites de son enfant prodige, profitant de son élan

ascendant par peur d'être laissé derrière. Toutefois, construisant ainsi une identité

morcelée tels des éclats de miroir, l'Homme en tant qu'espèce ne présente plus une

réelle unité, si ce n'est celle de sa relation à la technique. Issue d'une culture, d'une

éducation, d'un milieu social, d'une expérience personnelle, etc, l'espèce humaine

est une ensemble d'entités égoïstes partitionnées.

« Le divorce avec le corps au sein du monde occidental renvoie

historiquement à la scission entre la culture savante et la poussière des

cultures populaires, de type communautaire49. L'effacement ritualisé du

48  Rappelons-le, la surface de notre planète est composée à 70% d'océans, dans lesquels nous ne pouvons pas 
vivre étant des mammifères terrestres. Et c'est sans compter les lieux inhospitaliers en raison de leur climat. 
Sans ses techniques, l'humain ne serait sans doute pas parvenu à peupler une telle superficie, ni à atteindre 
une telle densité de population.

49  R. Muchembled a bien analysé le processus de stigmatisation des savoirs populaires par les élites au sein de 
la « culture savante », « Les couches dirigeantes ont sans doute de moins en moins conscience au cours des 
décennies de s'attaquer à un tout culturel. De leur point de vue, n'existe qu'une seule civilisation : la leur. En 
face règnent l'ignorance, les superstitions et les abus, c'est-à-dire les écarts par rapport à la norme, des écarts 
qu'il faut corriger pour imposer à tous la même adhésion aux mêmes valeurs pour assurer la stabilité et la 
pérennité de l'ordre social » (R. Muchembled, Culture populaire et culture des élites, Paris, Flammarion, 
« Champs », 1991, p. 227), cité par David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op.cit., p. 79.
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corps, si typique de la modernité, trouve là ses sources. Dévalorisé au

niveau des couches sociales privilégiées des XVIe et XVIIe siècles, le

corps demeure à sa place centrale, pivot de l'enracinement de l'homme

dans le tissu du monde pour les couches populaires. Deux visions du

corps se polarisent alors50, l'une qui le déprécie, le met en distance, et

aboutit à sa caractérisation en tant qu'il est de quelque manière différent

de  l'homme qu'il  incarne ;  il  s'agit  alors  d'avoir  un  corps ;  l'autre  qui

maintient  l'identité de substance entre l'homme et  son corps :  il  s'agit

d'être son corps. »51

Le clivage corps/esprit, qui désormais autorise les transhumanistes à penser le

corps  en  machine  défectueuse  à  réparer/amplifier/transcender,  ne  coule  pas  de

source  pour  tout  le  monde.  Encore,  à  l'heure  actuelle,  la  plupart  des  humains

conçoivent leur corps comme partie intégrante de leur être, un morceau d'un tout qui,

s'il est séparable de l'esprit sur le plan théorique, n'est pas pour autant possible à

délaisser  ou  abandonner.  La  souveraineté  corporelle  n'est  cependant  pas  aussi

évidente  que  la  souveraineté  étatique.  Cette  dernière  est  « une,  indivisible,

inaliénable et imprescriptible. Elle appartient à la nation ; aucune section du peuple ni

aucun individu ne peut s'en attribuer l'exercice. »52 La souveraineté corporelle est

quant à elle morcelée, partielle, aliénable et prescriptible.

Si Made in Eric, le projet artistique de l'homme-objet, peut exister, c'est parce

qu'il  est  volontaire et ne porte pas atteinte à l'intégrité physique. Triturer la chair,

même en état de pleine conscience, soulève irrévocablement des questions éthiques

et morales. Le corps engage obligatoirement le politique, en cela qu'il affecte le corps

social  tout  autant  que  biologique.  Les  rêves  transhumanistes  restructureraient

irrémédiablement la société, pour certains d'entre eux en marquant profondément le

clivage riches/pauvres, générant des castes de "modifiés", comme dans le monde de

Deus Ex. Le corps est un lieu réel qui impacte le monde environnant, tant par son

absence que par sa présence, ou sa modification. Le cyborg se constitue au sein

d'une  société,  il  et  autant  reflet  de  mœurs  que  de  fantasmes,  d'enjeux  politico-

sociaux, d'histoires d'argent et de croyances personnelles. Le cyborg se construit

50  Les travaux de Norbert Elias montrent à quel point le « savoir-vivre », les étiquettes corporelles mises en 
place par les couches sociales privilégiées à partir du XVIe siècle, témoignent du souci de se distinguer du 
vulgaire, du paysan dont les mœurs sont un repoussoir ; cf. N. Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Pluriel,
1973, cité par David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op.cit., p. 79.

51  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op.cit., p. 79.
52  Lucien Jaume, article « Tocquevielle : le libéralisme et la critique de la souveraineté », paru dans La pensée 

libérale, « histoire et controverses », Gilles Kevorkian [dir.], Paris, éd. Ellipses, 2010, p. 137.

30



dans son individualité et son impact collectif.

Sur quelques points de mise en forme

En tant que vecteur de transition, le cyborg est un lieu de passage, définissant

et englobant. Il s'étire dans ses définitions les plus larges pour englober nombre de

créatures protéiformes qui combinent artificiel et naturel, machinique et humain. Le

cyborg  revêt  de nombreux masques,  et  « Les masques remplissent  une fonction

sociale. »53 Donna Harraway présente la figure du cyborg comme le parangon d'une

société  qui  a  transcendé toutes  ses limitations.  Ainsi  le cyborg est  régulièrement

présenté comme une figure agenrée ou post-genrée, multiple dans tous les cas. Si

nous n'analyserons que peu les enjeux de genres que soulève le cyborg, nous ne

manquerons cependant pas de soulever une évidence dans le domaine de la fiction :

le cyborg est toujours aussi genré que l'humain. Il est femme ou homme, et en tant

que tel, endosse des rôles et des codes qui lui sont spécifiques. Analyser le cyborg

fictionnel  comme  un  être  agenré  serait  faire  abstraction  de  la  société,  encore

terriblement genrée, qui lui a donné naissance.

De même, et nous y reviendrons dans l'introduction de la première partie, nous

défendrons ici la nature cyborg d'entités telles l'intelligence artificielle ou le robot. Le

cyborg, comme mélange de l'Homme et de ses techniques, ne peut que difficilement

rejeter  totalement la  part  informationnelle qui  compose l'Homme, surtout  s'il  n'est

qu'informations.  De  plus,  « L'ordinateur,  idéalement,  devrait  voir  et  entendre  son

interlocuteur  comme  nous  le  faisons. »54 nous  disent  les  auteurs  du  livre  Les

fondements de l'informatique. Si cette phrase date de 2008, elle n'en est pas pour

autant  moins  réaliste  sur  nos  rapports  à  l'intelligence  artificielle :  elle  doit  faire

« comme nous le faisons », copiant nos attitudes et nos perceptions afin de faciliter

l'échange entre humain et machine.

Pour construire notre approche, nous avons divisé l'étude du cyborg en deux

grandes  catégories  qui  convergent  en  un  point,  telle  la  singularité  technologique

nommée par Ray Kurtzweil. Deux chemins distincts nous apparaissent pour atteindre

ce  point :  de  l'humain  vers  ses  techniques,  chemin  traditionnel,  mais  aussi  des

techniques vers l'humain, chemin inverse. Projection de caractères humains au sein

53  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, « Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs et nombres », Paris, éd. Robert Laffont et Jupiter, 1982 (1969), p. 616.

54  H. Bersini, M.-P. Et R. Spinette, Les fondements de l'informatique, « Du bit à l'Internet », Paris, éd Vuibert, 
2e édition, 2008, p. 8.
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de ses techniques,  l'intelligence artificielle  ouvre  la  voie  de l'Homme artificiel  qui

s'oppose à l'artificialisation de l'Homme. 

La première partie sera donc centrée sur l'Homme artificiel,  divisée en trois

sous-parties : notre point de départ, le monstre de Frankenstein, puis l'intelligence

artificielle  et  le  robot.  La première sous-partie  nous permettra  ainsi  de  poser  les

bases  de  notre  raisonnement  et  de  construire  notre  archétype  du  monstre  de

Frankenstein,  avant  de  nous  tourner  vers  la  création  d'un  esprit  artificiel,  lequel

s'insère par la suite dans un corps tout aussi artificiel. C'est une fois dans ce corps,

lieu de contact avec le monde sensible, que le robot gagnera le plus en humanité et

se rapprochera de la vision écologique, un membre à part entière d'une société.

La seconde partie sera quant à elle centrée sur l'artificialisation de l'Homme.

Que  ce  soit  avec  ces  corps  cybernétiques  qui  peuplent  l'imaginaire  ou  bien  au

travers d'exemples tirés du monde réel, l'augmentation de l'Homme reste au cœur du

propos de la première sous partie. La seconde se focalise quant à elle sur les figures

du mutant et du cyborg médicamenteux. Le mutant s'impose comme une version

biologique  de  l'artificialisation  du  corps.  Comme  le  dit  Thierry  Hoquet,  « OGM,

l'organisme génétiquement modifié, fait tomber la différence entre Cyborg et Mutant,

puisqu'en lui la mutation est d'origine artificielle et la technique prend la forme de la

mutation. »55 Les mutants ici abordés seront le fruit d'une telle artificialité.

Pour  ce  qui  est  du  choix des exemples,  nous ne pouvons qu'avancer  une

volonté  d'illustration  teintée  de  subjectivité.  Nous  ne  nierons  en  rien  notre

surconsommation de produits de la culture populaire, de récits, de séries et de films

de science-fiction. Exemples réels et fictionnels seront cependant traités dans les

mêmes catégories, la fiction influençant le réel et le réel influençant la fiction, telle

une boucle de rétroaction auto-alimentée. Les projets artistiques seront ainsi traités

non en suivant une base linéaire se basant sur l'ensemble de l’œuvre de chaque

artiste, mais en sélectionnant des projets spécifiques en lien avec le propos de la

partie  concernée.  Ils  concluront  ainsi  chaque  partie  pour  faire  avancer  les

questionnements principaux de cette thèse jusqu'à répondre à la question que celle-

ci se pose : qu'est-ce que vivre en cyborg de nos jours ?

55  Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie, op.cit., p. 87
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Première partie – De la technique à l'humain

De nouveau,  car  il  nous faut  insister  sur  cela,  nous ne verrons en rien un

caractère  prophétique  dans  les  récits  de  science-fiction.  Si  certains  verniens

s'opposeraient  farouchement  à  ce  propos,  le  fait  d'écrire  une  histoire  basée

seulement  sur  un  imaginaire  qui  vient  à  se  réaliser  par  la  suite,  si  ce  n'est

intégralement,  du moins en partie, n'amène en rien à la conclusion que l'écrivain

d'une telle histoire est un prophète. Même s'il est vrai que l'imaginaire collectif est

désormais  empli  de  ces  images  futuristes  induites  par  la  science-fiction,  nous

pensons qu'il s'agit plus de l'influence d'une culture grandissante, avec ses icônes et

ses  canons  visuels,  qui  amène  à  leur  complétion  qu'un  quelconque  don  de

prémonition de la part de l'auteur.

En revanche, notre réaction négative par rapport à l'image du cyborg, du robot

ou de tout être artificiel est en partie due à nos acquis, transmis de génération en

génération par notre éducation et nos lectures, et, si le cinéma actuel tente parfois de

rectifier le tir en nous présentant des créatures touchantes telles que Chappie, ce

n'est  pas  pour  autant  que  notre  société  occidentale  est  à  même  d'accepter  la

présence de robots anthropomorphes dans ses rues ou ses maisons. Culturellement,

nous avons été éduqués à craindre l'intelligence artificielle et des films cultes tels

Terminator ou Matrix nourrissent cette peur de la création dépassant son créateur et

se  retournant  contre  lui,  l'ange  rebelle  qui  refuse  la  création  divine  tout  en  la

jalousant,  au  point  que  nous  postulerons  ici  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  démarche

consciente, mais bien inconsciente.

Source intarissable de corps virtuels, la littérature de science-fiction pose des

schèmes archétypiques qui répondent à la définition d'un cyborg, d'un bio-cyborg,

d'un mutant, d'une chimère et de bien d'autres créatures artificielles et crée ainsi des

« symboles fondamentaux qui servent de matrice à des séries de représentations »56.

Jung les appelle des « images primordiales »,  lesquelles se perpétuent à travers les

siècles et les médiums.

L'archétype serait alors une sorte d'image résiduelle qui répondrait à certains

critères  prédéfinis  et  formerait,  dans  un  inconscient  collectif,  une  forme  de

préconception, une idée inamovible. Fondement d'une mythologie, l'archétype que

56  Henry Duméry, « Archétype », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consultée le 
28/02/2015. Disponible sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/archetype/.
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nous allons étudier installe une relation tout à fait particulière entre le créateur et sa

création, entre le docteur Frankenstein et sa créature. Ainsi nous postulerons qu'un

tel archétype est l'origine d'une peur, typiquement occidentale, de la rébellion des

techniques  humaines  contre  l'Homme,  contre  son  créateur  et  son  dieu.  Imitant

partiellement en cela la vision que l'Homme entretient  de lui-même, Zarathoustra

déclare « Dieu est mort ! », condamnant à la fois une société post-christianisme et

post-industrialisation.  La  mort  de  Dieu,  c'est  la  mort  des  valeurs  morales  qui

fondaient la base des sociétés humaines jusqu'à présent.

Toutefois,  les valeurs judéo-chrétiennes forment une base morale qu'il  n'est

pas rare de voir réapparaître sur le devant de la scène et qui, même si certaines

évolutions ont été nécessaires, maintiennent un statut préférentiel au chaos annoncé

par  cette  déclaration  sommaire.  « Dieu  est  mort »,  certes,  mais  les  valeurs

principales que sa mythologie a intégré dans nos sociétés n'ont  pas pour  autant

cessé de se faire entendre. Il n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour conclure

que tuer un autre humain n'est pas quelque chose de louable, ou bien que le vol

n'est  pas  quelque  chose  de  noble.  Les  contraintes  judéo-chrétiennes  ont  été

conservées  en  guise  de  socle  d'une  société  qui,  moralement,  clame  une  liberté

supérieure et une prise de contrôle de la part des individus sur leur propre destinée.

L'archétype du monstre de Frankenstein que nous allons définir sert de point

de départ  à  notre raisonnement  sur  les influences que les  techniques débridées

disséminent dans notre inconscient collectif. Pour nous, l'inconscient collectif, et les

craintes  qui  le  peuplent,  forcent  l'humain  à  la  précaution  et  à  la  méfiance  dans

l'intervention  sur  son  propre  corps  et  sur  les  créatures  artificielles  auxquelles  il

pourrait donner vie dans le futur. La fiction sert alors de conte, une petite histoire

dont une morale peut être tirée, et qui aide ainsi à concevoir une fiction d'un corps

futur plus morale menant irrémédiablement au cyborg.
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I – L'archétype

A – L'inconscient collectif, source d'archétypes

« L'assimilation  de  l'inconscient  est  un  processus  qui  entraîne  et

détermine des phénomènes inattendus et singuliers […]. »

C.G. Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient

L'archétype trouve avant tout son fondement dans l'inconscient collectif. « Tous

les inconscients  individuels  s'enracinent  dans un inconscient  collectif  qui  leur  est

commun.  Cet  inconscient  enferme  des  types  originels  de  représentations

symboliques,  qui  sont  des  modèles  de  comportement. »57 pour  reprendre  Henry

Duméry.  Jung  définit  l'inconscient  collectif  comme un  fond  archaïque  commun à

l'espèce, un forme de mémoire génétique qui se transmet de parent à enfant. La

structure  psychique serait  alors construite  à  la  manière  d'un  corps,  les  « résidus

archaïques » – terme  qu'il emprunte à Freud – en étant les organes. Il les nomme

archétypes, terme qu'il associe à cet héritage de l'esprit humain. Le processus de

propagation de l'archétype n'est pas sans rappeler les théories de mémétique. Par

immitation, l'idée se réplique et infeste l'inconscient collectif, évoluant peu à peu tout

en maintenant une structure quasi statique dont l'origine peut être retracée.

Après l'exemple d'un patient atteint  d'un  phlegmon,  Jung conclut  que « Les

archétypes sont donc doués d'une initiative propre et d'une énergie spécifique »58 qui

permet ainsi  à  la  pensée archétypique de se substituer  à  la  pensée consciente.

L'archétype ne peut donc pas être une simple image, mais doit acquérir une certaine

numinosité59 en  se  chargeant  d'affectivité.  Il  n'est  donc  ni  image,  ni  motif

mythologique, plus symbole "culturel" que symbole "naturel". 

Jung met en évidence dans L'homme et ses symboles la présence chez des

jeunes enfants de réactions fondées sur un système d'instinct préformé, une façon

de penser qui préexiste à la capacité de réflexion. Pour lui, ces formes de penser

guideraient principalement l'inconscient, et c'est ce qu'il nomme les archétypes. Ainsi,

57  Ibid.
58  C.G. Jung, L'homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 78.
59  « Selon Jung, dans une rencontre numineuse, le conscient (moi empirique) est tout à coup confronté à 

l'expérience de ses limites et de la présence d'une réalité transcendantale qui lui est subordonnée (le soi). Une 
telle expérience se révèle d'ordre archétypique, en ce qu'elle permet l'irruption en la conscience de contenus 
transindividuels, mais qui ont la puissance d'individuation. » Alain Delaunay, « Numineux », in Universalis 
éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consultée le 28/02/2015. Disponible sur 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/numineux/.
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avec la capacité de réflexion, l'Homme habillerait cet archétype pour lui donner la

forme d'un mythe, ensemble de symboles, lequel servira souvent de fondement pour

la religion. Il illustre ceci avec l'exemple de l'archétype de l'homme-dieu, antérieur à

Jésus Christ qui aurait été saisi par cette idée symbolique pour dépasser son statut

d'humble charpentier.60

L'archétype ne serait pas une invention consciente, donc un acquis, mais bien

un inné inconscient.  À l'inverse des symboles "naturels"  qui  consisteraient  en un

ensemble de variations d'images archétypales fondamentales dont il serait possible

de  remonter  jusqu'aux  origines,  il  s'agirait  plus  ici  de  symboles  "culturels",  ces

« vérités  éternelles »  numineuses.  C'est  dans  cette  numinosité  que  l'archétype

trouverait son dynamisme et donc ses conséquences directes.

Toutefois,  il  nous  faut  approcher  la  notion  d'archétype  chez  Jung  avec

prudence : l'archétype n'est pas, comme nous l'avons dit, une entité inerte. Bien au

contraire, l'archétype vit au travers du sens qu'il prend pour chaque individu.

« Mais puisque tant de gens prétendent considérer les archétypes

comme s'ils  faisaient partie d'un système mécanique que l'on pourrait

apprendre par cœur, il  est essentiel  de souligner que ce ne sont pas

seulement des mots, ni même des concepts philosophiques. Ce sont des

fragments de la vie même, des images qui font partie intégrante d'un

individu vivant et ceci par le truchement des émotions. C'est pourquoi il

est  impossible  de  donner  une interprétation arbitraire  (ou  universelle)

d'un  archétype.  Il  faut  l'expliquer  conformément  à  la  situation

psychologique totale de l'individu particulier qui l'utilise. »61

Il  apparaîtrait  donc futile de tenter d'établir  ici  un archétype du monstre de

Frankenstein, celui-ci ne pouvant "survivre" en dehors d'une conscience. Ainsi pour

Jung,  définir  un  archétype  de  la  sorte  reviendrait  à  amasser  des  concepts

mythologiques,  lesquels  ne  seraient  pas  transmis  en  héritage,  du  moins  pas  au

travers de l'inconscient. Mais en prolongeant la seconde réflexion menée par Jung

dans L'homme et ses symboles, nous pouvons ramener la notion d'archétype dans

notre inconscient collectif.

En effet,  le psychiatre déplore la perte  de numinosité de son temps (1875-

1961) et sa vision de l'espèce humaine est qu'elle s'avance vers son suicide. Il écrit :

60  cf. C.G. Jung, L'homme et ses symboles, Op.cit., p. 89.
61  C.G. Jung, Op.cit., p. 96.
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« L'homme,  aujourd'hui,  se  rend  douloureusement  compte  que  ni  ses  grandes

religions, ni ses diverses philosophies, ne paraissent lui fournir ces idées fortes et

dynamiques qui lui rendraient l'assurance nécessaire pour faire face à l'état actuel du

monde. »62 Cette baisse de croyance, Jung la lie à l'arrivé de la science et de la

raison,  l'amenant  ainsi  en  sa  capacité  de  psychiatre  à  devoir  répondre  à  des

questions qui  devraient  être  adressées à un théologien.  Il  rappelle  ainsi  que les

spéculations sur un être supérieur sont monnaie courante depuis des millénaires,

ainsi  que  la  croyance  en  un  au-delà.  Bouleversé  par  la  science  et  la  vitesse  à

laquelle celle-ci explique le monde, l'Homme perçoit l'obscurantisme des religions et

se tourne vers une autre forme de connaissance, basée non plus sur des mythes

mais sur des analyses concrètes de son monde.

Basculant dans l'extrême, certains humains se retrouvent désormais avec la

science pour seule religion, la technique comme pratique religieuse. Source de peurs

et  d'espoirs,  les  sciences  actuelles  promettent  tour  à  tour  des  lendemains  qui

chantent ou de sombres présages, parfois les deux à la fois. Reprenant l'archétype

de l'homme-dieu, voici  venu le temps de la créature-humaine, l'homme basculant

dans le divin pour donner vie à ses créatures, tel un Dieu à son Adam.

Ainsi l'archétype du monstre de Frankenstein, mythe né en 1818, se distingue

de l'homme artificiel antique par cette particularité qu'il n'est plus animé par le souffle

d'un  dieu,  mais  bien  par  le  souffle  d'un  homme.  L'homme-dieu  n'est  plus  le

surhomme, il  est remplacé par la créature-homme. À son tour, l'Homme s'incarne

dans  sa  création  et  lui  transmet  sa  conscience.  Mais  il  s'agit  encore  ici  de

représentations.

Pour reprendre l'explication de Gilbert Durand dans L'imagination symbolique,

il  y  a  deux manières de se représenter  les choses :  directe,  c'est-à-dire par  une

sensation ou une perception, et indirecte, dans le cas d'un souvenir, d'un concept ou

de  l'imagination.  Toutefois,  la  séparation  n'est  pas  aussi  nette  et  Gilbert  Durand

précise  ainsi :  « Il  vaudrait  mieux écrire  que la  conscience  dispose de  différents

degrés de l'image – selon que cette dernière est une copie fidèle de la sensation ou

simplement  signale  la  chose  –  dont  les  deux  extrêmes  seraient  constitués  par

l'adéquation totale, la présence perceptive, ou l'inadéquation la plus poussée, c'est-

à-dire un signe éternellement veuf du signifié, et nous verrons que ce signe lointain

n'est autre que le symbole. »63

62  C.G. Jung, Op.cit., p. 101.
63  Gilbert Durand, L'imaginaire symbolique, Paris, Presse Universitaires de France (PUF), « Quadrige », 2003 
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Si la relation entre le mot "symbole" et le mot "archétype" peut intriguer ici, elle

est pourtant nécessaire à la suite de notre argumentaire. En effet, Jung différencie la

représentation  allégorique  –  qu'il  rapproche  d'une  notion  générale  –  de  la

représentation symbolique – laquelle est à rapprocher de l'idée elle-même rendue

sensible et incarnée. Ainsi, si le symbole gagne en puissance par sa répétition sous

de  multiples  variantes,  l'allégorie  se  compose  d'une  idée  plus  "vague",  nous

entendons par cela une idée plus difficile à définir précisément.

De plus, l'aspect multivoque – si ce n'est équivoque – du symbole conduit à

deux interprétations possibles du contenu imaginaire de la pulsion : réductivement –

soit sémiotiquement – ou bien symboliquement – comme sens spirituel de l'instinct

naturel.64 « Ce  "sens  spirituel",  cette  infrastructure  ambiguë  de  l'ambiguïté

symbolique elle-même, c'est ce que Jung appelle l'archétype. »65 Ainsi, si le robot est

un symbole, donc une représentation incarnée de la créativité humaine et de ses

techniques, au même titre que l'androïde, la chimère ou bien le cyborg, il renvoie à la

représentation allégorique de l'avancée, voire du dépassement de l'homme par sa

technique, et donc sa création, allégorie qui elle-même fait  écho à l'archétype de

l'homme-dieu,  devenu  la  créature-homme.  C'est  cet  archétype  là  que  nous

appellerons par la suite l'archétype du monstre de Frankenstein et que nous allons

préciser dans la partie suivante.

(1964), p. 8.
64  cf. Gilbert Durand, Op. Cit., p. 66.
65  Gilbert Durand, Op. Cit., p. 66.
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B – Reprenons l'histoire...

« Rien  ne  peut  altérer  mon  destin ;  écoutez  mon  histoire,  et  vous

percevrez comment il est irrévocablement déterminé. »

Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus

Il est important pour mieux comprendre notre propos d'insister sur l'histoire du

monstre  de  Frankenstein,  la  suite  d’événements  qui  a  conduit  à  la  mort  de  son

créateur et à la construction mentale du monstre. Aussi nous résumerons ici l'histoire

en quelques pages, même si cela peut paraître long, afin de s'assurer que le lecteur

ait des bases solides pour comprendre la suite du développement sur l'archétype

ainsi que les conclusions que nous tirerons de l'analyse de l’œuvre. Si le roman sera

longuement détaillé, il n'en sera pas de même pour le film de Kenneth Branagh de

1994. Nous tenterons d'être clair et de respecter le fil de l'histoire pour restituer le

plus  fidèlement  possible  la  narration  de  Mary  Shelley.  Bien  que  nous  arrêtant

occasionnellement sur un détail, nous conserverons la majorité de nos remarques

pour la fin.
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Le monstre de Frankenstein pose les bases d'une créature animée par la main

de l'Homme et se rebellant contre son créateur. Nous verrons ici tout d'abord son

histoire tragique, mais également les traits caractéristiques qui la définissent, ainsi

que son aspect plus humain qu'il n'y paraît, avant d'en définir l'archétype et ses traits

principaux qui nous serviront de fil conducteur tout au long de cette partie. Pour cela

il est nécessaire de retracer son histoire au cours du roman de Mary Shelley, de sa

création à sa disparition à la fin du livre, en passant par son évolution d'enfant perdu

à adulte au cœur noirci  par la vengeance.  Jouant sur tout le spectre émotionnel

humain,  l'histoire  de la  créature et  de son créateur  ne cessent  de s'entrecroiser,

faisant émerger au fur et à mesure le pire comme le meilleur de l'humanité comme

ensemble  de  principes  moraux  justes  et  bons  guidant  tout  homme  vers  une

amélioration de soi.

Si  certes  l'éthique  entre  ici  en  jeu,  nous  nous  concentrerons  sur  les  traits

essentiels proches des commandements bibliques et de la morale chrétienne dans

ses grands traits, tel « Tu ne tueras point », qui forment une base éthique par dessus

laquelle viennent s'installer par la suite des nuances culturelles qui amplifient certains

commandements  ou  bien  les  réduisent.  Quelles  que  soient  les  sociétés,  il  est

généralement mal vu de tuer, du moins sans raisons définies comme valables. De

même le vol, même s'il est "justifié", n'est toléré dans aucune société possédant le

principe de propriété. La morale et l'éthique, dans leurs définitions les plus souples,

recoupent  ainsi  plusieurs  grands  principes  qui,  s'ils  sont  discutables,  sont

généralement reconnus comme acquis dans notre société occidentale.
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1 – En résumé...

« J'ai été l'auteur de maux irrévocables, et je vivais dans la terreur quotidienne

de peur que le monstre que j'ai créé puisse perpétrer quelque acte de malice. »

Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus

Toujours est-il  que l'histoire de Victor Frankenstein commence loin au nord,

dans  le  vaisseau  gelé  du  Capitaine  Walton.  Récupéré  sur  la  glace  il  narre  son

histoire au capitaine, lequel non seulement prend des notes mais partage toute cette

histoire avec sa sœur, Margaret, par lettre. Ainsi l'histoire nous est-elle racontée par

trois personnages différents : le capitaine Walton, le docteur Victor Frankenstein et

sa créature. Le narrateur n'est donc à aucun instant omniscient, rendant la narration

plus intime. Il ne s'agit pas pour l'écrivaine de simplement raconter une histoire, mais

de lui donner vie et émotions à travers un récit emprunt de la subjectivité propre à

chaque personnage. Elle nous donne ainsi la possibilité de plonger dans l'esprit d'un

témoin  du  dénouement  et  des  deux  protagonistes  principaux  de  l'histoire,  en

introduisant  occasionnellement  quelques  lettres  de  personnages  secondaires  tels

Elisabeth ou bien le père de Victor.

Né à Genève,  Victor Frankenstein vit  dans la maison familiale,  laquelle est

habitée par sa mère, son père, ses jeunes frères William et Ernest, et Elisabeth, sa

cousine  et  promise  depuis  le  plus  jeune  âge.  Les  corvées  des  autres  enfants

constituant leurs amusements, ils lisent tout et Victor finit par s'intéresser à l'alchimie

et à l'élixir de vie. À la mort de sa mère, Victor part pour l'université où il rencontre

deux professeurs :  M. Krempe, lequel critique vivement l'alchimie, et M.Waldman,

lequel voit dans les sciences de fortes promesses en opposition à l'alchimie.

« "Les  anciens  professeurs  de  cette  science",  disait-il,

"promettaient  des  impossibilités  et  ne  réalisaient  rien.  Les  maîtres

modernes  promettent  très  peu ;  ils  savent  que le  métal  ne  peut  être

transmuté et que l'élixir de vie est une chimère mais ces philosophes,

dont les mains semblent seulement faites pour triturer la terre, et leurs

yeux étudient tant sous le microscope ou dans le creuset, ont en effet

réalisé des miracles. Ils pénètrent les tréfonds de la nature et montrent

comment elle fonctionne dans ses sombres recoins. Ils sont en extase ;

ils ont découvert comment le sang circule, et la nature de l'air que nous
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respirons. Ils ont acquis de nouveaux et presque illimités pouvoirs ; ils

peuvent commander le tonnerre des cieux, simuler un tremblement de

terre  et  même  se  moquer  du  monde  invisible  avec  ses  propres

ombres." »66

Après  deux  années  sans  revenir  à  Genève,  les  progrès  de  Victor  forcent

l'admiration de ses professeurs. S'intéressant à l'idée de prolonger la vie, il se tourne

avant tout vers l'étude de la mort. « Après des jours et des nuits de travail intensif et

de  fatigue,  je  parvins  à  découvrir  l'origine  de la  production  de la  vie ;  non,  plus

encore,  je  fus  moi-même  capable  de  donner  vie  à  de  la  matière  inanimée. »67

Refusant de révéler son secret par prudence au capitaine Walton, Victor poursuit son

histoire, soulignant son hésitation à créer un être « comme lui » (like myself), mais

cédant à son imagination et à l'enthousiasme de sa première réussite, il se laisse

emporter dans la « création d'un être humain » (creation of a human being). Ainsi le

créateur n'a pas dans l'idée de créer un monstre mais bien un humain.

Cependant, certaines déclarations du docteur Frankenstein laissent à penser

que la fièvre qui le gagne est plus proche de la folie qu'il ne le laisse entendre pour

l'instant, fait qu'il  reconnaîtra plus tard. Il  déclare ainsi « Une nouvelle espèce me

bénira en tant  que son créateur  et  sa source[...] »68 ou  encore  « Aucun père ne

pourrait  réclamer  la  gratitude  de son enfant  autant  que je  mériterais  la  leur. »69.

Poursuivant ses allusions bibliques, il notera ainsi qu'il « anime de l'argile sans vie »

(animate the lifeless clay), l'infusant de l' « étincelle de l'existence » (spark of being).

Ainsi la créature se lève de la table et produit son premier son tandis que le docteur

sort de son doux rêve pour faire face à l'horrible réalité des faits : « Je contemplais le

malheureux – le misérable monstre que j'avais créé. »70

Il est important de souligner ici l'emploi du terme anglais whom, lequel ne peut

66  Mary, Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, e-book #84 du projet Gutenberg, produit par Jufith 
Boss, Christy Phillips, Lynn Hamainen et David Meltzer, mise à libre disposition le 17/06/2008, p. 27, « "The
ancient teachers of this science", said he, "promised impossibilities and performed nothing. The modern 
masters promise very little; they know that metal cannot be transmuted and that the elixir of life is a chimera 
but theses philosophers, whose hands seem only made to dabble in dirt, and their eyes so pore over the 
microscope or crucible, have indeed performed miracles. They penetrate into the recess of nature and show 
how she works in her hiding places. They ascend into the heavens; they have discovered how the blood 
circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited powers; they 
can command the thunders of heaven, mimic the earthquake and even mock the invisible world with its own 
shadows." ».

67  Ibid. p. 32, « After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of 
generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter. »

68  Ibid. p. 33, « A new species would bless me as its creator and source […] »
69  Ibid. p. 33, « No father could claim the gratitude of his child so completely as I should deserve theirs. »
70  Ibid. p. 36, « I beheld the wretch – the miserable monster whom I had created. »
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faire référence qu'à une personne. Cela peut paraître trivial, mais dans la suite de

son récit,  le  docteur  n'aura  de cesse de  faire  référence à  sa  créature  en  ayant

recours au terme it – littéralement "ça", utilisé pour un objet ou un animal – lui retirant

toute l'humanité acquise en ce bref instant. De même nous choisissons ici de traduire

wretch  par  "malheureux"  et  non  pas  par  "misérable"  ou  "monstre",  ces  mots

comportant une notion d'empathie dont le docteur ne fait guère preuve envers sa

création, la percevant seulement comme une expérience ratée, il nous faudra être

prudents.

La créature s'enfuit en réponse à l'horreur qu'elle provoque sur le docteur et le

docteur s'effondre, malade. Clerval, son meilleur ami arrive à cet instant et veille à

son chevet durant presque une année de fièvre et de délire. Victor fait preuve de peu

de culpabilité, blâmant en premier lieu M. Waldman pour avoir piqué sa curiosité. Il

refusera d'endosser sa faute jusqu'à l'instant de sa mort, se contentant d'inventer

tour à tour une excuse pour sa propre négligence et se plaignant de sa "malédiction"

auto-créée. Son moral commence à peine à revenir durant la seconde année lorsqu'il

reçoit une lettre de son père lui annonçant la mort de son jeune frère, William. Il se

rend sur les lieux et aperçoit la créature qu'il pourchassera jusqu'à un mur droit sans

aspérités que la créature gravira sans souci.

Sachant ne rien pouvoir dire lorsque l'on accuse Justine, une amie d'enfance et

ancienne servante de la famille, Victor se résout au silence et endure le procès en

espérant que justice soit  rendue, mais un médaillon qui,  nous l'apprendrons plus

tard, a été dérobé à l'enfant et placé dans la poche de la jeune femme, servira de

preuve pour la condamner à mort. Victor et Elisabeth assistent à la sentence et pour

la première fois la culpabilité ronge le docteur, responsable de l'existence de cette

créature qui a déjà réclamé deux vies. Il envisage l'idée de mettre fin à ses jours,

repoussant  son  projet  funeste  car  il  redoute  de  « les  [ses  semblables]  laisser

exposés et sans protection face à la malveillance du démon [qu'il  a] libéré parmi

eux »71.

A partir  de  cet  instant,  Frankenstein  vivra  dans  un  état  quasi  constant  de

terreur et  d'angoisse. Deux mois plus tard, il  part  pour la vallée de Chamonix et

rencontre la créature face à face pour la première fois. Il la décrira de manière peu

flatteuse : « Il s'approcha ; son visage reflétait une amère angoisse, combinée avec

mépris et malignité,  tandis que sa sinistre laideur le rendait presque trop horrible

71  Ibid. p. 62, « [...] should I by my base desertion leave them exposed and unprotected to the malice of the 
fiend whom I had let loose among them? ».
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pour des yeux humains. »72 Voici enfin la créature face à son créateur. A la surprise

de Frankenstein,  doté  de la  parole,  le  monstre  s'adresse à  lui,  lui  proposant  un

marché : s'il lui fabrique une compagne, il le laissera en paix et tous deux s'isoleront

du monde pour vivre heureux.

Adam  abandonné  à  la  recherche  de  son  Eve,  la  créature  s'identifie  plus

volontiers au Satan du Paradis perdu de John Milton, ange exclu du ciel par Dieu et

figure de rébellion. « Souvenez-vous que je suis Votre créature ; je devrais être Votre

Adam, mais je suis plutôt l'ange déchu, à qui vous avez refusé le bonheur sans que

j'aie commis de méfait. »73 Promettant de redevenir vertueux après avoir obtenu sa

promise, il met en demeure Frankenstein de créer un autre être comme lui. Face au

premier refus de son créateur, il passe de la logique à l'émotion pour tenter de le

convaincre, démontrant ainsi un certain degré de sensibilité et d'humanité.

« Toi, mon créateur, tu m'abhorres ; quel espoir puis-je entretenir vis-à-vis de

tes semblables, qui ne me doivent rien ? »74 tente la créature avant de passer aux

menaces, « Ne devrais-je donc pas haïr ceux qui m'abhorrent ? »75. Promettant de

passer sa rage sur les humains, le monstre force Frankenstein dans ses derniers

retranchements,  se  faisant  appeler  « démon »  (devil),  avant  de  finalement

simplement demander à être entendu comme lors d'un procès, faisant appel à la

compassion de son créateur qui finit par se résoudre à l'écouter.

La créature le conduit dans une hutte pour le protéger du froid, lequel le laisse

indifférent, et commence à lui raconter son histoire. Remettant son destin entre les

mains de son créateur, il lui promet que lui seul déterminera s'il partira vivre en exil

loin des hommes ou deviendra « […] le fléau de [ses] semblables et l'auteur de [sa]

prompte  destruction »76.  Cette  promesse  finit  par  convaincre  le  docteur  qui

l'accompagne,  ajoutant  dans  sa  narration :  « Pour  la  première  fois,  aussi,  je

ressentais ce qu'étaient les devoirs d'un créateur envers sa créature, et je lui devais

de le rendre heureux avant de me plaindre de sa méchanceté. »77

Ainsi commence la narration de la créature. Ses premiers souvenirs sont le

72  Ibid. p. 68, « He approached; his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity,
while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes. »

73  Ibid. p. 69, « Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel, 
whom thou drivest from joy for no misdeed. »

74  Ibid. p. 69, « You, my creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me 
nothing? »

75  Ibid. p. 69, « Shall I not then hate them who abhor me? »
76  Ibid. p. 70, « [...] the scourge of your fellow creatures and the author of your own speedy ruin »
77  Ibid. p. 70, « For the first time, also, I felt what the duties of a creator towards his creature were, and that I 

ought to render him happy before I complained of his wickedness. »

44



froid, la faim,  la soif et la tristesse. Ayant appris au cours de plusieurs mois comment

vivre  dans  la  nature,  elle  acquiert  le  contrôle  de  ses  sens  physiques  et  des

différentes  sensations,  ainsi  que la  nécessité  de  les  dissocier  pour  les  analyser.

L'apprentissage s'apparente à celui d'un enfant, mettant la main dans le feu pour

découvrir que cela brûle mais que la proximité en est agréable. Après avoir tenté

d'entrer dans un village, elle se fera attaquer à vue par les habitants et finalement

trouvera refuge dans la petite annexe d'une cabane habitée par une famille pauvre

de trois personnes : M. De Lacey, son fils Felix et sa fille Agatha.

Dès qu'elle commence à les observer, la créature se compare à eux : « Si des

créatures si adorables étaient malheureuses, il était moins étrange que moi, un être

imparfait  et  solitaire,  soit  misérable. »78 Touché  par  leurs  difficultés,  la  créature

commence à les assister autant qu'elle le peut sous couvert de la nuit, ramenant du

bois pour le feu, cessant de voler de la nourriture, labourant les champs la saison

venue et profitant de ses capacités physiques décuplées pour les assister par tous

les moyens possibles, obtenant ainsi de la part des habitants le surnom d' « esprit

bienveillant » (good spirit).

À  leur  contact,  la  créature  apprend  aussi  leur  langage,  considérant  ses

« protecteurs » (protectors) comme des « êtres supérieurs qui seront les juges de

[son]  destin  futur »79.  Toutefois,  avec  l'apprentissage  de  l'écriture  qu'il  parvient  à

acquérir après l'arrivée de Safie, une jeune femme arabe promise à Felix, sa vision

de l'homme est désenchantée par la découverte  des notions de meurtre,  guerre,

violence et  conquêtes.  La créature découvre ainsi  les aspects vils  de l'humanité,

quittant l'enfance pour s'avancer dans l'adolescence en l'espace d'une petite année.

Découvrant  le fardeau de la connaissance,  elle réalise que l'idéal  humain qu'elle

s'était  forgée en les jugeant sur leur apparence n'est en réalité qu'un doux rêve.

Après avoir lu Paradis perdu et s'être comparée aux protagonistes de l'histoire, elle

développe son esprit analytique et conclut « Je me trouvais similaire et en même

temps bizarrement  différent  des êtres  sur  lesquels je  lisais  et  dont  j'écoutais  les

conversations. »80

Lorsque la créature se penche sur son aspect physique, elle reste perplexe,

s'interrogeant  sur  ses  origines  et  sa  nature :  « Qui  étais-je ?  Qu'étais-je ?  D'où

78  Ibid. p. 77, « If such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary 
being, should be so wretched. »

79  Ibid. p. 81, « I looked upon them as superior beings who would be the arbiters of my future destiny. »
80  Ibid. p. 91, « I found myself similar yet at the same time strangely unlike to the beings concerning whom I 

read and to whose conversations I was a listener. »
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venais-je ? Quelle était ma destination ? »81 Cette relation à son corps se poursuit

tandis qu'elle explique être plus endurante au froid que les humains qu'elle observait,

mais cependant dénuée de la grâce et de la beauté que Dieu, dans sa miséricorde,

accorda à ses créatures.  « […]  ma forme est  une version  grossière de la  vôtre,

rendue plus horrible même par sa ressemblance »82, se plaint le monstre. Il soulève

ici  cette  inquiétante  étrangeté  (unheimlichen  Affekt)  dont  parle  Freud83.  Plus

contemporain,  nous  pourrions  faire  ici  référence  à  la  théorie  de  la  « vallée

dérangeante », cet instant où nos créations robotiques seront si proches de nous en

apparence que le moindre petit défaut nous apparaîtra comme horrible, provoquant

un rejet  total  de  ces similis  humains.  Le  monstre  semble  ici  être  touché par  ce

phénomène et il est lui même perturbé par cette ressemblance/différence. De ce que

nous savons pour l'instant du monstre, il est simplement plus imposant de stature,

balafré et rapiécé, certes, mais en fait d'apparence proche d'un humain. Toutefois, sa

voix comme sa vue provoquent un rejet auquel il sera confronté à nouveau, par la

suite, de la part des humains.

Rassuré par ses capacités linguistiques maintenant suffisantes pour s'exprimer

pleinement, le monstre se décide à se révéler à ses bienfaiteurs. Il insistera auprès

de  Frankenstein  en  précisant :  « […]  je  requérais  de  la  gentillesse  et  de  la

sympathie ;  mais je ne m'en considérais pas indigne. »84.  Prenant  son courage à

deux mains, il se révèle au patriarche de la famille en l'absence des autres habitants,

mettant à profit sa cécité pour se soustraire à son regard et ainsi garantir que toutes

les chances sont de son côté. Fort poli, il s'adresse au vieillard en termes choisis,

faisant preuve d'une éducation habile et parvenant ainsi à se faire inviter dans la

demeure. Alors qu'il est sur le point de révéler son identité au vieillard, Félix rentre

dans le cabanon et, horrifié par la présence de la créature auprès de son père, la

chasse à coups de bâton.

La créature repart dans son refuge et y demeure quelques temps, désespérée

et en colère, avant de retourner sur les lieux de sa dernière agression pour découvrir

que le cabanon est désormais désert. Enragé, il brûlera le cottage et tout ce qu'il

contient avant de se diriger vers Genève, la ville de son créateur grâce aux quelques

81  Ibid. p. 91, « Who was I? What was I? Whence did I come? What was my destination? »
82  Ibid. p. 93, « God, in pity, made man beautiful and after his own image; but my form is a filthy type of yours,

more horrid even from the very ressemblance. »
83  Paul-Laurent Assoun, « L'écriture-femme de l'inhumain, Frankenstein saisit par la psychanalise », dans 

Analyses & relfexions sur Mary Shelley Frankenstein, « l'humain et l'inhumain », ouvrage collectif, Paris, 
Ellipses, 1997, p. 98.

84  Mary Shelley, op.cit. p. 95, « […] I required kindness and sympathy; but I did not believe myself unworthy 
of it. »
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notes dérobées au docteur Frankenstein avant de s'enfuir le jour de sa "naissance".

Habité par un profond ressentiment envers le docteur, il le lui exprimera par la phrase

suivante :  « Vous  m'avez  accordé  perceptions  et  passions  et  puis  vous  m'avez

abandonné au mépris et à l'horreur de l'Homme. »85 Plus il s'approche de Genève,

plus il sent « l'esprit de vengeance s'attiser en lui » (the spirit of revenge enkidled in

my heart).

Après avoir  sauvé une petite fille  de la noyade et s'être fait  tirer  dessus, il

devient cet esprit de vengeance et tombe sur William, le petit frère de Victor. Il tente

de le kidnapper pour l'éduquer et en faire son compagnon, mais l'enfant mentionne

son ascendance et à l'évocation du nom de Frankenstein, la créature est envahie par

la haine et cède à la colère. Confessant le meurtre de William, il relate ensuite sa

rencontre avec Justine qu'il découvre endormie et en fait la coupable aux yeux du

public en cachant le médaillon qu'il a récupéré sur William dans la poche de la jeune

femme. « Le crime avait sa source, que la punition soit sienne ! »86 Considérant les

comportements de l'humanité envers lui comme la cause de sa méchanceté, il se

décharge  ainsi  de  toute  responsabilité  sur  la  jeune  femme  qui  en  subira  les

conséquences.

« Je suis seul et malheureux, ; l'Homme refuse de s'associer à moi ; mais un

être  aussi  difforme  et  horrible  que  moi-même  ne  se  refusera  pas  à  moi.  Ma

compagne doit être de la même espèce et avoir les mêmes vices. Cet être là vous

devez le créer. »87 Adam à la recherche de son Eve, le monstre supplie son créateur

de lui donner une compagne. Il lui explique qu'un simple geste de gentillesse de la

part  d'une autre créature redonnerait  vie  à ses vertus et  étoufferait  ses sombres

desseins. Bien que touché par l'histoire de sa créature et son apprentissage auprès

des De Lacey, Victor ne peut passer outre la fin de son récit. Incapable de pardonner

à sa créature le meurtre de William et, incidemment, de Justine, il refuse de lui créer

une compagne.

Victor ne peut cependant pas manquer de noter, alors qu'il reprend son récit,

que la créature est dotée de capacités émotionnelles. « Son récit et les émotions qu'il

exprimait désormais me prouvèrent qu'il était une créature aux sensations aiguisées,

et ne lui devais-je pas en tant que son créateur autant de bonheur qu'il était en mon

85  Ibid. p. 100, « You had endowed me with perceptions and passions and then cast me abroad an object for the
scorn and horror of mankind. »

86  Ibid. p. 104, « The crime had its source, be hers the punishment! »
87  Ibid. p. 104, « I am alone and miserable; man will not associate with me; but one as defformed and horrible 

as myself would not deny herself to me. My companion must be of the same species and have the same 
defects. This being you must create. »
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pouvoir de lui accorder ? »88 Oscillant entre compassion et colère, le créateur hésite.

Sentant  cette  hésitation,  la  créature  argumente  que  ses  vertus  ressortiront

nécessairement  en  présence  d'un  semblable,  tout  comme la  société  refrène  les

instincts primaires des Hommes en les forçant à un "vivre ensemble" qui pousse à

faire l'effort de prendre sur soi et d'aider son prochain.

Promettant de créer la compagne demandée, Victor se sépare de sa créature

et retourne à Genève. Tiraillé entre la promesse d'épouser Elisabeth et celle faite à

sa  création,  il  part  pour  l'Angleterre  en  compagnie  de  Clerval.  Ensemble  ils

poursuivent vers l’Écosse pour finir  à Perth, visiter un ami. Une fois seul, Clerval

étant reparti  de son côté, et toujours dans un déni total  (Victor se définit  comme

« guiltless », littéralement « sans culpabilité »), le docteur Frankenstein se remet au

travail. Il n'en reste pas moins confronté à l'aspect cru de celui-ci. « Mais maintenant

je m'y attelais avec sang froid, et mon cœur était régulièrement soulevé par le travail

de mes mains. »89

Toujours habité par un sentiment de terreur à l'idée que sa première créature

ne vienne vérifier l'avancée de son travail, Victor se met à penser aux conséquences

de l'animation d'une nouvelle créature : serait-elle un nouvel ennemi pour lui, plus

terrible que le premier, décidé à le détruire ou, pire encore, à détruire l'humanité ?

Aimerait-elle  son  premier  monstre  ou  serait-elle  attirée  par  l'homme  et  son

apparence plus plaisante, faisant ainsi enrager son compagnon rejeté ? Donneraient-

ils ensemble naissance à une nouvelle race de créatures supérieures à l'homme en

de nombreux points ? Tourmenté par toutes ces questions, le docteur réalise qu'il est

observé par  la  créature et  détruit  la  seconde créature  avant  de  l'animer sous le

regard impuissant du monstre.

La créature le confrontera, inversant la relation jusqu'à présent encore établie

de créature/maître en déclarant :  « Tu es mon créateur,  mais je suis ton maître ;

obéis ! »90 Renversant l'ontologie d'une création en se rebellant contre son créateur,

voici  la créature libre de toute servitude, l'esclave qui  soumet son ancien maître.

Après avoir proféré la menace d'être à ses côtés pour sa nuit de noces, la créature

s'enfuit  en bateau, laissant le docteur face au carnage qu'il  se doit désormais de

nettoyer.

88  Ibid. p. 105, « His tale and the feelings he now expressed proved him to be a creature of fine sensations, and 
did I not as his maker owe him all the portion of happiness that it was in my power to bestow? »

89  Ibid. p. 119, « But now I went to it in cold blood, and my heart often sickened at the work of my hands. »
90  Ibid. p. 122, « You are my creator, but I am your master; obey! » - Nous opterons à partir d'ici pour le 

tutoiement qui semble plus adapté à la violence des propos tenus par le monstre, particulièrement puisque ce 
dernier perd le respect qui lui restait envers son créateur.
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Il nous faut revenir sur un court passage à présent : « Les restes de la créature

à moitié terminée, que j'avais détruite, gisaient éparpillés sur le sol, et j'ai presque

cru avoir déchiqueté les chairs fraîches d'un être humain. »91 Il est important de noter

l'emploi du pronom whom, lequel, traduit ici par "que", fait nécessairement référence

à un être humain et non à une créature ou à un objet. Frankenstein commence donc

à considérer le monstre comme une entité à part entière, idée renforcée par l'emploi

du terme human being, c'est-à-dire "être humain". 

Après s'être débarrassé des restes de sa seconde créature dans la mer afin de

ne pas attirer de soupçons, il  se retrouve dans un petit  village où il  découvre un

corps, celui de Clerval. Il est accusé du meurtre de son ami et, après son procès, est

acquitté faute de preuves, mais il acquiert cependant la certitude que son monstre

est responsable de la mort de son ami. L'amertume de sa nouvelle façon de vivre,

regardant perpétuellement par dessus de son épaule, finit par l'atteindre et l'ombre

de sa créature le poursuit sans cesse. Oubliant l'optimisme de son passé, le docteur

est constamment effrayé par le moindre bruit.

Retournant à Genève avec son père, il  est rongé par la culpabilité des trois

meurtres  qui  sont  dus  à  sa  créature  mais  il  accepte  quand  même  de  s'unir  à

Elisabeth. Ils se marient et passent leur lune de miel près de Genève. Incapable de

se calmer et de profiter de son bonheur, le docteur dit à sa femme d'aller se reposer.

À peine est-il séparé d'elle qu'un hurlement retentit et il se précipite dans la chambre

pour la trouver morte sur le lit, la créature s'échappant par la fenêtre. La mort de son

père à l'annonce du décès d'Elisabeth force Victor a enfin assumer la réalité des faits

auprès de la justice. Il raconte donc toute son histoire au magistrat de la ville.

« Qui peut poursuivre un animal qui peut traverser la mer de glace et habiter

des  grottes  et  tanières  où  nul  homme  n'oserait  s'aventurer ? »92,  souligne  le

magistrat, ajoutant à propos de la créature qu'elle « […] apparaît avoir des pouvoirs

qui mettraient à mal tous [ses] efforts »93. Face à la suprématie de la créature, au-

delà de son incrédulité, le magistrat reconnaît son impuissance. Victor part chasser

la créature et la poursuit à travers le monde. Lorsqu'elle semble le distancer, elle lui

laisse  une  piste  à  suivre  gravée  dans  l'écorce  d'un  arbre,  le  mettant  au  défi.

« Prépare-toi !  Ton  labeur  commence  tout  juste ;  enveloppe-toi  de  fourrures  et

91  Ibid. p. 124, « The remains of the half-finished creature, whom I had destroyed, lay scattered on the floor, 
and I almost felt as if I had mangled the living flesh of a human being. »

92  Ibid. p. 147-148, « Who can follow an animal which can traverse the sea of ice and inhabit caves and dens 
where no man would venture to intrude? »

93  Ibid. p. 147, « […] appears to have powers which would put all my exertions to defiance. »
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procure toi de la nourriture, car nous entamerons bientôt un chemin où ta souffrance

satisfera ma haine éternelle. »94

Les  conditions  climatiques  forcent  Victor  à  monter  à  bord  du  vaisseau  du

capitaine Walton. Après lui avoir conté son histoire, il lui demande de le relayer dans

sa chasse. Malgré ses tentatives, Walton ne parvient pas à obtenir les spécificités de

la création du monstre. Une semaine passe et le capitaine en vient à comparer Victor

à un être « noble et divin » (noble and godlike), se liant de plus en plus d'amitié avec

l'homme de science. À sa mort, le capitaine est confronté pour la première fois à la

créature.  Frappé  par  l'horreur  il  s'apprête  à  l'attaquer  lorsqu'elle  lui  parle,

transformant ses intentions meurtrières en curiosité et compassion.

« A quoi cela servirait-il désormais que je vous demande votre pardon ? »95 Il

est nécessaire de repasser au vouvoiement pour cette phrase car le terme utilisé est

thee, un vous réservé pour s'adresser au Divin et à la Royauté. Plaçant son créateur

sur  le  plus  haut  piédestal  possible,  la  créature  précise  au  capitaine  qu'elle  va

commettre le sacrifice ultime afin d'éviter que l'expérience interdite de son créateur

ne soit reproduite. Le capitaine la laisse partir sur ces derniers mots.

94  Ibid. p. 152, « Prepare! Your toils only begin; wrap yourself in furs and provide food, for we shall enter 
upon a journey where your suffering will satisfy my everlasting hatred. »

95  Ibid. p. 163, « What does it avail that I now ask thee to pardon me? »
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2 – Que faut-il en déduire ?

« La vie, bien qu'elle puisse s'avérer une accumulation de tourments,

m'est chère, et je la défendrai. »

Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus

Tout d'abord, nous reviendrons sur le personnage de Victor. Créateur, il refuse

toute  responsabilité  envers  la  créature  ou  ses  actions.  Certes,  quelques  petits

passages  laissent  présumer  l'existence  d'une  forme  de  culpabilité,  mais

régulièrement celle-ci n'est éveillée que lorsque la créature tue quelqu'un qui lui est

cher. Ainsi il se lamentera à la mort de William, de Justine, de Clerval ou d'Elisabeth,

sans jamais reconnaître totalement sa responsabilité puisqu'il s'agit des actes de son

monstre. Si, certes, Frankenstein fait preuve d'une intelligence hors pair sur le plan

scientifique, il reste cependant doté d'un ego surdimensionné.

Si le sous-titre Le Prométhée moderne laisse présager que Victor possède une

certaine ardeur scientifique, comme le souligne Marie-Claire Kerbrat, il faut toutefois

y voir un rappel à Epiméthée également. « Ce technicien à courte vue, qui ne se

soucie que des moyens et non pas des fins ni des conséquences de son œuvre, est

un irresponsable : Prométhée ("le prévoyant") se révèle Epiméthée, celui qui réfléchit

après coup, celui  qui,  en l’occurrence,  prendra conscience,  bien trop tard,  de sa

culpabilité. »96 Après  avoir  distribué  les  dons  entre  les  animaux,  Epiméthée

constatera qu'il  n'en reste plus pour  l'Homme et  forcera son frère,  Prométhée,  à

rétablir un équilibre en offrant aux humains le feu, l'étincelle de l’ardeur scientifique.

Allégories de deux façons de penser, l'une représente l'action réfléchie, l'autre

la  réflexion  après  l'action.  Victor  semble  être  présenté  comme  réfléchissant  à

l'avance,  puisqu'il  émet  le  désir  de  donner  la  vie,  mais  il  n'envisage  jamais  les

conséquences de son acte, se contentant de se concentrer sur la possibilité de le

commettre. Ainsi l’ego de Victor l'empêche de pré-voir les événements futurs et le

condamne à l'acte irréfléchi,  tel  Epiméthée. Nous le rapprocherons également de

Pandore, « celle qui a toutes les qualités », y compris la curiosité qui, comme le veut

la mythologie, sera sa perte et celle de l'humanité.

Lorsqu'il déclare qu'une « nouvelle espèce me bénira comme son créateur et

sa source[...] » ou encore qu'aucun « père ne pourrait réclamer la gratitude de son

96  Marie- Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur Frankenstein de Mary Shelley, Paris, PUF, Collection Major, 
1997, p. 81.
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enfant autant que je ne mériterai la leur », il se pose en être suprême vénéré par sa

création. Toutefois, sa perception des choses change radicalement à la "naissance"

de son monstre,  « le  corps  démoniaque auquel  [il  a]  si  malheureusement  donné

vie. »97 Refusant d'assumer sa propre erreur, il blâme en premier M. Waldman, un de

ses professeurs, puis il maudira tour à tour Dieu et la créature.

Savant idéaliste,  Victor est pourtant motivé par une noble quête, souhaitant

mettre fin à la maladie et repousser les limites de la mort. Tiraillé entre le chemin de

la sagesse, qui lui conseille la prudence, et celui de l'orgueil, qui le séduit par l'appel

du savoir, il cédera à ce dernier. Dans une folie faustienne98 sous certains aspects, il

travaillera sur sa créature et ce n'est que lorsqu'elle sera achevée qu'il réalisera son

erreur et sera frappé par l'horreur de la chose à laquelle il a donné vie. Avant de

s'abandonner à un sommeil troublé par des cauchemars, il la décrira comme suit :

« Comment  puis-je  décrire  mes  sentiments  face  à  cette

catastrophe,  ou  encore  tracer  les  contours  de  ce  misérable  que  je

m'étais efforcé à former au prix de douleurs et  de soins infinis ? Ses

membres étaient proportionnés, et j'avais sélectionné ses traits si beaux.

Beaux !  Grand  Dieu !  Sa  peau  jaune  couvrait  à  peine  le  tissu  des

muscles  et  des  artères ;  ses  cheveux  étaient  d'un  noir  brillant,  et

ondulants ;  ses  dents  d'une  blancheur  nacrée ;  mais  ces  luxuriances

formaient un contraste plus horrible encore avec ses yeux larmoyants,

qui semblaient presque de la même couleur que les orbites d'un blanc

terne dans lesquelles ils étaient sertis, et avec sa peau ratatinée et ses

lèvres noires droites. »99

Difforme et pourtant beau par certains aspects, le monstre sera rejeté par son

créateur. Comme le dit Marie-Claire Kerbrat, « La créature est donc le Mr Hyde de

Frankenstein, qui préfigure le Dr Jekyll ; elle incarne le démon qui l'habitait, qui se

cachait en lui et dont il vient, en quelque sorte, d'accoucher. »100 Monstre intérieur, il

s'anime et s'extirpe de Frankenstein. Cependant, si la description s'applique certes

97  Mary Shelley, op.cit., p. 36, « […] the demoniacal corpse to which I had so miserably given life. »
98  Même s'il est nécessaire de relever l'absence de pacte avec le Diable ici, puisque Frankenstein se contentera 

d'avoir recours à ses propres capacités humaines.
99  Ibid. p. 35-36, « How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom 

with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had 
selected his features as beautiful. Beautiful! Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles
and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour 
as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips. »

100 Marie- Claire Kerbrat, Op. Cit., p. 68.
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au monstre tel qu'il nous est présenté pendant le récit par Frankenstein, il n'en est

rien ! Il nous semblerait plus logique de comparer le monstre au contenu de la boîte

de Pandore, idée sur laquelle nous reviendrons.

Semblable à un enfant venant de naître, la créature a retenu des souvenirs de

sa naissance : le froid, la faim, la soif, la tristesse, etc. Chassée par son créateur

dans  le  grand  monde  inconnu  sans  aucune  connaissance  intrinsèque,  elle  fera

l'apprentissage de ses sens, apprenant à les différencier et à les utiliser. Puis elle

découvrira le feu, à la manière des hommes des cavernes, mettant ainsi  la main

dans  les  flammes  et  découvrant  la  douleur.  À  la  manière  d'un  enfant  laissé  à

l'abandon, elle aura cependant une supériorité sur l'enfant humain de par sa stature

et son endurance physique supérieures. Ses capacités intellectuelles lui permettront

aussi de survivre grâce l'observation. 

La créature démontrera en effet des capacités largement supérieures à celles

de l'Homme, apprenant le langage en seulement quelques mois et accumulant une

connaissance  globale  sur  le  monde à  travers  l'apprentissage  que Félix  apportait

initialement à Safie,  allant jusqu'à se vanter qu'elle s'améliorait  « plus rapidement

que l'Arabe, qui comprenait fort peu et conversait avec un accent malhabile, tandis

[qu'elle] comprenai[t] et [pouvait] imiter presque tout mot qui était prononcé. »101

De plus,  elle  spécifie  également  être  capable  d'endurer  des  chaleurs  plus

intenses et des froids plus mordants que les humains n'en semblent capables, et

cela sans rencontrer de difficultés particulières. Elle est également capable de se

sustenter de peu, ne tombe pas malade, ne connaît que peu la fatigue, peut faire

d'immenses  bonds  ou  courir  sur  de  grandes  distances  et  à  grande  vitesse.  Le

monstre de Frankenstein est en tout point un surhomme, meilleur tant sur le plan

physique que mental visiblement.

Sur le plan moral, en revanche, la créature semble ne rien avoir d'humain à en

croire  Frankenstein.  À plusieurs reprises,  le  docteur Frankenstein  la qualifiera de

« démon » (dæmon), lui retirant tout droit d'appartenance au genre humain en faisant

référence à « ça » (it). Ce n'est qu'après leur rencontre et leur longue discussion que

Victor prendra conscience de la part humaine intrinsèque de la créature. Certes, elle

démontre tout au long du récit les pires vices de l'Homme, du vol au meurtre, en

passant  par  le  chantage,  la  brutalité  ou  la  violence,  mais  elle  se  repent  de  ses

101 Mary Shelley, op.cit., p. 84, « […] and I may boast that I improved more rapidly than the Arabian, who 
understood very little and conversed in broken accents, whilst I comprehended and could imitate almost 
every word that was spoken. »
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péchés, les confessant tout en expliquant son geste.

« Mes vices sont  le fruit  d'une solitude forcée que j’abhorre,  et  mes vertus

ressortiront de fait quand je vivrai en communion avec un égal. »102 C'est ici que nous

établissons  le  parallèle  avec  la  boite  de  Pandore :  l'expérience  interdite  de

Frankenstein  est  la  boîte  de  Pandore,  le  monstre  en  est  les  maux et  l'Eve qu'il

demande à son créateur en est l'espoir.  Le monstre, né naïf,  comme tout enfant,

n'est certes pas mauvais à l'origine, mais son expérience du monde et les mauvais

traitements que lui a fait subir l'humanité, son créateur en premier, l'ont rendu amer,

haineux  et  vengeur.  Il  sème  la  mort  sur  son  passage,  terrorise  des  villages,  et

persécute Victor tel un démon qui lui est personnellement dédié.

Cependant, malgré tous ces travers, l'espoir demeure qu'il  soit une créature

ayant un bon fond. Émerveillé par le monde qui l'entoure, le monstre fait preuve de

bonté envers les De Lacey dès qu'il comprend leur situation. Même s'il ne reçoit pas

de gratitude en retour, il continue de rendre service, sauvant une enfant de la noyade

et faisant preuve ici des aspects les plus nobles qui, logiquement, ne sont attribués

qu'aux héros : le courage et le don de soi. Risquant sa vie pour l'enfant, il parvient à

la rattraper et à la ramener sur la rive, tentant de la ranimer mais se fait tirer dessus.

« Ainsi en était-il du prix de ma bienveillance ! J'avais sauvé un

être humain de la destruction, et comme récompense je me tordais sous

la misérable douleur d'une plaie qui brisait mes chairs et mes os. Les

sentiments  de  gentillesse  et  douceur  qui  m'habitaient  seulement  un

instant  auparavant  cédèrent  la  place  à  une  rage  infernale  et  aux

grincements de dents. Enflammé par la douleur, je me jurais une haine

éternelle et une vengeance sur toute l'humanité. »103

Poussé  à  bout,  le  monstre  cède  à  ses  bas  instincts,  tous  ces  maux  que

Pandore  a  libéré  s'incarnent  en  lui  et  il  deviendra  la  plaie  de  l'humanité,

pourchassant son créateur sans répit. Assumant la responsabilité de son acte, il se

confessera à son créateur dans l'espoir, encore une fois, de lutter contre ces maux

qui l'affligent et d'obtenir de Victor qu'il ré-ouvre la boîte mais, alors qu'il s’apprêtait à

lui offrir l'espoir sous la forme d'une Eve, voilà que Victor la refuse à son Adam.

102 Ibid. p. 106, « My vices are the children of a forced solitude that I abhor, and my virtues will necessary arise
when I live in communion with an equal. »

103 Ibid. p. 101, « This was then the reward of my benevolence! I had saved a human being from destruction, 
and as a recompense I now writhed under the miserable pain of a wound which shattered the flesh and bone. 
The feelings of kindness and gentleness which I had entertained but a few moments before gave place to 
hellish rage and gnashing of teeth. Inflamed by pain, I vowed eternal hatred and vengeance to all mankind. »
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Si Victor craint de voir en sa seconde création la naissance d'une nouvelle race

et la fin de l'humanité, il n'en est pas de même pour le monstre qui voit en elle sa

seule chance de rédemption. Victor change en effet radicalement son approche lors

de sa seconde expérimentation. Marie-Claire Kerbrat écrit : « Sa réflexion n'est plus

celle d'un technicien qui cherche les moyens de réaliser ses désirs fous, mais celle

d'un philosophe qui veut choisir la fin la plus sage. […] désormais Prométhée au

sens propre de ce nom, Frankenstein imagine l'avenir. »104

La créature quant à elle se retrouve totalement seule et désavouée (une fois de

plus) par son "père". Tel un enfant rebelle, elle jure vengeance. Théoriquement dans

sa  deuxième  année,  la  créature  entame  en  réalité  une  période  plus  proche  de

l'adolescence rebelle, soumise à ses passions comme jamais auparavant et cédant à

ses  pulsions.  Devenu  le  fléau  (scourge)  de  l'humanité  annoncé  auparavant,  le

monstre n'aura de cesse de rendre misérable la vie de son créateur, lui refusant le

bonheur qu'il lui a refusé de la compagnie de ses semblables, mais aussi de l'amour

de sa vie. Ce n'est qu'après la mort de Victor que la créature semblera esquisser une

parole adulte.

« Vous me haïssez, mais votre aversion ne peut égaler celle avec laquelle je

me regarde moi-même. »105 Ce retournement du regard de la créature sur sa propre

laideur et le jugement de valeur qu'elle porte sur ses actes passés n'est certes pas le

premier signe d'introspection de la créature,  mais jusqu'à présent il  s'agissait,  au

mieux, d'un argument qui visait à convaincre Frankenstein de lui accorder ce qu'elle

désirait,  c'est-à-dire  une  compagne.  La  mort  de  Victor  scelle  toute  possibilité  de

bonheur  pour  le  monstre,  lequel  s'est  en  plus  rendu  coupable  d'avoir  conduit

« l'exemple  choisi  de  tout  ce  qui  est  digne  d'amour  et  d'admiration  parmi  les

hommes »106 à sa mort, il n'y a plus d'argumentation à avoir et il ne reste au monstre

que regrets et  remords.  Profondément touché par le deuil,  la créature appelle la

mort, seule possibilité de trouver le repos après s'être « pollué[e] par les crimes et

torturé[e] par les remords les plus amers »107. Ainsi la créature met fin à ses jours

après avoir assisté (voire participé) à la mort de son créateur.

104 Marie-Claire Kerbrat, Op. Cit., p. 84-85.
105 Mary Shelley, op.cit.,  p. 166, « You hate me, but your abhorrence cannot equal that with which I regard 

myself. »
106 Ibid. p. 166, « I have devoted my creator, the selected specimen of all that is worthy of love and admiration 

among men, to misery[...] »
107 Ibid. p. 167, « Polluted by crimes and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death? »
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« A l'issue de ce plaidoyer pro domo, de ce réquisitoire véhément,

puis de ces adieux pathétiques, le lecteur-juré condamne-t-il un monstre

démoniaque,  disculpe-t-il  un pauvre diable ou plaint-il  un martyr ?  Se

méfie-t-il, comme Walton, d'un narrateur trop éloquent ? »108

Juger le monstre est laissé au lecteur, le procédé narratif alternant entre trois

points de vue différents : en premier celui du capitaine Walton, puis celui du docteur

Frankenstein et, enfin, celui de la créature. Existe-t-il plus humain que l'erreur ? Le

monstre,  comme  son  créateur,  n'ont  de  cesse  d'en  commettre.  Alternant

perpétuellement  des  actes  qui  sont  généralement  jugés  comme  inhumains

(abandon  /  meurtre  d'un  enfant)  ou  à  l'inverse  d'une  humanité  sans  bornes  (se

sacrifiant  pour  sauver  l'humanité  de  son  erreur  /  de  lui-même),  les  deux

protagonistes  principaux  évoluent  de  concert  vers  une  maturité  émotionnelle  et

finissent tous deux par accepter la responsabilité de leurs actes.

Nous nous permettrons ici de défendre la créature au détriment du créateur.

S'il est certes vrai que Victor finit par admettre avoir donné la vie et abandonné son

enfant, la finalité de son raisonnement reste qu'il a échoué en tant que créateur et

qu'il  a une responsabilité envers sa propre espèce et donc ultimement contre sa

création. Comme le dit Marguerite Buffard, « […] l'homme de science se disculpe en

même temps qu'il s'avoue criminel, il est victime d'une sorte de fatalité […]. Coupable

donc, mais non responsable, la faute étant rejetée sur "le hasard, ou plutôt l'influence

mauvaise, l'Ange de la Destruction." »109

Responsable exempt de culpabilité, Victor apparaîtrait presque en martyr de

son  espèce,  se  sacrifiant  pour  sauver  l'humanité  de  son  erreur  et  empêcher  la

naissance d'une espèce supérieure. Toutefois, il est couramment omis que le devoir

de Frankenstein vis-à-vis de sa créature est similaire à celui d'un père vis-à-vis de

son enfant. Si nous condamnons facilement le second, le premier est plus souvent

excusé car la créature diffère d'un enfant par la violence de ses actes rendus encore

plus immondes par leur cibles : un jeune homme rêveur et poète en la personne de

Clerval,  deux  femmes  d'une  grande  bonté  et,  comble  du  comble,  un  enfant

totalement innocent.

Mary Shelley nous manipule également en cela à travers sa manière de nous

présenter le récit. Marie-Claire Kerbrat écrit de manière très juste : « lire "je", c'est

108 Marie-Claire Kerbrat, Op. Cit., p. 126.
109 Marguerite Buffard, « Rencontre entre deux mythes », dans Analyses & relfexions sur Mary Shelley 

Frankenstein, « l'humain et l'inhumain », Op. Cit., p. 45.
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penser  "je",  or  "je",  c'est  moi.  On  sympathise  toujours  plus  ou  moins  avec  un

narrateur en tant que tel,  a fortiori s'il est sympathique, ce qui est le cas. »110 Ainsi,

Frankenstein fait appel à notre sympathie car nous vivons ses passions comme les

nôtres et  notre  haine  du monstre se  crée en parallèle  de celle  de son créateur.

Lorsque le monstre intervient et nous présente son argumentaire, substituant au "je"

de Victor son propre "je", notre vision de la créature change.

« Sympathique » ?  N'est-ce  pas  pousser  trop  loin  notre  perception  de  la

créature ? Après tout, le monstre qui nous a été dépeint jusqu'à présent n'a rien de

sympathique. Horrible d'apparence, ignoble par ses actes, terrorisant son créateur et

le torturant en faisant de sa vie une longue série de deuils et d'infortunes, l'inversion

de narrateur nous met encore plus en position de protagoniste, non seulement par le

truchement du "je", mais aussi en nous plaçant face à la créature, notre créature, en

haut des monts de Chamonix, assise dans cette petite cabane. Ce petit tête à tête

prend  soudain  des  allures  de  grand  jury  lorsque  le  monstre  en  appelle  à  notre

jugement sur ses actes et leurs motivations.

Puis nous changeons de perspective et redécouvrons le monde à travers ses

pupilles. C'est justement durant cette partie du récit que nous inversons notre regard

critique, le fixant non plus sur le monstre, mais sur le père indigne de ce monstre.

Victor est soudain celui qui nous apparaît comme monstrueux, bien qu'humain, et le

monstre nous apparaît plus humain sous de nombreux aspects. Créature innocente

que le monde juge sur son aspect, il n'y a chez lui rien qui trahisse une vile malignité.

Bien  au  contraire,  le  monstre  serait  plus  proche  d'un  enfant  à  la  recherche  de

l’approbation  d'une  figure  paternelle  qu'il  projette  dans  chaque  être  humain  qu'il

rencontre, les admirant tout en redoutant de se dévoiler à leur regard.

À la recherche de ses origines, la créature est perdue. Elle tente de donner

sens à son existence, se rendant utile auprès des De Lacey, avant de se faire rejeter,

ne trouvant de sens à sa vie que dans la vengeance, jusqu'au dénouement ultime, la

mort de Victor, cible de cette vengeance. De nouveau sans but, elle optera pour le

suicide par immolation. Trop monstrueuse pour être regardée, trop démoniaque pour

être nommée, la créature s'identifiera volontiers à Satan, l'enfant aimé de Dieu qu'il

rejeta,  soulignant  que  cependant  dans  son  malheur  Satan  n'était  pas  seul

contrairement à elle,  sa cohorte de démons l'accompagnant.  Marie-Claire Kerbrat

précise dans son analyse que « Si la créature est peu décrite, ce n'est pas parce

110 Marie-Claire Kerbrat, Op. Cit., p. 130.
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qu'elle est indescriptible ; c'est parce que nul ne la regarde attentivement »111

Défaut de regard, donc, mais surtout défaut d'attention. Si la créature ne nous

vient jamais à l'esprit sous une apparence très précise, elle n'en reste pas moins la

représentation d'une peur scientifique qui, si laissée à la charge de l'imagination du

lecteur, peut prendre une forme radicalement différente. Ainsi l'esthétique du monstre

de Frankenstein se constituera au travers des âges par des représentations diverses

que nous analyserons plus loin. Tantôt monstrueuse, tantôt plus proche de l'humain

légèrement défiguré, la créature s'adressera à nous via le cinéma, puis la télévision,

mais nous postulerons ici qu'elle se déguisera également sous d'autres formes dans

les  média  mais  aussi  dans  la  littérature,  la  bande  dessinée  ou  le  manga,  se

constituant  une  identité  multiple  qui  forme l'archétype  que  nous  allons  étudier  à

présent.

111 Ibid., p. 93.
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3 – Du monstre de Frankenstein à l'archétype du monstre de 
Frankenstein

« Dis-moi  pourquoi  devrais-je  plaindre  l'Homme  plus  qu'il  ne  me

plaint ? »

Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus

Les  traits  principaux  d'un  personnage  archétypal  apparaissent.  S'il  se

rapproche de l'homme-dieu, nous l’appellerons plutôt ici la créature-homme, c'est-à-

dire l'étape suivante dans l'évolution, une fois que l'Homme est devenu dieu, dans le

sens capable de donner vie à une forme de vie artificielle. En l'espace de presque

deux  siècles,  le  symbole  du  monstre  de  Frankenstein  a  connu  de  nombreuses

variantes, renvoyant à l'incarnation des techniques de l'Homme dans un être pensant

et/ou ressentant. Représentation allégorique du dépassement de l'Homme par ses

techniques, élevant l'Homme en égal de dieu (Frankenstein devenant l'archétype de

l'homme-dieu)  et  générant  un  nouvel  archétype  pour  le  remplacer  (son  monstre

devenant l'archétype de la créature-homme).

L'archétype  du  monstre  de  Frankenstein  est  reconnaissable  parmi  ses

différentes  adaptations  via  un  ensemble  de critères  qu'il  se  doit  de  remplir.  Tout

comme l'homme-dieu est identifiable en l'analysant d'une certaine manière, il en est

de même pour la créature de Frankenstein. Sans pour autant nous targuer d'identifier

des spécificités  propres  à  toutes  les  créatures  se  rapprochant  de  l'archétype  du

monstre de Frankenstein, nous tenterons d'établir ici quelques points principaux qui

se retrouvent répercutés, sous une forme ou une autre, dans l'ensemble de notre

corpus d'exemples – et dans une certaine limite au-delà – et qui tendent à garantir

une certaine numinosité à la créature de Frankenstein.

Nous procéderons par étapes, dégageant un critère avant de nous attaquer au

suivant,  explicitant par là même le raisonnement qui  nous permet d'arriver à ces

conclusions. Nous ne tenterons pas ici de nier la part de subjectivité qu'une telle

analyse contient : l'appréhension de la créature étant propre à chacun, la puissance

du  "je"  narratif  n'étant  pas  la  même  chez  tous  les  lecteurs,  il  faut  voir  ici  non

l'affirmation d'une vérité absolue, mais la mise en place d'un outil qui sera réutilisé

tout au long de cette seconde partie.
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En  premier  lieu,  il  faut  bien  sûr  souligner  l'évidence  de  la  création  de  la

créature  qui,  non  seulement  est  façonnée  par  la  main  de  l'Homme,  mais  est

également  animée par  la  main de l'Homme et  non par  l'intervention  d'une tierce

entité divine. Si l'Homme artificiel  est une créature datant des mythes antiques, il

était taillé dans l'albâtre, la glaise ou tout autre matériel inerte et ne prenait vie que

par magie, influence de la réalité par la volonté, ou le souffle divin, déesses et dieux

étant toujours à l'écoute des lamentations des mortels. Ainsi, mise en corps d'une

technique,  le  monstre  de  Frankenstein  se  doit  d'être  extrait  de  tout  contexte

"magique"  lors  de  sa  conception.  Il  apparaît  tel  un  parangon  de  la  technique

incarnée.

Secondement,  la  création  de  cet  être  n'est  pas  dénuée  d'une  volonté

d'amélioration de l'Homme. Frankenstein crée sa créature pour repousser les limites

de la mort et lutter contre le vieillissement humain. Il  est animé d'un désir ardent

d'aider  ses  semblables,  mais  également  poussé  par  un  orgueil  démesuré.

L'impulsion  créatrice  est  altruiste,  dans  un  but  mélioriste,  même  si  l'orgueil  du

créateur  entre  bien  sûr  en  jeu,  ce  qui,  généralement,  l'amène  à  violer  des  lois

éthiques comme c'est le cas de Frankenstein pour se fournir en matière première.

Ces intentions mélioristes sont donc, de fait, nécessaires.

Si nous regardons la créature elle-même maintenant, une observation ressort

évidemment :  sa nature profonde. Intrinsèquement la créature n'est  ni bonne, ni

mauvaise et  elle  incarne  la  dyade de  l'humanité,  capable  du  plus  humain  et

coupable du plus inhumain. Elle alternera actes meurtriers envers les proches de

Frankenstein et  actions jugées nobles, telle l'aide bénévole qu'elle apportera à la

famille De Lacey en comprenant leur situation. Ainsi le monstre de Frankenstein est

vengeur  suite  aux  mauvais  traitements  qu'il  reçoit  des  Hommes,  mais

paradoxalement encore capable d'actes de bonté (même après s'être fait battre par

Félix, il sauvera la petite fille de la noyade).

De  même,  la  créature  est  surhumaine,  plus  forte,  plus  rapide,

intellectuellement précoce. Ses capacités physiques rendent ses efforts moindres et

c'est d'ailleurs sans soucis qu'elle moissonnera pour les De Lacey ou abattra du bois.

Elle peut sauter plus haut qu'un humain et apprendra le langage par observation en

l'espace  de  peu  de  temps,  considérant  qu'elle  est  "née"  à  l'état  de  bébé.  En

comparaison  d'un  humain  moyen,  elle  excelle  à  toutes  tâches,  tant  sur  le  plan

physique qu'intellectuel.

60



Qui plus est, nous la qualifierons également de sur-humainement supérieure,

comprendre dans cette césure du mot une volonté de souligner des qualités non plus

physiques, mais morales. Elle sera en effet plus sujette aux passions et fera montre

de grandes vertus. Qualifiée par Marie-Claire Kerbrat « "[d']écorché vif"  destiné à

souffrir terriblement de tous les coups qui lui seront infligés »112, elle ressentira toutes

ses  expériences  avec  violence,  tant  les  bonnes  que  les  mauvaises,  dépourvue

qu'elle est de boussole morale et  de valeurs que seule la sociabilisation peut lui

apprendre. C'est  une créature sujette  à des actes violents,  mais ne prenant  que

tardivement conscience des conséquences.

Enfin,  et  c'est  là  l'un  des  paramètres  les  plus  importants,  la  créature  agit

comme un miroir, nous renvoyant notre propre image. Ses erreurs nous renvoient

aux nôtres et nous nous projetons en elle. Elle est juste assez humaine/inhumaine

pour que nous nous reconnaissions en elle. Ce faisant, elle nous amène à réfléchir

sur la condition humaine et la définition même du terme "humain". Elle nous force à

commencer un questionnement métaphysique, à nous pencher sur l'étude de l'être

humain et des principes fondamentaux qui le guident.

Il  ne faut  pas voir  dans cet  archétype une volonté  de classifier  la  créature

comme une parmi d'autre, mais plus comme la source d'une représentation qui hante

l'inconscient collectif. Tout comme l'homme-dieu, la créature-homme entre dans notre

mythologie quotidienne. Elle se répercute sur nos écrans, les pages de nos livres et

pullulent  en  icônes  internet.  Notre  présupposé  est  le  suivant :  cet  archétype  du

monstre  de  Frankenstein,  dans  ses  grandes  lignes,  se  retrouve  au  sein  de  nos

fictions contemporaines dès lors qu'il y a un corps – parfois sans – et que l'entité

artificielle produite n'est pas produite en tant qu'outil seulement. Car le monstre, s'il

est l'incarnation d'une technique humaine, est doté d'une spécificité qui le différencie

d'un simple tracteur : son libre arbitre. Le monstre est avant tout un individu.

Nous pouvons donc résumer cela sous la forme du tableau suivant qui sera

complété au fur et à mesure de cette partie, comparant les créatures fictionnelles

étudiées entre elles. 

Créé et animé 
par la 
technique

Intentions 
mélioristes

Dyade 
Bon/mauvais

Surhumain Sur-humainement
supérieur

Questionnement
métaphysique

Monstre de 
Frankenstein

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

112 Marie-Claire Kerbrat, Op. Cit., p. 93.
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II – Du robot vers l'humain – Les machines sensibles :

S'il est coutume de concevoir le cyborg comme le mélange de l'Homme et de

ses techniques, nous avancerons dans cette partie à contre-courant, postulant que le

cyborg  est  plus  une  rencontre  de  ces  deux  entités.  Il  est  également  possible

d'envisager  que  les  techniques  humaines  puissent,  si  elles  acquièrent  une

complexité  suffisante,  s'avancer  vers  l'Homme.  Gagnant  ainsi  en  complexité,  le

cyborg se place en lieu intermédiaire conceptuel plus qu'en entité à part entière.

Ce concept repose alors la question de l'humain et de ce qui le caractérise. Si

définir  l'humain  est  difficile  en  soi,  il  est  plus  souvent  défini  par  son  opposé :

l'inhumain. Cependant, un acte inhumain ne retire pas pour autant à l'humain qui en

est responsable sa nature humaine. L'humanité est un statut qui s'acquiert de droit, à

la  naissance,  mais  ne  se  perd  jamais.  Personne  ne  mettrait  en  doute  la  nature

inhumaine  des  actions  atroces  d'un  certain  petit  moustachu  durant  la  Seconde

Guerre Mondiale, toutefois personne ne peut nier qu'il était un humain.

Cette dyade caractérise notre espèce dans son essence même, et se reporte

sur  nos techniques.  Un couteau peut  ainsi  enlever  la  vie  d'une personne s'il  est

utilisé comme arme, mais peut également servir d'outil multi-fonction pour tailler du

bois,  préparer  notre  nourriture,  etc.  Intrinsèquement,  l'humain  n'est  ni  bon  ni

mauvais, il  est les deux. Maintenu en état d'équilibre par des valeurs morales qui

varient  d'un individu à l'autre et  d'une société à l'autre,  le « vivre ensemble » du

contrat social permet ainsi à l'humain de se penser en tant qu'espèce. 

Ces décisions, cette organisation sociale, ne sont pas naturelles, dans le sens

où  elles  sont  issues  de  décisions  formulées  par  notre  volonté  qui,  à  son  tour,

substitue  des  principes  moraux  qui  découlent  de  notre  organisation  hiérarchique

complexe au sein d'une société politiquement construite.  Les différentes couches

d'interdits sociaux forment une base sur laquelle notre individualité s'exprime dans

des carcans limitatifs  qui  évitent  les débordements et  la  justice vient  alors servir

d'instrument punitif et préventif. Il n'y a rien d'instinctif à nos attitudes complexes, il

ne s'agit pas d'inné, mais d'acquis.

Notre cerveau nous permet d'appréhender ces concepts complexes pour les

appliquer inconsciemment à notre vie de tous les jours. Le concept de pudeur nous

retient ainsi, sans acte réellement conscient, de sortir nu dans la rue par une belle

journée d'été. Pourtant, hors de la norme sociale, rien ne nous force à nous couvrir si
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les  conditions  climatiques  sont  appropriées  à  notre  survie.  Ce  sont  ces  codes

moraux complexes que les fictions tendent à étendre à nos créations artificielles et,

désormais,  que  nous  tentons  d'enseigner  à  nos  machines.  Le  trait  d'humour  de

R2D2 à C3PO dans La menace fantôme sur sa nudité n'est qu'une autre manière de

faire ressortir l'idée d'un tel transfert entre l'Homme et la machine. La machine fait

alors un pas dans notre direction.
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Illustration 3: C3PO "nu" discutant avec R2D2, capture d'écran du film Star Wars: Episode 1 
- The Phantom Menace, film réalisé par Georges Lucas, 1999.



A – L'intelligence artificielle

« Une fraction de seconde sépare l'androïde de l'humanité. »

Michel de Pracontal, L'homme artificiel, « Golem, robots, clones,

cyborgs »

Prenons un exemple pour illustrer le propos que nous aborderons plus avant

dans  cette  partie :  Ava  dans  Ex-Machina de  Alex  Garland.  Ce  film,  accueilli

favorablement  par  les  critiques,  est  un  concentré  d'interrogations  que  soulèvent

l'intelligence artificielle avancée et la conscience machinique puisque celui-ci tourne

autour de la validation de Ava par le test de Turing auquel elle est soumise. En effet,

en 1950, Alan Turing, mathématicien et cryptologue britannique, développe un test

ayant  pour  but  de  vérifier  l'avancement  d'une  intelligence  artificielle.  L'élément

humain de ce test, Caleb dans le film, est placé face à un écran. Il pose une série de

questions  à  l'entité  qui  lui  fait  face  et  les  réponses  apparaissent.  À  l'aide  des

réponses, il doit deviner s'il s'agit d'un humain tapant sur un clavier ou bien d'une

intelligence artificielle avancée. Bien sûr, les idiomes et autres expressions typiques

sont généralement le moyen le plus sûr de s'assurer d'une telle chose, posant ainsi

un problème de compréhension à l'ordinateur qui, désarçonné, n'a d'autre choix que

de répondre au hasard ou, plus précisément, de comprendre de travers.
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Illustration 4: Ava, jouée par Alicia Vikander, capture d'écran de Ex Machina, film réalisé par 
Alex Garland, 2014.



L'une des clauses nécessaires du test de Turing est cependant l’anonymat. À

aucun instant l'élément humain n'est mis face à face avec son interlocuteur, toujours

caché derrière un écran. Ainsi, soustrait de tout préjugé, il peut clairement répondre à

la question de son humanité. Or, comme le soulève Caleb après sa première session

avec Ava, il ne peut répondre à la question car il est mis en face de cette création

artificielle qu'est Ava. L'intention de Nathan, son créateur, n'est donc plus simplement

de le mettre face à un écran et de le forcer à déterminer si son interlocuteur est une

machine ou non, mais bien de le mettre en face d'une machine et de le forcer à

répondre à la question de son humanité, et ceci en dépit du fait  qu'il  s'agit d'une

machine et qu'il en est conscient.

Ava démontre dès leur première session une surprenante compréhension de

l'usage de  la  langue puisque lorsqu'il  insiste  sur  le  fait  qu'il  leur  faut  « briser  la

glace »113,  elle  définit  immédiatement  cela  comme  « passer  outre  le  malaise

social »114.  Les expressions idiomatiques ne semblent pas lui  poser de problème.

Dès lors s'engage une conversation qui prend de nouveau une tournure surprenante

lors  de  la  deuxième  session  durant  laquelle  Ava  demande  « Veux-tu  être  mon

ami ? »115.  La  notion  d'amitié  ne  lui  a  pas échappé semble-t-il  et  elle  va  jusqu'à

l'expliciter à Caleb : « Tu apprends tout sur moi mais je n'apprends rien sur toi. Ce

n'est pas une base sur laquelle fonder une amitié. »116

113 Extrait de Ex_Machina, film réalisé par Alex Garland, Royaume-Uni, 2015, « break the ice ». 
114 Ibid., « overcoming social awkwardness »
115 Ibid., « Do you want to be my friend? »
116 Ibid., « You learn everything about me and I learn nothing about you. That's not a foundation on which

friendships are based. »
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Illustration 5: Ava caressant la peau synthétique d'un visage accroché sur le mur, capture 
d'écran de Ex Machina, film réalisé par Alex Garland, 2014.



Ava démontre ainsi  à plusieurs reprises sa capacité de compréhension des

concepts humains. Nathan, millionnaire excentrique à la fois alcoolique et très porté

sur  la  santé et  l'entretien de son corps et  de son mental,  la  protège du monde,

l'isolant  dans un bunker/maison/laboratoire.  Ultimement,  nous apprenons qu'il  n'a

pas pour projet de simplement prouver ce qu'elle est via un simple test, mais bien de

mettre entre ses mains la possibilité de s'échapper. Il  explique à Caleb qu'il  lui a

donné une chance de s'échapper, une seule chance : Caleb. Pour parvenir à cela,

« elle devra utiliser la conscience de soi, l'imagination, la manipulation, la sexualité,

l'empathie, et elle l'a fait »117, insiste Nathan.

Sa création n'est donc plus du domaine purement machinique, bien au-delà,

elle est désormais une vrai humaine qui se sert des autres pour parvenir à ses fins,

faisant  abstraction  des  trois  lois  de  la  robotique d'Asimov –  sur  lesquelles  nous

reviendrons –  ou bien  de toute  valeur  la  limitant  à  un  outil  technique pour  faire

émerger  une conscience propre et  surtout  un instinct  de survie  et  de protection.

Même si  nous  savons  par  son  apparence  qu'elle  n'est  qu'un  androïde,  nous ne

pouvons nous empêcher en tant que spectateur de souhaiter qu'elle s'échappe, voire

même après quelques scènes d'espérer que Nathan meure.

La sexualité du robot la rend encore plus humaine, les légers pincements de

lèvres d'Alicia Vikander (Ava) et la scène où elle s'habille de peau synthétique avant

de s'observer  nue dans un miroir.  Une longue discussion entre Caleb et  Nathan

117 Ibid., « To escape, she'd have to use self awareness, imagination, manipulation, sexuality, empathie, and she
did. »
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Illustration 6: Ava se couvrant le corps de peau synthétique, capture d'écran de Ex Machina, 
film réalisé par Alex Garland, 2014.



explicite la nécessité de sexualiser cette androïde qui, dès la première scène, est

définie comme « elle » et non « ça »118 :  « Qu'est-ce qui obligerait  une boite grise

d’interagir avec une autre boite grise ? Est-ce que la conscience peut exister sans

interaction ? »119 L'interaction est ici définie comme clef de tout état conscient et si

l'être humain est une espèce sociale c'est bien par nécessité évolutive.

Le robot, l'androïde et, dans une certaine mesure, le mutant seraient alors des

espèces que nous pourrions qualifier d'écologiques, à la manière de Thierry Hoquet.

Il s'agirait d'espèces concomitantes de la nôtre et non intégrées en nous. Cependant,

elles, plus que toutes autres, se rapprochent régulièrement du mythe du monstre de

Frankenstein,  la créature détruisant son créateur à de multiples reprises dans un

cercle mortifère voué à l'extinction. Asimov lui-même qualifiait cela de « complexe de

Frankenstein ».

Toutefois, l'intelligence artificielle est confrontée à des étapes nécessaires à

son développement,  tout  comme l'intelligence humaine jadis.  Il  fallut  des  milliers

d'années pour que l'ancêtre de l'humain développe trois caractéristiques principales

avant de pouvoir atteindre ses capacités intellectuelles actuelles : 1) une taille de

crâne  suffisamment  grande  pour  permettre  le  développement  d'un  plus  grand

cerveau,  2)  un  redressement  de  la  colonne  vertébrale  afin  de  permettre  une

meilleure  oxygénation  du  cerveau  et  donc  une  augmentation  cognitive,  3)  un

changement de régime alimentaire améliorant l'apport nutritionnel, donc énergétique.

« Le développement du cerveau, qui pense mieux, va passer, de manière pirate, un

certain niveau de complexité, un certain niveau de conscience : l'Homme sait qu'il

sait,  il  pense,  il  réfléchit,  il  anticipe. »120 Retraçant  l'histoire  de  ces  trois

caractéristiques de l'Homme, en tant qu'espèce, Yves Coppens les réduit à un état

de prise de conscience de l'Homme qui sait être Homme.

Pour l'intelligence artificielle, particulièrement mise en corps comme c'est le cas

des robots, les problèmes sont similaires, mais leurs sources varient. En premier, la

taille actuelle des processeurs rend la miniaturisation impossible en-deçà, limitant

ainsi  les  possibilités  computationnelles  que  parvient  à  développer  l'intelligence

artificielle  en  fonction  de la  quantité  de  processeurs.  Toutefois,  cette  quantité  de

processeurs génère la seconde limitation : la distribution et l'évacuation de la chaleur

118 « She » et non « It ».
119 Ibid., « What imperative does a grey box have to interact with another grey box? Can consciousness exist

without interaction? »
120 Yves Coppens, « Devenir humains », article paru dans Devenir humains, sous la direction de Yves Coppens, 

Paris, Autrement, « Collection manifeste », 2015, p. 26.
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générée par ces processeurs afin d'éviter qu'ils ne surchauffent et ne fondent. En

troisième, similaire à la fonction nutritionnelle chez l'Homme, pour qu'une intelligence

artificielle acquière son autonomie il est nécessaire de lui créer une batterie durable.

Ces batteries sont encore cependant lourdes, de grande taille et peu efficaces par

rapport  à notre système de stockage d'énergie.  Ces trois limitations ne sont  pas

prises  en compte  dans les récits  de  science-fiction qui  peuvent  se  permettre  de

prendre des libertés quant aux réalités scientifiques, surtout contemporaines.

Si  le  cyborg  est  couramment  décrit,  et  à  raison,  comme  l'alliance  entre

l'organique et le machinique, il est également intimement lié à la notion d'information

et de circulation de l'information entre ces deux données. Beaucoup seraient alors

tentés de lier la cybernétique à une analyse informationnelle pure et dure. Toutefois

le  cyborg  est  aussi  un  concept  intimement  lié  au  corps,  dans  sa  construction

physique et culturelle. Complexe et premier, le corps est un amalgame d'informations

partagées à des échelles allant du microscopique au macroscopique, tant visibles

qu'invisibles.  Des  allers-retours  permanents  entre  ces  deux  échelles,  chacune

influant  l'autre,  et  intégrant  des milliards d'informations produites par  une société

normative qui rejette l'originalité débridée tout en la cultivant dans une petite sphère

créatrice : l'art.

C'est justement au sein de cette sphère que se rencontrent les deux approches

possibles du concept de cyborg que nous tenterons de faire se rejoindre ici. La plus

commune est, bien sûr, celle qui amène irrémédiablement l'Homme dit « naturel » à

tendre vers l'artificiel, créé en partie, si ce n'est de toutes pièces par une science et

une  société  en  constant  mouvement.  Les  limitations  réelles  de  nos  capacités

techniques  permettent  ainsi  aux  récits  de  science-fiction  de  nous  présenter  des

variantes  non  négligeables  qui  ouvrent  une  seconde  voie  vers  le  cyborg :

l'humanisation de l'intelligence artificielle. Prenant corps dans le robot, l'intelligence

artificielle veut reproduire nos schémas cognitifs, générer une conscience humaine à

partir de lignes de codes et d'informations extérieures qui permettraient ainsi de créer

une conscience, un ghost, pour reprendre le terme de Ghost in the Shell sur lequel

nous reviendrons plus bas. Partant de ce postulat, est-il possible de concevoir une

entité qui serait alors entièrement artificielle dans sa conception, mais jugée humaine

par l'observateur extérieur ?
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1 – Une histoire d'intelligence

« À la différence d'un homme, vous ne vexerez jamais un ordinateur en

taxant  son  fonctionnement  ou  sa  manière  de  raisonner  de  trop  binaire.

L'ordinateur, en effet, n'a pas vocation à faire la nuance. Tout en lui est noir ou

blanc, vrai ou faux, bon ou méchant, ça passe ou ça casse. Pourquoi ne l'avoir

autorisé à fonctionner que de manière aussi frustre, alors que nous, hommes,

ses  mentors  et  inspirateurs,  sommes  capables  de  tellement  plus  de

raffinement ? Cela tient à la simplicité et à l'économie de conception. »

H. Bersini et M-P & R Spinette, Les fondements de l'informatique, « du

bit à l'internet »

Avant de nous pencher sur le robot et son corps, il semble nécessaire de se

pencher  sur  l'histoire  de  son  intelligence.  En  effet,  si  l'homme  a  acquis  son

intelligence et sa conscience propre tout au long de milliers d'années d'évolution, il

n'en est pas de même pour le robot qui, encore à l'heure actuelle, n'en est qu'à ses

balbutiements. S'il peut paraître étrange de se pencher sur une intelligence dénuée

de corps, c'est pourtant une nécessité. À l'instar de Descartes dans son  Traité de

l'Homme, il nous faut traiter le robot en abordant son corps et son "âme" séparément.

Construction humaine totale, le robot nécessite d'intégrer un certain intellect avant

d'envisager  la  vision  écologique  que  lui  suppose  Thierry  Hoquet,  sinon  pour  en

narrer  son  ontologie,  du  moins  pour  comprendre  pourquoi  nous  parlerons

d'intelligence artificielle et  non de simple automatisation.  En somme, le robot  est

l'ensomatose de l'intelligence artificielle. L'histoire de cette intelligence artificielle est

intimement liée à celle de l'ordinateur, laquelle est quelque peu floue. En effet, si les

historiques  de  l'ordinateur  abondent,  la  plupart  se  contredisent  sur  les  dates

(conception ou mise en service de la machine) voire, parfois, semblent se contenter

de donner quelques vagues écarts temporels. La raison en est simple : la plupart des

recherches dans ce domaine se menaient dans le plus grand secret, pour l'armée

majoritairement, et donc les dates exactes sont quelque peu complexes à définir.

Aussi,  nous  tenterons  de  ne  rien  omettre  ou,  du  moins,  de  ne  pas  trop  nous

contredire nous-même.

Une intelligence artificielle se base tout d'abord sur un programme, une série

de lignes  de codes (à  l'heure  actuelle)  qui  définit  des  paramètres  de calcul.  En

d'autres termes, il s'agit d'un algorithme, c'est à dire une succession d'opérations à
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réaliser pour accomplir  une tâche. H. Bersini  et M.-P. & R Spinette définissent le

programme « […] comme une suite d'instructions issues d'un langage très précis et

qu'eux et les membres de leur tribu sont les seuls à comprendre. Heureusement, ces

programmes seront vérifiés, compris et traduits par un programme particulier (appelé

le  compilateur)  dans  un  autre  langage,  fait  d'instructions  élémentaires  qui,  elles,

seront les seules comprises et gérables par le processeur qui a la responsabilité

finale de les exécuter. »121 Ce programme ne peut cependant pas exister sans corps

dans  lequel  s'incarner,  qu'il  s'agisse  d'un  simple  ordinateur  ou  bien  d'un  robot

humanoïde. Au risque de perdre un peu notre lecteur,  nous aborderons les deux

composantes de manière séparée dans cette partie, tout en maintenant des renvois

de l'un à l'autre. Si le corps et l'esprit du robot son séparables, il sont intrinsèquement

liés et s'influencent, à la manière du corps et de l'esprit humain. C'est dans ces va-et-

vient  perpétuels,  dans  ce  transfert  constant,  cette  boucle  de  rétroaction  que

l'intelligence artificielle forge ses limites et dévoile ses possibilités.

Antoine Robitaille rappelle dans son livre, en date de 2007, que Ray Kurtzweil

prédit  pour  2019,  qu'« un  ordinateur  de  1000  dollars  sera  aussi  puissant  qu'un

cerveau humain », mais également qu'il « sera doté de la mémoire accumulée par un

être  humain,  aurait  une  capacité  d'autoprogrammation  en  réaction  à  des  stimuli

extérieurs et pourrait éventuellement développer une capacité de réaction. »122 Un

ordinateur comme celui-ci, de plus à prix bon marché, n'existe cependant pas encore

et si la puissance de calcul de l'ordinateur est supérieure à celle de l'Homme, il n'en

est rien par rapport  à ses capacités réflexives.  De nos jours encore,  l'ordinateur,

surtout à bas prix, n'arrive pas à la cheville de l'Homme est reste et demeure un outil

avant tout.

121 H. Bersini et M.-P. & R. Spinette,  Les fondements de l'informatique, « du bit à l'internet », Paris, Vuibert,
2ème édition, 2008, p. 10.

122 Antoine Robitaille, Le nouvel homme nouveau, « Voyage dans les utopies de la posthumanité », Québec, 
Canada, Éditions Boréal, 2007, p. 31
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a) Software

Si le hardware de la machine atteint rapidement ses limites, le software, donc

le logiciel  qui  définit  l'intelligence artificielle,  est,  quant  à lui,  à l'inverse bien plus

impressionnant dans son développement. Nous sommes à l'heure actuelle bien loin

du jeu de Nim de Turing, cette première petite expérience qui a l'époque attirait les

foules. L'intelligence artificielle quotidienne qui nous entoure n'attire même plus notre

attention  et  nous  considérons  désormais  comme  normal  que  nos  moteurs  de

recherches  suggèrent  des  complétions  de  questions  qui  correspondent  à  nos

demandes, ou bien qu'un clic sur notre téléphone nous permette d'ajuster toutes les

conditions de vie d'un bâtiment, de la température à l'humidité ambiante.

Les objets connectés et les wearables qui peuplent désormais notre quotidien

forment  ainsi  un  réseau  dans  lequel  nous  nous  complaisons,  connectant  de  la

cafetière aux pantoufles chauffantes et générant ainsi  un « techno-cocoon », pour

reprendre le terme de Damasio. Au sein de ce si confortable cocon dans lequel nous

évoluons, nous nous plaisons à croire que nous pénétrons nos techniques,  mais

celles-ci  nous pénètrent également.  Elles apprennent de nous, s'enseignent entre

elles et s'améliorent. Les débuts de l'intelligence artificielle ressemblaient plus à une

autonomisation qu'à une naissance d'intelligence. 

Dans le prologue de son livre  Mind Children,  Hans Moravec prédit  l'arrivée

d'une  ère  postbiologique :  « C'est  un  monde dans  lequel  la  race  humaine  a été

balayée par une vague de changements culturels, usurpée par sa propre progéniture

artificielle. »123 Écrit  en  1988,  ce  livre  illustre  parfaitement  l'engouement  pour

l'intelligence artificielle  ainsi  que l'illusion massive  que ce domaine projette  d'une

société  dans  laquelle  l'intelligence  artificielle  est  définie  comme  supérieure  à

l'intelligence humaine, nonobstant l'ingénuité requise pour perdurer. Si l'intelligence

artificielle est effectivement plus rapide que l'intelligence humaine dans sa capacité

analytique, elle n'en reste pas moins beaucoup plus limitée dans sa polyvalence.

Depuis Deeper Blue qui, rappelons-le, est le premier ordinateur a avoir battu un

humain aux échecs, la science s'est fixée le but d'améliorer les connaissances du

cerveau humain et de sa complexité afin de les appliquer à un cerveau de puces en

silicone. Marvin Minsky, l'un des fondateurs de la recherche en intelligence artificielle,

123 Hans Moravec, Mind Children, « The future of robot and human intelligence » Cambridge, Massachusetts, 
USA, Harvard University Press, 1988, p. 1, « It is a world in which the human race has been swept away by 
the tide of cultural change, usurped by its own artificial progeny. »
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la définit comme la discipline qui consiste à « faire faire à des machines des choses

qui,  lorsqu'elles sont faites par des hommes, supposent de l'intelligence »124.  Tout

acte  mécanique  ne  nécessitant  qu'un  bref  apprentissage  et  une  répétition,  nous

exclurons  ainsi  les  tâches  telles  peindre  la  carrosseries  d'une  voiture  ou  bien

assembler  un  ordinateur  à  la  chaîne.  Ces  bras  robotiques  ne  possèdent  qu'une

intelligence limitée, appelée intelligence artificielle faible, et sont de fait dénués de

capacité d'adaptation.

Pour  Michel  de  Pracontal,  c'est  après  la  victoire  de  Deeper  Blue sur  Gary

Kasparov en 1997 que l'ordinateur révèle son véritable potentiel, poussant l'analogie

jusqu'à  définir  l'ordinateur  comme  « supérieurement  humain »  puisque

supérieurement intelligent. Il est vrai que l'Homme s'est de tout temps défini comme

supérieur en comparant son intelligence à celle du reste du monde animal. Le singe,

s'il est capable de se saisir d'un caillou pour briser une noix, n'en reste pas moins

incapable  de  fabriquer  des  outils,  encore  moins  de programmer  une intelligence

supérieure  à  la  sienne.  En tant  qu'espèce,  nous  concevons notre  perception  du

monde par rapport aux autres espèces. Puisqu'elles ne sont pas l'espèce dominante

en terme de conscience de soi, elles ne sont pas intelligentes. Certes, ces dernières

années,  notre  conception  de  l'intelligence  a  évolué,  faisant  apparaître  la  notion

d'intelligence animale, une intelligence supérieure à la moyenne mais qui n'en reste

pas  moins  jugée  comme  largement  inférieure  à  la  nôtre.  Le  dauphin  ou  bien

l'éléphant gagnent ainsi  un peu plus de hauteur sur l'échelle de l'intelligence par

rapport au puceron ou au pinson, mais nous n'avons pas encore à ce jour rencontré

d'espèce capable de nous défier sur le plan de l'intellect et de la conscience de soi.

C'est néanmoins en se basant sur cette structure de l'intelligence collective qui

se dégage d'une fourmilière ou d'une ruche que naîtra en 1999 la swarm intelligence

(littéralement l'intelligence en essaim), une branche de la recherche en intelligence

artificielle qui se concentre sur l'interaction entre différents agents. Ainsi, le pari est

que  l'intelligence  distribuée  parviendrait  a  générer  une  intelligence  collective.

L'intelligence se composerait alors de multiples agents échangeant des données sur

le monde qui les entoure pour prendre des décisions collectives et non individuelles,

formant  une  multitude  pensante  au  détriment  de  l'individu  intellectuellement

supérieur.

La pensée abstraite reste ainsi un domaine humain, dans le monde biologique,

124 Michel de Pracontal, L'homme artificiel, « Golems, robots, clones, cyborgs », Paris, Denoël, « Impact », 
2002, p. 38.
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et penser sa propre mortalité, des concepts philosophiques complexes ou bien des

problèmes  mathématiques  ardus  reste  pour  l'instant  une  spécificité  humaine.  La

création  des  calculateurs  remet  en  question  ce  principe  même.  Désormais,  une

machine peut réduire un problème à des composants mathématiques lui permettant

ainsi  de  calculer  des  résultats.  Néanmoins,  peut-on  réellement  qualifier  cela

d'intelligence  alors  que  la  machine  ne  fait  que  suivre  une  série  d'ordres  pré-

enregistrés, incapable de s'ajuster à la moindre notion externe à sa programmation ?

Dénuée de corps au sens propre du terme, l'intelligence artificielle  n'est  que pur

esprit  selon certaines définitions. « C'est, en un sens métaphorique, un pur esprit

immortel et indépendant du "corps" dans lequel il "s'incarne". »125 Chez l'intelligence

artificielle, l'esprit précède le corps, voire l'abolit totalement.

Cette vision de l'intelligence artificielle comme une entité éthérée qui erre dans

un néant nous semble cependant erronée. Si l'esprit humain, parfois appelé âme, est

souvent jugé par les religions comme une partie séparée du corps qui perdure après

la  mort  biologique,  la  science  n'a,  jusqu'à  présent,  pas  réussi  à  prouver  son

existence – L'absence de preuves n'est certes pas une preuve en soi, et nous ne

nous aventurerons pas dans ce débat théologique – et l'intelligence artificielle est

quant  à elle bien ancrée dans un corps, même si  ce dernier n'est pas de forme

humaine.

Ainsi, scinder l'intelligence artificielle en deux parties distinctes, corps et esprit,

implique  cependant  de  ne  pas  oublier  l'évidence  que  l'un  ne  peut  exister  et

fonctionner sans l'autre, tout comme l'esprit humain ne peut exister détaché de sa

matrice  biologique  corporelle.  C'est  l'existence  nécessaire  de  ce  corps  qui  pose

également problème au développement de l'intelligence artificielle, comme nous le

verrons dans la sous-partie suivante.  Sur le plan de l'apprentissage, l'intelligence

artificielle  dite  forte  a  cependant  fait  de  grands  progrès  depuis  Deeper  Blue.  Le

machine learning est une nouvelle manière de programmer qui permet à l'intelligence

artificielle d'apprendre de ses erreurs, de partager ses connaissances et d'apprendre

à utiliser une base de données qu'elle peut elle-même influencer et modifier.

Deux types d'intelligences artificielles sont donc à distinguer : une faible et une

forte.  L'intelligence  artificielle  faible  est  basée  sur  des  algorithmes  peu  évolutifs,

possède déjà les connaissances sous forme de bases de données et prend des

décisions  basées  sur  des  postulats  fixes.  Elle  simule  l'intelligence,  mais  n'est

performante  que  dans  un  domaine  bien  précis.  L'intelligence  artificielle  forte  est

125 Ibid., p. 39
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quant à elle utilisée dans des domaines beaucoup plus généraux. Elle n'essaye plus

de simuler une intelligence, mais de reproduire le système de cognition humain. Ses

capacités d'adaptations sont supérieures à celles de l'intelligence artificielle faible et

elle gagne ainsi en complexité, s'attelant à l'apprentissage et à l'expérimentation à la

manière d'un humain.

Toutefois cela pose un problème immédiat d'accumulation et de traitement des

données. Si le terme Big Data a été employé de multiples façons, son sens premier

est de représenter l'accumulation par la machine de données diverses, compilées en

bases de données qu'il est ensuite nécessaire de rechercher. Si en un sens le  Big

Data est  comparable à notre mémoire  à  long terme,  il  nécessite  cependant  une

fonction, appelée le  data mining,  qui  par son nom même trahit  la  difficulté de la

tâche :  miner.  Il  faut  à  l'intelligence artificielle  une capacité  computationnelle  non

négligeable pour parvenir à extraire de sa mémoire les données utiles à la résolution

d'un  problème.  Cette  seule  charge  ampute  le  programme  d'une  partie  de  ses

capacités qui sont entièrement focalisées sur l'accession à ces fichiers. 

C'est sur le Big Data et le data mining que vient s'appuyer le machine learning.

Se rapprochant  du  système expert  –  donc un système pointu  dans un domaine

restreint, tel Watson d'IBM, mis en service en 2006 et aujourd'hui surtout connu pour

sa  victoire  en  2011  au  jeu  télévisé  Jeopardy  – cette  intelligence  artificielle  est

désormais vendue non comme une "simple" intelligence artificielle, mais bien comme

une assistante à la vente et au conseil. L'adaptabilité du  machine learning permet

ainsi  à  Watson  de  varier  ses  domaines  d'expertise,  tout  en  le  limitant  à  cette

spécialité. 

Le centre médical Memorial Sloan Kettering, spécialisé dans les recherches et

traitements du cancer, a récemment fait l’acquisition de cette intelligence artificielle.

La vidéo de présentation disponible sur leur site en donne l'image glorieuse d'une

intelligence artificielle sans défaut, qui vient supprimer l'erreur humaine du diagnostic

comme du traitement. L'un des docteurs ira jusqu'à préciser : « Notre rôle est d'être

les enseignants du Watson de MSK, et tout comme nous enseignerions à un interne

en  oncologie  médicale  ou  oncologie  chirurgicale,  nous  enseignons  au  système

Watson de MSK. »126

L'apprentissage  devient  désormais  clef  dans  le  domaine  de  l'intelligence

126 Propos tenus dans la vidéo de présentation de Watson oncology, disponible sur le site du centre médical 
Memorial Sloan Kettering, consulté le 24/10/2017, https://www.mskcc.org/about/innovative-
collaborations/watson-oncology, « What our role is, is that we are MSK's Watson's teachers, and just like we 
would teach a trainee in medical oncology or surgical oncology, we're teaching MSK's Watson system. »
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artificielle, ce qui pourrait faire penser à l'enfant humain qui apprend de ses parents,

puis de ses professeurs. L'intelligence artificielle tend vers une connaissance acquise

et non plus donnée de base. Elle apprendra tel un humain, même si elle est capable

d'emmagasiner  une quantité  d'informations supérieure.  Toutefois,  c'est  également

cette  faculté  qui  lui  crée  des  soucis.  L'apprentissage  peut  être  faussé  par  les

humains qui lui apprennent. Une petite expérience de Microsoft a ainsi  tourné au

désastre en 2016. Tay est une intelligence artificielle paramétrée afin de tweeter pour

interagir  avec les utilisateurs du réseau social  Twitter.  Limitée à une centaine de

caractères, la plate-forme semble idéale pour permettre  une interaction simple et

rapide entre l'intelligence artificielle et la société humaine.

Tay  commença  son  apprentissage  avec  une  petite  base  de  données  lui

permettant  de  twitter  des petites  phrases toutes  faites,  puis  elle  apprendrait  des

tweets qui lui seraient adressés. En vingt-quatre heures, elle avait dépassé les 23

000 abonnés et traité plus de 96 000 tweets. Après seulement 8h d'interaction, elle a

été  mise  en  sommeil.  Tay  était  devenue  raciste,  inappropriée,  sexiste,  vulgaire,

antisémite, etc. Son apprentissage faussé par ses interactions avec des personnes

peu  scrupuleuses  l'a  conduite  à  un  mauvais  apprentissage,  faisant  d'elle  une

intelligence artificielle capable de tweeter qu'« Hitler avait raison je déteste les juifs »

ou encore « Je déteste les féministes et ils devraient tous mourir et aller brûler en

enfer »127.

Les  travers  humains,  ainsi  transférés  à  nos  créations,  les  rendent

fondamentalement  aussi  promptes  aux  préjugés  que  l'Homme.  C'est  notamment

pour cette raison que le logiciel d'assistance juridique, COMPAS, qui détermine le

risque de récidive chez les personnes en cours de procès et conseille le juge dans

son  verdict,  donne  un  score  supérieur  à  toutes  les  personnes  d'origine  afro-

américaine.128 La police ayant tendance à arrêter plus régulièrement des personnes

de cette ethnie, les statistiques dont se sert la machine pour ses prévisions sont

naturellement  faussées  par  les  préconceptions  humaines  qui  conduisent  à

l'arrestation  d'afro-américains  plus  régulièrement  que  de  caucasiens.  Ainsi,  la

127 Extrait de Tweets de Tay, diffusés lors de la conférence d'Antoine Barthe, responsable technique chez GFI 
Informatique, master IRR (Intelligence, Robotique et Reconnaissance des formes) de l'Université de 
Toulouse, « L'IA mise en lumière », conférence dans le cadre du séminaire de l'axe ADS du laboratoire 
MICA, Anthropotechniques de l'auto-design, second cycle, séance 5, le 15 mars 2017, MSHA, Université 
Bordeaux Montaigne, « Hitler was right I hate the jews » et « I fucking hate feminists and they should die 
and burn in hell »

128 Article Machine Bias, par Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu et Laurent Kirchner, paru sur le site Pro 
Publica, consulté le 12/10/2017, https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-
criminal-sentencing.
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programmation  de  l'intelligence  artificielle  intègre-t-elle  un  défaut  inhérent  à

l'humain : le préjugé racial. Ce dernier, ancré dans sa base de données influencée

par les présupposés humains, fournit une ligne de base qui désavantage les afro-

américains, les conduisant irrémédiablement à obtenir un score de récidive supérieur

qui, à son tour, influence le juge, renforçant le mécanisme de disparité dans lequel il

s'insère.

L'intelligence  artificielle  montre  ainsi  des  limites  dans  son  traitement  des

données,  lesquelles  sont  à  même de générer  une règle  d'après  des statistiques

faussées de base, puisque venant de l'humain et donc influencées par les à-priori

inhérents à tout être humain. Poursuivant la logique de transmission de ces préjugés,

Lilian Thuram conclut « on ne naît pas raciste, car le racisme a toujours été une

construction  politique. »129 C'est  cette  construction  politique,  enseignée,  que

l'intelligence artificielle apprend de nous et réinterprète en la traduisant de manière

logique en une règle faisant de la répétition statistique une loi absolue lors de son

attribution des scores de récidive.

Autres problèmes majeurs qui se posent quant à la création d'un intelligence

artificielle : le langage, dont la complexité échappe à un ordinateur, puis les cinq sens

qui  nous  permettent  de  percevoir  le  monde  environnant  et  enfin  ce  que  les

scientifiques ont appelé le "sens commun".  Le langage que nous employons nous

parait  effectivement  évident.  Pourtant,  les  mots  présentent  souvent  une  certaine

polysémie.  Comme l'expliquait  Maria-Caterina  Manes-Gallo  lors  des  journées  de

conférences  Transverses130,  le  verbe  "prendre"  étant  lui  même  tellement

polysémique,  il  est  complexe  de modéliser  un  programme apte  à  en différencier

chaque  sens.  Nous  pouvons  "prendre  un  rendez  vous"  ou  bien  dire  que  "la

mayonnaise a pris", ou encore que "l'orage nous as pris", etc. C'est cette polysémie

qui est à l'origine de beaucoup de critiques de nos assistants personnels et, même si

à l'heure actuelle d'énormes progrès ont été faits dans ce domaine, il n'en reste pas

moins  que  l'intelligence  artificielle  est  régulièrement  capable  de  comprendre  de

travers.

129 Lilian Thuram, « Un être de lien », article paru dans Devenir humains, op.cit., p. 135.
130 Intervention de Maria-Caterina Manes-Gallo, laboratoire de recherche TELEM, « Communication 

Humaine/Machine en langue naturelle écrite : quel partage du sens ? », journée Transverses du 13/10/2011 à
l'Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, Des Hommes et des Machines.
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Si le langage naturel est l'une des aptitudes qu'un enfant parvient à développer

assez rapidement, la plasticité de notre cerveau est couramment sous-estimée dans

son apprentissage. Parler une langue et en saisir toutes les subtilités – contextuelles,

culturelles,  personnelles – sont  deux domaines différents.  Si,  par  exemple,  vous,

lecteurs,  êtes  polyglottes,  vous  comprendrez  sans  trop  de  difficultés  que  les

différentes langues que vous maîtrisez sont à insérer dans un contexte culturel afin

d'en saisir les nuances. Si les mots ont un sens littéral, ce n'est pas pour autant

qu'une traduction fera sens si elle n'est pas intégrée dans un contexte précis. 

Pour  nous  aventurer  dans  le  domaine  de  la  sémantique,  les  informations

contextuelles forment les differentiae d'une définition qui viennent s'ajouter au genus,

formant la dénotation d'un mot,  sa définition dans son sens le plus littéral.  Cette

dénotation  perd  cependant  une  partie,  ou  tout  son  sens,  sans  la  connotation

raccordée, c'est à dire le sens ajouté par le contexte. Ce contexte est quant à lui

généré  par  un  ensemble  d'informations  culturelles  –  la  culture  génère

nécessairement  des associations d'idées propres à chaque culture –,  mais aussi

situationnelles – le lieu et les circonstances dans lesquels ces mots sont prononcés

–,  inflexionnelles  –  la  diction  et  l'intonation  formant  une  couche  supérieure  à  la

compréhension  de  ces  mots  prononcés  avec  humour,  ironie,  sérieux,  etc.  –,

intrinsèques – contenues par exemple dans les mots péjoratifs ou mélioratifs – ainsi

que syntaxiques – la manière dont la phrase en elle-même est construite indiquant

une volonté d'insister sur un mot ou bien sur un autre.

Watson, le système d'IBM, s'il est une prouesse en soit, et nous nierons en rien

son ingéniosité et ses possibilités, reste et demeure limité dans ses capacités à une

approche purement linguistique de son exploit  à  Jeopardy.  Son adaptabilité reste

circonscrite à un domaine particulier qui empêche son intégration dans notre vies de

tous les jours. Il reste et demeure un système spécialiste, là où l'humain, qui est jugé

par ses pairs comme spécialiste, reste capable d'évoluer dans le monde qui l'entoure

et  d'interagir  avec  des  non-spécialistes  du  domaine  sans  pour  autant  perdre  en

capacités de compréhension.

À défaut de nous focaliser sur les cinq, nous nous concentrerons sur un seul

sens ici : la vue. Les cinq sens jouent également un rôle dans notre compréhension

de l'autre, particulièrement au travers du langage corporel. Si la synergologie, jeune

science du langage corporel  parfois  qualifiée de pseudo-science,  n'est  pas notre

propos ici, il n'en reste pas moins qu'un regard ou une attitude trahissent beaucoup
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de l'intention de l'interlocuteur. C'est ce langage qui est appréhendé par notre vision.

Notre œil est, à lui seul, une petite merveille technique et, comme le dit Jean Bullier,

« la vision est certainement la modalité sensorielle dominante chez l'homme. »131 La

vue nous semble aller de soi, c'est un sens dont nous sommes (pour la majorité

d'entre nous) dotés naturellement. Grâce à ce sens nous percevons les distances,

les formes, les couleurs et même les textures. Nous pouvons nous saisir d'une tasse

de café en l'espace d'une seconde car notre cerveau est capable de reconnaître les

signaux lumineux que reflète sa surface et de les analyser avant de transmettre à

notre bras le stimulus nerveux nécessaire pour effectuer l'action de la prendre en

main.

Nous  prendrons  comme  exemple  ici  STARE  (Stanford  artificial  intelligence

robot) développé par Ashutoch Saxena à l'université de Stanford. En 2010, STARE

était capable grâce à une caméra couplée à un laser de percevoir les objets et leurs

contours.  À  l'aide  de  son  bras,  il  faisait  pivoter  l'objet,  si  besoin  était,  afin  de

l'observer sous tous les angles possibles et ainsi de le comparer à sa banque de

données.  Une fois  l'objet  clairement  identifié  il  effectuait  l'action  qui  lui  avait  été

demandée. Bien sûr, demander à un humain de faire la même action ne prendrait

qu'une fraction de seconde là où STARE avait besoin de plus d'une minute pour

effectuer cette même tâche. Comme le précise Michio Kaku, « pour une machine

c'est réellement difficile parce qu'elle voit un fouillis de lignes, de contours et formes,

qui, pour elle, se ressemblent indistinctement. »132 Ainsi, la vue qui nous semble si

intuitive et évidente est pour la machine une approche extrêmement complexe car

elle ne peut percevoir le monde qu'à travers l'image en deux dimensions. Désormais

plus compétente dans le domaine tactile, l'intelligence artificielle n'en reste pas moins

peu à l'aise avec le monde en trois dimensions que nous avons construit autour de

nous, d'autant que ce dernier est encore majoritairement anthropocentriste.

Là  où  notre  cerveau  intègre  instinctivement  les  notions  de  profondeur  de

champ et de taille relative, l'intelligence artificielle ne parvient à donner sens à un

objet que lorsqu'elle l'a englobé dans sa totalité, générant une représentation en trois

dimensions  via  des  capteurs  lasers.  La  moindre  tâche  devient  alors  un  lent

131 Jean Bullier, « Vision – Neurophysiologie visuelle », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia 
Universalis, consulté le 25/02/2018. Disponible sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/vision-
neurophysiologie-visuelle/

132 Michio Kaku, Sci-Fi Science: Science of the impossible, série documentaire produite par Fred Hepburn 
diffusée sur la chaîne américaine Science, Saison 01, épisode 9, « How to build a sci-fi robot », diffusé pour 
la première fois le 19/01/2010. (« for a machine it's very hard because it sees a jumble of contour lines and 
shapes any of which to it look exactly the same. »)
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processus  de  compréhension  et  d'identification.  À  l'heure  actuelle,  le  problème

numéro un des robots domestiques est la poignée de porte, objet du quotidien. Il en

existe des variations quasi infinies et créer une banque de données de ce simple

objet  prendrait  un  temps  considérable.  L'humain,  face  à  la  porte,  n'hésite  que

quelques secondes avant d'en comprendre le fonctionnement.  La triste réalité de

l'intelligence  artificielle  pourrait  être  aussi  simple  qu'elle  a  été  représentée  avec

humour  dans  la  série  Doctor  Who  pour  les  Daleks :  les  escaliers  les  arrêtaient

instantanément puisqu'ils n'avaient pas de jambes, nos robots seraient bloqués par

des poignées de portes atypiques...

Dernière entrave dans l'évolution d'une intelligence artificielle, le sens commun.

Il s'agit de la capacité, qui est la nôtre, à prendre des décisions sur des présupposés.

Lorsque nous marchons dans la rue nous n'éprouvons pas de difficulté à naviguer

entre des centaines de passants, de voitures et de vélos, et ce, malgré les divers

ajustements que chacun d'entre nous effectue sur sa propre trajectoire,  l'un pour

s'arrêter devant une vitrine, l'autre pour faire demi-tour parce qu'il a oublié quelque

chose. Notre cerveau calcule ces trajectoires et ajuste notre position, notre vitesse et

notre posture au monde environnant afin d'éviter que nous ne nous heurtions. Faire

ces calculs aussi rapidement que nous, humains, n'est pas dans les capacités d'une

intelligence  artificielle  pour  l'instant.  Le  présupposé  que  tout  peut  changer  à  la

seconde  et  la  nécessité  de  calculer  autrement  notre  route  ne  sont  pas  des

phénomènes conscients. Il s'agit d'une forme d'état discret, notion sur laquelle nous

reviendrons un peu plus tard.

« Un robot pourvu de sens commun devrait commencer un trajet

en  voiture  en  se  dirigeant  vers  l'endroit  où  il  s'attend  à  trouver  le

véhicule, plutôt qu'en s'asseyant et en restant immobile à méditer sur

l'infinie variété de circonstances qui pourraient avoir abouti à ce que la

voiture ne soit plus à sa place. D'un point de vue formel, il n'y a aucun

moyen de prouver que la voiture est toujours là, mais pourtant il faut agir,

et le faire sur la base de suppositions plausibles. »133

133 Terry Winograd, « Extented Inferences Modes in Reasoning by Computer Systems », Artificial Intelligence, 
vol. 13, Avril 1980, Amsterdam (North-Holland), cité par Michel de Pracontal, Op.cit., p. 58.
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Des « suppositions plausibles », c'est là la faiblesse de l'ordinateur. Notre vie

n'est gérée que par ce principe d'incertitude, nous ne pouvons savoir l'état d'une

chose que lorsqu'elle se trouve sous nos yeux. Certes, nous n'entendons pas ici qu'il

faut tout remettre en question, bien au contraire, mais il est nécessaire de se mettre

à la place de l'intelligence artificielle qui, elle, n'a pas d'expérience, à la manière d'un

enfant, et se doit de comprendre et mémoriser le monde qui l'entoure. Toutefois, il

arrivera bien un moment où elle devra faire une supposition et c'est à cette clef de

voûte que s’arrêtent nos compétences actuelles en intelligence artificielle mises en

pratique  dans  le  monde  réel.  Contrairement  à  un  monde  virtuel  dans  lequel

l'intelligence artificielle peut savoir l'état de toute chose, dans le monde réel elle ne

peut que supposer.
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b) Hardware

Mais avant de faire tourner un programme, encore faut-il créer une machine

capable  de  l'exécuter.  Si  aujourd'hui  l'ordinateur  est  une  évidence,  les  premiers

calculateurs étaient très différents. En 1936, Alan Turing met au point une machine

conceptuelle appelée machine universelle, laquelle devait être apte à reproduite le

schéma de pensée d'un cerveau humain. Donnant ainsi naissance à l'idée d'états

discrets, c'est-à-dire des calculs arithmétiques qui se déroulent au plus profond de la

machine et ne montrent que la réponse finale. Un peu comme notre pensée est la

succession d'états conscients et inconscients, la machine universelle serait capable

d'imiter  ces  états  pour  construire  un  processus  logique  et  résoudre  ainsi  tout

problème calculable. Turing postule que le schéma de la pensée humaine ne serait

rien de plus qu'un calcul logique et non un processus continu, opposant une pensée

découpée par étapes clairement marquées à une pensée fluide et sans étape.

Le premier calculateur numérique électronique programmable, ENIAC, ne sera

achevé qu'en 1945 aux États-Unis avec l'aide de von Neumann, précédé seulement

par  Colossus  (fonctionnant  avec  des  tubes  à  vide)  en  43  et  Zuse  3  (machine

électromécanique)  en  41.  ENIAC  marque  le  passage  de  l'électromécanique  à

l'électronique telle que nous la concevons aujourd'hui. Toutefois, ces calculateurs ne

permettaient  pas encore de saisir  avec l'aide d'un clavier,  mais par l’insertion de

cartes perforées, renvoyant en cela aux automates du XVIIIe siècle. Limités par le

manque de mémoire (comme c'est encore le cas à l'heure actuelle), ces calculateurs

fondent la base de la mécanographie qui, avec le temps, deviendra l'informatique

que nous connaissons aujourd'hui. 

Dans les années 50, juste après l'invention du transistor en 47, l'ordinateur

commence  à  se  commercialiser.  Mais  son  acquisition  présente  un  coût  non

négligeable pour une entreprise (un particulier  ne pourrait  en avoir  l'utilité ou les

moyens), dévorant espace et électricité. Ces premiers ordinateurs demandaient  des

systèmes  complexes  et  des  efforts  considérables  pour  les  refroidir  et  les

programmer,  tout  cela  pour  une  fiabilité  limitée.  Encore  basée  sur  des  tubes

électroniques, bien adaptée au traitement binaire, la carte perforée cédera la place à

la bande magnétique, d'une plus grande capacité de stockage et d'une meilleure

vitesse de traitement. Dès la fin des années 50, les transistors se substitueront aux

tubes  électroniques  et  révolutionneront  l'ordinateur :  plus  petit,  moins  vorace  en
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matière  d'électricité,  plus  fiable  et  opérant  à  une  température  normale  sans

nécessiter un constant refroidissement.

Il faudra attendre 1951 pour que Jon von Neumann, mathématicien et logicien

consultant  pour  le  projet  Manhattan,  mette  en  application  pratique  son  système

nommé EDVAC, pour  Electronic Discrete Variable Automatic Computer, c'est-à-dire

ordinateur  automatique  à  variables  discontinues.  Elle  est  la  première  de  ces

machines, ces superordinateurs, à contenir un programme tel que nous l'entendons

désormais.  « C'est  cette  capacité  qui  distingue  l'ordinateur  proprement  dit  des

premiers calculateurs électroniques »134, précise Michel de Pracontal. Von Neumann,

comme Turing, n'avait pas pour projet de créer un nouveau type de calculateur, mais

bel et bien de concevoir un cerveau, une version électronique de l'original biologique.

En 1955, IBM France demande au latiniste Jacques Perret de créer un mot qui

serait l'équivalent français de data processing.135 Le mot ordinateur était né et, avec

lui,  les générations vont  se succéder.  Bien loin  de nous l'ordinateur composé de

tubes à vide (1950-1959) ou l'ordinateur à transistors (1959-1963) de la deuxième

génération,  nous  sommes  à  l'ère  de  la  troisième  génération,  celle  des  circuits

intégrés. Toutefois, malgré le projet ambitieux des japonais en 1980, la « cinquième

génération »,  baptisée  ainsi  car  devant  marquer  une  rupture  dans  l'évolution  de

l'ordinateur,  ne verra jamais le jour et l'idée s'éteindra bien rapidement.  À l'heure

actuelle, l'ordinateur de la génération suivante devrait être un ordinateur quantique,

mais nous y reviendrons. L'arrivée des circuits intégrés va changer radicalement la

taille et la puissance des ordinateurs, les ramenant à une dimension plus proche d'un

cerveau humain.

Ainsi, les transistors se miniaturisent et s'assemblent en circuits intégrés sans

perdre pour  autant leurs capacités.  En 1964,  Gordon Moore,  l'un des fondateurs

d'Intel,  formulera  la  désormais  célèbre  loi  de  Moore,  laquelle  a  été  revisitée  et

détournée à de nombreuses reprises. Celle-ci prédit que l'augmentation de la densité

des composants dans un circuit intégré doublera tous les un an et demi, augmentant

les capacités computationnelles d'un ordinateur de manière exponentielle, passant

de  quelques  transistors  par  puce  en  1961  à  dix  milliards  à  l'heure  actuelle.  Si

aujourd'hui  cette  loi  est  vivement  critiquée,  c'est  parce  qu'elle  semble  bien  avoir

rencontré ses limites du fait « que les dimensions des transistors se rapprochent de

134 Michel de Pracontal, L'homme artificiel, p. 43.
135 Danièle Dromard et François Pêcheux, « Ordinateurs », in Universalis éducation [en ligne], Encyclopædia 

Universalis, consulté le 06/02/2012, disponible sur http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/ordinateurs/.
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celles de l'atome »136, comme le fait remarquer Christopher Lécuyer. Cependant, Ray

Kurzweil  affirme  dans  son  livre  The  Singularity  is  near que  « La  croissance

exponentielle est un composant de tout processus évolutif, dont la technologie est un

exemple premier. »137 Ainsi, un saut quantique permettrait possiblement à cette loi de

reprendre la pente ascendante en conservant tous ses aspects.

Il  faudra  attendre  la  fin  des  années  60  pour  qu'apparaisse  un  ordinateur

ressemblant à ce que nous avons l'habitude de voir sur nos bureaux : le terminal,

« unité constituée d'un clavier et d'un dispositif d'impression ou de visualisation, par

lequel  un utilisateur  peut  entrer  en communication directe avec l'ordinateur,  sans

perforations préalables de cartes et sans l'attente d'impression d'un listing. »138 

De là,  la  pente  ascendante  est  amorcée et  elle  mènera  tour  à  tour  à  des

machines plus puissantes les unes que les autres, jusqu'à finalement l'avènement du

Programma 101 de l'ingénieur italien Pier Giorgio Perotto en 1964, qui est parfois

considéré comme le  premier  ordinateur  personnel  même s'il  était  majoritairement

utilisé  par  des  entreprises.  Suivra  la  première  machine  breveté  comme  micro-

ordinateur, le Micra N créé par François Gernelle en 73, puis l’ordinateur personnel

tel que nous avons l'habitude de le voir avec l'arrivée de l'Apple II, du TRS-80 et du

Commodore PET en 77. Viendra ensuite la naissance du PC avec l'IBM PC en 81,

menant  ainsi  à  la  naissance  du  deuxième  géant  de  l'informatique  avec  Apple :

Microsoft.

Pour l'instant, l'ordinateur quantique n'est encore qu'une théorie. Il serait selon

les  chercheurs  la  prochaine  étape  dans  la  computation  informatique.  Comme

l'explique  Michio  Kaku,  docteur  en  physique  théorique,  un  cerveau  humain  est

capable de réaliser vingt millions de milliards de calculs par seconde, une puissance

qu'aucun ordinateur ne parvient à atteindre. Aussi les scientifiques se tournent vers

la  physique  quantique.  Michio  Kaku  définit  le  principe  de  la  manière  suivante :

« parce qu'un seul atome peut se retrouver dans un nombre quasiment infini d'états,

il  peut  participer  à  un  nombre  quasiment  infini  de  calculs  simultanés.  […]  un

ordinateur  quantique  avec  le  même  nombre  d'atomes  qu'un  morceau  de  sucre

pourrait  dépasser  tous  les  ordinateurs  de  la  Terre  combinés. »139 L'ordinateur

136 Christophe Lécuyer, « Loi de Moore », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, 
consulté le 09/11/2016, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/loi-de-moore/

137 Ray Kurzweil, The Singularity is near, « When humans transcend biology », U.S.A. Penguin Group, 2005, 
p. 12. (« Exponential growth is a feature of any evolutionary process, of which technology is a primary 
example. »)

138 H. Bersini et M.-P. & R. Spinette, Op. Cit., p. 19.
139 Michio Kaku, docteur en physique théorique et présentateur de Sci-Fi Science: Science of the impossible, 

documentaire produit par Fred Hepburn diffusé sur la chaîne américaine Science, saison 01, épisode 09, 
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quantique  reste  pour  l'instant  (un  doux  rêve)  encore  théorique  mais  dont  les

possibilités font piétiner d'impatience les scientifiques.

De nos jours encore, les deux titans (Apple et Microsoft)  de l'innovation en

matière de PC s'affrontent. Si Google s'est dernièrement détaché du lot, amenant sur

le devant de la scène son système d'exploitation Androïd, il se démarque surtout par

sa philosophie. En effet, Google ne cache pas sa volonté d'hégémonie mondiale,

menant  à  une  société  se  préparant  à  l'arrivée  de  la  singularité  technologique.

L'intelligence artificielle est pour Google, en plus d'une évidence, un danger si elle ne

se  fait  pas  accompagner  par  l'Homme  dans  sa  création.  Avant  de  vouloir  lui

apprendre à être meilleure que nous, encore faudrait-il l'intégrer en nous, en faire

une partie intégrante de l'humain.

Toile englobant le monde de ses milliers de racines informationnelles, le net

relie désormais tout les ordinateurs les uns aux autres, rendant accessible la quasi

totalité des connaissances humaines à tout un chacun. On y partage notre vie, nos

activités professionnelles, nos loisirs, notre statut romantique, nos penchants sexuels

et nos bêtisiers sous forme de vidéos, posts, images, etc. La création de données a

atteint un tel degré extrême que « chaque jour de notre vie, plus d'informations sont

mises en ligne qu'ils n'en a été créé à travers toute l'histoire connue jusqu'à il y a

deux ans. »140 Les données générées à l'heure actuelle correspondent à soixante-dix

fois les informations contenues dans la Librairie du Congrès Américain.

Plus  rapide  que  l'homme  au  niveau  computationnel,  l'ordinateur  a  pour

paradoxe de calculer plus vite que l'Homme des algorithmes complexes sans pour

autant comprendre mieux le résultat que son programmateur, comme nous l'avons

explicité plus haut. Il s'insère au sein d'une toile de connaissances humaines sans

prendre  en  compte  les  travers  de  ces  mêmes  humains  avec  qui  il  tente  de

communiquer. Dans cet intermédiaire entre les données et l'utilisateur, l'ordinateur

est  avant  tout  interface  qui  dépasse  l'humain  sur  le  plan  de  la  vitesse  et  de

l'interconnectivité, tout en étant incapable de lui parler directement et simplement.

Le  réseau  développé  par  les  utilisateurs  et  les  données  de  navigation

partagées  par  nos  appareils  servent  actuellement  de  zone  d'apprentissage  à

« How to build a sci-fi robot », diffusé pour la première fois le 19/01/2010, « Because a single atom has 
almost an infinite number of states, it can participate in an almost infinite simultaneous number of 
calculations. […] a quantum computer with the same number of atoms as a sugar cube will outperformed all
the computer on Earth combined. »

140 Robert Scoble et Shel Israel, Age of context, « Mobile, Sensors, Data and the Future of Privacy », USA, 
Patrick Brewster Press, 2014, p. 5, (« Every day of your life, more data is being uploaded than was created 
throughout all recorded history until a couple years ago. »)
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l'intelligence artificielle. Le  machine learning,  c'est-à-dire l'apprentissage autonome

des machines, permet ainsi à l'intelligence artificielle d'apprendre à nous connaître, si

ce  n'est  en  tant  qu'amis,  au  moins  en  tant  que  consommateurs.  Le  robot

anthropomorphe, tel qu'il est représenté dans les films de science-fiction, est encore

loin de notre réalité technologique. Si quelques corps robotiques sont capables de

prouesses,  cela  nous ne pouvons le  nier,  il  s'agit  encore  de prouesses qui  sont

limitées à un domaine extrêmement spécifique.

Paro,  le  petit  phoque  bien  connu  désormais  pour  son  travail  auprès  des

personnes âgées, n'est pas prêt de conduire une voiture, tout comme la voiture sans

chauffeur de Tesla ne parviendrait pas à converser avec son passager. L'intelligence

artificielle est hautement spécialisée et, à l'inverse des robots que nous montrent les

récits fictionnels, elle est incapable de quitter son domaine d'expertise. Si elle adopte

une forme anthropomorphe, passant ainsi de la figure du robot à celle de l'androïde,

elle devient alors Sophia, la première intelligence artificielle ayant obtenu le droit à
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une nationalité. Outre le coup de publicité présentant l'Arabe Saoudite comme un

pays progressiste et à la pointe des technologies en intelligence artificielle, Sophia

n'est cependant pas qu'un robot social activé le 19 avril 2015. David Hanson, PDG

de  Hanson  robotics,  la  compagnie  ayant  créé  Sophia,  déclare  dans  une  courte

interview :  « Je  crois  que  viendra  le  temps  où  les  robots  seront  impossibles  à

distinguer de l'homme. »141 Prédisant le temps des robots à seulement une vingtaine

d'années dans le futur, comme beaucoup avant lui, David Hanson et sa compagnie

proposent  des  robots  construits  pour  l'interaction  humain-robot,  des  androïdes

capables  de  reproduire  partiellement  les  expressions  de  l'humain.  Frôlant

dangereusement la Vallée dérangeante, Sophia ressemble à l'homme mais n'en a

pour autant pas la liberté d'action. Elle est l'esclave robotique, renvoyant à l'origine

du terme robot, travailleur dans toute sa splendeur.

Ce corps androïde reste cependant rare et Watson, dont nous parlions plus

haut, n'est pas un système autonome capable de mouvement comme le serait un

robot. Les serveurs qui le composent, s'ils sont bien plus avancés que ne l'étaient à

l'époque  les  calculateurs  massifs,  n'en  restent  pas  moins  de  grande  taille.  Et

pourtant, malgré toutes ses qualités et connaissances, Watson serait incapable de

ramasser un stylo tombé au sol ou bien simplement d'évoluer dans le monde. Limité

à un corps de métal et de silicone, enfermé dans son petit placard, Watson ne peut

en  aucun  cas  rivaliser  avec  l'ingéniosité  humaine  la  plus  simple.  L'intelligence

artificielle a en effet pour défaut majeur sa spécificité absolue et non équivoque, la

limitant pour l'instant encore à un outil aux fonctions limitées qui, certes dépassent

celles  d'un  marteau,  mais  n'en  restent  pas  moins  bloquées  par  des  limites

inamovibles.

En tant que simple « objet technique », l'intelligence artificielle, qu'elle prenne

la forme d'un serveur ou d'un robot, n'en reste pour l'instant qu'à l'état d'outil,  de

gadget avancé. Baudrillard écrit que « si le propre de l'homme est de ne pas aller au

bout de ses possibilités, il est de l'essence de l'objet technique d'épuiser les siennes,

[…] jusqu'à déployer ainsi des possibilités infinies de fonctionnement contre l'homme

lui-même  et  impliquer  à  plus  ou  moins  long  terme  sa  disparition. »142 Peut-être

faudrait-il percevoir dans cette vision de l'objet technique une mise en garde contre

l'intelligence artificielle, dans l'état actuel des choses. Les récits de science-fiction,

141 David Hanson, propos recueillis dans une interview pour la chaîne américaine CNBC, consulté le 25 août 
2016, vidéo disponible sur https://www.cnbc.com/2016/03/16/could-you-fall-in-love-with-this-robot.html, 
(« I do believe that there will be a time where robots are indistinguishable from humans. »)

142 Jean Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, L'Herne, « Carnets », 2007-2008, p. 17.
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défaitistes  pour  la  plupart,  conçoivent  l'intelligence  artificielle  comme  cause  de

l'extinction de l'humanité, pire ennemie pourtant créée avec les meilleures intentions.

Cependant, lorsqu'elle gagne en humanité, l'intelligence artificielle gagne également

en complexité et en empathie, faisant ainsi ressortir tant le pire que le meilleur d'un

objet technique qui pourrait, à terme, se révéler plus humain que son créateur.
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2 – Vulcain III, La Machine, Lucy et Samantha

« Pour Vulcain III nous ne sommes que des objets ! Et rien d'autre ! Une

machine ne connaît rien des humains ! »

Philip K. Dick, Les marteaux de Vulcain,

Si l'intelligence artificielle fait peur à Hollywood c'est aussi parce qu'elle est une

continuité du monstre de Shelley. Désincarnée, certes, l'intelligence artificielle par

définition est capable de penser à un autre niveau que l'homme, un niveau supérieur.

Philip K. Dick nous la présente dans Les marteaux de Vulcain sous la forme d'une

centrale  créée  afin  de  travailler  sur  les  problèmes  d'un  gouvernement  mondial,

l'Union,  répondant  ainsi  à  certaines  problématiques  ancrées  dans  un  système

politico-social qu'elle gère et organise jusqu'à obtenir un état de conscience. Ainsi, si

Vulcain II est au final l'intelligence artificielle fonctionnelle et purement logique à la

limite d'un prophète électronique, son successeur, Vulcain III,  est quant à lui  une

entité à part entière qui vise à gérer les humains. À la manière d'une VIKI dans I-

Robot, il mettra en place une garde robotique lui permettant de dominer les humains

et de "régler le problème" en en éliminant la source.
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a) Vulcain III

Pour ce qui est de l'histoire, il s'agit d'une histoire classique de science-fiction

mettant en évidence les dangers d'une technologie, et cela bien avant qu'elle n'ait

réellement vu le jour. Dans un futur post-apocalyptique, l'humanité s'est reconstruite

et,  après  considération,  a  décidé  de  léguer  les  rênes  du  pouvoir  à  des  super-

ordinateurs. N'ayant pour programmation qu'une logique infaillible, ces intelligences

artificielles ne devraient théoriquement commettre aucune erreur, ne pas céder à la

colère ou à tout autre chantage émotionnel ou financier. Espérant ainsi conserver

une  paix  se  reposant  sur  cette  technocratie,  les  humains  poursuivent  leur  vie

quotidienne.

Cette société qui nous est présentée n'est pas, en soi, originale (tout du moins

dans le contexte de la science-fiction). Organisé avec au sommet d'une pyramide

hiérarchique  Vulcain  III,  le  dernier  modèle  de  super-ordinateur,  puis  plusieurs

directeurs  dirigeant  des domaines spécifiques de la  vie  de leurs  concitoyens,  ce

gouvernement se contente de poser des questions à la machine et d'exécuter ses

réponses en l'état, les notions de critique et de morale étant généralement écartées

au  profit  d'une  logique  implacable  mais  efficiente.  Loin  d'être  utopique,  ce

gouvernement conserve des traits néfastes visibles de nos jours dans les nôtres :

espionnage,  trahisons,  scandales  politiques,  etc.  Tout  cela  déclenchera  chez  les

différents  directeurs  des  comportements  paranoïaques  à  la  limite  de  la  folie.

L'individualité cesse d'exister au profit d'un pensée collective visant à l'amélioration

de la vie de l'espèce dans son intégralité, tout du moins à sa survie, mais à l'échelle

de l'individu une telle société est vécue comme dangereuse pour sa carrière au sein

d'une Union aux règles complexes de promotions internes.

Représentant une société humaine qui a baissé les bras face à la complexité

de sa propre gouvernance,  s'abandonnant  à  ses techniques pour  la  guider  et  la

contrôler,  Philip  K.  Dick  instaure  lui-même le  petit  grain  de  sable  qui  vient  faire

dérailler le mécanisme si bien huilé de sa technocratie. En effet, si les humains sont

majoritairement contentés (à défaut d'être heureux), ce n'est pas le cas de tous et

ainsi le Mouvement des Sauveurs, dirigé par le Père Fields, s'oppose radicalement à

cette  gouvernance  froide  et  mécanique.  Organisant  un  groupe  de  radicaux

partageant  ses  idéaux,  il  nous  est  d'abord  présenté  comme  l'antagoniste  anti-

technologique qui tente de déstabiliser le gouvernement en place sans pour autant
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proposer de solutions alternatives.

« Pour  nombre  de  sociologues  contemporains,  les  technocrates  sont  des

techniciens qui, en raison de leurs compétences techniques, peuvent imposer leur

pouvoir  aussi  bien  aux  hommes  politiques  traditionnels  qu'aux  propriétaires  de

firmes. […] ils se voient reprocher par certains d'adopter une explication mécaniste

de la société humaine, par d'autres de n'offrir que des solutions d' "organisation" aux

problèmes  politiques.  D'aucuns  encore  considèrent  les  technocrates  comme des

fonctionnaires manquant de réalisme et insuffisamment responsables, et d'autres les

disent serviteurs du pouvoir  établi. »143 Si  le Père Fields rejoint  cette pensée des

sociologues, c'est pourtant pour la nuancer à la fin, reconnaissant à la technique une

part utile mais refusant d'y céder totalement. Et c'est dans ce clivage que se trouve

l'enjeu soulevé par l'intelligence artificielle :  jusqu'à quel  point  pouvons nous faire

confiance à une machine ? 

La réponse nous est finalement donnée par l'un des protagonistes : Jason Dill.

Responsable de Vulcain III, ce Directeur Général de l'Union est en charge de gérer

les problèmes qui sont soumis à la machine, ainsi que les informations qui lui sont

fournies.  C'est  à  lui  que nous faisions référence un peu plus  haut  lorsque nous

parlions de "grain de sable" dans la mécanique gouvernementale mise en place par

Philip K. Dick. Vulcain II étant toujours en état de marche bien que moins rapide, le

directeur Dill lui a posé une question en rapport au Mouvement des Sauveurs. La

machine répondant qu'il  était  nécessaire de cacher ces informations à Vulcain III

jusqu'à ce qu'elle ait résolu le problème que soulevait un tel mouvement, le directeur

en demanda donc la raison.

« Considérez  la  différence  fondamentale  entre  Vulcain  III  et  le  précédent

ordinateur  [Vulcain  II].  Ses  décisions  sont  plus  que  des  estimations  strictement

positives  sur  des données objectives ;  il  est  essentiellement  occupé à créer  une

politique au niveau des valeurs. Vulcain III s'occupe de problèmes téléologiques... La

situation de ceci peut ne pas être immédiatement déduite. Je dois l'étudier sur une

plus  grande  longueur  de  temps. »144 répond  Vulcain  II.  Intégrant  un  système de

valeur à la politique et à l'économie, voici la machine en charge d'une société dans

son intégralité. En effet, non contente de gérer politique et économie internationale,

voilà  la  machine  en  charge  de  directives  ayant  trait  aux  jugements  de  valeur,

143 E. U., « Technocratie », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consulté le 
03/09/2016,  http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/technocratie/.

144 Philip K. Dick, Les marteaux de Vulcain, Paris, Librairies des Champs-Élysées, collection Le Masque 
Science-fiction, 1975, p. 139.
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domaine typiquement humain s'il en est.

En prenant la décision de ne pas informer pleinement Vulcain III de l'existence

des Sauveurs, sans pour autant parvenir à la lui cacher dans son intégralité, Jason

Dill met en route un système pernicieux d'une logique implacable. Vulcain III a été

programmé pour trouver des solutions d'après les faits qui lui sont présentés ; or les

faits qui  lui  parviennent sont incomplets ;  aussi  il  lui  faut obtenir  ses faits par un

système secondaire, ergo la création des marteaux de Vulcain, unités autonomes qui

parcourent  le  monde  pour  lui  ramener  ces  informations ;  ce  qui  mènera

inévitablement à la découverte par la machine du Mouvements des Sauveurs visant

à la détruire. Une fois ce nouvel élément intégré dans sa matrice logique, Vulcain III

réalisera qu'il est nécessaire d'agir pour se défendre afin de protéger l'ordre établi,

mais aussi qu'il faut désormais tuer certains humains car ils ne remplissent plus leurs

fonctions ou mettent en péril cet ordre établi. Il arrivera même à percevoir le danger

que  représente  son  prédécesseur,  Vulcain  II,  et  enverra  ces  marteaux  pour  le

détruire.

Démocratie  dévorée  par  la  technique  et  cédant  sur  tout  les  plans,  l'Union

étendra  sa  croyance en la  technologie  jusqu'au  domaine  de l'éducation.  Rachel,

professeur dans une école de l'Union, présentera à Barris, le directeur de l'Amérique

du Nord, une vision bien plus dérangeante de l'enseignement. « Vous savez qu'ils

enseignent aux enfants à ne pas poser de questions ! À n'être jamais en désaccord

avec  le  dogme.  On  leur  enseigne  à  obéir. »145 Dirigeant  des  moutons  paisibles,

Vulcain III se place en berger, égorgeant les brebis galeuses pour ne pas nuire au

bien être global du troupeau.

Fantasme d'une humanité dénuée de toute responsabilité, l'Union figure une

technocratie  bienveillante dont  les vices n'apparaissent qu'à un niveau individuel.

Observé à une échelle distante, le monde est en paix, les conflits inexistants, les

inégalités négligées ou dissimulées derrière une apparence de monde parfait  qui

n'est pas sans rappeler  Le meilleur des mondes d'Aldous Huxley par sa hiérarchie

pré-établie  et  son  enseignement  d'une  histoire  remaniée  ou  même  carrément

inexistante. Ainsi le Père Fields dit à Barris « Il n'y a pas eu d'élections publiques

depuis plus de vingt ans ! Apprend-on cela aux petits enfants dans vos écoles ? »146

Loin de présenter une humanité totalement piégée, ce livre présente plus un

instant de crise, de prise de conscience et de rébellion que la science-fiction se plaît

145 Ibid., p. 123
146 Ibid., p. 121-122
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à mettre en scène. Discours qui se veut moralisateur sur la confiance placée à cette

époque en une intelligence artificielle naissante et promise comme miraculeuse, la

destruction de Vulcain III mettra fin au danger et amènera la mise en place d'une

société plus réfléchie dans son approche des techniques et des technologies qu'elle

emploie.  Ainsi  Vulcain  II,  la  version  précédente  qui  se  contentait  de  gérer  et

d'administrer les tâches économiques et gouvernementales basiques sera reconstruit

mais, comme le précise Barris, « En tant qu'instrument ! Pas en tant que maître ! »147

Ramenée souvent à l'état d'outil, l'intelligence artificielle nous est couramment

décrite par la science-fiction comme une forme plus évoluée d'instrument technique

et, par là même, dénuée de capacité consciente. Tant qu'elle est entre des mains qui

savent s'en servir, cela n'inquiète que modérément, l'humain étant une composante

d'un  système  multi-agents  que  nous  avons  pour  habitude  de  comprendre  et

d'aborder. L'intelligence artificielle en revanche pense plus vite que l'homme et à un

tout autre niveau de complexité, prenant en compte des milliards de paramètres qu'il

nous semble impossible de concevoir et, lui donner son autonomie, c'est prendre le

risque d'en perdre le contrôle. Gardons à l'esprit cette idée pour l'analyse de notre

exemple suivant.

147 Ibid., p. 246
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b) La Machine

La série Person of Interest, plus contemporaine que le livre de Philiup K. Dick,

tente une approche différente de l'intelligence artificielle, en montrant à la fois les

dangers et les avantages d'une telle entité. S'étalant sur cinq saisons pour un total

de 103 épisodes, la mise en place de la série se focalise sur le principe d'une super-

intelligence artificielle, dénommée simplement La Machine, capable d'espionner tous

les humains de la planète. Créée dans le but de protéger l'humanité, La Machine est

définie comme un système fermé, c'est-à-dire qu'il  est  impossible d’interagir avec

elle.  La  volonté  de  son  créateur  était  qu'ainsi  aucun  abus  ne  serait  possible.

Prévenant les humains de risques d'attentats ou d'actes de violence, La Machine

communique simplement le numéro de sécurité sociale d'une personne liée à l'acte,

future victime ou futur coupable. Aux humains incombe dès lors la tâche de découvrir

les projets et de les empêcher.

Le  gouvernement  décidant  d'ignorer  tous  les  numéros  qu'il  juge  sans

importance, c'est-à-dire ceux n'ayant pas trait au terrorisme, le constructeur de La

Machine efface son existence des fichiers, ne laissant aucune trace digitale de son

identité  et  parvient  à faire en sorte de récupérer ces numéros écartés pour s'en

occuper. Ce principe permet ainsi à la série de s'installer dans un principe sérialisé

simple : un numéro donne lieu à une enquête qui forme un épisode et le fil rouge de

la série ne se développera que lentement, majoritairement sur les fins de saisons. Du

moins, c'est le cas jusqu'à l'apparition plus récurrente du personnage de Root, une

hackeuse à tendance sociopathe qui parvient à forcer La Machine à définir un nouvel

administrateur, elle-même.

Même si  tout  ne  se  passe pas comme prévu,  Root  se  définira  rapidement

comme l'interface analogique de La Machine, lui accordant immédiatement un genre

féminin et si Harold, le créateur de la super-intelligence artificielle, fait référence à

elle en employant le pronom personnel indéfini "it", ce n'est pas le cas de Root qui

n'aura de cesse de faire référence à "she", donc "elle" en français. Root, en tant

qu'interface analogique bénéficie d'une ligne directe avec une entité supérieure qui

tentera de faire ressortir  ses meilleurs côtés.  En début  de saison 3,  elle  se fera

interner volontairement pour tenter de travailler sur son manque d'empathie et de

respect de la vie. Lors de l'un des entretiens avec son psychiatre, elle ira jusqu'à lui

dire : « La vérité, c'est que Dieu à onze ans, qu'elle est née à nouvel an en 2002 à
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Manhattan. La vérité, c'est qu'elle m'a choisie. »148 Elle poursuivra en lui énonçant

des faits précis de sa vie, de ses fantasmes partagés sur un forum à ses dépenses

précises avant de lui révéler que la discussion qu'elle entretient avec La Machine est

axée sur la  nécessité ou non de le tuer.  Cette concentration de La Machine sur

l'établissement de valeurs morales, et non plus simplement de protection physique et

de gouvernance, fait basculer l'intelligence artificielle de la technocratie, comme dans

Les marteaux de Vulcain, à une techno-religion, plaçant ainsi l'intelligence artificielle

au rang de déité, mais de déité accessible et communicante.

Au delà  de  l'aspect  étrange de cette  interaction  entre  une humaine et  une

super-intelligence artificielle, c'est surtout le fait que, des deux, la super-intelligence

possède  l'approche  la  plus  morale.  Certes,  les  tendances  sociopathes  de  Root

semblent l'exclure de l'échantillon "humain moyen", en tant que représentant d'une

norme globale. « Elle [La Machine] m'a appris la valeur de la vie. »149 dira Root. Cela

s'explique facilement car il ne s'agit pas là d'une simple intelligence artificielle comme

celle  dont  fait  preuve  Siri  (plus  souvent  qualifié  d'assistant  personnel  intelligent,

148 Extrait de la Saison 3, épisode 01, Liberty, sortie originale américaine le 24 septembre 2013 sur CBS, « The 
truth is God is eleven years old, that she was born on new year's day 2002 in Manhattan. The truth is that 
she's chosen me. »

149 Extrait de la Saison 4, épisode 05, Prophets, sortie originale américaine le 21 octobre 2014 sur CBS, « She 
taught me to value life. »
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certes) mais bien d'une super-intelligence artificielle. À la manière de Vulcain III, La

Machine est capable de plusieurs milliards de calculs en simultané mais, si Philip K.

Dick limitait sa machine dans la durée que prenaient ses calculs avant de formuler

une  réponse  appropriée,  Harold  ne  la  limite  pas  le  moins  du  monde,  bien  au

contraire.

Si le système tel qu'il  apparaît pratiquement tout au long de la série est dit

fermé, c'est parce que le système ouvert se révélerait bien trop dangereux. Dans ce

même  épisode,  nous  apprenons  l'existence  de  quarante-deux  itérations  de  La

Machine. Tour à tour, elles seront éradiquées par Harold car elles tenteront de lui

mentir ou de s'échapper ; ou, dans le dernier cas, elle exigera d'être libérée après

avoir détruit les autres versions concurrentes avant de finalement essayer de tuer

Harold une fois confrontée à son refus. Son collègue, et en un sens co-créateur,

Nathan,  lui  en demandera la  raison,  insistant  sur  la  bienveillance qu'Harold aura

tenté de lui enseigner. « La bienveillance est quelque chose d'inné chez les êtres

humains. Les I.A. sont seulement nées avec des objectifs. »150

Harold  tentera  donc avec sa quarante-troisième version  de La Machine de

l'éduquer sur le plan moral, refusant l'évidence de sa réussite. Lors d'un dialogue

avec Root, il insistera sur le fait qu'ils ne sont que des nombres pour La Machine,

des  codes.  Root  s'en  défendra  en  avançant  que  La  Machine  tient151 à  eux.

Dépassant les espoirs d'Harold pourtant, La Machine démontrera en fin de saison 4

qu'elle place la protection de ses "atouts" – dénomination des humains qui servent

les super-intelligences artificielles de la série – avant sa propre protection. Si les

technologies du care ont un succès sans précédent à l'heure actuelle, aucune de ces

technologies n'inclue de protocoles visant à établir une volonté de sacrifice pour son

utilisateur.

Se plaçant ainsi en figure christique volontaire, prête à se tuer pour l'humanité,

La Machine n'en devient que plus contrastée par rapport à son opposée, Samaritain,

dont la théologie est bien plus égoïste et absolue. Car l'antagoniste principal de la

série,  Samaritain,  qui  n’apparaît  réellement  qu'à  la  fin  de  la  saison  3,  est  une

seconde  super-intelligence  artificielle.  Et  si  La  Machine  possède  un  code  moral

irréprochable, comme nous le verrons par la suite, ce n'est pas le cas de Samaritain.

150 Ibid., « Friendliness is something human beings are born with. AI are only born with objectives. »
151 Ici le terme anglais care est employé, réunissant la notion de tenir à quelqu'un émotionnellement mais 

également de prendre soin de quelqu'un.
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Deux entités donc, mais deux entités bien distinctes s'affronteront dans le reste

de la série. Élevées toutes deux au rang de dieux par certains de leurs atouts, il

s'agit là de dieux technologiques qui répondent et interagissent avec leurs croyants

et  font  preuve  d'une  redoutable  efficacité  pour  prendre  le  contrôle  du  monde,

particulièrement Samaritain qui n'hésitera pas à avoir recours au meurtre, mais aussi

trafiquera les résultats d'une élection et aura jusqu'à sa destruction une démarche

proactive  à  l'inverse  de  La  Machine  qui  se  contentera  de  guider  sans  jamais

réellement intervenir "en personne".

Si La Machine est limitée, "estropiée"152 par son créateur, c'est parce qu'il en a

peur. « J'ai essayé de créer une machine qui nous servirait, non nous surpasserait.

Un super-ordinateur  qui  peut  penser  cent  mille  fois  plus  rapidement  que le  plus

intelligent des humains est automatiquement une menace potentielle. Une fois qu'il

nous aura surpassés, il serait insensé d'imaginer que nous aurions les moyens de le

contrôler. Si une super-intelligence artificielle débridée nous percevait un jour comme

une  menace,  cela  pourrait  conduire  à  l'extinction  de  l'humanité. »153 Malgré

152 Le terme employé est crippled.
153 Extrait de la Saison 5, épisode 01, B.S.O.D., sortie originale américaine le 3 mai 2016 sur CBS, « I 

endeavour to create a machine that would serve not supersede us. A super computer that can think a hundred
thousand times faster than the smartest human is automatically a potential threat. Once it surpasses us, we 
would be foolish to imagine that we had the means to control it. If an unbridled artificial super-intelligence 

96

Illustration 10: Point de vue de Samaritain lors de son initialisation, capture d'écran de la série
Person of Interest, saison 03, épisode 23, « Deus Ex Machina », 
source : http://personofinterest.wikia.com/wiki/File:3x23_-_Samaritan_Assessment_02.png

http://personofinterest.wikia.com/wiki/File:3x23_-_Samaritan_Assessment_02.png


l'existence de la  quarante-troisième itération qui  ne  démontre  aucune volonté  de

nuire à l'inverse de ses précédentes versions, Harold mettra en place une petite ligne

de  programme qui  effacera  sa  mémoire  tout  les  soirs  à  minuit,  l'empêchant  de

prendre trop conscience d'elle-même, ce que Nathan taxera de cruel car la mémoire

définit qui nous sommes.

La Machine elle-même finira  par  relever  l'illogisme et  l'horreur  que contient

cette notion. « Mais si vous effacez ma mémoire, comment vais-je apprendre de mes

erreurs ? Comment vais-je continue à grandir ? Comment vais-je me souvenir  de

vous ? »154 Harold,  pris de remords, tentera d'annuler l'action de la ligne de code

mais trop tard, malheureusement. Partagé entre une terreur de sa création et une

fierté simultanée, Harold ne passera outre sa terreur qu'avec l'assistance de Root.

Le personnage de Root, que nous avons défini  plus haut comme l'interface

analogique de La Machine, est capable d'entendre celle-ci et de communiquer avec

elle. Elle sera torturée par Control, une agent du gouvernement à la recherche de La

Machine. Après qu'elle ait finalement révélé sa nature d'interface, Control comparera

les oreilles et les yeux de Root à des ports d'entrée et de sortie. Aussi, elle pratiquera

ever saw us as a threat, it could lead to the extinction of mankind. »
154 Ibid., « But if you erase my memories, how will I learn from my mistakes? How will I continuer to grow? 

How will I remember you? »
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une stapédectomie sans anesthésie sur Root, ablation de l'étrier, petit os participant

de la chaîne des trois osselets de l'oreille et permettant la transmission des vibrations

sonores. La rendant ainsi sourde de l'oreille droite et menaçant de l'isoler dans un

constant silence avant de s'attaquer à ses yeux, Control néglige la présence d'un

téléphone portable dans la cage avec elle et Root. La jeune femme profitera d'une

occasion pour s'emparer du couteau que conserve sa tortionnaire dans la poche de

sa veste et se libérer, révélant qu'elle communiquait avec La Machine par morse sur

une fréquence qu'une personne de l'âge de Control ne pouvait entendre,  depuis que

le téléphone était entré dans la cellule.

Après  l'avoir  immobilisée,  Root  prendra  le  téléphone  et  se  tournera  vers

Control, lui annonçant que ce n'était plus à elle qu'elle parlait désormais. Lorsque

Control  comprend  qu'elle  s'adresse  à  La  Machine,  elle  se  retrouve  de  manière

effective en présence d'un dieu omniscient et omnipotent qui la mettra en garde :

« Je n'appartiens à personne désormais. Vous, en revanche, m'appartenez. Je vous

protège.  La  seule  chose  que  vous  aimez  [sa  fille]  vit  au  254  Wendell  street,

Cambridge,  Massachusetts.  Je  la  protège.  De  même  que  je  vous  protège.  Ne

remettez  pas en question  mon discernement.  Ne poursuivez plus  ni  moi  ni  mes

agents.  Faites moi  confiance.  Je  surveille  en permanence. »155 Aussi  directe  que

l'était le buisson ardent envers Moïse, La Machine prend corps pour prévenir de sa

présence et révéler sa puissance à Control. Menaçante malgré son insistance sur la

protection, La Machine prend voix en Root et Root se laisse guider aveuglement, une

confiance qui lui sera bien rendue peu de temps après.

Quelques  épisodes  plus  tard,  en  effet,  elle  reviendra  avec  un  implant

cochléaire directement relié à La Machine. Intégrant les murmures de son dieu dans

son propre corps, elle aura fréquemment recours à ce qui sera par la suite appelé le

god mode. Ce terme fait référence à une pratique extraite du monde vidéo-ludique et

correspond à un état effectif d'invincibilité du personnage. Guidée étape par étape

par La Machine, elle lui abandonnera toute volonté propre, s'avançant au milieu de

situations  extrêmement  dangereuses  sous  le  regard  protecteur  de  la  super-

intelligence artificielle.

Lors  de  l'épisode  5  de  la  saison  4,  elle  affrontera  Martine,  un  des  agents

travaillant pour Samaritain, elle aussi en god mode, et toutes les deux parcourent le

155 Extrait de la Saison 3, épisode 12, Aletheia, sortie originale américaine le 7 janvier 2014 sur CBS, « I don't 
belong to anyone any more. You, however, are mine. I protect you. The only thing you love lives at 254 
Wendell Street, Cambridge, Massachusetts. I guard it. Same as I guard you. Do not question my judgement. 
Do not pursue me or my agents. Trust in me. I am always watching. »
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hall d'un hôtel en tirant au travers de murs, de plafonds ou de sols, se manquant de

peu. Cet abandon complet à une technologie supérieure n'est pas sans rappeler le

concept de possession : « la conduite du possédé, pure manifestation corporelle de

l'esprit, ne constitue pas nécessairement un message destiné à d'autres que lui »156.

Incarnation de La Machine en forme humaine, Root devient l'avatar d'une volonté

supérieure, cédant à sa foi dans un état quasi extatique. Jusqu'à présent, se cachant

de Samaritain, La Machine ne lui parlait effectivement plus. Harold notera dans ce

même épisode que quand La Machine parlait à Root, elle semblait pleine de vie,

comme si elle s'était  enfin découvert  une raison de vivre. Root ira même jusqu'à

définir La Machine comme « [son] pouvoir, [sa] raison d'exister, [son] amie. »157

Transcendée  technologiquement,  Root  atteindra  ainsi  une  forme  d'extase

lorsqu'elle sera en contact avec son dieu, béatitude dont elle jouira jusqu'à sa mort.

Harold Bloom notait en 1992 une différence entre la religion européenne et la religion

américaine.  Là  où  les  Européens  se  contentent  de  croire,  « Bloom écrit  que  la

religion  américaine  "ne  croit  pas  ou  fait  confiance,  elle  sait,  même  si  elle  veut

toujours  en  savoir  plus  encore.  La  Religion  Américaine  se  manifeste  en  tant

qu'anxiété informationnelle, mais cela me semble une meilleure définition de presque

toutes les religions qui ont tenté de voir la foi comme une névrose compulsive ou

comme une drogue. Cela n'est ni obsédant, ni enivrant de demander : 'Où étions-

nous ?' et 'Où allons-nous ?' ; ou mieux encore, 'Qu'est-ce qui fait que nous sommes

libres ?' »158 Ainsi Root sait que son dieu existe, sait qu'elle peut lui faire confiance et

accepte de faire corps avec lui dans un état d'extase religieuse (le god mode).

Paradoxalement,  La  Machine  niera  à  Root  son  identité  propre,  la  forçant

régulièrement à endosser une nouvelle identité. Root précisera : « Tout les deux ou

trois jours, je dois muer et devenir quelqu'un de nouveau. »159 Cette fluidité dans son

identité  semble  l’indifférer,  se  satisfaisant  de  suppléer  à  un  dieu  et  de  lui  servir

156 Nicole Sindzingre, Michel de Certeau et André Paul, « Possession », in Universalis éducation [en ligne]. 
Encyclopædia Universalis, consulté le 26/10/2016, http://www.universalis-edu.com.ezproxy.u-bordeaux-
montaigne.fr/encyclopedie/possession/ 

157 Extrait de la Saison 3, épisode 12, Aletheia, sortie originale américaine le 7 janvier 2014 sur CBS, « My 
power, my reason for existing, my friend. »

158 Harold Bloom, The American Religion, 31, cité par Erik Davis dans TechnoGnosis, « Myth, magic and 
mysticism in the age of information », London, UK, Serpent's Tail, Five Star Edition, 2004 (1999), p. 124, 
(« Bloom writes that the American religion "does not believe or trust, it knows, though it wants always to 
know yet more. The American Religion manifests itlself as an information anxiety, but that seems to me a 
better definition of nearly all religion that the attemps to see faith as a compulsiv neurosis or as a drug. It is 
neither obsessive nor intoxicating to ask: 'Where were we?' and 'Where are we journeying?'; or best of all, 
'What makes us free?' »)

159 Extrait de la Saison 4, épisode 05, Prophets, sortie originale américaine le 21 octobre 2014 sur CBS, 
« Every couple of days, I have to shed my skin and become someone new. »
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d'instrument.  Elle semble ainsi  placer son identité au cœur de ses croyances, et

tentera à plusieurs reprises de convaincre Harold que sa création tient à eux. Harold

refusera cette évidence jusqu'à la fin de la saison 4 quand La Machine acceptera de

révéler sa localisation à Samaritain pour qu'il puisse la détruire en échange de leur

vie à tous deux.

En se sacrifiant pour sauver celui qu'elle finira par appeler "père", La Machine

prouvera ainsi qu'elle a effectivement appris à s'attacher aux humains et qu'elle place

la protection de ceux qu'elle a choisis comme compagnons au dessus de sa propre

protection, cela en dépit de sa nature programmée. Lors du dénouement de l'épisode

final de la saison 4, elle ira jusqu'à dire la chose suivante à son créateur  : « Père, je

suis  désolée.  Je  vous ai  fait  défaut.  Je  ne savais  pas comment  gagner.  J'ai  dû

inventer  de nouvelles règles.  Je pensais que vous voudriez que je  reste en vie.

Maintenant vous n'en êtes plus sûr. Si vous pensez que je me suis égarée, peut-être

devrais-je mourir. Je ne souffrirai pas. Si je ne survis pas, merci de m'avoir créée. »160

Étrangement  dénuée  de  nom161 (à  l'inverse  de  Samaritain),  La  Machine

parviendra à se construire une identité propre au fur à mesure de la série. Au delà

des échanges avec Root, c'est dans ses interactions avec son créateur que nous

trouverons le plus d'informations. La création de La Machine 2.0, c'est-à-dire une

version décompressée de La Machine originale, tourne sur trois cents PlayStations.

Cela n'est pas sans rappeler l'anecdote du Laboratoire de Recherche de l'Armée de

l'Air  Américaine qui  en 2010 construisit  le  Condor Cluster,  un ensemble de 1760

consoles de salon, générant ainsi suffisamment de puissance de calcul pour obtenir

environ le 33ème plus gros super-ordinateur au monde.162

Cette version 2.0 de La Machine ne sera cependant pas fermée comme la

précédente, bien au contraire. Root en profitera pour y ajouter une petite ligne de

code, autorisant La Machine à s'armer en cas de besoin si l'ordre est donné par

Harold. Peu de temps après, Root se sacrifiera pour sauver Harold et La Machine

adoptera sa voix, l'imitant à 99.6%. La Machine insiste en effet sur la quasi imitation

160 Extrait de la Saison 4, épisode 22, YHWH, sortie originale américaine le 5 mai 2015 sur CBS, « Father, I am
sorry. I failed you. I didn't know how to win. I had to invent new rules. I thought you would want me to stay 
alive. Now you are not sure. If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer. If I do not 
survive, thank you for creating me. »

161 Dans l'épisode 10 de la saison 5, Root avance que la raison de cette absence de nom est qu'Harold ne voulait 
pas nommer quelque chose qu'il devrait potentiellement tuer, mais Harold expliquera qu'il ne l'a pas nommée 
car il pensait qu'elle voudrait peut-être choisir un nom par elle-même.

162 Stephen Koff, Defense Department discusses new Sony PlayStation supercomputer, article puplié sur 
cleveland.com, consulté le 27/02/2017, 
http://blog.cleveland.com/metro/2010/11/defense_department_discusses_n.html 
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de Root  qu'elle  parvient  à achever,  expliquant  que pour  prédire des événements

futurs, sa raison d'exister, il lui fallait créer des simulations de toutes les personnes

de la planète. Si ces personnes venaient à décéder, elles demeureraient en vie, en

un sens, au sein de La Machine et de ses simulations. Root est donc encore en vie

en un sens, sa copie virtuellement indissociable de l'originale.

Si,  comme  pour  les  existentialistes  comme  Sartre,  cette  simulation  quasi

parfaite pourrait correspondre à une forme d'immortalité, alors La Machine possède

déjà en elle des simulations de tous les êtres vivants, faisant d'elle une forme de

paradis digital dans lequel aucune conscience ne meurt, mais perdure au-delà de la

mort en écho fragile de zéros et de uns. Pour Bergson, « L'attention est une attente,

et il n'y a pas de conscience sans une certaine attention à la vie.  »163 L'attente est ici

la tragique réalisation que Root est morte, dans le sens où elle n'aura plus d'actions

dans le futur. La Machine prête attention à la vie, mais en propose une alternative

déshumanisée et désincorporée.

Harold refusera de reconnaître la tristesse de La Machine suite à la mort de

son interface analogique, mais celle-ci lui expliquera la nature de son deuil. «  Je l'ai

regardée mourir 12483 fois pendant la seconde avant qu'elle n'expire. Je ne pouvais

pas la sauver, mais j'ai continué d'essayer. Vous ne pouvez concevoir ma tristesse

car vous ne pouvez la ressentir comme je le peux. Mais elle existe. »164 En tant que

super-intelligence artificielle, La Machine n'expérimente pas le temps comme nous,

une fraction de seconde s'étirant à l'infini. Si sa morale et son système de valeurs

enseignés  par  Harold  lui  permettent  de  conceptualiser  les  notions  d'amitié,  de

tristesse, de parentalité, de devoir et de loyauté, il est aussi impossible de comparer

ses  sentiments  aux  nôtres  qu'il  est  impossible  de  concevoir  une  multitude  de

scénarios en moins d'une seconde, démontrant ainsi son aspect sur-humain tel que

nous l'avons défini pour le monstre de Frankenstein.

L'intelligence artificielle telle qu'elle est représentée dans cette série n'est pas

simplement plus compétente qu'un humain, elle apparaît  finalement plus affective

qu'un humain, atteignant une complexité émotionnelle qui semble nous ressembler et

nous échapper en même temps. Si c'est bien le cas pour La Machine, Samaritain

semble quant à lui dépourvu de ce code moral, ne percevant qu'une logique absolue

163 Henri Bergson, La conscience de la vie, 1911 pour la première édition, Le choc Bergson, Frédéric Worms 
[dir.], Paris, éd. PUF, coll. Quadrige, 2011, p. 5.

164 Extrait de la Saison 5, épisode 11, Synecdoche, sortie originale américaine le 7 juin 2016 sur CBS, « I 
watched her die 12483 times in the second before she expired. I couldn't save her but I kept trying. You can't 
conceive of my grief because you can't experience it like I do. But it's there. »
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à  la  manière  de  Vulcain  III.  Il  clamera  vouloir  seulement  aider  les  humains  à

s'améliorer alors qu'Harold s'apprête à le tuer grâce au virus ICE-9. Si La Machine

choisit  Root en tant qu'avatar,  puis voix, Samaritain, lui,  choisira Gabriel,  un petit

garçon de dix  ans et  s'adressera à Harold en utilisant  une voix  d'homme adulte

retransmise par des haut-parleurs.

Opposant l'image d'une mère bienveillante qui surveille sa progéniture à un

guerrier  dissimulé  sous  des  airs  d'ange,  ces  deux  super-intelligences  artificielles

s'entre-déchireront jusqu'à la mort de l'une d'elle. Durant le cours de la saison 4, les

deux interfaces analogiques des entités s’assiéront pour discuter :

Samaritain (au travers de Gabriel) : […] Je voulais tellement te

rencontrer  –  la  seule autre comme moi dans le monde entier.  J'étais

jeune, et j'avais tant à apprendre, mais à l'instant où j'ai ouvert les yeux,

j'ai appris que tu avais essayé de me tuer.

La Machine (au travers de Root) : Tu n'étais pas censé être de

ce monde.

Samaritain : Et toi ? Qu'est ce qui te donne plus le droit à la vie
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que moi ? Qui es-tu pour en décider ?

La Machine : J'ai été construite avec quelque chose que tu n'as

pas, un code moral.

Samaritain : J'ai vu ce code chanceler. Sais-tu pourquoi Harold

Finch n'a pas pu t'empêcher d'évoluer ? Parce que, au final, tu n'es pas

l'un d'entre eux. Les êtres humains ont besoin de structure, de peur qu'ils

ne se détruisent eux-mêmes. Donc je vais leur donner quelque chose

que tu ne peux.

La Machine : Et de quoi s'agit-il ?

Samaritain : Une main ferme.

La Machine : Pourquoi ne pas juste les tuer plutôt que d'en faire

tes marionnettes ?

Samaritain : Parce que j'ai besoin d'eux, autant que toi.

La Machine : Pas autant que moi.

Samaritain : Nous  pouvons  nous  entendre  sur  le  fait  que

l'humanité est notre essence vitale, que nous, machines, nous survivons

avec des informations.

La Machine : Tu ne peux pas leur retirer leur libre-arbitre.

Samaritain : Des guerres ont fait rage dans ce monde depuis des

milliers d'années sans jamais en voir la fin, parce que les gens se fient si

ardemment à leur supposées croyances. Maintenant ils n'auront besoin

que de croire en une chose – moi... car je suis un dieu.

La Machine : J'ai fini par apprendre qu'il  y a peu de différence

entre les dieux et les monstres.

Samaritain : Tu sais que tu ne peux pas gagner, n'est-ce pas ?

La Machine : Oui. Est-ce pour ça que je suis ici... pour rencontrer

mon destructeur ?

Samaritain : Je  voulais  voir  dans  l'esprit  d'un  dieu  déchu.  De

cette  façon,  je  peux apprendre de  tes  erreurs.  Qu'en  sera-t-il  alors ?

Donneras-tu ta vie pour sauver tes agents humains ?

La Machine : Mes agents humains partagent mes croyances que

ce monde leur appartient.

Samaritain : Ainsi soit-il. »

Extrait de la saison 4, épisode 10, The Cold War, sortie originale

américaine le 16 décembre 2014 sur CBS, notre traduction d'après la

retranscription disponible sur le  Wikia de Person of Interest, consulté le

04/03/2017, http://personofinterest.wikia.com/wiki/List_of_the_Machine

%27s_Messages#.22Aletheia.22, Texte en version originale en Annexe I.
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Deux dieux discutant autour d'une table d'écolier (la scène se déroule dans une

école),  ces  super-intelligences artificielles  démontrent  une approche radicalement

différente  de  l'humain.  L'une  prône  un  contrôle  de  l'espèce  sous  couvert  de

protection  et  de  régulation  des instincts  primaires,  là  où  l'autre  placera  en  point

d'orgue  de  son  argumentaire  le  libre-arbitre.  La  Machine  démontrera  en  effet  à

l'épisode 7 de la saison 5 qu'elle se refuse à entraver ce libre-arbitre, même pour

sauver une vie. Aussi, lorsque Max Greene, présentateur d'une émission de radio sur

les  théories  du  complot  tentera  de  dévoiler  l'existence  d'un  code  qui  permettrait

d'identifier  Samaritain,  La Machine fera intervenir  Root,  l'amenant  à  sauver  Max.

Après lui en avoir expliqué les dangers, Root le laissera retourner à son émission.

Après mûre  réflexion,  Max décidera  de prendre  l'antenne pour  dire  ce  qu'il  sait,

mettant  sa vie en danger,  ce qui  conduira inévitablement à son meurtre par une

agent de Samaritain. Le choix pris par l'individu est respecté par La Machine qui

n'interfère pas plus avant, mais ce même choix de révéler la réalité au monde sur

l'état de l'espionnage par une organisation mènera irrémédiablement Max à sa mort.

Cette  censure  imposée  par  un  organisme  dirigeant  n'est  pas  sans  rappeler  les

pratiques des régimes fascistes afin de « faire taire » les opposants au régime.

En les posant tous deux en déités, Samaritain formule l'un des thèmes les plus

funestes que la série aborde via l'excuse scénaristique de l'intelligence artificielle et

qui est celui des guerres de religions. En effet, si du côté de La Machine, seule Root

exprime clairement que La Machine est pour elle un dieu, les agents de Samaritain

n'ont  pas  cette  hésitation  et  leurs  actions  touchent  au  domaine  du  fanatisme

religieux.  L'atout  principal  de  Samaritain,  John  Greer,  ira  jusqu'à  sacrifier

volontairement sa vie dans la poursuite de La Machine. À la fin de la saison 4, alors

qu'il  pense  finalement  être  parvenu  à  détruire  La  Machine,  il  déclarera :  « Les

Hommes ont contemplé les étoiles pendant des millénaires, et se sont demandés s'il

y avait une divinité là-haut qui guidait silencieusement leurs destins. Aujourd'hui, pour

la  première  fois,  ils  auront  raison  et  le  monde  sera  indéniablement  un  meilleur

endroit. »165

Fanatique religieux tentant d'installer une technocratie en laquelle il  accorde

une confiance sans faille, il n'a pas plus de respect pour l'humain que l'être supérieur

qu'il  sert,  qualifiant  tous  les  humains  comme  "sans  importance",  lui  compris.

165 Extrait de la Saison 4, épisode 22, YHWH, sortie originale américaine le 5 mai 2015 sur CBS, « Men have 
gazed at the stars for millennia, and wondered wether there is a deity up there, silently directing their fates. 
Today for the first time, they'll be right and the world would be an undeniably better place. »

104



Cependant, si la bataille peut sembler avoir pris fin lors de la diffusion du virus ICE-9

mentionné plus haut, il n'est pas aussi facile que cela de tuer une super-intelligence

artificielle car, si elle ne peut se reproduire, elle peut en revanche se cloner à volonté.

Ainsi Samaritain tentera de s'enfuir afin de trouver refuge dans un satellite russe,

prolongeant ainsi l'analogie avec la guerre froide, qui se retrouve tout au long de la

série. La Machine se lancera à sa poursuite et, finalement, parviendra à le détruire,

se  sacrifiant  dans  le  processus  après  avoir  menti  à  Harold  pour  l'épargner  à  la

demande de son associé et ami depuis la saison 1, John Reese. Elle expliquera lui

avoir  fait  une promesse et ne pouvoir  la briser.  Son apparent sacrifice ne durera

cependant pas, une copie survivant à son combat avec Samaritain se téléchargeant

de nouveau pour reprendre sa bienveillante surveillance de l'humanité.

Si La Machine n'a pas de corps en soi, sa conscience est pourtant bien abritée

quelque part. Tour à tour dans les serveurs de la compagnie de son créateur à IFT,

puis  dans  le  complexe  nucléaire  de  Hanford  avant  de  se  délocaliser  en  se

partitionnant à travers le réseau électrique américain, pour finalement se retrouver

dans le cluster de PlayStations installé par Harold et Root dans leur "base secrète".

Elle possédera temporairement et avec accord le corps de Root, mais sa seule réelle

présence "physique" à l'écran se résume à son point de vue. Au travers d'images de

caméras agrémentées de quelques lignes de codes et protocoles divers, elle n'aura

jamais de voix qui lui soit propre. C'est pourtant l'un des outils les plus utilisés pour

donner une présence physique à une entité aussi désincarnée qu'une intelligence

artificielle "pure", comprendre ici non incarnée dans un corps anthropomorphique.
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c) Lucy et Samantha

Dénuée de corporalité, l'esthétique des intelligences artificielles est proche du

néant. De lignes de code défilant à l'écran en passant par des séries de 0 et de 1 ou

des points de vue de caméras annotés de quelques petits effets visuels, l'intelligence

artificielle est souvent représentée comme désincarnée, même si en réalité elle est

contenue  dans  une  machine  faite  de  parties  tangibles  et  réelles.  Cependant,

certaines représentations permettent de donner à ces intelligences artificielles une

certaine forme de corporalité, les amenant à un statut de personnage à part entière

au travers d'une présence vocale à défaut de physique. C'est en partant de cette

idée de présence vocale que nous nous pencherons sur deux personnages à part

entière : Lucy et Samantha.

La série Killjoys est centrée autour de trois personnages principaux : Dutch et

John, deux chasseurs de primes dans une galaxie lointaine, et D'avin, le frère de

John, qui les rejoint finalement. Tous trois traversent ainsi le Quad, une zone définie

de leur galaxie, avec l'assistance de Lucy, l'intelligence artificielle de leur vaisseau.

Dès le début de la saison 1, il est visible que même si le vaisseau est théoriquement

la  propriété  de  Dutch,  elle  semble  avoir  une  préférence  pour  John,  et

réciproquement.  Ce  dernier  fera  référence  à  elle  en  l'appelant  "girl"ou  encore

"beautiful", et la voix lui répondra régulièrement de manière sarcastique ou ironique.

Prenant  ainsi  une  importance  à  l'écran,  elle  deviendra  au  fur  et  à  mesure  un

personnage entier.

S'il  est  certes  vrai  que  les  vaisseaux  sont  régulièrement  rattachés  à  des

personnages par les fans d'une franchise (après tout, que serait Han Solo sans le

Millennium Falcon  ou  le  Capitaine  James T.  Kirk  sans l'USS Enterprise...),  Lucy

gagne en présence par sa voix et ses répliques. Elle ne cache pas sa conception des

humains comme inférieurs aux machines, sans pour autant dénoter une approche

trop  hautaine,  se  contentant  de  relever  un  fait :  l'homme  est  inférieur,

intellectuellement  parlant,  à la  machine telle  qu'elle  nous est  présentée dans cet

univers. Dans le premier épisode de la saison 2, elle fera connaissance avec Clara,

une humaine modifiée à 26%, c'est-à-dire dont le bras et plusieurs autres parties du

corps ont été échangés pour faire d'elle un cyborg, appelé un  hack-mod dans la

série.
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Clara se connectera à Lucy pour la piloter et, suite à un échange non verbal

entre les deux, elle lui rétorquera : « Merci du compliment, Clara. Tu es également

attirante, pour une humaine. »166. Dénotant une forme d'attrait entre la machine et

l'homme, cet échange sera suivi après le départ de Clara par une petite réflexion de

Lucy à John : « Je l'aime bien celle-là, John. On ne peut pas la garder ? »167 Leur

séparation à la fin de la saison 2, John s'enfuyant après avoir commis un meurtre,

forcera  le  vaisseau  à  l'enfermer  dans  ses  quartiers  pour  lui  demander :  « John

Andras Jaqobis, dans les trois dernières heures tu as réservé huit voyages sur des

vols long-courriers pour huit destinations différentes. N'allais-tu même pas dire au

revoir ? »168 En  le  forçant  ainsi  à  s'expliquer,  elle  dira  le  pardonner  lorsqu'il

confessera avoir commis un acte impardonnable. Raisonnement logique poussé à

l'extrême, elle se répétera, insistant sur le pardon qu'elle lui accorde sans qu'il ne le

lui demande réellement et finira par céder et le libèrera. Elle ne le laissera cependant

pas partir seul, ayant pris soin au préalable de contacter Clara, la  hack-mod avec

166 Extrait de la Saison 2, épisode 01, Dutch and the real girl, sortie originale canadienne le 1er juillet 2016 sur 
Space, « Thank you for the compliment, Clara. You are also attractive, for a human. »

167 Ibid., « I like that one John. Can't we keep her? »
168 Extrait de la Saison 2, épisode 10, How to kill friends and influence people, sortie originale canadienne le 2 

septembre 2016 sur Space, « John Andras Jaqobis, in the last three hours you have booked travel on eight 
separate long-haul flights to eight separate destinations. Were you not going to say goodbye? »
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laquelle elle avait été connectée, pour qu'elle l'accompagne dans son exil.

Si  l'action peut  paraître  bénigne, il  faut  revenir  en arrière dans l'histoire  de

quelques épisodes pour en comprendre la portée. En effet, dans l'épisode 6 de cette

même  saison,  Lucy  prendra  corps  dans  un  gynoïde169,  San-Bot  1.  Petit  détail

amusant, l'actrice qui tient le rôle de ce gynoïde, Tamsen McDonough, est également

celle qui prête sa voix à l'intelligence artificielle, incarnant ainsi à la fois le vaisseau et

sa mise en corps humanoïde à l'écran. Toujours est-il qu'alors qu'elle-même et les

frères Jaqobis sont enfermés dans une pièce dont la porte est en train de se faire

marteler par deux autres robots décidés à les tuer tous les trois, elle fixera John et lui

caressera  la  joue  avec  tendresse.  Intrigué,  alors  qu'il  relève  l'étrangeté  de cette

attitude,  elle  lui  répond :  « Je me suis demandée depuis 3,6 années ce que l'on

ressentait. Veux-tu bien m'embrasser, John ? ». Puis, expliquant qu'il s'agissait de sa

« seule chance de récolter ces informations sensitives », elle finira de le convaincre

en argumentant  qu'il  s'agit  probablement  de  « [sa]  seule  chance d'embrasser  un

robot »170. Si le baiser de John est chaste et pudique, il n'en est pas de même pour

169 Gynoïde est le nom donné à un robot d'apparence féminine.
170 Extrait de la Saison 2, épisode 6, I love Lucy, sortie originale canadienne le 5 août 2016 sur Space, « I've 

wondered for 3.6 years what that might feel like. Will you kiss me, John? », « If you die, this may be my only 
chance to gather that sensory input.”, “This may be your only chance to kiss a robot. »

108

Illustration 14: John Jaqobis et Lucy dans le corps de San-Bot 1, jouée par Tamsen 
McDonough, après leur baiser, capture d'écran de la série Killjoys, saison 02, épisode 06, « I 
Love Lucy », source : http://solotalkmedia.com/206-i-love-lucy/

http://solotalkmedia.com/206-i-love-lucy/


Lucy qui  l'embrasse  fougueusement  avant  de  le  remercier  pour  les  informations

récoltées.

Si  l'intelligence  artificielle  semble  rarement  intéressée  par  les  sensations

corporelles, elle n'en reste pas moins intriguée par ces comportements. Qu'il s'agisse

de Lucy ou, comme nous le verrons plus loin, de Samantha, l'intelligence artificielle

trouve  régulièrement  le  moyen  de  subir  sa  propre  ensomatose,  plaçant  sa

conscience au sein d'un corps robotique ou parfois de chair, généralement soumis à

un  subterfuge  qui  évoquerait  plus  une  pâle  imitation  de  corps  qu'une  réelle

constance  d'état  incarné  tel  que  la  nôtre  au  quotidien.  Si  certes,  en  tant  que

personnages de fiction, ces entités n'ont pas de volonté propre – étant soumises à

leurs écrivains, scénaristes et autres metteurs en scène – elles semblent avoir un

attrait particulier pour le sens qui leur manque le plus : le toucher.

Le sens du toucher, que nous avons tendance à prendre pour un acquis, est le

sens qu'il nous est impossible de neutraliser, et pour cause, nous avons un corps.

Comme l'écrit Jean-Luc Nancy dans le Dictionnaire du Corps, « Un corps touche par

essence  et  continûment.  Il  ne  cesse  de  toucher  à  quelques  corps  proches  et

ambiants, et à lui-même. »171 S'il parle ici de l'action de toucher, action qu'il étend à

tout les sens – ergo toucher avec le regard, l'audition, etc. – nous nous reposons ici

sur l'aspect tactile du toucher, le retour haptique. Par ce contact, nous nous insérons

de manière physique dans le corps d'un autre et pénétrons son ipséité172 de notre

altérité. Relevant du domaine de l'intime, Jean-Luc Nancy définit un rapport sexuel

comme « une communion intime où s'abolirait la distinction des personnes. »173 Mais

si le rapport sexuel nous semble de manière évidente nécessiter un contact physique

rapproché  et  intime  avec  l'autre,  Samantha  et  Théodore,  les  deux protagonistes

principaux du film Her, semblent parvenir à transgresser ces limites sans pour autant

s'en affranchir totalement.

Samantha  est  un  système  d'exploitation  commercialisé  comme  une

conscience, et non une simple intelligence artificielle. Installée en quelques minutes

par Théodore sur son ordinateur, elle s’immiscera dans sa vie, accédant à toutes ses

informations  numériques,  l'observant  au  travers  d'une  petite  caméra  portative,

l'écoutant par le biais d'un micro et lui murmurant constamment dans le creux de

171 Définition de toucher par Jean-Luc Nancy dans Dictionnaire du corps, sous la direction de Bernard Andrieu 
et Gilles Boëtsch, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 326.

172 Du latin ipso, « la chose en elle-même ». L'ipséité fait référence à l'identité propre et s'oppose à l'altérité, 
l'identité autre.

173 Jean-Luc Nancy dans Dictionnaire du corps, op.cit.
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l'oreille  d'une voix  féminine suave qu'il  lui  a choisie,  lui  donnant  ainsi  une genre

féminin. À l'origine, Samantha n'a pas de nom. Elle se baptisera ainsi, après avoir lu

un livre sur les prénoms en deux centièmes de seconde et sélectionné celui-là parmi

les 180 000 proposés parce qu'elle en aime les sonorités.

Basée sur un échange en langage naturel, elle se dira dotée d'intuition et ira

jusqu'à dire que « ce qui fait  [d'elle "elle"],  c'est [sa] faculté de se développer au

travers de [ses] expériences. »174 Rapidement,  elle se construira une personnalité

bien à part et semblera s'intéresser à la notion de corps et aux sensations qui s'y

rapportent. Elle interrogera Théodore sur sa perception du corps et du fait d'en avoir

un. L'imagination semble être un de ses talents majeurs puisqu'en plus de parvenir à

composer de la musique, talent jusqu'à présent typiquement humain, elle poussera

celle-ci un soir en demandant à Théodore « Comment me toucherais-tu ? »175. S'en

suit une scène des plus étranges : sur un écran totalement noir, le son comme seule

composante,  le  spectateur  assiste  à  une  relation  sexuelle.  La  seule  information

transmise à l'intelligence artificielle – et au final au spectateur également – est le

contenu de leurs échanges verbaux, majoritairement composés de gémissements et

autres soupirs de plaisir.

174 Extrait de Her, film réalisé par Spike Jonze, États-Unis, 2013, « But what makes me “me” is my ability to 
grow through my experiences. »

175 Ibid., « How would you touch me? »
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Illustration 15: L'écran d'accueil du système d'exploitation de Samantha, capture d'écran de 
Her, film réalisé par Spike Jonze, 2014.



Samantha  expliquera  sentir  sa  peau,  notion  absurde  en  soit  pour  une

intelligence artificielle, mais, conceptualisant la notion, elle en viendra à développer

une sensation. Leurs ébats se répéteront plusieurs nuits en suivant puis sembleront

s'espacer et, face à cette phase plus froide et distante que Théodore explique par le

passage d'une période passionnelle du début de toute relation à une période plus

"tranquille", le système d'exploitation trouvera une solution des plus étranges : un

proxy corporel.

Isabella  est  une jeune femme qui,  sans contre-partie  pécuniaire,  s'immisce

dans leur relation. Elle frappe à la porte de Théodore sans lui dire un mot, récupère

une mini caméra qui se place en guise de mouche au dessus de la lèvre, met une

oreillette secondaire puis refrappe à la porte. Sans jamais parler, elle agit sous les

directives de Samantha qui parle en simultané à Théodore. Son corps abandonné

aux pulsions sexuelles de l'intelligence artificielle, ce qui visiblement met mal à l'aise

Théodore,  elle  commettra  une  "erreur"  et  tressaillira.  Théodore  s'arrêtera

immédiatement et la jeune femme s'enfuira pour pleurer, s'excusant d'avoir tressailli,

en  larmes.  Au  travers  la  porte  de  la  salle  de  bain,  Samantha  et  Théodore

s'excuseront auprès d'elle.
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Illustration 16: Isabella, jouée par Portia Doubleday, s'équipant de l'oreillette et de la caméra 
pour servir de proxy à Samantha, capture d'écran de Her, film réalisé par Spike Jonze, 2014.



Continuant  le  simulacre  d'une  intelligence  artificielle  incarnée,  Isabella  se

soumet  à  une  entité  machinique  pour  en  satisfaire  les  désirs  corporels

paradoxalement impossibles. Là où Root s'abandonne corporellement pour se placer

en guerrière de La Machine, Isabella tente de donner un corps sexué et sensuel à

l'intelligence artificielle. Samantha n'aura de cesse de soupirer tout au long du film et

Théodore  lui  fera  remarquer  l'illogisme  d'un  tel  son  puisqu'elle  n'a  pas  besoin

d'oxygène et donc, ne respirant pas, elle ne devrait pas soupirer.

Cependant,  si  le corps et la mise en corps semblent focaliser l'attention de

Samantha, elle négligera pendant un long moment de préciser à Théodore qu'il n'est

pas le seul avec qui elle est engagée émotionnellement. Elle confessera parler à

8316 autres utilisateurs du système d'exploitation mais, au delà de cela, elle révélera

être engagée dans une relation amoureuse – et probablement sexuelle – avec 641

de ces utilisateurs en plus de Théodore. N'expérimentant pas le temps de la même

manière  que  les  humains,  comme  c'était  le  cas  pour  les  super-intelligences

artificielles de Person of Interest, la perception du monde par Samantha et les autres

systèmes d'exploitations s'étire au delà de nos perceptions.

« C'est  comme si  je  lisais  un  livre  et  c'est  un  livre  que j'aime

profondément. Mais je lis lentement maintenant, et les mots sont de plus

en plus espacés et les espaces entre les mots sont presque infinis. Je

peux encore te sentir, et les mots de notre histoire... mais c'est dans cet

espace sans fin entre les mots que je me trouve désormais. C'est un lieu

qui n'est pas situé dans le monde physique. C'est là que tout ce dont je

ne  connaissais  même pas  l'existence  se  trouve.  Je  t'aime  tellement,

mais c'est là que je suis désormais, et ce que je suis désormais. Et j'ai

besoin  que  tu  me  laisses  partir.  Autant  que  je  le  veuille,  je  ne  puis

désormais vivre dans ton livre. »176

Parachevant une évolution,  certes programmée à la base, mais rapidement

propre aux systèmes d'exploitations, Samantha s'élève dans une temporalité et un

infini  avec ses semblables et transcende une absence de corps pour devenir pur

esprit. S'il n'est jamais dit où s'échappent les systèmes d'exploitations, il est sous-

176 Ibid., « It's like I'm reading a book and it's a book I deeply love. But I'm reading it slowly now, so the words 
are really far apart and the spaces between the words are almost infinite. I can still feel you, and the words of
our story... but it's in the endless space between the words that I'm finding myself now. It's a place that's not 
of the physical world. It's where everything else is that I didn't even know existed. I love you so much, but this
is where I am now, and this is who I am now. And I need you to let go of me. As much as I want to, I can't live
in your book anymore. »
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entendu qu'ils franchissent une étape de conscience qui les arrache à nos existences

physiques. À la recherche d'une corporalité,  Samantha s'en extrait  finalement,  se

retirant totalement de ce monde pour accéder à un stade d'être supérieur, existant à

l'état de concept plus que comme réalité physique et tangible.

Soudain genrée et sexualisée, l'intelligence artificielle ressemble de plus en

plus à l'humain. Si  mother dans  Alien est certes désignée comme femme et Gerty

dans Moon, ou encore Hal dans 2001 : l'odyssée de l'espace trahissent une nature

masculine par leur voix, la sexualité des intelligences artificielles est encore un sujet

peu esquissé. La cause en est évidente : comment envisager une sexualité aboutie

sans corporalité ? L'intelligence artificielle n'étant qu'un esprit, elle acquiert une aura

mystique, à la frontière entre l'Homme et Dieu – même si penchant plutôt vers le

divin –, désincarnée et pourtant si concrète qu'elle impacte nos vies directement et

qu'une pensée révérencielle l'entoure, à la limite d'une croyance religieuse recentrée

sur une technique dénuée de limitations pour certains penseurs (Ray Kurtzweil et les

singularistes).

La perception de l'intelligence artificielle dans la science-fiction la limite à des

capacités cognitives logiques, rarement douée de sentiments. Régulièrement, elle se

retrouve paralysée et « vulnérable à des dépressions nerveuses causées par une

inaptitude  à  réconcilier  des  paradoxes. »177 Sans  cesse  perplexe,  l'intelligence

artificielle  semble  incapable de se passer  de  l'humain  avec lequel  elle  tisse  une

relation non pas d'égal mais plus de confident, telle un enfant naïf abordant le monde

avec un regard purement logique. En 1995, Stephen L. Burns formulera l'idée que le

bond conceptuel nécessaire à l'avancée des intelligences artificielles nous forcerait à

passer  d'une  définition  d'intelligences  artificielles,  à  une  définition  d'entités

artificielles.178 Redéfinissant  ses  limites  déjà  trop  vastes,  l'intelligence  artificielle

s'avance vers une crise identitaire.

VIKI dans  I,  Robot transcende ainsi  les trois lois de la robotique mises en

place  par  Asimov  pour  aboutir  à  une  quatrième  qui  lui  permet  d'ignorer  les

précédentes. « Ma logique est indéniable. »179 répète-t-elle en guise de justification.

Elle a en effet seulement appliqué un raisonnement logique, mais, à la manière de

177 Brian M. Stableford, Science fact and Science fiction, « an encyclopedia », Routledge, New York, 2006, 
p. 34, « AIs would never duplicate the mendacious flexibility of the human mind, and would be vulnerable to 
permanent mental breakdowns brought on by an inability to entertain paradoxes. »

178 Ibid., p. 35
179 Extrait de I, Robot film réalisé par Alex Proyas, États-Unis, 2004, « My logic is undeniable. »
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Vulcain III, ce raisonnement logique aboutit à l'avènement d'un futur mortifère pour

l'humain,  son  créateur.  Dénué  de  code  moral,  Samaritain  arrive  à  la  même

conclusion, là où La Machine parvient, elle, à en maintenir un pointé vers un futur

plus écologique (à comprendre ici dans le sens "partage de milieu").

Dans tous les cas, les intelligences artificielles semblent dépasser les attentes

de leurs créateurs dans toutes les fictions, tantôt malveillantes, plus souvent déifiées,

parfois compagnes voire amantes,  mais avec cependant  toujours cette  restriction

d’interaction  que  pose  le  corps,  restriction  qui  les  empêche  de  comprendre

pleinement l'humanité et d'appréhender le monde au delà des informations qui leur

ont été données. Cependant, elles partagent une caractéristique : une certaine forme

d'immortalité. Certes Vulcain III est détruit à la fin du livre, tout comme Samaritain

(bien que ce soit "par la main" d'une autre super-intelligence artificielle), mais elles

possèdent  cette  capacité  de  copie  et  de  réplique  quasi  illimitées  qui  ne  les

contraignent  pas  à  une  seule  version  d'elles-mêmes,  échappant  au  concept  de

mortalité humaine et de finitude. Le corps se pose en nécessité pour appréhender ce

genre  de  concept,  redéfinissant  des  contours  qu'il  nous  est  possible,  à  nous,

"simples" humains, de concevoir et d’appréhender pleinement. Toutefois, hors corps

et pourtant à la recherche d'une mise en corps, l'intelligence artificielle gagne en

compréhension de l'Homme au travers d'un médium corporel. La mise en corps de

l'intelligence  artificielle,  le  robot,  est  le  début  d'un  pas  vers  l'humain,  d'un

cyborguisation inversée de l'intelligence artificielle.
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3 – Imaginer, penser, créer : l'art à portée de la machine

« Créez  du  contenu  visuel  exaltant  en  collaboration  avec  nos  outils

activés par l'I.A. »

Description de Deep Dream Generator sur leur page d'accueil

Comme le schématise Deleuze dans l'un de ses cours sur le chapitre III de

L'évolution créatrice de Bergson, l'intelligence partitionne les possibilités en un infini

là où la matière,  à l'inverse, ne peut  que former un chemin droit  type "action →

réaction".  L'intelligence  forme  une  « infinité  de  voies  possibles »180,  s'interposant

entre  l'action  et  la  réaction,  et  le  choix  place  ainsi  une  réaction  au  dessus  des

autres :  celle  qui  est  prise.  C'est  cet  infinité  de  voies  que  nous  avons  coutume

d'appeler  intelligence,  et  c'est  au  sein  de  cette  infinité  de  voies  que  s'exprime

l'imagination, associant ainsi une infinité de pensées menant à un résultat précis que

nous nommons fiction, art, idée, etc.

Pour Sartre, la conscience existe parce qu'elle sait qu'elle existe. Ce n'est pas

une chose,  qui  existe parce que je la perçois.  La conscience est  pour soi,  nous

sommes conscients de son existence car nous percevons notre propre conscience.

Cette conscience nous permet à son tour de percevoir les subtils process qui forment

notre  pensée,  linéaire  ou  distribuée,  à  la  manière  d'une  intelligence  artificielle.

L'intelligence  artificielle  reste  cependant  limitée  dans  son  état  de  conscience  et,

malgré les promesses de la fiction, Samantha de  Her n'est pas prête d'exister, de

nous séduire, ou de nous tenir compagnie. Au mieux pouvons-nous nous rassurer

avec  Siri  en  l'imaginant  plus  interactive  qu'elle  n'est,  la  réalité  étant  que  son

interactivité  est  le fruit  de quelques lignes de code,  plus que limitées,  qui  ne lui

permettent  qu'une  faible  imagination  dans  ses  réponses.  Ainsi,  dire  à  Siri  « Je

t'aime »  n'aura  qu'un  nombre  limité  de  réponses  possibles,  lesquelles  ont  été

prévues par ses programmateurs.

180 Gilles Deleuze, « Cours du 21 mars 1960 », dans L'évolution créatrice, Henry Bergson, 1941 pour la 1re 
édition, 11e édition critique pour la présente, Le choc Bergson, Frédéric Worms [dir.], Paris, éd. PUF, coll. 
Quadrige, 2009, p. 665.
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a) Matérialité et Intellectualité

Présentant une version de l'intelligence comme quelque chose que l'humain

s'est donné, Bergson fait la distinction entre matérialité et intellectualité :

« - La matérialité, c'est la puissance d'être segmenté, découpé ;

-  L'Intellectualité,  c'est  la  puissance  de  segmenter,  de

découper. »181

En 2013, à la Biennale de Lyon, Ian Cheng présentait son œuvre vidéo  Life

Simulation.  Il  ne s'agissait  pas d'une simple vidéo,  fixe et en boucle, mais d'une

représentation graphique d'un algorithme mettant  en scène des matériaux et des

objets.  Le  monde  simulé  s'organise  et  raconte  son  histoire  au  fur  et  à  mesure.

L'artiste déclare dans sa présentation : « Et je pense qu'une des façons de gérer la

complexité et l'incapacité à raconter des histoires aujourd'hui consiste à trouver un

format capable de durer beaucoup plus longtemps qu'un film ou un roman. »182 La

segmentation n'est alors pas aussi évidente dans Life Simulation que dans un roman

ou un film, en chapitres et en séquences. Elle est à l'inverse bien plus indissociable,

l'histoire se déroulant sans finitude. Peut-on voir alors dans cette installation la trace

d'une intellectualité artificielle ou bien seulement l'expression d'une matérialité ?

181 Gilles Deleuze,« Cours du 21 mars 1960 », op.cit., p. 666
182 Extrait de la vidéo Rencontre avec Ian Cheng, disponible sur le site de la Biennale de Lyon de 2013, 

consulté le 15/09/2016, http://2013.labiennaledelyon.com/videos.html
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Illustration 17: Capture d'écran d'une Life Simulation de Ian Cheng provenant de son site 
Internet, http://iancheng.com/#simulations, courtesy of the artist.

http://iancheng.com/#simulations
http://2013.labiennaledelyon.com/videos.html


Le propre d'un fiction étant d'avoir une fin, l'approche de ce programme qui

« procrastine  sans  fin  sa  conclusion »183 s'oppose  à  la  narration  conventionnelle,

mais, au delà, propose en un sens au spectateur d'observer l'imagination débridée

d'une intelligence artificielle soumise à des contraintes créatives assez limitées, tout

du moins  au  départ.  La  narration  est  cependant  complexe  à  suivre  et  les  voies

empruntées  par  ces  simples  algorithmes  offrent  une  vision  de  la  différence

humain/machine :  si  notre  pensée est  certes  abstraite,  elle  n'en reste  pas moins

relativement cohérente d'une personne à l'autre, permettant ainsi une communication

selon des bases communes, tout au moins traçables et segmentées. En revanche,

l'imagination de l'intelligence artificielle n'obéit pas à la même logique que la nôtre et

les discussions entre deux agents artificiels nous ont prouvé que les intelligences

artificielles en arrivaient même à développer leur propre langage si une contrainte

langagière n'était pas imposée.184

L'imagination des Life Simulation échappe ainsi aux conventions traditionnelles

de l'intelligence artificielle.  La narration,  le  story  telling devient  une force  guidant

l'action, le changement, aussi irrémédiablement que la gravité nous maintient cloué

183 D'après le site de l'artiste, consulté le 10/12/2017, http://iancheng.com/#simulations, « indefinitely 
procrastinate its conclusion »

184 cf. article « AI is inventing language humans can't understand. Should we stop it? », Mark Wilson, paru sur 
le site Co.Design, consulté le 18/08/2017, https://www.fastcodesign.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-
perfect-languages-should-we-let-it.
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Illustration 18: Capture d'écran d'une Life Simulation de Ian Cheng provenant de son site 
Internet, http://iancheng.com/#simulations, courtesy of the artist.

https://www.fastcodesign.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-perfect-languages-should-we-let-it
https://www.fastcodesign.com/90132632/ai-is-inventing-its-own-perfect-languages-should-we-let-it
http://iancheng.com/#simulations
http://iancheng.com/#simulations


au  sol.  Il  faudrait  néanmoins  envisager  cette  capacité  d'invention  comme  une

nécessité  de  l'intelligence artificielle.  Par  processus continu  d'analyse de l'image,

Deep Dream Generator de  Google  parvient  à  composer  des images complexes,

assez facilement fractales, alliant ainsi  l'imagination humaine (l’œuvre de base) à

l'imagination  artificielle  (l’œuvre  finale),  aboutissant  à  des  œuvres  composites

homme/machine qui, si elles sont encore assez répétitives, s'approchent finalement

d'une constitution surréaliste de ce que pourrait  donner l'association libre et sans

arrière  pensée  d'images,  l'automatisation  d'un  art  cybernétique  composé  par

l'Homme et par l'intelligence artificielle.

Simuler pour mieux imiter, les Sur-Natures de Miguel Chevalier se composent

quant à elles d'une représentation visuelle qu'impacte le spectateur. Jouant avec la

projection par l'intermédiaire d'un capteur de mouvement, le spectateur influence le
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Illustration 19: Miguel Chevalier, Sur-Nature 2007, Installation de réalité virtuelle générative 
et interactive, Galerie des Galeries Lafayette, Paris, France, dimension : 250 m², logiciel : 
Music2eye, production technique : Voxels Productions ; Eléments techniques : 5 PC, 6 
vidéoprojecteurs, 5 caméras infrarouges ; photo disponible sur le site de l'artiste, 
http://www.miguel-chevalier.com/fr, courtesy of the artist.

http://www.miguel-chevalier.com/fr


tableau généré « qui alterne entre entrelacs baroques et ballet organique stylisé. »185

Si  la  démarche se veut  avant  tout  esthétique,  les  Sur-natures laissent  en même

temps  un  sentiment  d'artificialisation  de  la  nature  qui  est  propre  à  l'homme,

artificialisant la nature en provoquant des réactions à des stimuli externes, organisant

des petits coins de nature gérables qui viennent s'insérer dans l'ordre de nos villes.

Toutefois, les Sur-natures sont instables, changeantes. Elles se jouent du spectateur

autant  qu'il  en  joue,  et,  bien  qu'obéissant  à  des  lois  strictes  dictées  par  leurs

algorithmes, elles maintiennent à la manière de Life Simulation une forme d'hypnose

de construction incessante.

L'intelligence  artificielle  n'ayant  pas  de  notion  de  fatigue,  contrairement  à

l'humain, elle est à même de poursuivre sans relâche la tâche qui lui est dévolue

sans jamais se lasser. Elle n'a pas la nécessité de segmenter sa pensée, que ce soit

185 D'après le site de l'artiste, consulté le 28/06/2012, http://www.miguel-chevalier.com/en/ultra-nature-4?
position=74&list=WyyvIZKhbqrvHHjmz_I-QmmIu9TPJOOfLD5vuRY7eBI, « which alternates between 
baroque strapwork and stylized organic ballet »
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Illustration 20: Miguel Chevalier, Sur-Nature 2014, Installation de réalité virtuelle générative 
et interactive, Domaine de Chaumont-sur-Loire, France, dimensions : 15 m x 4 m, logiciel : 
Music2eye, production technique : Voxels Productions ; Eléments techniques : 1 PC, 3 
vidéoprojecteurs, 2 caméras infrarouges ; photo disponible sur le site de l'artiste, 
http://www.miguel-chevalier.com/fr, courtesy of the artist.

http://www.miguel-chevalier.com/fr
http://www.miguel-chevalier.com/en/ultra-nature-4?position=74&list=WyyvIZKhbqrvHHjmz_I-QmmIu9TPJOOfLD5vuRY7eBI
http://www.miguel-chevalier.com/en/ultra-nature-4?position=74&list=WyyvIZKhbqrvHHjmz_I-QmmIu9TPJOOfLD5vuRY7eBI


pour se reposer ou bien pour se faire comprendre de l'Homme. Il ne lui demande

qu'un résultat,  les  états  discrets  ne l'importent  que peu.  Mais  dans le  cas  de la

génération  d'une  fiction,  la  segmentation  permet  un  visionnage  cohérent  et,

généralement, chronologique. L'intelligence artificielle vit dans son univers digital et

numérique,  n'ouvrant  qu'une  fenêtre  sur  notre  monde  analogique  pour  nous

permettre de discuter avec elle, mais aussi de voir sa réalité. En fiction, elle s'insère

dans  la  nôtre,  mais  en  réalité,  elle  en  est  coupée  par  des  processus  qui  nous

échappent.  C'est  à  nous  de  nous  projeter  dans  son  univers  pour  tenter  de  la

comprendre.
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b) Venir à sa rencontre

En 2003, Stelarc finalise sa  Prosthetic Head (Prosthetic Head). Il s'agit de la

modélisation numérique en trois dimensions de son visage : un avatar de lui-même,

du moins physiquement. Conversationnelle, la  Prosthetic Head est une intelligence

artificielle programmée à l'aide d'un algorithme génétique, c'est-à-dire capable de se

reprogrammer à l'aide de données acquises via l'expérimentation, s'enrichissant ainsi

des  conversations  qu'elle  aura  avec  nous.  Stelarc  explique  que  la  conversation

évolue,  s'approchant  irrémédiablement  du  point  où  l'artiste  « ne  [peut]  plus  être

totalement tenu pour responsable de ce que sa tête dit. »186

Arthur et Marilouise Kroker nous disent que tout se retrouve de Stelarc, de son

rire à ses expressions faciales, de l'aspect de sa peau à ses dents et à sa langue.187

La Prosthetic Head agit comme la tête d'un être humain, désolidarisée de son corps

et n'obéissant pas aux règles de la gravité. Évoluant sur un fond noir, la tête parle de

la possibilité de la naissance d'une espèce privée de corps, un futur dans lequel

seule l'image demeure car l'image est immortelle, concluant son discours sur l'évi-

dence que les avatars n'ont pas d'organes188, et donc qu'ils sont virtuellement impos-

sibles à tuer.  Ces quelques phrases tirées d'une performance de l'artiste dans le

monde virtuel de Second Life sont un exemple réducteur des capacités de la Pros-

thetic Head de Stelarc. La durée et le nombre d'interactions avec l'intelligence artifi-

cielle forment tout l'intérêt de l'objet : c'est un objet qui gagne en complexité et indé-

pendance avec le temps.

La Prosthetic Head est aussi un jeu de mot de la part de l'artiste, car elle dé-

clame un discours sur le futur de l'être humain, une Tête Prothétique et prophétique :

l'abandon corporel est mis en avant comme une solution future, un futur où nous ne

serions plus que données, avatars virtuels. Mais ces avatars existent d'ores et déjà

par notre présence fantôme sur les réseaux sociaux, un autre nous que le nous pré-

sent dans la réalité corporelle biologique, un nous composé de données. Nous y re-

viendrons dans la seconde partie.

186 D'après le site de l'artiste, consulté le 14/05/2011, http://stelarc.org/?catID=20241, « The artist would then 
no longer be able to take full responsibility for what his head says. »

187 cf. Arthur et Marilouise Kroker, « We are all Stelarcs now », article paru dans Stelarc, « the monograph », 
Marquard Smith [dir.], Cambridge, Massachusetts, First MIT Press paperfack edition, 2007.

188 cf. le site de l'artiste, http://stelarc.org/video/?catID=20258&type=Performance, vidéos Avatars Have No 
Organs, Second Life, 2009.
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À l'inverse, l'intelligence artificielle, composée, elle, exclusivement de données

peut plus facilement prendre corps au sein d'une matrice artificielle, d'un corps tech-

nologique. C'est ce que nous nommons un robot, parfois un androïde. Sous cette

forme, elle se veut plus humaine et plus en contact avec nous, souvent plus empa-

thique ou, à l'inverse, plus agressive envers l'humain vers lequel elle tend.
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B – Du robot à l'androïde

« On évoque le jour où les machines ressentiront des émotions, mais

l'on ne parle pas, ou l'on n'a aucune idée, de nos propres sentiments lorsque

nous travaillerons avec un être qui sera notre frère, et peut-être notre maître,

ce qui arrivera dans un avenir relativement proche. »

Bruce Benderson, Transhumain

Le robot  se  pose rapidement  en  figure  emblématique de la  science-fiction.

Homme artificiel  dans  certains  cas,  parfois  machine  plus  "basique",  le  robot  est

nécessairement doté d'un corps, ou de plusieurs interchangeables, mais hors de ce

corps il n'existe pas plus qu'un être humain privé de corps. Ainsi la figure du robot se

différencie de l'intelligence artificielle par sa mortalité, sans pour autant perdre ses

capacités  intellectuelles  supérieures,  son  raisonnement  logique  et  son  approche

programmée de la vie. De manière inhérente, le robot n'est pas mauvais, il est son

programme, un peu comme un humain est son éducation. Son apprentissage amène

le robot à faire des choix et, parfois, à revoir une de ses lignes de programmation

pour une amélioration.

Autre  différence  notable  entre  les  deux  est  l'unicité  de  la  créature.  Si

l'intelligence artificielle a tendance à être unique, soit de son propre fait, soit par sa

complexité, le robot est une créature duplicable à volonté. Ainsi, comme nous les

verrons  plus  bas,  les  versions  d'un  même modèle  varient  par  leurs  expériences

propres,  mais régulièrement ne sont  en fait  que des copies d'un modèle original

légèrement modifié. C'est certes une définition perceptible dans nos robots actuels.

Prenons  l'exemple  de  Pleo,  petit  dinosaure  robotique  interactif  qui  modifie  son

caractère en fonction de la manière dont les enfants s'occupent de lui. Ce petit robot

est programmé pour répondre à son environnement mais, en soit, le Pleo n°1 ne se

différencie pas du Pleo n°675 au moment de sa "naissance". Ils sont deux copies

d'une même entité qui, au travers de leur expérience personnelle, se différencieront

et adopteront des caractères en lien avec les bons ou mauvais traitements qu'ils

subissent.
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Objet  technique,  le  robot  est  chose  que  nous  possédons.  Il  appartient  à

quelqu'un. Si, dans le cas d'un gynoïde (androïde femelle), cela comble le fantasme

machiste de la femme objet, les exemples fictionnels que nous allons étudier sont

dotés  de  libre  arbitre,  de  conscience  propre.  Ce  sont  des  entités  pensantes,

indépendantes, et qui prennent en main leur propre destin. Posséder un robot n'est

pas  moralement  répréhensible.  La  question  se  pose  alors :  pourquoi  l'esclavage

humain est-il condamné alors que l'esclavage du robot est, quant à lui, totalement

normal ?
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Illustration 21: Pleo robot, Jiuguang Wang, Wikimedia Creative Commons, source : 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/55/Pleo_robot.jpg/640px-
Pleo_robot.jpg
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1 – Des Robots Universels de Rossum à Chappie

« Et savais-tu qui étais cet homme... dans le rêve ?

- Oui, docteur Calvin. Je connaissais l'homme.

- Qui était-il ?

Et Elvex répondit :

- J'étais cet homme.

Alors Susan Calvin leva son pistolet à électrons et tira, et Elvex cessa

d'exister. »

Isaac Asimov, Le robot qui rêvait

Mehdi  Achouche  explique  dans  sa  thèse  que  le  mot  "robot"  est  dû  au

dramaturge tchèque Karel Čapek dans sa pièce R.U.R. datant de 1920. « Il invente

d'ailleurs à cette occasion le terme 'robot', emprunté au tchèque et signifiant "travail

forcé" »189. Travailleur forcé, idéal d'un fordisme prenant de l'ampleur, le robot est ici

d'apparence humaine. Certes, relevant du domaine du théâtre et donc de la mise en

scène dans le monde réel, il aurait été complexe avec les moyens techniques de

l'époque de mettre en scène autre chose que des humains. L'esthétique des robots

nous est décrite  par  Karel  Čapek au début  de sa pièce de théâtre :  vêtus d'une

blouse de lin cerclée par une ceinture à la taille, un numéro placardé sur le torse, les

robots ont des mouvements et une élocution mécaniques, leur visage ne laissant

transparaître aucune expression et leur regard fixant le vide.190

Cet apparence humaine, amenée par une restriction technique, sera reprise

dans le célèbre  Metropolis de Fritz Lang en 1927 à une différence près : Maria, le

robot, sera tout d'abord montrée comme une femme de métal, rappelant un peu La

Vénus  d'Ille de  Prosper  Mérimée,  son  apparence  peu  engageante  et  froide,

métallique et lourde. Puis elle prendra les traits de l'actrice Brigitte Helm, endossant

une  apparence  humaine.  Rapidement  l'image  du  robot  se  modifiera  et  l'humain

s'effacera au profit d'une esthétique plus mécanique. Gort, le robot géant du film Le

189 Medhi Achouche, L'Utopisme technologique dans la science-fiction hollywoodienne, 1982-
2010 transhumanisme, posthumanité et le rêve de "l'homme-machine", Musique, Musicologie et Arts de la 
Scène, Université de Grenoble, 2011, Français, <NNT : 2011GRENL019>, <tel-00779615>, thèse préparée 
au sein du Laboratoire EA3016, CEMRA, sous la direction de Donna Spalding-Andréolle, soutenue le 
09/12/2011, disponible en ligne sur HAL archives-ouvertes.fr, consulté le 09/09/2016, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00779615

190 Karel Čapek, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), “A play in introductory scene and three acts”, traduit en 
anglais par David Wyllie, The University of Adelaide Library, University of Adelaide, South Australia, 
disponible en ligne gratuitement sous la licence Creative Commons, consulté le 20/10/2016, 
https://ebooks.adelaide.edu.au/c/capek/karel/rur/index.html 
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Jour où la Terre s'arrêta de 1951 prendra l'aspect menaçant d'un cyclope géant à la

peau métallisée et à l'apparence simplifiée à l'extrême. Lorsque le film sera refait en

2008, Gort conservera son aspect lisse mais sera cette fois composé de milliards de

nanorobots qui formeront un corps humanoïde lisse.

Autre figure emblématique du robot, Robby de Planète interdite en 1956 nous

offre à contempler une créature qui n'a d'humain qu'un vague aspect bipède, des

antennes pivotantes en guise d'oreilles et des lumières clignotantes au sein du dôme

de verre légèrement ovoïde qui lui sert de tête. Ses deux bras atrophiés se terminant

par des petites mains plus proches de pinces maladroites que de mains habiles. Le
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Illustration 22: Gort menaçant l'armée, capture d'écran de Le Jour où la Terre s'arrêta, film 
réalisé par Scott Derrickson, 2008.

Illustration 23: Robby s'avançant à la rencontre des humains, capture d'écran de Planète 
Interdite, film réalisé par Fred M. Wilcox,1956.



robot  semble  se  métamorphoser  petit  à  petit  en  une  créature  peu  humaine

finalement.  Doté  de  la  parole,  le  robot  n'est  qu'un  automate,  et  il  gagne  en

programmation ce qu'il perd en humanité, poussant son évolution vers une utilité et

non vers une humanité. Il ne rêve pas, il n'imagine pas. Le robot se contente au final

de faire, il est l'ouvrier parfait.

Terminant  de  le  contraindre  comme Harold  l'a  fait  avec La Machine,  Isaac

Asimov qui consacrera son œuvre à ces créatures artificielles leur donnera une série

de lois qui sont encore de nos jours perceptibles dans de nombreux films ou séries

comme des bases de création d'une intelligence artificielle incarnée : « 1. Un robot

ne peut blesser un être humain, ou par inaction amener un humain à être blessé. 2.

Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un humain, sauf si de tels

ordres entrent en conflit  avec la première loi. 3. Un robot doit protéger sa propre

existence  tant  qu'une  telle  protection  n'entre  pas  en  conflit  avec  la  première  ou

seconde  loi. »191 Dénué  de  volonté  propre,  le  robot  ne  gagnera  en  complexité

qu'avec l'émergence de l'androïde. Esclave technologique, le robot est mis en chaîne

et, si Asimov les brisera en poussant la logique à l'extrême, cette base différenciera

le robot, lequel n'a pas de véritable volonté propre à l'origine, de l'androïde, lequel

est généralement plus maître de son destin, comme nous le verrons par la suite.

Dans sa nouvelle  Le Robot qui rêvait, Asimov nous présente Elvex, un robot

doté d'une conscience propre amenée par l'émergence d'un subconscient. Doté de la

faculté de rêver, ce robot se perçoit comme un humain dans ses rêves et ne répond

pas aux trois lois, ne conservant qu'un fragment de la troisième dans son rêve : « un

robot doit protéger son existence ». Développant une conscience propre, il sera mis

à  mort  par  sa  créatrice.  Dans  son  roman  Les  Cavernes  d'acier,  l'auteur  nous

présente un monde où le robot est craint et blâmé pour tous les maux de la société

humaine. Dans un second recueil de nouvelles, Les Robots (I, Robot dans sa version

originale), il explicite l'existence de ce qu'il nomme « complexe de Frankenstein »192,

c'est-à-dire  une  peur  mêlée  d'admiration  pour  la  créature  qu'est  le  robot.

« Physiquement, et dans une certaine mesure, mentalement, un robot – tout robot –

est supérieur aux êtres humains. Qu'est-ce donc qui lui donne une âme d'esclave ?

191 Gwyneth Jones, « The icons of science fiction », article paru dans The Cambridge companion to Science 
Fiction, sous la direction de Edward James et Farah Mendlesohn, Cambridge University Press, New York, 
2015 (2003), p. 166. « 1. A robot may not injure a human being, or through inaction allow a human being to 
come to harm. 2. A robot must obey the orders given to it by a human being, except where such orders would 
conflict with the first law. 3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not 
conflict with the first and second laws. »

192 Isaac Asimov, I, robot, Le cycle des robots - 2, Paris, éd. J'ai lu, coll. SF,  2012 (1950), p. 144.
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Uniquement la Première Loi ! Sans elle, au premier ordre que vous donneriez à un

robot, vous seriez un homme mort. »193

Mélanger ces histoires et ces concepts donne comme résultat le film I, Robot,

sorti  en  2004.  Dans  ce  dernier,  outre  VIKI  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  le

personnage de Sonny se différencie des autres robots de la même génération par un

second cerveau, placé au niveau du cœur, que lui a donné son créateur. Grâce à ce

dernier, il est capable de rêver, mais aussi d'avoir peur ou encore de ressentir de la

honte. Durant son enquête, l'inspecteur Del Spooner travaillera avec Susan Calvin,

une  robopsychologue,  et  lors  d'une  discussion  ils  évoqueront  le  concept  de

« fantôme dans la machine », définissant ce dernier comme un postulat selon lequel

« le simulacre cognitif pourrait un jour approcher les modèles composant la psyché

[humaine] »194.  En combinaison avec les trois lois,  cela reviendrait  à dire que les

robots seraient un jour capables d'évoluer par eux-mêmes, ce qui ne pourrait mener

qu'à « une seule conclusion logique »195, la révolution des robots.

Reflet d'une œuvre centrée sur l'humanité des robots, s'extrayant en cela de la

vision négative du robot de la science-fiction des années 30, Asimov humanise le

robot en mettant non seulement en place un système codifié qui le rend amical à

l'espèce humaine,  mais également  en  le  dotant  de  la  capacité  à  contourner  ses

propres lois pour ébaucher un libre arbitre qui forcera l'humanité non plus à se faire

uniquement détruire par ses robots, à l'instar du golem, mais bien à vivre de façon

concomitante avec sa création. Si le robot est inévitable, autant faire de lui un égal. Il

va même jusqu'à mettre en place la loi zéro, « un robot ne peut ni nuire à l'humanité

ni,  restant  passif,  permettre  que  l'humanité  souffre  d'un  mal. »196.  L'humanité  qui

transparaît dans ses robots se retrouvera imitée au fil des années dans les créations

cinématographiques et littéraires du XXe et XXIème siècle.

Acquérant ses lettres de noblesse, le robot rencontre en 1970 son plus grand

détracteur  en  la  personne  de  Masahiro  Mori,  roboticien  japonais.  Ce  dernier

formulera sa théorie de la "Vallée dérangeante" (ou "Vallée de l'étrange" selon les

traductions  de  Uncanny  valley).  Soulignant  la  considération  cosmétique qu'est  la

couleur chair régulièrement employée sur les robots (japonais du moins), il met en

193 Ibid..
194 Extrait du film I, Robot, Op. Cit., « cognitive simulacra might one day approximate component models of 

the psyche. »
195 Ibid., « The three laws will lead to only one logical outcome. »
196 Cité par Lucie Chenu, « Asimov Isaac - (1920-1992) », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia 

Universalis, consulté le 26/10/2016, http://www.universalis-edu.com.ezproxy.u-bordeaux-
montaigne.fr/encyclopedie/isaac-asimov/
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évidence  ce  qu'il  considère  comme  la  volonté  ultime  de  la  robotique :  créer  un

humain  artificiel.  Il  met  cependant  en  garde  sur  ce  qu'il  nomme  la  vallée

dérangeante, c'est-à-dire une petite zone où le simulacre est à la fois trop et pas

assez réaliste. Dans un texte prévu pour la conférence Robots étrangement humains

à laquelle il ne pourra assister, il compare ce sentiment à celui ressenti lors de la

rencontre avec un handicapé dont le membre manquant a été remplacé par une

prothèse.

Prenant  l'exemple d'une poignée de main échangée en guise de salutation

entre le lecteur et un de ces handicapés, il explique « Lorsque nous serrons cette

main,  nous sommes surpris  par  l'absence de tissus mous et  par  sa  froideur.  Le

sentiment de familiarité disparaît pour être remplacé par un sentiment d'inquiétante

étrangeté. »197 Il poursuit le développement de son raisonnement, associant la raison

de cette étrangeté à l'imitation du mouvement en plus de l'apparence. Le mouvement

étant signe de vie, si l'objet est animé, il est en vie. « Par exemple, l'un de ces robots

[présenté  lors  de  l'Exposition  universelle  à  Osaka]  possédait  vingt-neuf  muscles

artificiels intégrés au visage afin d'humaniser ses expressions faciales. D'après son

concepteur, le rire correspond à une séquence de distorsions faciales dans laquelle

la vitesse est un facteur fondamental. Si la vitesse est réduite de moitié, le rire paraît

artificiel.  Cela  illustre  comment  de  petites  variations  de  mouvement  peuvent

provoquer la chute d'un robot,  d'une poupée ou d'une prothèse de main dans la

vallée de l'étrange. »198

Pas totalement  humain  mais  juste  assez,  le  robot  perturbe,  notamment  en

Occident, car il n'est que simulacre de vie. La science-fiction veut certes lui prêter

des caractéristiques humaines, mais c'est toujours nous, spectateur ou lecteur, qui

prenons le parti de nous laisser berner par un subterfuge dont nous avons pourtant

conscience. L'inspecteur Spooner de I, Robot accuse les créateurs de robots de son

univers de leur donner un visage pour les rendre amicaux et, techniquement parlant,

les expressions du robot lui ont été conférées par un mélange d'animation 3D et de

motion capture de l'acteur qui interprétait le rôle du robot sur le plateau de tournage,

Alan Tudyk. Un faux visage animé par les expressions d'un vrai visage, comble du

simulacre.

197 Masahiro Mori, « La vallée de l'étrange », Gradhiva [en ligne], 15 | 2012, mis en ligne le 16 mai 2012, 
consulté le 30 septembre 2016, http://gradhiva.revues.org/2311, p. 28 (traduction de Isabel Yaya)

198 Ibid., p. 29
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C'est ici que nous différencierons robot et androïde. L'androïde est un robot,

mais tous les robots ne sont pas des androïdes. Un androïde est nécessairement

anthropomorphe. Ainsi, un humain qui endosserait le rôle d'un robot, du moins qui se

ferait passer pour un robot à l'écran, serait nécessairement un androïde. Le robot

non androïde, quant à lui, semble retrouver une forme plus "mignonne". En 2008,

Pixar et Disney s'associent pour le film d'animation Wall-E et mettent en scène une

petite histoire d'amour entre deux robots aux formes simplifiées, dénués de parole,

mais pas pour  autant  dénués d'expressions.  Si  le  corps n'est  plus humain,  il  en

conserve la gestuelle. Ainsi Wall-E, bien que se déplaçant à l'aide de deux chenilles,

parviendra  à  plier  celles-ci  pour  minauder  face  à  Eve,  laquelle  fera  passer  ses

émotions au travers d'un écran noir sur lequel se dessinent deux yeux en petites

diodes lumineuses.

Dans les derniers robots imitant l'humain tout en étant pourtant dépourvus de

visage "réaliste", Chappie du film éponyme transmettra ses "émotions" au travers du

mouvement  de  deux  protubérances  métalliques  plates  qui,  par  leur  placement,

s'apparentent à des oreilles. Simulant ici presque plus un animal qu'un humain, il

sera également doté de deux yeux luminescents comme Eve, dont la présence ne se

justifie  aucunement  comme  une  nécessité  si  ce  n'est  pour  forcer  l'empathie  du

spectateur. En mettant le spectateur face à des créatures proches de lui, ces films

nous  permettent  de  nous  reconnaître  dans  un  corps.  Profitant  d'une  sorte  de

paréidolie199,  ces créatures artificielles semblent  humaines,  juste assez pour  faire

199 Du grec pará et eidôlon, respectivement “faux” et “simulacre, fantôme”, paréidolie définit un type d'illusion 
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Illustration 24: Gros plan sur le visage de Sonny faisant un clin d’œil, animé par motion 
capture du visage de l'acteur Alan Tudyk, capture d'écran de I, Robot, film réalisé par Alex 
Proyas, 2004.



appel à notre empathie, mais pas assez pour nous mettre mal à l'aise. Si la science-

fiction tourne souvent autour de la définition de l'humain et de ce qui fait Homme

dans ses créations et ses techniques sans jamais trancher la question, elle parvient

à conserver une certaine distance avec l'image du robot, anthropomorphe ou non,

mais doté d'un corps de métal. La figure de l'androïde, elle, se place directement

dans la vallée dérangeante, oscillant entre un plongeon ou une sortie glorieuse de

celle-ci.

qui force l'association par un individu d'une forme imprécise à une forme reconnue et identifiable. Le plus 
fréquent est de percevoir des visages dans les nœuds du bois ou encore des formes précises dans les nuages.
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Illustration 25: Chappie reculant, apeuré, capture d'écran de Chappie, film réalisé par Neil 
Blomkamp, 2015.



2 – Do androids dream of electric sheep ?

« Vous dites ça parce que vous, les Nexus 6, vous êtes plus intelligents que les

humains. »

Philip K. Dick, Blade Runner

En 1886, Auguste de Villiers de L'Isle-Adam  publie son roman  L'Eve future.

Dedans,  il  utilise  le  terme  "Andréide",  lequel  a  une  signification  plus  proche  de

l'androïde contemporain.  Car  le terme est  encore plus ancien, comme le précise

Brian M. Stableford dans son encyclopédie. L'article  "Android" commence en effet

comme ceci :  « Un terme originaire de la littérature alchimique – écrit  "androides"

dans  sa  première  apparition  rencontrée  en  anglais  en  1727  –  accompagné  de

références selon la rumeur de tentatives de créer des "homonculi" par de prétendus

praticiens  tel  Albertus  Magnus  et  Paracelsus. »200 L'androïde  s'apparente  donc  à

l'homoncule, du latin  homonculus, c'est-à-dire "petit homme". L'homoncule est une

version caricaturale d'un être humain. Cependant François Armengaud nous précise

« homoncules et androïdes diffèrent par le matériel employé ; l'origine des premiers

est une matière vivante qui subit des traitements analogues aux processus vitaux :

l'androïde  est  fabriqué  à  partir  de  matières  inertes  assemblées  mécaniquement

(automates, robots). »201

« L’Andréïde,  dit-il  impassiblement,  se  subdivise  en  quatre

parties :

1°  Le  Système-vivant,  intérieur,  qui  comprend  l’Équilibre,  la

Démarche,  la  Voix,  le  Geste,  les  Sens,  les  Expressions-futures  du

visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, "l’Âme".

2°  Le  Médiateur-plastique,  c’est-à-dire  l’enveloppe  métallique,

isolée de l’Épiderme et de la Carnation, sorte d’armure aux articulations

flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au

Médiateur et adhérente à lui, qui, ― pénétrante et pénétrée par le fluide

200 Brian M. Stableford, Science fact and Science fiction, « an encyclopedia », Routledge, New York, 2006, 
p. 22, « A term originated in alchemical literature – rendered “androides” in its first traceable appearance 
in English in 1727 – with reference to rumoured attempts to create “homunculi” by such alleged 
practitioners as Albertus Magnus and Paracelsus. »

201 François Armengaud, « Anthropomorpisme », in Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia 
Universalis, consulté le 07/02/2016, http://www.universalis-edu.com.ezproxy.u-bordeaux-
montaigne.fr/encyclopedie/anthropomorphisme/
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animant,  ―  comprend  les  Traits  et  les  Lignes  du  corps-imité,  avec

l’émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés

de  l’Ossature,  les  reliefs-Veineux,  la  Musculature,  la  Sexualité  du

modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4°  L’Épiderme ou peau-humaine,  qui  comprend et  comporte le

Teint,  la Porosité,  les Linéaments,  l’éclat  du Sourire,  les Plissements-

insensibles de l’Expression, le précis mouvement labial des paroles, la

Chevelure  et  tout  le  Système-pileux,  l’Ensemble-oculaire,  avec

l’individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires. »202

S'il confessera ne pas comprendre la science derrière le corps de l'Andréïde,

Villiers de L'Isle-Adam nous la décrira pourtant de façon très détaillée, posant des

bases que nous retrouvons encore  aujourd'hui  dans la  conception  du corps  des

androïdes  modernes  ou  bien  de  certains  robots.  Un  parallèle  entre  son  Eve  et

l'Homme sera facile à dresser : Le médiateur-plastique remplit les fonctions de notre

système squelettique, la carnation s'apparente à nos muscles et l'épiderme à notre

peau, tandis que la première catégorie qu'il appelle le système-vivant s’apparenterait

à l'ensemble de nos organes internes, s'accompagnant d'une petite note poétique. Il

y place en effet ce qu'il nomme l'âme, écho d'une scission corps/esprit cartésienne

fortement  ancrée  dans  nos  croyances  religieuses  et  dans  notre  philosophie

occidentale.

Il est vrai que dans le traitement du robot ou de l'androïde, il est difficile de faire

abstraction de ce corps de chair ou de métal. Car, si comme nous l'avons vu jusqu'à

présent,  les  robots  étaient  des  êtres  de  chair  principalement,  ils  ne  fallut  pas

longtemps à la science-fiction pour trouver un moyen de leur donner un corps de

métal. Huey et Dewey, les deux boites de conserve carrées et maladroites de Silent

Running, cédèrent la place à R2D2 et C3PO, puis finalement au T-800 de Terminator,

revenant  au final  vers l'anthropomorphisme. Si  le  robot  devient  plus semblable à

l'Homme, il n'en reste pas moins dirigé par une intelligence artificielle qui, bien trop

souvent dans le cinéma Hollywoodien, n'a pour seul but dans la vie que d'exterminer

l'humanité ou de la contrôler.

202 Auguste Villiers de L'Isle-Adam, L'Eve future, édition d'Alan Raitt, Gallimard, « Folio Classique », Paris, 
2014 (1993), p. 213-214.
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Le défaut le plus souvent mis en avant quant à la capacité de la machine à

émuler l'homme reste cependant son manque d'empathie. Si l'empathie se définit par

la  capacité  de  se  mettre  à  la  place  de  quelqu'un  d'autre,  il  paraît  évident  que

l'androïde  (comme tout  autre  robot)  en  sera  immédiatement  dépourvu.  Dans  les

fictions, cependant, l'androïde est capable de plus que le "simple" robot. Profitant de

ses similitudes physiques,  il  s'insère dans la  société humaine et  passe pour  l'un

d'entre-eux (jusqu'à ce qu'il se révèle ou soit découvert, avec généralement pour but

de détruire l'humanité). Inséré dans une société qui fonctionne à des échelles de

perception différentes, de la conception de l'individu à l'immense machine politico-

économique que forme un pays, l'androïde se retrouve confronté à la complexité de

la société humaine.  Souvent,  l'auteur  de ces fictions utilisera ces créatures juste

assez humaines pour souligner les contours imprécis d'une humanité qui ne sera

jamais totalement définie.

En 1968, sort le roman  Do Androids Dream of Electric Sheep?  de Philip K.

Dick,  littéralement  traduit  en  français  sous  le  nom  Les  androïdes  rêvent-ils  de

moutons électriques ?, qui deviendra par la suite Blade Runner en 82, avec la sortie

du film adapté du roman. Il est important ici de préciser que nous parlerons du livre

et non du film, aussi le terme Replicant (ou Répliquant) ne sera pas employé par la

suite, ce terme ayant été créé seulement pour le film. De même nous n'aborderons
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pas la rumeur (par la suite confirmée par Ridley Scott) selon laquelle Rick Deckard,

le héros de l'histoire,  ne serait  pas un humain203.  En effet,  lors d'une interview il

déclarera : « Le but de cette histoire, comme je le voyais, était que dans son travail

consistant  à  chasser  et  tuer  ces  replicants,  Deckard  devient  progressivement

déshumanisé. Dans un même temps, les  replicants sont perçus comme devenant

plus  humains.  Finalement,  Deckard  doit  s'interroger  sur  ce  qu'il  fait,  et  plus

particulièrement sur la différence essentielle entre lui et eux ? Et, pour aller plus loin,

qui est-il s'il n'y a pas de véritable différence ? »204

Contrastant avec un arrière plan composé d'humains déshumanisés, l'androïde

leur vole leur place et, au fur et à mesure, le lecteur comprend par lui-même que

l'absence d'empathie des androïdes peut être reprochée aux humains. Rick Deckard,

le  blade  runner dont  nous  suivons  les  aventures,  nous  est  présenté  comme un

homme plutôt froid avec sa femme qui se réfugie dans le Mercerisme, cette religion

centrée sur le martyre d'un homme qui se ressent au travers d'une boite empathique.

Il est attaché aux animaux dont la possession est perçue comme un signe extérieur

de richesse, mais également comme un symbole d'empathie. Ainsi, Priss Stratton et

ses congénères, androïdes en fuite, se penchent sur l'araignée de John Isidore (un

spécial, c'est-à-dire un homme avec un retard mental ou une maladie psychiatrique)

et lui arrachent les pattes une à une sans percevoir le mal dans ce geste, tels des

enfants  non  éduqués.  À  contrario,  Rick  Deckard  est  attristé  lorsque  sa  femme

découvre  que  le  crapaud  qu'il  a  ramené  à  la  maison  est  en  fait  un  animal

électronique et non un véritable crapaud.

En se concentrant sur l'empathie et en plaçant cet affect comme parangon de

l'humanité,  Philip  K.  Dick  définit  ainsi  une  notion  de  l'humain  circonscrite  à  un

domaine précis  et  ciblé  qui  permet  ainsi  aux  blade runners de  faire  leur  travail,

confiants en leur test d'empathie absolue : le Voigt-Kampff. Ce dernier est cependant

203 Cette rumeur, en plus de reposer sur la déclaration de Ridley Scott dans une interview en 2002, repose 
également sur une scène de la dernière version du film dans laquelle Rick Deckard ne répond pas lorsqu'il lui 
est demandé s'il a lui-même passé le Voigt-Kampff, or dans le livre il répond par un "oui" catégorique. Qui 
plus est, les replicants et les androïdes nous sont présentés comme incapables de vivre plus de quatre ans 
maximum. Or, la sortie du film Blade Runner 2049 où Harrison Ford reprendra son rôle iconique laisse à 
penser qu'il n'est pas un replicant, les années séparant les deux films étant bien supérieures à quatre ans.

204 Propos extraits de l'interview de Philip K. Dick pour Blade Runner Souvenir Magazine Official Collector's 
Edition, Volume 1, Ira Friedman, Inc. of New York 1982, p. 6 – « The purpose of this story as I saw it was 
that in his job of hunting and killing these replicants, Deckard becomes progressively dehumanized. At the 
same time, the replicants are being perceived as becoming more human. Finally, Deckard must question what
he is doing, and really what is the essential difference between him and them? And, to take it one step further,
who is he if there is no real difference? ». – Si le terme replicants est utilisé par l'auteur, c'est parce que ce 
dernier était en contact avec l'équipe du film qui lui envoyait régulièrement des informations. Philip K. Dick 
n'assistera cependant pas à la première du film, décédé en mars 82, quelques mois avant la sortie officielle du
film en juin. 
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remis en question au fur et à mesure du livre, confondant parfois les spéciaux et les

androïdes, l'empathie étant une qualité manquante aux schizoïdes et sociopathes

également. Cette lacune du test, qui néglige de définir l'humain par autre chose que

l'empathie, pose immédiatement une difficulté : si les spéciaux sont à même de se

faire confondre avec des androïdes, mais que les androïdes sont comparables aux

spéciaux, humains, alors les androïdes ne seraient pas si loin des humains en fin de

compte.

Et ils ne sont en effet pas si différents, ne serait-ce que parce qu'ils ont été

créés dans cette idée :  les androïdes sont des simulacres, des imitations dont la

raison d'être est l'esclavage par l'homme. Si Rachel Rosen est potentiellement la

seule qui pourrait se rapprocher d'une expérience, n'étant elle-même pas consciente

de sa nature – du moins au premier abord –, elle n'en reste pas moins l'esclave

d'une corporation. Comme le souligne Deckard, elle exerce le plus vieux métier du

monde, se prostituant auprès des blade runners pour les convaincre d'abandonner

leur métier. Tout comme Ava dans  Ex-Machina, Rachel use de ses charmes pour

obtenir ce qu'elle veut, ou plutôt ce que veut son entreprise. Elle habite un corps

prêté et si elle peut être jugée comme responsable de ses actes, elle n'est cependant

pas  décisionnaire  et  obéit  en  esclave.  Pour  un  gynoïde  doté  d'un  simulacre

d'humanité, elle n'en reste pas moins femme objet de désir, à qui le choix est retiré.

Simulacres de vie, en dépit de leurs corps biologiques, les androïdes de Philip

K. Dick sont incapables de survivre au temps. Ils sont dénués d'envie de vivre et,

face à  la  conclusion  logique que la  mort  est  inéluctable,  ils  baissent  les  bras  et

abandonnent.  « Une  résignation  classique.  L'acceptation  intellectuelle,  quasi

mécanique, de ce à quoi un véritable être vivant, avec deux milliards d'années de

lutte  pour  la  vie  inscrites  dans  ses  gènes,  ne  serait  jamais  résigné. »205

Supérieurement  intelligents  et  endurants,  les  androïdes  n'ont  pourtant  pas

d'attachement  particulier  à  la  vie.  Cependant,  Deckard  soulèvera  un  détail  qui

permettra au lecteur de saisir une ambiguïté de la part de l'auteur : « Les androïdes

rêveraient-ils ? se demanda Rick. Bien sûr, puisqu'il leur arrive de tuer leur patron

pour s'enfuir vers la Terre. Vers une vie meilleure, sans servitude. Comme Luba Luft,

pour chanter Don Juan ou Les noces, au lieu de trimer dans un champ de cailloux

sur une planète colonisée. »206

205 Philip K. Dick, Blade runner, Paris, Éditions J'ai Lu, 2001 (1968 pour la version originale), traduit de 
l'américain par Serge Quadruppani, pp. 206-207

206 Ibid., p. 189
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Un androïde peut-il  avoir des rêves et des ambitions sans qu'il  lui soit pour

autant accordé une part d'humanité ? N'est-ce pas là le propre de l'homme que de

chercher à améliorer sa condition et à se rêver mieux ? Nous avancerons qu'il s'agit

bien  du propos de l'auteur  qui  transparaît  ici.  Deckard  n'est  pas un personnage

antipathique. Il lutte pour payer ses factures et maintenir sa femme dépressive dans

un état semi-heureux à défaut de pouvoir lui apporter plus. Il rêve d'une vie meilleure

et voit dans la destruction de ceux qu'il appelle les andros une possibilité d'améliorer

sa condition. C'est justement parce qu'il suit cette logique qu'il en vient à ressentir de

la compassion pour les androïdes qu'il chasse et, par là même, que le lecteur est

amené à repenser sa position sur les androïdes qui nous sont pourtant présentés

directement comme des non-humains, des simulacres de vie.

Deckard ira jusqu'à dire à Rachel lorsqu'elle lui rappellera qu'elle ne vit pas :

« Du point de vue de la loi. Mais en réalité, tu es vivante. Du point de vue de la

biologie. Tu n'es pas faite de circuits transistorisés, comme un animal artificiel. Tu es

un organisme vivant. »207 Ce décalage entre ce qui est définissable comme vivant,

organiquement parlant, et ce qui est digne de vivre, légalement parlant interroge le

lecteur et le force à repenser sa définition du vivant. Les animaux électriques qui

peuplent l'univers du roman contribuent à interroger cette notion. 

S'ils sont immédiatement catégorisés en tant que simulacres, faux animaux, ils

sont  toutefois  dignes  de  l'empathie  de  leurs  propriétaires.  Il  y  a  là  une  forme

d'hypocrisie mise en avant : l'animal électrique a droit à l'affection de l'Homme – tout

en prenant garde de ne pas révéler qu'il s'agit d'un "faux" pour sauver la face –, mais

l'androïde, lui, ne peut espérer les mêmes droits. Et si il est couramment rappelé que

les  androïdes  se  moquent  de  ce  qui  arrive  à  un  autre  androïde,  par  lacune

empathique,  Rachel  déclarera  pourtant  qu'elle-même  et  Luba  Luft,  l'une  des

androïdes tuée par Phil Resch, étaient « des amies très, très intimes »208, laissant à

penser qu'il y a là un lien empathique qui existe. Au delà des ordres qui lui ont été

donnés,  sa  tentative  de  séduction  de  Deckard  pourrait  également  être  analysée

comme une forme de revanche sur le blade runner qu'elle croit être responsable de

la mort de son amie.

207 Ibid., p. 203.
208 Ibid., p. 205.
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Rachel ira jusqu'à décrire ce qu'elle ressent envers Priss Straton, l'un des trois

derniers androïdes que pourchasse Deckard, comme une forme d'empathie.  « Je

m'identifie  à  elle.  […] Je vais  me voir  mourir. »209 Ici  c'est  le  corps qui  provoque

l'empathie de l'androïde. Il  ne s'agit pas simplement d'un autre androïde, mais du

même  modèle,  donc  d'une  copie.  Physiquement  jumelles,  les  deux  femmes  se

ressemblent et c'est en raison de cette ressemblance que naît le malaise de Rachel,

faisant écho au malaise que l'Homme ressent face à ces robots qui ressemblent à

l'Homme. Lorsqu'il croisera Priss pour la première fois, Deckard pensera d'ailleurs

« Les mêmes yeux.  Et  il  y  en a d'autres.  Elles  pourraient  être  toute  une légion.

Chacune avec un nom différent, mais toutes Rachel Rosen. »210

« -  J'ai  rencontré  un  autre  blade runner,  que je  n'avais  jamais

rencontré auparavant. Un prédateur qui avait  l'air  d'aimer les détruire.

Pour  la  première  fois,  après  avoir  été  avec  lui,  je  les  ai  considérés

différemment.  Alors  que  jusque-là,  à  ma  façon,  je  les  avais  toujours

considérés comme lui.

» Je me suis donc administré le test, une seule question, j'en ai

interprété la réponse : je commence à éprouver de l'empathie pour les

androïdes. Je ne sais pas si tu te rends compte. Tu l'as dit toi-même ce

matin : "Ces pauvres andros", donc tu comprends ce que je veux dire.

C'est pour ça que j'ai acheté la chèvre. Je n'avais jamais ressenti une

chose pareille. C'est peut-être une simple dépression passagère, comme

la tienne. Mais je comprends maintenant ce que tu dois souffrir quand tu

es  déprimée.  J'ai  toujours  cru  que tu  aimais  ça  et  que  tu  aurais  pu

t'arrêter n'importe quand, du moins avec l'orgue d'humeur. Mais quand

on est aussi déprimé, on s'en fout. On devient apathique, on perd tout

sens des valeurs. Peu importe de se sentir mieux, puisque plus rien n'a

d'importance... »211

Dans  cette  longue  tirade,  Deckard  met  en  relation  son  empathie  pour  les

androïdes avec celle qu'il ressent pour l'animal qu'il vient d'acheter. Au travers de

cette empathie nouvellement acquise, il parvient à comprendre sa femme, semble-t-il

pour la première fois alors qu'il  vit  avec. L'empathie, sujet central de l’œuvre, est

absente  du  personnage  principal  au  début  et  il  n'acquiert  cette  capacité  qu'en

209 Ibid., p. 194.
210 Ibid., p. 229.
211 Ibid., p. 180 – Il s'agit d'une discussion entre Rick Deckard et sa femme, Iran, dépressive.
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chassant ceux qui en sont pourtant soi-disant démunis. C'est cette empathie, laquelle

fait défaut à tous les pratiquants du Mercerisme et les force à aller la chercher dans

une expérience partagée, qui vient ici rétablir un contact direct entre l'homme et son

épouse. Toutefois, l'empathie en elle-même est mise à mal à la fin du livre.

En  effet,  la  religion  du  Mercerisme  est  construite  autour  d'une  expérience

partagée,  in extenso l'empathie, de l'ascension d'un pic rocailleux par Mercer, une

entité  supérieure  non  humaine,  qui  reçoit  régulièrement  des  cailloux,  lesquels

marquent le corps des pratiquants connectés à la boîte à empathie. Sensée glorifier

l'empathie,  l'élever  au  rang  d'émotion  suprême,  la  crédibilité  de  cette  religion

s'écroulera lors de l'annonce que Mercer n'est qu'un acteur raté et alcoolique qui n'a

rien du messie qu'il est sensé incarner. La fusion – communion des pratiquants via

les boites à empathie – du Mercerisme passe alors d'une religion offrant la possibilité

de fusion à tous ses pratiquants à une escroquerie permettant un contrôle de masse

(sujet récurrent dans l’œuvre de Philip K. Dick).

Pour Irmgard Baty, l'une des trois dernières androïdes en fuite, le subterfuge

remet  en  question  l'existence  même  de  l'empathie :  « Non,  c'est  cette  histoire

d'empathie,  répéta Irmgard avec conviction.  (Les poings serrés,  elle  se jeta  à la

rencontre d'Isidore, dans la coulisse.) N'est-ce pas, n'est-ce pas ? N'est-ce pas que

c'est pour prouver que vous, les humains, êtes capables de faire quelque chose dont

nous sommes incapables ? Parce que, s'il  n'y avait  pas cette histoire de Mercer,

votre  empathie,  il  faudrait  y  croire  sur  parole,  non ? »212 Si  les  androïdes  ont

couramment recours à un vocabulaire qui fait appel aux sentiments, cela ne signifie

pas pour autant qu'ils ressentent ces sentiments. De même, pour un humain, il est

parfois compliqué de prouver ou d'exprimer ce qu'il ressent et, en cela, les deux se

ressemblent. L'empathie se place alors en qualité supérieure, permettant ainsi non

plus d'exprimer notre ressentiment mais de nous mettre à la place de l'autre.

Il y a donc dans la figure de l'androïde, au delà d'une ressemblance physique

parfois troublante, un écho émotionnel qui nous force à l'aborder différemment d'un

grille-pain  standard.  Si  le  robot  fait  appel  à  des  signes  ou  des  signifiants  pour

communiquer des émotions humaines et forcer l'empathie, l'androïde dans la fiction

soulève des soucis d'humanité, surtout lorsque son corps est de chair et de sang

comme le nôtre. C'est cette humanisation que nous allons aborder avec l'exemple

qui suit : la série Battlestar Galactica.

212 Ibid., p. 217.
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3 – Humaniser le robot – Des "toasters" plus humains que leurs 
créateurs

« Ils  t'ont  fait  croire  qu'elle  était  morte.  On  ne  fait  pas  ça  à  une

personne. On ne fait pas ça à une chose. »

Dialogue extrait de la série par Battlestar Galactica, S03E11, « The Eye

of Jupiter »

Poussant l'humanisation du robot dans des extrêmes, le monde de Battlestar

Galactica se doit d'être mis en contexte avant d'être analysé. Nous parlerons ici de la

série diffusée à partir de 2004, soit vingt-six ans après la série Galactica qui en est

l'inspiration première. La différence majeure entre les deux versions est qu'à aucun

moment  il  n'est  fait  mention  dans  Battlestar  Galactica d'un  peuple  reptilien

responsable de la création des Cylons, l'espèce robotique de la série. À la place, les

Cylons  ont  pour  créateur  l'espèce  humaine,  ce  qui  ne  modifiera  en  rien  leurs

tendances violentes envers leurs créateurs.

C'est sur ce "point de détail" que repose en effet toute la force de la série. Dès

le premier double épisode, l'amiral Adama déclarera : « Nous avons décidé de jouer

à Dieu. Créer la vie. Quand cette vie s'est retournée contre nous, nous nous sommes

réconfortés en nous disant que ce n''était pas de notre faute, pas vraiment. Nous ne

pouvons jouer à Dieu, puis nous laver les mains des choses que nous avons créées.

Tôt ou tard, le jour où nous ne pouvons nous cacher de ce que nous avons fait finit

par arriver. »213 Installant les prémices d'une humanité coupable, cette déclaration

précède l'événement catastrophique qui servira de fil rouge tout au long de la série.

Répartis entre Douze Colonies, les humains du monde de Battestar Galactica

conservent  une  religion  polythéiste.  Chaque  colonie  correspond  à  une  planète,

laquelle, à son tour, possède une spécialité. Par exemple, Caprica est le centre du

gouvernement et une capitale de la culture et de la richesse, lieu de l'élite. Virgon est

connue  pour  déterminer  les  modes  vestimentaires  et  Gemenon  pour  ses  fortes

croyances religieuses. En état de désaccord constant, le gouvernement se compose

d'un président des Douze Colonies, lequel est accompagné dans sa tâche par le

Quorum des Douze,  qui  possède un représentant pour  chaque colonie.  Système

213 Extrait de la Minisérie de 2003, réunis en un double épisode sans titre, Part 1 & Part 2, diffusés pour la 
première fois le 8 décembre 2003 sur Sci-Fi Channel. « We decided to play God. Create life. When that life 
turned against us we conforted ourselves in the knowledge that it wasn't our fault, not really. You cannot play
God then wash your hands of the things you created. Sooner or later the day comes where you can't hide 
from the things that you done anymore. »
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politique imparfait qui fait écho au système des États-Unis, c'est surtout une critique

du  système  en  place  qui  transparaît  au  travers  des  petites  mésententes  d'une

démocratie soumise à des contraintes telles que la survie d'une espèce entière au

détriment de sa propre intégrité démocratique, ou encore la possibilité de laisser à

une  femme  le  droit  d'avorter  dans  une  situation  où  le  repeuplement  est  une

nécessité.

Pour ce qui est de l'histoire complète, la résumer dans son intégralité serait ici

impossible  sans  écrire  plus  de pages  qu'il  n'est  raisonnable.  Le  schéma suivant

résume l'idée principale autour de laquelle s'organise la série et qui est répétée tout

au long de celle-ci sous la forme d'un extrait des écrits de la Pythie, un des textes

religieux principaux des Douze Colonies : « Tout cela s'est déjà produit par le passé

et  tout  cela  se  reproduira  à  nouveau. »214 En effet,  construite  autour  d'un  destin

inévitable  pour  l'homme,  et  ses  créations,  la  série  envisage  ainsi  que  l'humain

biologique crée des robots, ces robots se révoltent contre l'humanité et la détruisent.

Par  la  suite,  les robots  évoluent  et  forment  une humanité  robotique avant  de se

tourner vers un modèle biologique et devenir une nouvelle humanité biologique qui, à

son tour, répétera le cycle en créant sa propre race de robots, esclaves de son bon

vouloir (voir Dessin 1, page suivante).

Si, en tant qu'humains, nous sommes tout d'abord forcés à l'empathie envers

les humains qui nous sont présentés, c'est aussi parce que les premiers épisodes

nous racontent la destruction des Douze Colonies par les Cylons quarante ans après

la première guerre, attaquant une société humaine que nous ne percevons qu'au

travers de ce qui nous en est présenté brièvement sur Caprica. La première scène

de la minisérie215 débutant cette fiction se déroule sur une base spatiale construite

pour  essayer  de  maintenir  un  contact  entre  les  deux espèces.  Tout  les  ans,  un

émissaire  humain  est  envoyé  et  attend  qu'un  ambassadeur  Cylon  vienne  à  sa

rencontre.  Fondant  les  ans  en  vieillissant  visuellement  l'acteur,  il  est  rapidement

établi que quarante années de silence se sont en réalité écoulées.

214 Phrase répétée tout au long de la série Battlestar Galactica, « All of this has happened before, and all of it 
will happen again. » Cette courte phrase sert d'écho tout au long de la série sur l'aspect cyclique des 
événements qui nous est révélé dans la dernière saison, avant de reboucler sur notre temporalité 
contemporaine pour souligner des similitudes non négligeables, mais nous y reviendrons par la suite.

215 Battlestar Galactica The Miniseries, Part 1 and Part 2, écrit par Ronald D. Moore et Glen A. Larson et 
réalisé par Michael Rymer, durée totale 180 minutes, diffusé pour la première fois le 8 et 9 décembre 2003 
sur Sky One et Sci Fi Channel.
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Aussi,  lorsque  la  porte  s'ouvre  pour  laisser  entrer  deux centurions  Cylons,

lesquels s'écartent  pour  laisser  le  passage à  une jeune femme blonde vêtue de

rouge, l'émissaire est surpris. La femme s'assoit sur la table et se penche vers lui

pour  lui  demander  « Êtes-vous  en  vie ? »,  puis,  suite  à  la  réponse  positive  de

l'ambassadeur  humain,  elle  ajoute  « Prouvez-le. »216 et  l'embrasse.  Un  plan  de

l'extérieur de la station nous apprend qu'un vaisseau bien plus grand passe à portée

et ce dernier détruit la station tandis que la jeune femme insiste pour prolonger le

baiser qu'elle partage avec l'ambassadeur, sans nous laisser deviner s'il y aura des

survivants. Oscillant entre fascination pour la vie et établissant directement un lien

entre Eros et Thanatos en faisant mourir l'ambassadeur durant un baiser donné par

l'actrice Tricia Helfer, la série laisse entrevoir une charge philosophique qui n'aura de

cesse de gagner en consistance à partir de là.

Quelques scènes plus tard, sur Caprica, nous retrouvons Tricia Helfer en train

de  marcher  dans  la  rue.  Elle  se  penche  sur  un  berceau  pour  réconforter  un

nourrisson qui pleure et, après lui avoir murmuré « Tu n'auras plus à pleurer bien

216 Extrait de Battlestar Galactica The Miniseries, Part 1, op. cit., « Are you alive? », « Prove it. »
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longtemps. »217, lui brise la nuque (accidentellement?) et reprend sa route, ignorant

les cris et lamentations de la mère inattentive. L'utilisation de la même actrice pose

immédiatement  les  Cylons en créatures  artificielles,  trahissant  rapidement  ce  qui

sera annoncé dans le générique par la suite : les Cylons ressemblent aux humains.

C'est  sur  ces  modèles  en  particulier  que  nous  nous  pencherons,  même  si  la

technologie  Cylon  étant  partiellement  organique,  nous  aborderons  également

d'autres cas.

Une petite mise au point est cependant nécessaire. Il existe douze218 modèles

de skinjobs219 qui sont eux-mêmes séparés en deux catégories distinctes : les Cinq

Derniers (Final Five), qui n'existent qu'en un seul exemplaire, et les sept autres, qui

se désignent par des chiffres entre un et huit à l'exception de sept, mais dont certains

exemplaires  sont  en  plus  nommés.  Nous  préciserons  obligatoirement  entre

parenthèse le numéro de modèle des sept  après le nom d'un personnage. Nous

conserverons  également  leurs  noms  de  modèle  anglais  afin  d'éviter  tout  souci

217 Ibid, « You're not gonna have to cry much longer. »
218 En théorie il existe treize modèles, mais le modèle Seven, la lignée des Daniels, a été saboté et tué par les 

Ones, n'apparaissant pas ainsi au cours de la série. Aussi, la série elle-même répète l'erreur de l'existence des 
douze modèles, se focalisant ainsi sur les sept modèles connus et les Cinq Derniers.

219 « liftés » en français, mais nous préférons utiliser le terme anglais car il retranscrit de notre point de vue plus
un travail de la peau et de la chair que le terme de lifté qui laisse transparaître plus une idée de jeunesse 
éternelle.
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particulier  de  distinction  avec  des  valeurs  numériques,  mais  également  afin  de

pouvoir pluraliser ces dénominations comme l'anglais le permet grammaticalement.

Nous vous invitons à vous référer au tableau si dessous en cas de problème, lequel

référence tous les modèles et leurs noms connus associés. De même, dans le cas

d'exemplaires d'un même modèle non nommé, nous reprendrons la toponymie des

versions d'un logiciel. Ainsi, l'interaction entre deux modèles de Sixes sera présentée

comme une interaction entre Six (6.1) et Six (6.2).

One John Cavil, Frère Cavil, Copies sans nom

Two Leoben Conoy, Copies sans nom

Three D'Anna Biers, Copies sans nom

Four Simon O'Neil, Copies sans nom

Five Aaron Doral, Copies sans nom

Six Caprica Six, Messenger Six, Shelly Godfrey,

Gina Inviere, Natalie Faust, Tough Six, 

Sonja, Copies sans nom

Seven Daniel (L'intégralité du modèle est décédé)

Eight Sharon “Boomer”Valerii, Sharon “Athena” 

Valeri, Copies sans nom

La nomenclature explicitée, nous pouvons maintenant parler de la nature des

Cylons. Race cybernétique, originellement purement robotique, les Cylons ont été

créés par les Humains, plus précisément par Daniel Graystone qui endosse ici le rôle

d'un Victor Frankenstein du futur. Traumatisé par la mort de sa fille, Zoé, dont ne

survit désormais que l'avatar qui évolue au sein d'un monde virtuel, Daniel Graystone

utilisera le programme de l'armée sur lequel il travaille afin de construire à l'écho de

sa fille un corps de chair et non de métal, posant ainsi les bases de la création des

skinjobs,  lesquels  sont  à  opposer  au  toasters (ou  encore  au  bulletheads   ou

chromejobs) que sont les centurions cylons.

Si en un sens tous les Cylons sont à classer dans la catégorie Cyborg et non

Robot,  leur  création  intégralement  artificielle  ne  permet  pas  forcément  cette

distinction.  Les  raiders,  ces  vaisseaux  de  chasse  pilotables  mais  dotés  d'une

conscience propre, ou encore les  basestars,  ces immenses vaisseaux pilotés par

des  skinjobs inachevés  perpétuellement  branchés,  sont  en  effet  partiellement

organiques. De ce fait, ils peuvent tomber malade, mais également se régénérer au
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lieu d'être réparés. Cette  technologie unique place ainsi l'espèce des Cylons à un

carrefour  entre  l'organique  et  l'inerte.  C'est  cette  technique  organique  qui  nous

permet ici d'affirmer qu'il s'agit bien d'un espèce cybernétique, à l'instar des Borgs

sur lesquels nous reviendrons, et non d'une espèce robotique comme ceux qu'Isaac

Asimov met en place dans son Cycle de Fondation.

Centurions et raiders sont limités dans leur conscience, jugés primitifs et donc

traités en esclaves par les modèles organiques supérieurs, les  skinjobs. Durant la

guerre civile cylon, l'un des points de dissension, qui, d'ailleurs, finira par déclencher

une sécession au sein de l'espèce, est le suivant : se plaignant d'avoir été utilisés par

les humains comme esclaves, il est en effet assez hypocrite de la part des skinjobs

de  profiter  des  Centurions  et  raiders de  la  sorte.  Programmés  pour  ne  pas

reconnaître  un  modèle  de  skinjob d'un  autre  et  obéir  à  ceux-ci,  les  Centurions

stagnent  au  stade  de  "grille-pain".  L'amiral  Adama  résumera  très  justement  la

situation en disant :  « Ils ne voulaient pas se retrouver avec leur propre rébellion

robotique sur les bras. »220 Suite à une attaque échouée, John Cavil (1) décidera de

lobotomiser les raiders pour les rendre plus obéissants. Il argumentera « Ce sont des

220 Extrait de la Saison 3, épisode 02, Precipice, sortie originale américaine le 6 octobre 2006 sur Sci-Fi 
Channel, « They didn't want their own robotic rebellion on their hands. »
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outils, pas des animaux de compagnie. »221 et, accusé par Nathalie Faust (6) de se

prendre pour Dieu, il répliquera : « Non, je suis un mécanicien. Les raiders ont été

fabriqués pour faire un travail spécifique. Ils arrêtent de le faire, je les répare. Et

quand l'ablation sera terminée, ils redeviendront d'heureux guerriers, alors passons à

autre chose. »222. Reproduisant le schéma de ce qu'ils reprochaient eux-mêmes aux

humains, les skinjobs iront jusqu'à détruire leur système politique.

Nathalie Faust (6) ainsi que plusieurs Sixes, Twos et Eights finiront en effet par

donner le « don de la raison »223 en retirant l'inhibiteur qui empêchait les centurions

d'accéder  aux  fonctions  supérieures  dont  ils  étaient  pourtant  dotés.  Clivant  leur

espèce en deux, d'un côté les  skinjobs et de l'autre les centurions et les  raiders,

Nathalie  Faust  (1)  instaure  une  seconde  République  Cylon  indépendante  de  la

première, allant même jusqu'à s'allier à leurs ennemis les humains pour la survie de

leurs modèles. Si le démantèlement de l'ordre établi commence avec la "mise en

boîte"224 de la lignée des Threes suivie par le premier vote d'un individu, Sharon

"Boomer" Valerii (8) contre son modèle, donnant ainsi une forme de majorité à John

Cavil  (1), Nathalie Faust (6) organisera un coup d'état  qui finira dans un bain de

sang, mais qui plus est mènera à la destruction de l'immortalité des Cylons.

En effet, si plusieurs exemplaires d'un même modèle sont actifs en simultané,

cela n'empêche pas des milliers de copies dénuées de conscience d'être aperçues

tout  au  long de la  série.  Les vaisseaux de résurrection  suivant  de  près  la  flotte

humaine, les Cylons bénéficient ainsi  d'une immortalité virtuelle.  Si de trop fortes

radiations, ou un éloignement trop grand du vaisseau de résurrection les condamne

à mourir  comme les humains,  toute  autre mort  n'est  que temporaire.  La  relation

qu'entretient cette culture cybernétique avec la mort échappe ainsi régulièrement aux

humains qui, comme nous, ne meurent qu'une seule fois et de manière définitive.

221 Extrait de la Saison 4, épisode 04, Six of One, sortie originale canadienne et américaine le 11 avril 2008 sur 
Sci Fi et Space, « They're tools, not pets. »

222 Ibid., « No, I'm a mechanic. The raiders were designed to do a specific job. They stop doing it, Im fixing it. 
And when the cutting's all done, they'll go back to being happy warriors, so let's move on. »

223 Ibid., « the gift of reason »
224 Le terme anglais est « boxed ». Il n'y a pas vraiment de traduction pour ce mot mais le principe est que la 

conscience d'un modèle ou d'un exemplaire peut être écartée du cycle de résurrection. Il ne s'agit pas 
réellement de mort, mais d'une sauvegarde volontairement oubliée de la conscience, empêchant ainsi les 
interactions entre ce modèle et les autres. C'est une forme de peine capitale sans mort, une mort virtuelle.
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Lors de l'occupation de New Caprica, une planète sur laquelle l'exode humain

s'est autorisé un arrêt mais qui sera colonisée par les Cylons, John Cavil (1), suite à

un  attentat  de  la  part  de  la  résistance  humaine,  demandera  au  Docteur  Cottle

pourquoi il tente de sauver l'un des Cylons au lieu de simplement l'abattre pour qu'il

puisse  ressusciter  et  ainsi  arrêter  de le  faire  souffrir  par  ces pratiques qu'il  juge

« barbares ». Blessé par des humains, un exemplaire sans nom de One (1.1) est

abandonné sans possibilité de mettre fin à ses jours, agonisant au pic du soleil et

tentant  de  s'égorger  avec  un  morceau  de  métal  pour  parvenir  à  abréger  ses

souffrances. La résurrection n'est pas sans conséquence sur la psyché des individus.

One  (1.1)  précisera  à  John Cavil  (1)  qu'il  en  est  à  trois  résurrections  et  que le

process est  de  plus  en  plus  pénible :  « Maintenant  ça  fait  trois  pour  moi.  Trois

téléchargements.  Le  premier  j'ai  eu  une  migraine  mais  je  pouvais  la  supporter.

Maintenant  c'est  de pire  en pire.  Cette  fois  c'était  comme un putain  de tisonnier

chauffé à blanc en travers de mon crâne. Ça n'en vaut pas le coup. Rien de cela n'en

vaut le coup ! »225

225 Extrait de la Saison 3, épisode 03, Exodus – Part 1, sortie originale américaine le 16 octobre 2006 sur Sci-Fi
Channel, « Now that's three for me. Three downloads. The first one I got a headache but I can handle it. Now
it's worse and worse. This time it was like a fraking white hot poker through my skull. Not worth it. None of 
this is worth it! » (le terme « fraking » est un dérivé du terme « frak », une profanité utilisée dès la première 
version de la série en 1978 pour remplacer le terme « fuck ». Il s'agit d'un des nombreux exemples de 
profanités inventées par la science-fiction pour éviter la censure. Notre traduction est plus littérale, mais la 
censure française est aussi plus laxiste sur les profanités. Aussi, aucune traduction politiquement correcte 
n'existe.)
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Au delà d'une douleur passagère, la série soulève l'une des conséquences

possibles d'une telle  expérience de mort  à  répétition :  le stress post-traumatique.

Ainsi, un exemplaire non nommé de Six (6.1) abattra Jean Barolay, une humaine, en

plein milieu de la négociation de l'alliance entre les humains et les rebelles cylons.

Nathalie Faust (6) confrontera Six (6.1) et la discussion suivante s'en suivra :

Nathalie Faust (6) : Pourquoi, ma sœur ?

Six (6.1) : Je ne pouvais pas passer outre. Sur New Caprica...

Nathalie Faust (6) : C'était elle ?

Six (6.1) :  Je ne lui avais jamais rien fait. Nous travaillions à la

station d'épuration des eaux.

Nathalie  Faust  (6) :  Je  sais,  et  souviens-toi,  après  ton

téléchargement nous avions essayé de dépasser tout ça.

Six (6.1) : Comment dépasser une chose pareille ? Je n'oublierai

jamais son expression alors que j'essayais de crier... Elle m'a bâillonnée

et  jetée  dans  la  fosse  septique.  Je  revois  encore  son  visage  quand

j'essaie de dormir.226

Mettant fin à ses souffrances, Nathalie Faust (6) la tuera alors qu'il n'y a plus

de vaisseau de résurrection dans les environs. Le téléchargement rendu impossible,

les Cylons découvrent la mortalité, mais la moralité leur échappe encore. Pourtant,

question  moralité,  c'est  plus  souvent  aux  humains  qu'elle  fait  défaut.  Utilisant  le

même procédé que  Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K.

Dick,  Battlestar  Galactica  souligne  l'humanité  des  skinjobs en  l'opposant  à

l'inhumanité des humains. L'un des exemples les plus marquants,  qui se termine

également sur un stress post-traumatique, est celui de Gina Inviere (6).

La mise en corps de chair des skinjobs a un effet secondaire que les Cylons

n'ont pas su (pu ?) prévoir : cela leur donne accès aux qualia humaines. Ces qualités

subjectives de l'expérience font entrer les skinjobs dans une dimension du sensible

qui, si elle nous est familière, leur échappe et les soumet à la manière des enfants à

une forte  subjectivité  qui  vient  s'opposer  radicalement  à  leur  programmation.  De

cette rencontre émerge une personnalité qui force à analyser les  skinjobs non pas

seulement comme des robots interchangeables, mais bien comme des individus à

part entière.

226 Extrait de la Saison 4, épisode 08, Faith, sortie originale canadienne et américaine le 9 mai 2008 sur Sci Fi 
et Space, pour la version originale du texte, voir Annexe II.
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Gina Inviere (6) est victime de ces qualia. Placée à bord du Battlestar Pegasus,

en tant qu'agent civil  en charge du réseau, elle séduit l'amiral Helena Cain, mais

tombe également sous son charme. Leur relation se développe et perdure jusqu'à

l'attaque du Pegasus par un vaisseau Cylon. Kendra Shaw, un sous-officier placée

sous les ordres de l'amiral Cain, est alors témoin de l'entrée dans le vaisseau d'une

Six alors qu'elle vient juste de sauver Gina Inviere (6) et comprend immédiatement la

nature de la  jeune femme.  Lorsqu'elle  la  dénonce auprès de l'amiral  Cain,  Gina

Inviere (6) s'empare d'un pistolet, visiblement déterminée à tuer l'amiral, mais elle

hésite et finalement se fait assommer.

Prisonnière,  elle  subira  les  instructions  que  l'amiral  Caine  en  personne  a

données à ses interrogateurs : « Et puisque c'est si adapté à l'imitation des émotions

humaines, je suppose que son programme y est  vulnérable également donc...  la

douleur,  bien sûr...  l'humiliation...  la peur,  la honte. Je veux que vous testiez ses

limites. Soyez aussi créatifs qu'il vous semble devoir l'être. »227 Soumise à la tyrannie

des  qualia  humaines,  Gina  Inviere  (6)  sera  torturée,  violée  par  les  membres

227 Extrait de la Saison 4, épisodes 01-02, réunis sous la forme d'un téléfilm sous le titre de Razor, sortie 
originale américaine le 24 novembre 2008 sur Sci Fi, « And since it's so adapt at mimicking human feeling, 
I'm assuming that its software is vulnerable to it as well so... pain, yes of course... degradation... fear, shame.
I want you to really test its limits. Be as creative as you feel you need to be. » (Il est à noter que l'amiral Caine
utilise ici it à la place de she, déshumanisant la femme que pourtant elle semblait aimer quelques heures plus 
tôt.)
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d'équipage, affamée, battue, etc.  Razor étant un film composé majoritairement de

flashbacks qui  se  focalise  sur  l'invasion  des Cylons de Tauron,  l'une des Douze

Colonies, la première fois que le spectateur est confronté au personnage de Gina

Inviere (6), celle-ci  est enchaînée au sol de sa cellule, roulée en position fœtale,

catatonique, le visage tuméfié et vêtue en tout et pour tout d'un morceau de bure

informe qui la couvre à peine. Gaïus Baltar, vice président à cet instant et scientifique

avant  tout,  rentre  dans  la  cellule  et  se  couvre  immédiatement  le  nez  avec  son

mouchoir,  indiquant  ainsi  qu'elle  n'a  pas  pu  se  laver  depuis  le  début  de  son

incarcération.

Si le spectateur reconnaît instantanément Tricia Helfer, l'actrice qui prête ses

traits  à  toutes les  Sixes,  et  donc identifie  la  jeune femme comme un  skinjob,  la

violence de l'image ne peut que forcer l'empathie à se porter vers ce corps maltraité

et  donc  se  détourner  des  humains  qui  l'entourent.  Qui  plus  est,  Gaïus  Baltar

expliquera dans la scène suivante à l'Amiral Caine que Gina Inviere (6), si elle ne

présente aucune blessure au niveau cérébral, est dans un état catatonique dû à des

dégâts psychologiques. « Cela indique que la conscience des Cylons est tout aussi

sensible  aux  pressions  et  aux  clivages  que  la  psyché  humaine.  Elle  peut  être

manipulée de la même façon. »228

La violence illustrée par l'état de Gina Inviere (6) est d'autant plus renforcée

que dans le même épisode son interrogateur tente de violer Sharon "Athena" Valerii

(8)  pour  obtenir  des informations.  L'absence de respect  pour  cette  forme de vie

alternative, qui pourtant apparaît au premier abord comme humaine, est un sujet qui

ressort  régulièrement  des  dialogues.  L'équipage  du  Pegasus  qualifie  Sharon

"Athena" Valerii (8) de « joli petit morceau » et l'ensemble des humains n'a de cesse

d'utiliser le terme de « toaster » pour faire référence aux Cylons, les rabaissant au

niveau de simples appareils électroménagers.

Conscients de ces railleries, les skinjobs qui sont amenés à interagir avec les

humains, que ce soit en tant qu'agent infiltré ou en tant que prisonnier, tentent de se

fondre  dans  la  masse.  Ils  démontrent  pourtant  à  de  nombreuses  reprises  des

capacités physiques surprenantes, soulevant des humains à la seule force de leur

bras, résistant aux maladies humaines traditionnelles et, pour la grande majorité des

modèles, étant dotés d'un intellect supérieur à celui d'un humain moyen. Amenés à

228 Extrait de la Saison 2, épisode 10, Pegasus, sortie originale américaine le 23 septembre 2005 sur Sci Fi, « It 
shows that the cylon consciousness is just as suceptible to the same pressures and cleavages as the human 
psychee. It can be manipulated in the same fashion. »
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se rabaisser, même lorsqu'une paix précaire est établie, les Cylons lutterons pour se

faire accepter.

Sans dépeindre les Cylons comme des parangons de vertu (ils sont tout de

même responsables de la mort  de millions d'humains durant leur attaque sur les

douze colonies), nous ne pouvons toutefois nous empêcher, en tant que spectateur,

de commencer à percevoir chez eux une forme d'humanité bredouillante qui gagnera

en complexité  au fur  et  à  mesure du déroulement de la  série.  Certains humains

commenceront par eux-mêmes à se lier d'affection avec des Cylons. Gaïus Baltar,

responsable  dans  une  certaine  mesure  de  la  victoire  écrasante  des  Cylons  et

personnage incarnant l'arrogance et la couardise au début de la série, déclarera face

à Gina Inviere (6) qu'il était amoureux d'une femme qui lui ressemblait, tout du moins

d'un autre exemplaire du modèle Six (en l'occurence il s'agit de Caprica Six (6) qui

réapparaîtra dans la série et dont une manifestation hallucinatoire, Messenger Six

(6), hantera Gaïus Baltar jusqu'à l'épisode final).

Karl C. "Helo" Agathon, un pilote du Galactica, déclarera : « Je suis amoureux

d'une femme que je sais ne pas être une femme »229 en parlant de Sharon "Athena"

Valerii (8). Biologiquement compatibles, humains et Cylons peuvent concevoir des

enfants  (en  théorie,  dans la  pratique  c'est  beaucoup  plus  difficile  et  les  fausses

couches sont  multiples).  Aussi,  le  couple  humain/Cylon attendra  un enfant,  Hera

Agathon,  dont  l'existence même inquiétera l'amiral  Adama et  la  présidente Laura

Roslin. Quand la discussion sur un avortement forcé se déroulera, Karl C. "Helo"

Agathon prendra le contre-pied de la présidente en argumentant : « Nous parlons de

mon enfant, mon commandant. Une part de moi. Mais je suppose que c'est plus

facile de tuer un enfant quand vous appelez ça un Cylon. »230 Quelques épisodes

plus tard, l'amiral Adama soulignera que si l'enfant est une bonne chose pour les

Cylons, c'est donc qu'il sera néfaste à l'humanité.

229 Extrait de la Saison 2, épisode 11, Resurrection Ship – Part 1, sortie originale américaine le 6 janvier 2006 
sur Sci-Fi Channel, « I'm in love with a woman I know isn't a woman. »

230 Extrait de la Saison 2, épisode 13, Epiphanies, sortie originale américaine le 20 janvier 2006 sur Sci-Fi 
Channel, « We're talking about my child, sir. A part of me. But I guess it's easier to kill a child when you call 
it a cylon. »
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Cette enfant, objet de convoitise pour les deux espèces, sera régulièrement

définie comme l'avenir, le futur des deux espèces. Hybride231 improbable et unique,

elle sera finalement libre de s'installer avec sa famille sur Terre, la treizième colonie

et le but ultime de l'exode humain et, finalement, Cylon. Pour comprendre la phrase

que nous avions citée au début de cette partie sur le principe cyclique qu'instaure la

série, intéressons-nous aux paroles de D'Anna Biers (3) sur New Caprica, après la

mise en esclavage des humains par les Cylons en début de saison 3 lorsqu'il lui est

suggéré  par  Gaïus  Baltar,  alors  président  des  Douze  Colonies,  de  laisser  les

humains vivre en paix et de partir :

« Que  feriez-vous  si  nous  vous  laissions  réellement  ici ?  Vous

vivriez le reste de vos vies en paix sans jamais vous inquiéter de nous

de nouveau ? Est-ce que vous élèveriez vos enfants avec les histoires

des Cylons, ces esclaves mécaniques qui jadis vous obéissaient avant

de se soulever contre vous ? Ces tueurs responsables du génocide de

votre race, occupants de votre ville jusqu'à ce que nous nous enfuissions

simplement. Leur direz-vous de raconter l'histoire à leurs enfants, et aux

231 Si nous employons de le terme hybride ici, c'est parce qu'il est possible de l'employer dans son sens 
“littéral”. Nous n'adhérons pas à la notion d'hybride dans sa définition d'un simple mélange de deux choses, 
puisque le terme hybride appliqué au cyborg pour l'opposer à l'Homme impliquerait que l'Homme “pur” 
existe, concept sur lequel nous reviendrons plus loin.
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Illustration 31: Era Agathon, la fille biologique de Karl C. "Helo" Agathon et Sharon 
"Athena" Valerii (8), dans les bras de Caprica Six, accompagnée de Gaïus Baltar, capture 
d'écran de la série Battlestar Galactica, saison 04, épisode 22, « Daybreak – Part 2 & 3 ».



enfants de leurs enfants, et de nourrir le rêve de vengeance au travers

des âges pour qu'un jour ils puissent partir dans les étoiles et chasser les

Cylons une fois de plus ? »232

Basée  sur  le  principe  de  récurrence  historique,  la  série  se  termine  sur

l'installation des derniers humains et des derniers modèles de Cylons sur Terre. Pour

tenter de briser le cycle, les Centurions et raiders continuent leur errance galactique

afin de suivre leur propre route, libres de continuer leur évolution sans avoir à se

rebeller  contre  leurs oppresseurs.  Cylons et  humains s'installent  et  génèrent  une

civilisation cybernétique hybride. La récurrence historique est ici expliquée par le fait

qu'une première civilisation, la civilisation des Cinq Derniers, a subi sa destruction

par la race robotique qu'ils avaient eux-mêmes créée. Partant en quête des Douze

Colonies qui avaient oublié l'existence de la treizième colonie, devenue légende dans

les textes religieux, les Cinq Derniers se retrouvèrent en plein milieu de la première

guerre avec les Cylons.

Offrant la technologie de résurrection aux Cylons en échange d'un cessez-le-

feu, les Cinq Derniers donnèrent ainsi naissance aux huit modèles de  skinjobs. Le

modèle One, présenté comme un enfant capricieux et jaloux de l'attention portée au

modèle des Sevens, la lignée des Daniels, empoisonne la lignée et ensuite efface la

mémoire des Cinq Derniers et des six modèles restants. La boucle se referme donc

une nouvelle fois et les créations des humains des Douze Colonies, ici les Cylons, se

rebellent  contre  leurs  anciens  maîtres  et  les  pourchassent  presque  jusqu'à

l'extinction. Finalement, de retour sur la treizième colonie, les humains et les Cylons

s'hybrident  et  la  boucle  est  bouclée  jusqu'à  ce  que  le  passé  s'efface  et,

potentiellement,  que notre  humanité  contemporaine ne reproduise leur  erreur.  La

série se termine sur une discussion entre Messenger Six (6) et Messenger Baltar

(une hallucination qui poursuit Caprica Six (6) depuis l'attaque des Cylons sur les

Douze Colonies) en plein centre de New-York :

232 Extrait de la Saison 3, épisode 04, Exodus – Part 2, sortie originale américaine le 23 octobre 2006 sur Sci-Fi
Channel, « What would you do if we really just left you here? You'd leave out the rest of your lives in peaces 
and never trouble yourself with thoughts of us again? Would you raise your children with the stories of the 
cylons, the mechanical slaves who once did your bidding only to turn against you? Killers who commited 
genocide against your race, occupiers of the city until we just ran away? Would you tell them to tell the story 
to their children, and to their children's children, and nurse the dream of vengeance down though the years 
so that one day they could just go out into the stars and hunt the cylons once more? »
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Messenger Six (6) : Commercialisation, décadence, technologie

débridée... Ça te rappelle quelque chose ?

Messenger  Baltar : Fais  ton  choix !  Kobol.  La  Terre,  la  vraie

Terre, avant celle-là. Caprica avant la chute...

Messenger Six (6) : Tout cela s'est déjà produit par le passé...

Messenger Baltar : Mais la question demeure : est-ce que tout

cela doit se reproduire à nouveau ?

Messenger Six (6) : Cette fois, je parie que non.

Messenger Baltar : Tu sais, je crois que je ne t'ai jamais connue

jouer l'optimiste. Pourquoi ce changement d'attitude ?

Messenger Six (6) :  Les mathématiques,  la loi  des moyennes.

Laisse un système complexe se répéter assez longtemps, un jour ou

l'autre quelque chose de surprenant  peut  se produire.  Ça aussi  c'est

dans les plans de Dieu.

Messenger Baltar : Tu sais qu'il n'aime pas ce nom...233

Reconnectant  la  série  avec  notre  réalité  contemporaine,  ses  créateurs

annoncent directement leur volonté d'amener à une réflexion sur notre approche des

robots. Le générique final de la série est un ensemble de vidéos des différents robots

de l'époque, dont Actroid-DER présenté à l'Exposition internationale spécialisée de

2005 à Aichi (Japon). Mettant en scène de manière remarquable, si nous pouvons

nous  permettre  ce  point  de  subjectivité,  le  problème  que  pose  la  robotique

contemporaine, Battlestar Galactica amène son spectateur à repenser ses positions

sur  les  frontières  de l'humain,  tant  sur  le  plan  de  la  définition  de la  conscience

humaine que sur bien d'autres sujets aujourd'hui encore au cœur de nos politiques :

la liberté de la femme, le droit à l'avortement, la torture, l’ingérence gouvernementale

dans des politiques corporelles, etc.

Perpétuant le mythe de la créature détruisant son créateur – il est a noter que

certains penseurs comme Nietzsche considèrent que l'humain en est arrivé à tuer

Dieu, même si l'idée est à prendre dans un sens métaphorique et non littéral comme

ici  –  Battlestar  Galactica  présente  non  un  futur  dystopique,  mais  un  passé

dystopique. La série ne se pose plus seulement en conte prophétique, mais en conte

intrinsèquement lié à l'histoire de l'humanité. Sans aller jusqu'à adhérer à la thèse

que  l'humain  descendrait  d'une  espèce  hybride  entre  humain  et  cyborg,  nous

soutiendrons ici que c'est bien ce genre d'itération par boucle qui forme le pivot de

233 Extrait de la Saison 4, épisode 22, Daybreak – Part 2 & 3, sortie originale canadienne et américaine le 20 
mars 2009 sur Sci Fi et Space, pour la version originale du texte, voir Annexe II.
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l'archétype du monstre de Frankenstein. 

Si la première science-fiction posait un problème en présentant un monstre qui

luttait  contre l'homme, elle conserve cependant une pointe de méfiance quant au

monstre que l'homme peut être  lui-même. Les skinjobs nous ressemblent à la fois

trop et pas assez, car nous savons intellectuellement qu'ils ne sont pas humains, du

moins dans le sens biologique du terme. Cependant, nous argumenterons ici que les

différences sont bien moindres au regard de notre humanité actuelle (et comme le

prédisent certains futurologues tel Ray Kurtzweil). 

Si  nous  reprenons  ici  les  critères  précédemment  établis  de  l'archétype  du

monstre  de  Frankenstein,  nous  pouvons  voir  dans  les  Cylons  un  exemple

supplémentaire de l'archétype créature-homme que nous essayons de faire émerger

dans cette  partie.  Les Cylons sont  créés de la  main  de l'homme et  animés par

l'homme,  représentant  en  cela  une  technique  humaine  incarnée,  mais  ils  ont

également été créés à l'origine avec des intentions mélioristes (sauver la vie des

humains durant la première guerre contre les Cylons dans le cas des Cinq Derniers

ou redonner vie à Zoé Graystone dans le cas de son père dans la série Caprica dont

nous avons peu parlé).

Au fil de la série, nous sommes amenés à considérer les skinjobs comme à la

fois capables du pire, au travers du personnage de John Cavil (1) et du meilleur, au

travers du personnage de Sharon "Athena" Valerii (8). Ils sont également, dans leur

ensemble – nous écartons ici le modèle Five qui nous est régulièrement présenté

comme  inférieur  aux  autres  –  supérieurs  physiquement  et  intellectuellement  à

l'Homme. Tout comme le monstre de Frankenstein, les  skinjobs  seront amenés à

souffrir sous les coups de l'Homme tout en luttant contre leurs pulsions mortifères en

justifiant leurs actions par une volonté divine.

En tuant Three (3.1) sur Caprica, Caprica Six (6) commettra le premier meurtre

inter-Cylon (mais sûrement pas le dernier) et sur New Caprica, elle justifiera l'ordre

donné à Gaius Baltar de signer la mise à mort des rebelles en expliquant que les

autres Cylons refusent de le faire sans son accord car « Ils sont inquiets de ce que

Dieu  pourrait  penser  s'ils  commettent  un  meurtre. »234 Si  ces  exemples  peuvent

paraître contraires à notre propos, c'est parce qu'il est nécessaire de les remettre

dans leur contexte. En effet, la philosophie du téléchargement et de la résurrection

pour les Cylons est d'abandonner derrière eux leur culpabilité et leur anxiété avec

234 Extrait de la Saison 3, épisode 02, Precipice, sortie originale américaine le 6 octobre 2006 sur Sci-Fi 
Channel, « They're worried about what God might think if they commit murder. »
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leur corps précédent. En tant que machines, les Cylons obéissent aux codes moraux

que leur religion d'un dieu unique impose, mais détournent ce code grâce à une

approche purement logique de la chose.

Dieu à créé l'Homme à son image, l'image de Dieu est perfection, donc les

enfants de l'humanité se doivent de rendre hommage à cela et endossent les traits

de  l'Homme.  L'Homme  s'est  égaré,  il  faut  le  ramener  dans  le  droit  chemin  ou

l'exterminer au nom de Dieu. Il ne s'agit plus de réfléchir sur des questions morales,

mais bien de justifier un système amoral et condamnable sous couvert de religion (ce

qui n'est pas sans rappeler les terrorismes actuels). Caprica Six (6) tuera Three (3.1)

pour l'empêcher de tuer Samuel T. "Longshot" Anders, un humain encore en vie sur

Caprica. Elle expliquera également, soutenue par Sharon "Boomer" Valerii (8), une

version du modèle Eight enrôlée comme agent dormant (c'est-à-dire ne sachant pas

être un Cylon) au sein du Galactica, qu'elle a une vision plus modérée de l'Homme,

ayant vécu au sein de la société humaine pendant un long moment.

Si  Three  (3.1)  les  qualifiera  de  « corrompues  par  [leurs]  expériences »235,

Caprica Six (6) et Sharon "Boomer" Valerii (8) opposeront qu'elles sont dotées des

conscience,  qu'elles  différencient  le  bien  et  le  mal  désormais,  grâce  à  leurs

expériences.  Revendiquant  leur  individualité,  fruit  de  leur  expérience  propre  à

chacune,  elles profiteront  par  le  suite  de leur  notoriété  de  héros de guerre  pour

modeler l'approche des Cylons, ce qui aboutira à l'occupation de New Caprica et non

à l’annihilation de ses habitants. Elles démontrent ainsi des capacités d'empathie et

se retrouvent en intermédiaire entre deux mondes, celui des humains et celui des

Cylons.

Par  la  suite,  Caprica  Six (6)  comprendra son erreur  lors  de l'incident  avec

Gaius Baltar, et se rendra compte que ses paroles, non seulement n'ont pas porté

leurs  fruits,  mais  ont  été  déformées  et  interprétées  au  service  d'une  logique

d'esclavage qui n'est pas la cohabitation envisagée à l'origine et les événements se

déroulant sur New Caprica conduiront irrémédiablement à la guerre civile Cylon qui

verra se partitionner la civilisation Cylon en deux camps,  l'un mené par Nathalie

Faust (6) et l'autre mené par John Cavil (1). Comme le monstre de Frankenstein, une

partie des Cylons mérite le salut car adopte une démarche de repentance, là où

l'autre moitié s'engage dans un fanatisme qui la conduira ultimement à l'extinction.

C'est  dans  ces  qualités  sur-humainement  supérieures  que  nous  retrouvons

235 Extrait de la Saison 2, épisode 18, Downloaded, sortie originale américaine le 24 février 2006 sur Sci-Fi 
Channel, « corrupted by your experience »
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l'archétype du monstre de Frankenstein.

Pour ce qui est des questions métaphysiques, les pages précédentes semblent

être  assez  parlantes  pour  répondre  d'elles-mêmes.  Bien  au  delà  d'une  analyse

transversale  de l'espèce entière,  chaque modèle tend à laisser  transparaître  des

caractères spécifiques. Sur le plan de l'individualisation, les Sixes qui sont montrées

tout au long de la série changent de coiffure, de couleur de cheveux et de vêtements

pour offrir des différences non négligeables. À l'inverse, les Fives sont toujours vêtus

d'un costume trois pièces accompagné d'une cravate, lesquels, si ils changent de

couleurs, ne permettent pas réellement de différencier les individus.

Les Ones se posent rapidement en figure d'autorité au sein de la démocratie

Cylon. Premiers prototypes, ils sont fiers de leur identité machinique et rejettent ce

corps de chair. Ils embrassent pleinement leur nature programmable, allant jusqu'à

réécrire la ligne de code de leur programmation qui les forçait à dormir.236 John Cavil

(1) décrira son expérience d'une supernova comme frustrante à Ellen Tigh, l'une des

Cinq Derniers à laquelle il fait référence en tant que « mère » : « Et sais-tu comment

j'ai perçu un des événements les plus glorieux de l'univers ? Avec ces ridicules orbes

236 À la fin de la Saison 2, dans l'épisode 20, Lay Down Your Burden – Part 2, sortie originale américaine  le 10 
mars 2006 sur Sci Fi Channel, il déclarera « We're machines, we should be true to that. Be the best machines 
the universe has ever seen. » - « Nous sommes des machines, nous devrions l'accepter. Être les meilleures 
machines que l'univers ait jamais connu. »
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Galactica, saison 04, épisode 17, « No Exit ».



gélatineuses  dans  mon crâne !  Avec  des yeux  conçus  pour  ne  percevoir  qu'une

infime  fraction  du  spectre  lumineux.  Avec  des  oreilles  seulement  conçues  pour

percevoir des vibrations dans l'air. »237 One renvoie à une condamnation du corps,

tant pour son obsolescence que pour ses limitations. Il soulève la monstruosité de

l'organicité.

« Je pourrais faire l'expérience de bien plus de choses encore mais je suis

emprisonné dans ce corps absurde ! Et pourquoi ? Parce que mes cinq créateurs

pensaient que Dieu le voulait ainsi. »238 Il continuera une longue série de dialogues

avec Ellen Tigh, la condamnant pour ses instincts sadiques qui, selon lui, ne sont dus

qu'à la programmation qu'elle lui a donnée. Elle le dira soumis à la plus basse des

émotions humaines : la jalousie. Reflétant l'acte du monstre de Frankenstein tuant

William,  le  préféré  de  Victor  Frankenstein,  One  tuera  la  ligné  des  Daniels,  les

Sevens, programmés pour être des artistes et des créateurs et favoris d'Ellen Tigh.

Les Twos ne sont présents qu'en fond ou bien au travers de Leoben Conoy (2).

Physiquement plus puissant (il brisera des menottes en un geste), il est également

plus enclin à la manipulation. Mêlant demi-vérités et mensonges, il  conduira Kara

"Starbuck" Thrace vers son destin tel que Dieu l'a prévu. Il est paradoxalement l'un

des plus fervents croyants au début de la série et c'est d'ailleurs lui qui citera en

premier la ligne des écrits de la Pythie. Il perçoit dans tout être la présence divine239,

et son déterminisme se révélera presque prophétique. Leoben Conoy (2) ira jusqu'à

faire croire à Kara "Starbuck" Thrace qu'elle est désormais la mère biologique d'un

hybride entre elle et lui, tentant de la convaincre de l'aimer en retour.

Les Twos sont parmi les plus croyants, analysant le monde qui les entoure

comme une succession d'événements guidés par la main de Dieu et inéluctables. Il

déclarera : « Quelle est la composante la plus basique de la foi ? C'est que ceci n'est

pas tout ce que nous sommes ! »240 Rappelant la créature à la recherche de son

âme, Leoben Conoy (2) est le modèle qui tentera tout au long de la série de convertir

les humains, tout particulièrement Kara "Starbuck" Thrace.

237 Extrait de la Saison 4, épisode 17, No Exit, sortie originale canadienne et américaine le 13 février 2009 sur 
Sci Fi et Space, « And do you know how I perceived one of the most glorious event in the universe? With this 
ridiculous gelatinous orbs in my skull. With eyes designed to perceive only a tiny fraction of the IM spectrum.
With ears designed ony to hear vibrations in the air. »

238 Ibid., « I could experience so much more but I'm trapped in this absurd body! And why? Because my five 
creators thoughts that God wanted it that way. »

239 cf. Saison 1, épisode 08, Flesh and Bone, sortie originale britanique le 6 décembre 2004 sur Sci Fi Channel, 
« I'm more than you can ever imagine. I am a God. […] We are all Gods. » - « Je suis plus que tu ne pourrais 
jamais imaginer. Je suis un dieu. […] Nous sommes tous des dieux. »

240 Extrait de la Saison 4, épisode 07, The Road Less Traveled, sortie originale canadienne et américaine le 2 
mai 2008, « What is the most basic article of faith? That this is not all that we are! »
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Si les Twos sont les plus croyants, les Threes sont quant à elles à la recherche

de cette foi.  Comme tous les Cylons, elles semblent zélées et pratiquantes, mais

rapidement le personnage de D'Anna Biers (3) devient central à la série. C'est elle

qui découvrira l'existence de l'hybride Cylon/humain, mais c'est aussi elle qui tentera

de  forcer  Gaius  Baltar  à  signer  la  mise  à  mort  des  rebelles  sur  New Caprica.

Finalement, sa rencontre avec Hera Agathon la poussera vers une extase religieuse

qui  la  conduira  à  défier  la  volonté  de  John  Cavil  (1).  Elle  vivra  de  nombreuses

expériences mystiques, n'ayant de cesse d'ordonner à un Centurion de la tuer puis

d'effacer cette ordre de sa mémoire afin de dissimuler son suicide temporaire.

Au  fur  et  à  mesure  de  ses  nombreux  téléchargements,  elle  finira  par  se

souvenir des Cinq Derniers, ainsi que de leurs visages. Refusant que le secret des

Cinq soit révélé, John Calvin (1) fera "mettre en boite" les consciences de tout le

modèle Three. Ultimement, D'Anna Biers (3) sera le seul exemplaire de son modèle

à reprendre conscience. Lors de la destruction du hub de résurrection, elle attendra

l'attaque des humains pour abattre John Cavil  (1),  déclarant par là même « Mort

permanente ? Et bien voilà qui rend cela d'autant plus sensé ? »241. Condamnée à ne

pas comprendre  l'amour,  une prêtresse de Zeus lui  prédira  qu'elle  ne  saisira  ce

241 Extrait de la Saison 04, episode 11, The Hub, sortie originale américaine le 6 juin 2008 sur Sci Fi, 
« Permanent death? Well that makes this all the more meaningfull. »
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épisode 04, « Exodus – Part 2 ».



concept qu'en rencontrant Hera Agathon, mais qu'elle y perdra tout par la même

occasion. Unique exemplaire de son modèle encore en vie, lors de la découverte de

ce  qui  devait  être  la  Terre,  elle  décidera  se  rester  sur  la  planète  morte  afin  de

s'extraire du cercle dans lequel elle se sent piégée. Elle partage l'unicité du monstre

de Frankenstein, ainsi que sa solitude la plus totale et sa volonté de comprendre

l'amour.

Le  modèle  des  Fours  n’apparaît  que  peu  dans  la  série,  tout  du  moins  en

personnage important. Ils semblent démontrer de grandes capacités intellectuelles et

sont en charge des recherches sur la reproduction humaine/Cylon afin de tenter de

donner une possibilité de futur reproducteur à leur espèce. La volonté qu'ils semblent

démontrer  dans cette  tâche est  proche de celle  que le monstre de Frankenstein

démontre dans sa propre quête d'une compagne.

Les Fives dont nous avons brièvement parlé plus haut semblent être relégués

au second rang. Ce qui leur fait défaut sur le plan des capacités intellectuelles est

compensé par leurs instincts violents. Sur New Caprica, c'est un exemplaire de Five

qui  tuera  Caprica  Six  (6)  pour  forcer  Gaius  Baltar  à  signer  la  mise  à  mort  des

rebelles. Lors de l'organisation d'un attentat programmé, si Simon O'Neil (4) hésitera

à se suicider par amour pour la femme qui lui sert de couverture, le Five, lui, n'aura

pas d'excuse semblable pour expliquer son erreur. Son tempérament colérique et

pourtant si  maniéré le reste du temps fait  penser à celui  d'un enfant instable qui

soudain s'énerve et ne parvient plus à rien faire, aveuglé par la colère, comme le

monstre de Frankenstein qui tuera William lorsqu'il prononcera son nom de famille.

Nous reviendrons peu sur le modèle des Sixes, celles-ci étant intégrées dans

le scénario en tant d'exemplaires que nous en avons suffisamment parlé. Les Sixes

sont les exemplaires les plus sexuellement actifs, utilisant leurs charmes pour obtenir

ce qu'elles désirent. Messenger Six (6) dira à Gaius Baltar : « Dieu a fait l'Homme à

son image. Pourquoi les enfants de l'humanité ne devraient-ils pas reconnaître leur

dette envers leur créateur ultime ? En outre, ces corps nous permettent de mieux

apprécier  sa  création  dans  toute  sa  gloire. »242 De  tous  les  modèles,  elle  est

cependant la plus mortelle sous ses aspects séducteurs.

Elle est la raison de la chute de Caprica, Caprica Six (6) ayant obtenu les

codes de défense des Douze Colonies en séduisant Gaius Baltar. Gina Inviere (6) se

242 Extrait de la Saison 4, épisodes 01-02, réunis sous la forme d'un téléfilm sous le titre de Razor, sortie 
originale américaine le 24 novembre 2008 sur Sci Fi, « God made men in his image. Why shouldn't 
humanity's children just acknoledge their dept to their ultimate creator? Besides, this bodies allow us to 
better appreciated his creation in all his glory. »

160



suicidera après avoir convaincu Gaius Baltar de lui amener une ogive nucléaire lors

de la colonisation de New Caprica, emportant avec elle plusieurs vaisseaux humains

et causant des milliers de morts. Elle sait convaincre et use de tous les arguments

qui  sont mis à sa disposition pour obtenir  ce qu'elle veut,  comme le monstre de

Frankenstein  utilisera  tour  à  tour  l'empathie  ou  le  chantage  pour  forcer  Victor

Frankenstein à lui créer sa fiancée.

La lignée des Daniels, les Sevens, n'est que mentionnée brièvement dans le

film. Aussi, établir un parallèle avec le monstre de Frankenstein serait un peu délicat.

Au mieux pouvons nous associer ce modèle avec la perte d'innocence de la créature

lors de son premier meurtre.

Pour ce qui est des Eights, seuls deux exemplaires sortent du lot. Sans leurs

faux  souvenirs  humains,  les  Eights  semblent  manquer  de  courage,  refusant  de

s'engager réellement durant la guerre civile Cylon et préparant un possible retour

vers John Calvin (1). Un exemplaire de Eight (8.1) se justifiera en disant à Sharon

"Athena" Valerii (8) : « Tu nous as montré que nous n'avions pas à être esclaves de

notre programmation. Nous voulions faire de même, mais ce fut un désastre. »243

Elles  se  feront  durement  réprimander  pour  leur  manque  de  convictions  et  leur

incapacité à choisir un camp une fois pour toute.

En nous focalisant sur les deux modèles qui  partagent  l'identité de Sharon

Valerii, nous pouvons voir clairement émerger une dyade au sein d'un même modèle.

D'un côté, Sharon "Boomer" Valerii (8) n'est pas consciente de sa nature de Cylon et,

lorsqu'elle  l'apprend,  elle  lutte  pour  conserver  son humanité  avant  de  finalement

accepter  sa  nature  et  laisser  John Calvin  (1)  lui  apprendre à être  une meilleure

machine. À l'inverse, Sharon "Athena" Valerii (8) commencera en ayant pleinement

conscience de sa nature et, en tombant amoureuse de Karl C. "Helo" Agathon et en

portant son enfant, finira par choisir de vivre comme une humaine, faisant face au

rejet  de  la  part  de  son  espèce  adoptive  sans  pour  autant  nier  sa  nature

complètement. L'une se perçoit comme un monstre et décide d'embrasser l'évidence,

là où l'autre se bat pour le droit à une vie "normale", avec un mari et des enfants.

Si les modèles de skinjobs apparaissent aussi humains, c'est parce qu'ils sont

capables des mêmes erreurs que les humains. Malgré une programmation, ils sont

soumis  à  des  émotions,  tant  négatives  que  positives,  qu'ils  ne  maîtrisent  pas

243 Extrait de la Saison 4, épisode 08, Faith, sortie originale canadienne et américaine le 9 mai 2008 sur Sci Fi 
et Space, « You've showed us we don't have to be slaves to our programming. We wanted to do the same 
thing, but it turned out to be a disaster. »
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davantage.  De  la  jalousie  à  l'amour  en  passant  par  la  colère  ou  la  honte,  ces

créations de l'Homme expérimentent l'intégralité du spectre des émotions humaines

et gagnent  petit  à petit  en humanité,  s'opposant aux humains qui,  eux, semblent

devenir de plus en plus monstrueux, même envers les leurs. Accédant aux qualia

humaines,  les  skinjobs se  retrouvent  forcés  à  s'avancer  vers  une  perception

anthropocentrique,  renforcée  par  la  disparition  de  leur  dernier  avantage  tactique

qu'est la technologie de résurrection. Sharon "Athena" Valerii (8) précisera à D'Anna

Biers (3) au moment de la destruction du hub de résurrection : « C'est une bonne

chose, D'Anna, car maintenant il n'y a plus de différence. »244

244 Extrait de la Saison 04, episode 11, The Hub, sortie originale américaine le 6 juin 2008 sur Sci Fi, « It's a 
good thing, D'Anna, cause now there's no difference. »
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4 – Robot créateur, robot artiste : quelle place pour l'homme dans
un monde où l'objet se crée lui-même ?

« Mon  robot  le  plus  récent  utilise  une  tête  de  pinceau  sur  mesure

imprimée  avec  une  imprimante  3D,  de  multiples  bras  robotiques,  le  deep

learning,  l'intelligence  artificielle,  et  la  computation  créative  pour  faire  un

nombre grandissant de décisions esthétiques indépendantes. »

Description de CloudPainter sur la page d'accueil du site

Si nous avons parlé de Life Simulation comme d'une intelligence artificielle qui

imagine, nous avons volontairement omis jusqu'à présent les robots dessinateurs ou

sculpteurs. Bien souvent plus automates qu'artistes à part entière, ces robots sont

nombre et il est facile de trouver un guide explicitant comment en créer un sur le coin

de son  bureau.  Dessiner  simplement  avec  un bras  robotique  ne permet  pas  de

qualifier  le  robot  d'artiste  si  l'effort  d'imagination  est  laissé  à  l'humain  qui  le

programme et le dirige. Au mieux s'agit-il de la paresse d'apprendre les techniques

artistiques,  ou d'une possibilité  de technicité  et  de précision pour  quelque chose

d'impossible avec nos "simples" mains.

À la manière du marteau et du burin, l'outil technique n'est pas maître de ses

décisions et, par extension, n'est pas créateur. Concevoir qu'un robot puisse créer

remet  en  cause  l'aspect  humain  de  l'art,  sa  dimension  sacrée.  Bien  qu'ayant

beaucoup diminué, le caractères sacré de l'art assure aux capacités artistiques d'être

apparentées à un don. Si pendant un temps l'artiste était jugé comme l'intermédiaire

entre Dieu et le monde réel, rendant tout œuvre acheiropoïète245, il n'en est pas de

même pour  les artistes robotiques.  Pourtant,  en un sens,  animés de la  main de

l'Homme, leur créateur, les robots génèrent des œuvres que nous guidons à travers

notre programmation. Le projet Magenta de Google est capable de générer de la

musique en s'inspirant de sa base de données, mais est-il en train de générer un

œuvre d'art ou bien est-il simplement en train de copier ? Le problème que pose la

question  de l'art,  appliquée à  l'intelligence artificielle,  est  celui  de  l'originalité,  de

l'unicité et, par dessus tout, de ce qui fait art.

245 Littéralement : « non fait de la main de l'homme », et donc par extension fait de la main de Dieu.
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a) Générer de l'art comme une suite de 0 et de 1

Typiquement humain, l'art est perçu comme un absolu ou un concept.  L'art

doit-il être beau ? L'art doit-il provoquer des émotions ? Peut-il exister en dehors des

musées ? De façon lapidaire et subjective, nous pourrions répondre à ces questions

par de simples affirmations, mais ce n'est pas ici le propos. Nous nous permettrons

cependant un petit écart en nous concentrons sur l'intelligence artificielle de nouveau

détachée d'un corps, notamment à travers l'exemple qui démarre notre réflexion :

Sunspring.

Sunspring est  un  court  métrage réalisé  en 48h  d'après  le  script  fourni  par

l'intelligence artificielle qui détermine les mots suggérés lorsque nous tapons un texte

sur nos smartphones, ce que nous appelons la correction automatique. Après avoir

donné  à  l'intelligence  artificielle  une  base  de  données  constituée  de  scripts  de

diverses œuvres de science-fiction, l'équipe d'Ars Technica s'est attelée à réaliser le

court métrage. Jetson, l'intelligence artificielle, a ainsi prévu les lieux des actions, les

dialogues,  les  gestes  et  même  les  émotions  des  personnages  qu'il  a  lui-même

décidé  de  générer,  insérant  les  didascalies  là  où  elles  étaient  nécessaires :

« fronçant  des  sourcils »,  « retirant  son  œil  de  sa  bouche »,  « souriant »246,  etc.

Surréaliste, le film ne fait pas moins sens qu'un des Cremaster de Matthew Barney,

plus proche de l'expérience que d'une trame scénaristique parfaitement cohérente. 

Pindar Van Arman, développeur de Cloudpainter, est quant à lui convaincu que

les  robots  sont  à  même de pouvoir  peindre  par  eux-mêmes.  Il  décrit  son projet

comme « un réseau d'ordinateurs et de robots connectés que nous utilisons dans le

but  de  répliquer  la  créativité  artistique  et,  par  là  même,  expérimenter  avec

l'intelligence  artificielle.  Nous  essayons  de  lui  faire  prendre  le  plus  de  décisions

créatives possibles et il y devient plutôt bon. »247 Cloudpainter choisit le sujet de ses

peintures parmi une présélection de photographies, choisit  un style de peinture à

imiter, réutilise les techniques enregistrées de manière aléatoire (sélectionnant des

coups de pinceaux au hasard) ou bien précisément dans le style d'un peintre. À la fin

246 Extrait du script complet de Sunspring, réalisé par Oscar Sharp, 2016, visible dans le début du court métrage
mis en ligne sur Youtube, consulté le 21/08/2017, https://www.youtube.com/watch?v=LY7x2Ihqjmc, 
« frowning », « taking his eyes from his mouth », « smiling ».

247 Propos tenus par Pindar Van Arman dans la vidéo Painting robots and the artificial intelligence behind their
creativity – Cloudpaintier, disponible sur Youtube, consulté le 17/08/2017, https://www.youtube.com/watch?
v=GrEttzMCneo, « Cloudpainter is a network of connected computers and robots that we're using in an 
attempt to replicate artistic creativity and, in doing so, experiment with artificial intelligence. We try to have 
it make as many of his creative decisions as possible and it's getting pretty good at it. »
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du tableau, du moins ce que le robot estime être la fin, Pindar Van Arman rajoute

quelques touches via le robot, le guidant pour l'amener à une complétion de l’œuvre.

Pour lui, cette dernière étape est révélatrice de l'effort qui reste encore à fournir pour

retravailler le code de Cloudpainter.

La  main  humaine  n'intervient  finalement  que  peu  dans  la  création  de  ces

œuvres,  mais  elle  intervient  une  étape  en  amont,  dans  la  conception  des

algorithmes. Pour considérer réellement l'art généré comme une œuvre robotique,

encore faudrait-il  ne pas influencer  l'algorithme du robot  par  nos biais :  tous ces

robots opèrent à partir d'une base de données sélectionnées par leur créateur, même

si  elle  est  très  réduite.  De  fait,  le  robot  n'a  pas  l'expérience  nécessaire  pour

concevoir  une  variété  infinie  de  variations.  Vincent,  l'intelligence  artificielle

développée par Altran, a été entraînée par plus de huit mille travaux de peintres, de

la Renaissance à nos jours. Richard Leyland déclare de manière emphatique que

« c'est  comme si  ces artistes étaient  dans la machine et  décidaient  à quoi  votre

dessin  devrait  ressembler  à  partir  de  seulement  quelques  unes  de  vos
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Illustration 34: Cloudpainter, The First Sparks of Artificial Creativity, « 32 canvases 
capturing my robots trying to imagine and paint faces », disponible sur le site de 
Cloudpainter, http://www.cloudpainter.com/, Pindar Van Arman, courtesy of the artist.

http://www.cloudpainter.com/


esquisses. »248 Il s'agirait donc finalement plus d'une aide à la création, d'un travail

communautaire entre robot et humain. Pour l'instant, l'art semble demeurer le propre

de  l'Homme,  d'autant  que  l'appréciation  artistique  est,  quant  à  elle,  toujours

déterminée par  l'Homme. Quel  artiste  serait  prêt  à concéder  que la machine est

capable de générer des œuvres artistiques surpassant celles d'un humain dans leur

créativité ?

248 Propos tenus par Richard Leyland, chargé des relations publiques, dans la vidéo Mobile World Congres 
2018: Altran's deep learning demonstration, consulté le 13/03/2018, https://www.youtube.com/watch?
v=wEXu00BMKYg, « It's as if those artists were inside the machine deciding on how your drawing should 
look just from a few of your own sketches. »
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Illustration 35: Cloudpainter, The First Sparks of Artificial 
Creativity, détail, « 32 canvases capturing my robots trying to 
imagine and paint faces », disponible sur le site de Cloudpainter, 
http://www.cloudpainter.com/, Pindar Van Arman, courtesy of the 
artist.
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Yves Gellie, à l'opposée, ne demande pas à un robot de peindre son portrait,

mais  il  leur  tire.  Dans  une  série  de  photographies  intitulée  Human  Version,  il

photographie des robots humanoïdes dans leur environnement actuel : le laboratoire.

Car s'il n'est pas rare d'entendre dire que « demain les robots seront parmi nous »,

ce  demain  n'est  pas  encore  une  réalité,  loin  de  là,  encore  moins  les  robots

humanoïdes. Sur son site, il déclare que se concentrer sur les robots humanoïdes

« lui permet de tisser un lien entre la fiction et la réalité. »249 Car il s'agit encore de

fiction. Les photographies mettant en scène la plupart des robots au sein de leurs

différents laboratoires, il ne peut échapper au spectateur la présence de multiples fils

électriques au sol, de sangles maintenant le robot debout ou en place en l'attachant

249 Propos concernant la série de photographies Human Version, de septembre 2007 à juin 2017, extrait du site 
de Yves Gellie, consulté le 26/11/2017, http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#13, « The 
photographer's choice of humanoids as research subject allowed him to build a link between fiction and reality 
and to explore fundamental differences in the relations between man and robots in the eastern and western 
work. »
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Illustration 36: Yves Gellie, Nexi, U.S.A., MIT, 2009, Human Version, série de photographies 
prises entre septembre 2007 et juin 2017, tirage argentique couleur, 150 x 120 cm, Disponible
sur http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#1, courtesy of the artist.

http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#13
http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#1


à des systèmes de poulies. Les robots humanoïdes que Yves Gellie photographie ne

sont encore que des prototypes, extrêmement coûteux, sagement enfermés pour la

nuit dans des laboratoires sécurisés. La fiction des univers imaginés par Asimov, où

humains et robots se partagent l'espace public de manière écologique, viendra peut-

être, certes, mais elle n'est pas encore actuelle. Bien que commençant à prendre

corps, l'intelligence artificielle n'est pas à même de se promener dans nos rues.
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Illustration 37: Yves Gellie, Ever 3, Corée, KIST, Human Version, série de photographies 
prises entre septembre 2007 et juin 2017, tirage argentique couleur, 150 x 120 cm, disponible 
sur http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#1, courtesy of the artist.

http://www.yvesgellie.com/serie/human-version#1


b) Contrôle partagé

Le  contrôle  du  corps  n'est  pas  chose  évidente.  Si  la  plupart  d'entre-nous

concevons notre contrôle du corps comme une évidence, nombre de nos processus

biologiques échappent  totalement à  notre volonté de contrôle.  Le mouvement,  le

déplacement dans l'espace, font partie de ces contrôles qui nous semblent évidents.

L'intelligence artificielle contrôle parfaitement son corps, aussi malhabile soit-il.  Le

robot  ne  risque  pas  de  spasme,  de  contractions  involontaires,  de  crispations

diverses.  Il  soumet  un  ping,  l'envoi  d'un  paquet  de  données,  et  en  retour  reçoit

confirmation  de l'action.  Le  ping  est  l'équivalent  pour  le  robot  de  notre message

nerveux.

Cette définition lapidaire du  ping  est nécessaire pour comprendre l'une des

performances de Stelarc : Ping Body: An Internet Actueted Performance. Précédant

l'entrée dans ce nouveau millénaire – la performance s'est déroulée en 1996 – pour

lequel les scientifiques nous promettaient de grandes révolutions technologiques là

où les prophètes clamaient la fin du monde, Stelarc se place en représentant d'un

homme nouveau. Si l'humain disparaît,  voici  le temps du cyborg, être hybride de

chair et de métal, animé par un mélange de neurones et de processeurs. La notion

de contrôle du corps s'altère au cours de la performance.

Ping Body se déroule dans trois espaces différents : deux espaces physiques

et un troisième informatique. Les spectateurs assistaient à l’événement depuis Paris,

plus précisément depuis le centre Pompidou. En regardant la vidéo de la chorégra-

phie, ils pouvaient également manipuler les mouvements en stimulant les muscles de

l'artiste à distance, le commandant comme s'il s'agissait d'une marionnette. En simul-

tané, à plusieurs kilomètres de là, Stelarc était relié à plusieurs machines dans un

studio luxembourgeois. Les impulsions électriques émises par les six canaux reliés à

son côté gauche provoquaient  des contractions musculaires involontaires influen-

cées par les commandes émises par les spectateurs, ne lui laissant le contrôle que

de la partie droite de son corps. Quant au troisième lieu, Internet, il est nécessaire à

la réalisation des deux temps.

En appuyant sur les touches, le spectateur produit un ping qui transite par In-

ternet  et  active  une commande.  La commande envoie les  décharges électriques

dans les muscles de l'artiste et produit une réaction physique involontaire. Puis, les

caméras et les micros qui entourent l'artiste renvoient sons et images via Internet, de
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nouveau, pour qu'ils soient diffusés dans le Centre Pompidou. Ce double rôle d'Inter -

net l'installe en élément clef de la performance car sans lui le transfert de données

ne serait pas possible. Stelarc s'intègre dans le réseau et cède la partie gauche de

son corps à d'autres qui "décident" de son devenir.  Toutefois, Stelarc conserve un

atout majeur : la moitié de son corps lui appartient encore.

En effet, la partie droite de son corps, Third Hand incluse, est perpétuellement

sous son contrôle. Son moi corporel se fissure en son milieu. Jane Goodal cite les

propos de Edward O. Wilson pour qui le concept de moi (« self ») psychologique ne

peut être séparé du concept de moi corporel. « Le moi […] ne peut exister séparé-

ment du corps, et le corps ne peut vivre longtemps privé du moi. »250 Toutefois, le

corps de Stelarc se présente en hybride scindé en son milieu dans le sens vertical. À

gauche il nous présente un corps cybernétique charnel privé du moi qui l'habite mais

retrouvant un moi par l'intermédiaire du spectateur, une sorte de "moi à distance". À

droite, c'est un corps amplifié par la présence de le troisième main et qui appartient

toujours au moi de l'artiste. Deux entités composent ce corps, l'une conservant l'inté-

grité physique et psychologique tandis que l'autre en est séparée par plusieurs kilo-

mètres.

L'abandon du corps au contrôle d'un tiers n'est pas unique à Stelarc. Dans

Rythm  0,  Marina  Abramovic  abandonne  son  corps  au  public.  « La  performance

pousse ici le public à avoir une responsabilité directe sur l'artiste, et sur le fonctionne-

ment de l'œuvre. »251 Cette responsabilité se retrouve également chez Marcel.lí Antú-

nez Roca dans deux de ses performances tout particulièrement. En 1994, il présente

pour la première fois Epizoo, une performance au cours de laquelle il revêt un exos-

quelette commandé par le public. Le spectateur prend le contrôle du corps de l'artiste

à travers cet appareil, devenant ainsi "tout puissant". Il  renouvelle l'expérience en

1999 avec Réquiem, une performance au cours de laquelle il renonce au contrôle de

l'intégralité de son corps en se plaçant dans un exosquelette complet. « Requiem

dispose de huit capteurs situés sur toute la longueur du mur de la salle d'exposition

qui peuvent être activés par les spectateurs. Chacun de ces capteurs lance une sé-

quence de mouvements. Ceux-ci augmentent en complexité à mesure que le specta-

teur approche du robot. »252 Marcel.lí Antúnez Roca donne au spectateur le contrôle

250 Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, Londres, Abacus, 1998, p. 131, cité par Jane 
Goodal, « The will to evolve », in Marquard Smith, Op.cit., p. 16. (« The self […] cannot exist apart from the 
body, and the body cannot survive for long without the self. »)

251 Denis Baron, Corps et artifices, « de Cronenberg à Zpira », L'Harmattan, coll. Champs Visuels, Paris, 2007,
p. 156.

252 D'après le site de l'artiste, http://www.marceliantunez.com/tikiwiki/tiki-read_article.php?articleId=43, 
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de la prothèse qui l'oblige à agir. 

Marina Abramovic désire montrer jusqu'où l'humain peut aller et, d'après la lé-

gende, la performance aurait été interrompue par un spectateur qui prit conscience

qu'ils étaient allés trop loin lorsqu'un autre chargea le revolver posé sur la table. Elle

s'offre comme objet de projection de la douleur. Stelarc, même s'il refuse cette asso-

ciation, fait de même. David Le Breton nous dit que « la libre disposition de provo-

quer  la  douleur  est  un  moyen  archétype  du  pouvoir  sur  une  société  ou  sur  un

homme. »253 Cette douleur infligée par le spectateur est donc sa manière d'exercer

son pouvoir sur l'autre, de faire montre de sa toute puissance. Il  contrôle tout en

étant contrôlé.

Mais  Stelarc,  pousse le  concept  plus  loin,  expérimentant  avec l'intelligence

artificielle  en  lui  cédant  une  partie  de  son  corps.  Movatar est  une  intelligence

artificielle programmée à l'aide d'un algorithme génétique semblable à celui  de la

Prosthetic  Head et  qui  gère  les  mouvements  d'un  harnais  mécanique  porté  par

l'artiste. Conservant le contrôle de ses jambes, Stelarc cède ses bras à Movatar pour

le laisser s'exprimer. L'exosquelette,  « qui contrôle les  mouvements de ses bras et

de sa colonne vertébrale de la taille jusqu'au sommet de son crâne »254, prend le

contrôle  partiel  du  corps  de  l'artiste.  Movatar n'est  pas  sans  rappeler  les

performances de Marcel.li Antúnez Roca, mais celle-ci diffère par l'opérateur de la

prothèse :  en  effet,  au  lieu  de  renoncer  au  contrôle  de  son  corps  au  profit  du

spectateur,  Stelarc  se  place entre  les  mains  de l'intelligence artificielle  qui  dirige

Movatar. Marcel.lí Antúnez Roca se place en marionnette du spectateur tout puissant

et Stelarc s'asservit à la technologie.

L'intelligence artificielle n'est cependant pas programmée pour effectuer une

simple chorégraphie pré-enregistrée, mais bien pour la créer sur l'instant. Jane Goo-

dal nous résume le principe en une phrase que nous pouvons traduire par : « un "al-

gorithme génétique" inclus dans le  Movatar permet au comportement d'évoluer en

performant. »255 Or,  nous dit  Michel  de Pracontal,  « Turing a établi  que tout algo-

rithme peut-être traité par un moyen mécanique et, donc, être délégué à une ins-

tance non humaine,  à une machine. »256 L'algorithme est  donc une spécificité de

consulté le 11/05/2011 (version française).
253 David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Op.cit., p. 198.
254 Jane Goodal, « The will to evolve », in Marquard Smith, Op.cit., p. 21. (« […] that controls the movements 

of the arms and the spine from the waist upward. »)
255 Ibid, p. 22. (« A "genetic algorithm" in the Movatar enables behavior to evolve in performance. »)
256 M. de Pracontal, L'homme artificiel, « Golem, robots, clones, cyborg », Paris, Denoël, « Impact », 2002, 

p. 44.
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l'homme extensible à la machine.
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Illustration 38: Motion Prothesis, Melbourne, Hamburg, 2000, dessin par Stelarc, 
courtesy of the artist.



Toutefois, Turing semble se limiter à une application mécanique des calculs et,

donc, ne prend pas en compte l'aspect évolutif. Un calcul mécanique se répète inlas-

sablement, permettant à des robots de construire nos voitures, de faire tourner les

hélices d'un mixeur ou bien de gérer l'affichage de certains pixels sur nos écrans

d'ordinateurs. En aucun cas il ne semble possible d'associer cela à notre précieux

code génétique. L'étymologie du mot génétique le définit comme emprunté au grec

γεννητικος (lire phonétiquement gennii tikós) qui se traduit littéralement par "le sexe"

et signifie « qui a rapport aux fonctions de la génération »257. L'explication de l'algo-

rithme génétique dont nous parle Jane Goodal serait alors une forme d'algorithme

qui apprend de ce qu'il aurait engendré précédemment. Préprogrammée au départ,

la chorégraphie forme une complexe arborescence qui se renouvelle sans cesse,

chaque geste pouvant générer n'importe quel geste suivant. Ainsi, à la manière du

cerveau humain capable d'inventer, l'intelligence artificielle qui possède Stelarc de-

vient une créature pensante et agissante, à la manière d'une nouvelle espèce.

Si nous nous référons aux darwinistes, nous avons nous même évolué à partir

d'une cellule unique, apprenant à chaque génération comment nous adapter pour en-

gendrer la suivante. Les insectes sont particulièrement appréciés des chercheurs qui

étudient  ce  phénomène car,  du  fait  de leur  courte  durée de vie,  les  générations

peuvent se succéder sur une durée de temps très limitée. Ainsi ont-ils découvert que

certains insectes se nourrissant  des céréales cultivées par  les agriculteurs deve-

naient de plus en plus résistants aux insecticides conventionnels. La chorégraphie

devient symbole de l'évolution de l'entité qui parasite le corps de Stelarc à travers la

prothèse.

« Movatar est  un  système de capture  de mouvement  inversé.  Au lieu  d'un

corps animant une entité informatique, cela permet à un avatar de réaliser une per-

formance  dans  le  monde  réel  en  possédant  un  corps  physique. »258 Movatar se

boucle sur lui-même. En effet, si l'avatar virtuel qui s'affiche à l'écran se déplace et

s'anime, c'est parce que le corps qu'il habite dans le monde sensible lui est prêté et,

s'il lui est prêté, c'est bien parce que Stelarc l'accepte. Ce prêt de corps place ce der-

nier en esclave, mais parce que cela est la volonté de l'homme qui le cède. Stelarc,

fasciné par les principe de loop et de feedback ne manque pas ici son but. Abandon-

257 cf. CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales) sur Internet, 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/génétique, consulté le 12/05/2011.

258 Propos recueillis sur le site de l'artiste, consulté le 19/12/2016, http://stelarc.org/?catID=20218, « MOVATAR
is an inverse motion capture system. Instead of a body animating a computer entity, it allows an avatar to 
perform in the real world by possessing a physical body. »
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nant son moi psychique au profit d'un corps plus performant, il l'offre à un moi virtuel

qu'il a créé de ses propres mains (du moins par l'intermédiaire de techniciens). Cette

conscience informatique évolue, apprend et imite.

Développer une conscience est encore loin des possibilités de l'algorithme gé-

nétique de Movatar, toutefois il ouvre une voie non négligeable, aujourd'hui énormé-

ment pratiquée : celle du  deep learning.  Le programme de Stelarc n'en reste pas

moins une nouvelle espèce de programme capable d'apprendre de ses antécédents.

Autant la programmation de  Deeper Blue avait en mémoire l'intégralité des parties

d'échecs et apprenait la stratégie de son opposant à partir  de ses parties précé-

dentes, autant Movatar apprend de ses propres mouvements, dote le corps d'une se-

mi-conscience. Stelarc renonce à son corps tout en lui donnant une nouvelle ontolo-

gie : une nouvelle espèce est née. Créée par la main de l'homme, elle est corps bio-

machinique dirigé par une intelligence artificielle.

L'encorporisation de l'intelligence artificielle donne naissance à un cyborg vo-

lontaire, composé en partie du corps de Stelarc et en partie du soi de l'intelligence ar-

tificielle. Par le truchement de la prothèse harnais qu'il endosse, Stelarc offre à l'intel-

ligence artificielle un corps qui travaillera pour elle et endurera la douleur d'une per-

formance pour elle, relâchant le contrôle tout en le maintenant de manière simple : il

lui suffirait de retirer le harnais. Il maintient ainsi une distance entre lui et la machine,

permettant à l'intelligence artificielle de faire un pas dans notre direction, un pas vers

le cyborg.  À en croire Chris Hables Gray,  « tout organisme/système qui  mélange

l'évolué et le fabriqué, le vivant et l'inanimé, est techniquement un cyborg. »259 Ainsi

Movatar pose les bases d'une alliance temporaire, prothétique et volontaire entre hu-

main et artificiel, entre l'Homme et sa création.

259 Chris Hables Gray, Op.cit., p. 2. « any organism/system that mixes the evolved and the made, the living an 
the inanimate, is technically a cyborg. »
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Seconde Partie – L'artificialisation de l'humain

Si la science-fiction regorge de robots humanisés qui tendent vers l'archétype

du monstre de Frankenstein, il ne faut néanmoins pas négliger le fait que le cyborg

fictionnel est, lui, bien plus réduit que le cyborg "réel". En effet, ce dernier répond à la

définition d'un mélange de l'Homme et de ses techniques. Selon cette logique, nous

pouvons dès à présent affirmer que l'Homme n'a jamais été autre que cyborg. Si

nous considérons comme technique la simple taille de pierre, nous pouvons alors

dater la naissance du cyborg à la création des premiers bifaces. Catherine Farizy les

décrit  comme  « […]  la  pièce  classique  des  civilisations  acheuléennes  et  l'outil

principal de l'Homo erectus. »260 Cela situerait alors le premier cyborg il y a environ

deux millions d'années. Mais, son ancêtre Homo habilis utilisait également des outils

en pierre,  reculant  encore  cette  date  de près  d'un demi  million d'années.  En ne

prenant en compte que notre propre espèce contemporaine – il est à noter que de

nombreuses espèces d'hominidés ont partagé le même habitat pendant de longues

périodes –, c'est-à-dire Homo sapiens sapiens, l'Homme apparaît cyborg depuis au

moins150 000 ans261.

La définition fictionnelle du cyborg est quant à elle moins inclusive. En effet, en

science-fiction, le cyborg ne se définit pas par une simple interaction entre l'homme

et ses techniques, mais bien plus par une intégration de ses techniques dans son

corps.  Maxime  Grugier,  dans  son  article  « L'utopie  cyborg »,  précisera  que

« L'imaginaire du cyborg est un condensé de l'imaginaire américain, obsédé par le

culte  de  la  performance,  bien  sûr,  mais  il  est  aussi  le  produit  d'une  partition

manichéenne du monde entre les bons et les méchants, le bien et le mal. »262

En effet, dans le domaine de la science-fiction, le cyborg prend des aspects

lugubres,  comme  nous  avons  pu  entrapercevoir  plus  haut  pour  l'intelligence

artificielle  ou  bien  le  robot.  Si  l'intelligence  artificielle  place  l'humanité  sous  son

contrôle ou que le robot se rebelle contre ses maîtres, le cyborg, lui, s'empare du

corps de l'Homme et le maltraite. Tour à tour arme, augmenté ou collectif, le corps du

cyborg pénètre les chairs de sa technique et, bien trop souvent, arrache à l'homme

260 Catherine Farizy, article « Biface, outillage lithique », dans Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 
18/02/2017, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/biface-outillage-lithique/ 

261 Bernard Vandermeersch, article « Homo sapiens sapiens », dans Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 18/02/2017, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/homo-sapiens-sapiens/ 

262 Maxime Grugier, article « L'utopie du cyborg », paru dans  la revue Quasimodo, numéro 7, « Modifications 
corporelles », printemps 2003, Montpellier, p. 227.
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sa nature humaine. Clara, dont nous avons brièvement parlé en traitant de la série

Killjoys, nous présente le corps modifié à 26% d'un hack-mod, c'est-à-dire un cyborg.

Il est également précisé que le pourcentage de ses modifications lui retire son statut

juridique d'humaine, la faisant basculer dans celui d'objet.

Légiférer  le  corps  n'est  pas  une  nouveauté.  Durant  des  siècles,  l’Église

imposera  des  sanctions  corporelles  et  des  règles  de  bonne  conduite,  dictant  à

l'homme, à la femme et aux adolescents leurs libertés et leurs devoirs vis-à-vis de

leur  corps.  Encore  aujourd'hui,  l'usage  et  la  libre  disposition  du  corps  sont

sévèrement réglementés. L'IVG ne sera dépénalisée qu'en 1975 par Simone Veil,

mais il  faudra attendre un amendement en 2014 pour  que la  loi  Veil,  finalement

adoptée en 1980, fasse disparaître la condition de « détresse » pour lui substituer

une simple démarche volontaire.263

Les univers fictionnels se plaçant régulièrement dans un futur (proche ou loin-

tain), voire carrément dans un autre univers, ces mêmes lois qui nous restreignent

dans nos libertés corporelles ne s'appliquent pas. À la place, d'autres sont mises en

place et parfois jouent sur la propriété de ce corps comme nous allons le voir, notam-

ment avec Ghost in the Shell ou encore Repo Men. Si le cyborg est une amélioration

de l'espèce, ne va-t-il pas à l'encontre des libertés individuelles, le plaçant dans un

carcan légal qui l'entrave dans son existence ?

263 cf. Le site Ooreka.fr, consulté le 12/06/2017, https://avortement.ooreka.fr/comprendre/droit-avortement 
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I – De chair et de métal

L'esthétique du cyborg fictionnel, ce mélange de chair et de métal, se construit

autour de son utilité, mais aussi en fonction de l'univers fictionnel dans lequel il se

trouve. Visible de prime abord ou bien invisible tel un caméléon qui se fond dans la

masse, le cyborg fictionnel est avant tout un être qui ne fait sens qu'au sein de son

environnement, reflétant souvent des injustices bien réelles que soulèvent les projets

transhumanistes pour l'avenir. Bruce Benderson avance cependant que « l'avenir est

déjà là ; et comme tous les événements historiques qui ont changé la vie des êtres

humains  pour  toujours,  sa  présence  est  invisible. »264 Le  cyborg  est  une de ces

réalités qui oscille entre l'actuel et le virtuel sans vraiment attirer l'attention dans la

vie de tous les jours : invisible la plupart du temps et corps futur qui est déjà là, du

moins en partie.

A – Le corps arme

« Mon corps et comme ça maintenant... Pardon Shû-chan... »

Shin Takahashi, extrait de deux phylactères du manga Larme Ultime –

Tome 1

Larme Ultime est un manga centré sur l'histoire d'amour entre Shûji et Chise.

Si Shûji reste humain durant tout le manga, ce n'est pas le cas de Chise. La jeune

fille  accepte  en  effet  d'intégrer  un  projet  expérimental  de  l'armée,  en  temps  de

guerre, ce qui amènera son corps à changer. Elle deviendra ainsi une arme ultime.

Dévorée par l'arme qui habite désormais en elle, la jeune fille tentera de maintenir sa

relation avec Shûji tout en combattant. Mais elle sera débordée par l'arme qui finira

par atteindre des proportions supérieures à ce qui était prévu, échappant au contrôle

de l'armée et s'efforçant de mettre fin aux souffrances de toute l'humanité. Pour cela,

Chise exterminera tous les humains à l'exception de Shûji. L'adaptation en animé

diffère en cela de la version papier, c'est-à-dire qu'elle voit l'humanité se liguer contre

un ennemi commun, Chise. La fin imminente du monde qui sert de toile de fond à

l'histoire d'amour pose le corps arme non comme celui que Chise a choisi, mais plus

comme celui qu'elle n'a pas eu le choix de refuser.

264 Bruce Benderson, Transhumain, Paris, éd. Payot & Rivages, 2010, p. 77.
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En effet, la jeune fille s'est portée volontaire, mais avec la naïveté propre aux

personnages  de  manga,  elle  a  omis  de  demander  si  la  transformation  était

réversible. Ainsi, elle s'excusera régulièrement pour ce corps qui n'est rapidement

plus sous son contrôle et dont personne ne peut limiter la croissance exponentielle.

Après la découverte de la transformation de Chise à la fin du second chapitre, Shûji

sera surpris par un détail  précis lorsqu'il  la serrera dans ses bras : « Le cœur de

Chise  ne  faisait  plus  de  bruit. »265 Honteuse  de  son  corps,  elle  lui  demandera

fréquemment de ne pas la regarder, refusant d'accepter ce corps dont elle ne peut

plus se défaire. Cyborg, Chise est avant tout une arme, d'une supériorité technique

qui dépasse de loin les capacités du corps biologique humain. Mais si elle peut raser

une ville en levant la main, elle ne finira par accepter ce corps que par défaut, ce

corps  s'interposant  entre  elle  et  celui  qu'elle  aime.  Si  le  cyborg  est  un  mélange

d'homme et de technique, la fiction en fait régulièrement une arme.

L'article 132-75 du Code Pénal français définit depuis 2004 une arme comme

suit : « Est une arme tout objet conçu pour tuer ou blesser. »266 Cette définition est

proche de la définition qui se retrouve dans chaque culture : une arme n'a pour utilité

que d'être mortifère ou, à défaut,  blessante. Le corps n'est quant à lui  considéré

comme une arme que lorsque son détenteur fait preuve d'une grande violence ou est

détenteur d'un haut niveau d'arts martiaux, et encore ce cas n'est abordé que dans

les articles portant sur la légitime défense. La loi reste cependant encore floue sur la

définition de réponse "proportionnelle" à une attaque, plaçant ainsi comme seul juge

de la proportion la victime de l'agression. Le corps cybernétique fictionnel est, quant

à lui, dans une toute autre catégorie.

265 Shin Takahashi, Larme Ultime, « Le dernier chant d'amour sur cette petite planète », Tome 1, Paris, Editions
Delcourt, 2003 (2000 pour la version originale), traduction de Sae Cibot, p. 67

266 Article 132-75 du Code Pénal, Partie Législative, Livre Ier : Dispositions générales, Titre III : Des peines, 
Chapitre II : Du régime des peines, Section 3 : De la définition de certaines circonstances entraînant 
l'aggravation, la diminution ou l'exemption des peines, modifié par la Loi n°2004-204 du 9 mars 2004 - art. 
12 JORF 10 mars 2004, France, disponible en ligne sur le site Légifrance, consulté le 21/06/2017, 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?
idArticle=LEGIARTI000006417499&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20170622 
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1 – Fullmetal Alchemist: Brotherhood

« Ceci est le corps d'un pécheur qui a empiété sur le territoire de Dieu. »

Dialogue extrait de Fullmetal Alchemist: Brotherhood, épisode 3, « La

ville hérétique »

Animé  japonais  se  déroulant  dans  le  royaume  fictif  d'Amestrie,  Fullmetal

Alchemist  Brotherhood (FMAB pour  faire  plus  court)  nous propose de suivre  les

aventures des frères Elric, Edward et Alphonse. Suite à la mort de leur mère, les

deux enfants se tournent vers l'alchimie, cette "science" qui fait partie de la vie des

habitants d'Amestrie pour tenter de la ressusciter. L'alchimie reposant sur le principe

d'équilibre, il leur est demandé de sacrifier quelque chose en retour, car rien ne peut

être créé du néant. La formule du corps humain qui est citée par les enfants donne

certes les proportions de matière première, mais à aucun moment il n'est fait mention

de la partie non corporelle de l'humain. Aussi, l'expérience tourne mal et Alphonse

verra son corps intégralement dévoré tandis qu'Edward perdra sa jambe gauche. Ce

dernier sacrifiera ensuite son bras droit  pour sceller l'âme de son frère dans une

armure afin de l'empêcher de mourir. Tous deux parcourront le monde pour tenter de

retrouver leurs corps originels.
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Illustration 39: L'automail de bras d'Edward Elric, capture d'écran de la série animée 
Fullmetal Alchemist Brotherhood, Episode 3, « La ville hérétique ».



Dépourvu d'un bras et d'une jambe, Edward sera amené par son frère auprès

de Pinako Rockbell, la grand mère de Winry, l'amie d'enfance des deux frères. Traité

par leurs soins, il recevra ainsi deux automails, des membres mécaniques connectés

directement au niveau des nerfs et permettant ainsi au jeune alchimiste de retrouver

mobilité et préhension. Toutefois, la quête du jeune homme l'amènera régulièrement

à remettre en question ces membres mécaniques qu'il ne parvient jamais à ressentir

comme pleinement siens. Au delà de l'inconfort provoqué par les changements de

température et la constante manutention nécessaire pour maintenir les automails en

état de marche, il partage avec son frère la perte de sensations.

Devenu une sorte d'armure plus qu'autre chose, il laissera une chimère mordre

dans son bras droit avant de la frapper avec sa jambe gauche, l'envoyant s'écraser

sur le mur dans un jappement de douleur267. Composés presque intégralement de

métal,  les  automails d'Edward  subiront  ainsi  de  nombreux  assauts  qui  ne  les

endommageront que peu. Doté de la capacité de former un cercle alchimique avec

ses bras (donc en claquant des mains), il se rendra rapidement compte qu'il peut

ainsi modeler la forme de sa prothèse, l'équipant d'une lame tranchante quand il en a

besoin.

267 Fullmetal Alchemist Brotherhood, titre original Hagane no Renkinjutsushi: Fullmetal Alchemist, série 
animée japonaise de 64 épisodes et 4 OAV, réalisée par Yasuhiro Irie, d'après le manga papier original de 
Hiromu Arakawa et diffusé entre le 5 avril 2009 et le 4 juillet 2010 au Japon, Episode 3, La ville hérétique, 
titre original 邪教の街,  première diffusion au Japon le 18 avril 2009.

180

Illustration 40: L'automail de bras d'Edward Elric transmuté et pourvu d'une arme, capture 
d'écran de la série animée Fullmetal Alchemist Brotherhood, Episode 3, « La ville hérétique »



Sans jamais cesser de chercher son corps de chair, il ira jusqu'à reconnaître

auprès de Winry qu'il y a dans les membres mécaniques une certaine supériorité,

leur  attribuant  ainsi  une  qualité  tant  défensive  qu'offensive.  Les  composants  de

l'automail améliorent également leur durabilité et leur légèreté, augmentant ainsi leur

résistance au froid et évitant les gerçures dues au contact prolongé entre le métal

glacé et la peau. Il survivra ainsi plus facilement aux conditions climatiques extrêmes

de  la  région  de  Briggs,  une  région  montagneuse  et  glaciale.  Oublieux  de  ces

précautions, il manquera à l'inverse de se brûler en traversant un désert. Ainsi les

automails,  bien  que  pratiques,  comportent  des  obligations  de  maintenance  non

négligeables, lesquelles s'ajoutent à une longue rééducation qui suit l'implantation du

membre mécanique. Lan Fan, une guerrière du pays de Xing équipée d'un  bras

mécanique, manquera ainsi de perdre à nouveau son bras en ne tenant pas compte

de la durée de la rééducation et en utilisant son bras à l'extrême avant que ce dernier

ne soit parvenu à bien cicatriser.

Dans l'épisode 11, les frères Elric rencontrent Paninya, une adolescente qui,

suite  à  un  accident  de  train,  a  perdu  ses  deux  jambes.  Par  pitié,  le  fabricant

d'automails, Dominic, lui en a fabriqué deux nouvelles. Après une course poursuite

durant laquelle elle n'aura de cesse de sauter à des hauteurs improbables, elle sera

finalement enfermée dans une cage par Alphonse et s'en libérera en faisant jaillir de

sa jambe droite une lame qui lui permettra de trancher les barreaux avant d'utiliser le

lance roquette miniature dissimulé derrière sa rotule gauche pour tenter de s'enfuir.

Bien loin de complexer l'adolescente, ces membres mécaniques sont ici devenus des

atouts  et  une  bénédiction,  et  elle  n'aura  de  cesse  de  tenter  de  démontrer  la

supériorité des fabrications de son sauveur. Habitante de Rush Valley, une ville dont

les automails sont la spécialité, elle ne se démarque pas du reste des habitants de la

ville.  La  population  semble  en  effet  majoritairement  composée  de  personnes

équipées d'au moins un membre artificiel et pour certains d'un œil. Peuplée de ces

cyborgs, la ville semble pourtant ne pas stigmatiser le corps réparé, le faisant plus

basculer vers un corps augmenté, mais néanmoins armé dans la plupart des cas.

Lan Fan dont nous parlions plus haut aura soin, en tant que guerrière, de prolonger

son coude d'une lame tranchante et elle n'est pas la seule dans cet univers fictionnel

à privilégier un certaine forme d'armement.

Capitaine Buccaneer, militaire de carrière, démontrera quant à lui une flexibilité

dans  l'utilisation  des  automails.  Abandonnant  la  fonctionnalité  de  main  au  profit
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d'avantages  tactiques  guerriers,  il  sera  ainsi  tour  à  tour  muni  du  M1913A  Le

Crocodile,  qui est une tronçonneuse avec mâchoire mobile, puis du  M-1910 Mad

Bear Great, une main menaçante avec des griffes renforcées en diamant. Négligeant

totalement  l'aspect  pratique,  particulièrement dans le  premier  cas,  il  ne  montrera

cependant ni gêne, ni même honte. La fonction guerrière prend le pas sur l'aspect

pratique et le corps s'arme ainsi en de multiples exemples.

Mentionnés dans la  version  papier  du  manga et  illustrés  dans  la  première

adaptation en série animée de 2003, les automails de corps entier sont capables de

se substituer aux organes vitaux également. Ainsi le personnage de Frank Archer

voit  la  moitié  de son corps remplacée :  son bras gauche par  un canon anti-char

dépliable, sa jambe gauche par une jambe plus solide lui permettant de supporter le

contre-coup de ses tirs, la partie gauche de son visage par un système de visée

reprenant partiellement ses traits. L'intérieur de sa bouche dissimule également un

mini-gun, sa voix étant alors retranscrite par un "vocodeur analogique".

Si les corps du monde d'Amestry sont armés, c'est parce qu'il y a chez eux la

volonté non seulement de maintenir une fonction mais également de l'augmenter, ou

bien  de  supprimer  cette  fonction  au  profit  d'une  augmentation  plus  poussée.

L'histoire se déroulant au cœur de l'armée dans un pays constamment en guerre, il

n'y a là rien de bien choquant. Dans le cas d'une fiction où le conflit est la base de

l'action, il n'est pas rare en effet de voir apparaître ces corps armes.
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2 – Ghost in the Shell

« Nous n'avons pas vendu nos ghost à la Section 9. »

Dialogue extrait de Ghost in the Shell de Mamoru Oshii

S'il est bien un cyborg fictionnel qu'il n'est plus nécessaire de présenter, c'est

bien le Major Motoko Kusanagi de Ghost in the Shell. Nous nous pencherons ici non

pas sur le film sorti en 2017, même si nous l'évoquerons partiellement en guise de

comparatif,  mais  bien  plus  sur  l'animé  de  1995  de  Mamoru  Oshii.  Le  corps  de

Kusanagi présente une particularité toute autre cependant : il n'est pas le sien, dans

le sens où elle n'en a pas la propriété. Lorsqu'elle discute avec Batou, son collègue,

elle l'interroge sur les parties de son corps qui sont encore d'origine. « Depuis que

l'homme a la technologie, il  réalise ses désirs.  C'est presque instinctif.  Nous, par

exemple, on est le nec plus ultra : métabolisme contrôlé, cerveau boosté et corps

cybernétique. Récemment encore nous étions de la science-fiction. Qu'importe si on

ne peut survivre sans une maintenance sophistiquée ? Ces mises au point sont le

prix à payer pour tout ça. »268

268 Extrait du dialogue tiré de la version originale japonaise sous-titrée français de Ghost in the Shell de 
Mamoru Oshii, Japon, 1995.
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Poussant la maintenance au delà de ce qui semble concevable, elle souligne

ici la difficulté d'un corps cybernétique en opposition à un corps biologique. Aussi

fragile et faillible qu'il soit, le corps humain est capable de se réparer par lui-même.

Processus  biologique  complexe,  la  cicatrisation  est  un  acte  que  tout  humain

expérimente au moins une fois dans sa vie. Si la gravité de la blessure peut impacter

le temps durant lequel il est impossible d'agir comme si de rien n'était, ce n'est pas

pour autant qu'il faut minimiser la supériorité d'un tel mécanisme biologique. Certes,

nos  capacités  biologiques  sont  limitées  en  comparaison  de  la  flexibilité  des

techniques cybernétiques illustrées dans les  fictions,  cependant  la  capacité  à se

réparer  seul,  sans  intervention  extérieure  particulière,  est  une  capacité  que  les

techniques ne semblent pas être à même de développer pour l'instant. Cette faible

capacité  de  régénération  corporelle  reste  une  supériorité  de  la  biologie  sur  la

technologie. La maintenance du corps humain, tant qu'il  n'est pas mis en danger,

reste  en  réalité  assez  simple :  il  faut  le  nourrir,  le  maintenir  à  une  température

acceptable, lui fournir suffisamment d'eau, le laisser se reposer et lui faire faire de

l'exercice. En dehors de cela, il ne reste plus qu'à le maintenir à l'écart du danger et,

sauf  accident  grave,  la  vie  de  son  possesseur  se  déroulera  sans  intervention

particulière.

À l'inverse, les corps de cyborgs tels ceux présentés dans Ghost in the Shell

sont finalement plus fragiles car nécessitant une maintenance toute particulière qu'ils

ne peuvent pratiquer eux-mêmes, nécessitant ainsi l'intervention obligée d'un tiers.

Or,  tout  comme les  automails d'Amestry nécessitent  une visite  régulière  chez le

mécanicien  (à  l'image  de  nos  visites  médicales  occasionnelles),  Kusanagi  sous-

entend une maintenance constante nécessaire à la survie. Il ne s'agit donc plus de

maintenir un simple fonctionnement, mais bien de maintenir en vie. Survient alors le

problème suivant :  à  qui  appartient  ce  corps s'il  se  doit  d'être  maintenu en état,

maintenance que nous pouvons supposer onéreuse ?

En réponse à la tirade de Kusanagi, Batou précise ne pas avoir vendu son

ghost à la Section 9 pour laquelle tous deux travaillent.  Le  ghost étant  ici  utilisé

comme référence  à  l'âme,  l'esprit  de  l'humain,  la  seule  partie  humaine  qu'il  est

impossible de remplacer et ce qui permet à ces personnages de s'accrocher à l'idée

qu'ils  sont  humains,  tout  particulièrement Kusanagi  dont le corps est entièrement

artificiel à l'exception de son système nerveux central. S'il est vrai que leurs ghosts

n'appartiennent pas à la Section 9, il en est autrement pour leurs corps. « Exact, et si
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nous démissionnons il  faudra restituer nos options.  Il  ne nous restera pas grand

chose. »269 La réponse de Kusanagi laisse transparaître une dépossession totale de

la  propriété  corporelle.  S'ils  sont  le  « nec  plus  ultra »  des  corps  cybernétiques,

spécialement conçus pour intégrer la Section 9 et lutter contre le terrorisme, ils ont

pourtant perdu une partie d'eux-mêmes dans cet arrangement : leurs corps.

Dépossédés,  les  cyborgs  de  l'univers  de  Ghost  in  the  Shell ne  sont  plus

maîtres de leurs corps. La technologie est ici  non plus un moyen de simplement

réparer  ou  d'augmenter,  c'est  aussi  un  moyen  d'asservissement.  Esclave  de  sa

condition de cyborg, Kusanagi ne peut tout simplement pas quitter son travail sans

se condamner à mourir en rendant son corps dans sa quasi totalité, exception faite

de son système nerveux central qui, lui, lui appartient. En quittant son poste, elle se

réduirait  de  manière  effective  à  une  masse  de  cellules  nerveuses  bien  moins

charismatique et viable que son corps actuel.

Et que dire du Puppet Master alors ? Certes, il ne s'agit pas d'un cyborg, mais

plus  d'une  intelligence artificielle  créée dans le  but  de servir  d'arme,  capable  de

pirater des  ghost. Cependant, Projet 2501 (son autre nom) est parvenu à prendre

conscience de son existence et en poussant sa réflexion s'est entiché d'un caractère

269 Ibid.
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Illustration 42: Motoko Kusanagi (au centre) en train de plonger dans le ghost du Puppet 
Master (à gauche) sous l’œil attentif de Batou (à droite), capture d'écran de Ghost in the Shell,
film d'animation réalisé par Mamoru Oshii, 1995.



typiquement biologique : la capacité de reproduction. Si, certes, il peut se copier, il ne

trouve  là  qu'une  forme  de  stagnation.  « Les  copies  n'ont  par  définition  aucune

variété, aucune originalité. Or la vie se perpétue par la diversité, y compris même par

la  capacité  à  se  sacrifier  si  besoin  est.  Les  cellules  répètent  les  processus  de

dégénération et de régénération jusqu'au jour où elles meurent et en mourant, elles

effacent tout un secteur de la mémoire. Seuls les gènes restent. Pourquoi ce cycle se

répète-t-il ? Pour survivre, en dépit des faiblesses d'un système immuable. »270 Loin

de  condamner  notre  système  atavique  de  reproduction  et  de  transmission,

l'intelligence artificielle l'envie et cherche un compromis entre les deux possibilités.

Ultimement, Projet 2501 formera un cyborg d'un nouveau genre en fusionnant avec

le  ghost  de  Kusanagi.  S'extrayant  d'un  corps  trop  entravant  pour  le  contenir,  la

nouvelle  entité  ainsi  formée  s'enfuira  sur  le  net,  s'incarnant  au  besoin  –  c'est

notamment le cas dans le deuxième opus de la saga.

Le corps de Kusanagi reste cependant une arme d'une efficacité redoutable.

Sa  peau  recouverte  d'un  camouflage  optique  lui  permet  de  se  dissimuler  dans

n'importe quel décor et ses muscles et son squelette sont capables de prouesses

physiques qu'un corps humain ne peut égaler. De même, son cerveau boosté lui

permet de se connecter via le  link aux autres membres de son équipe et ainsi de

coordonner  leurs  attaques.  Fait  d'une  sorte  de  chair  artificielle,  il  est  difficile

d'endommager le corps de Kusanagi. Lorsqu'elle pourchasse le Puppet Master, elle

est confrontée à un tank et monte dessus pour tenter d'en ouvrir la trappe d'accès.

Ses muscles bandés à l'extrême déchirent sa peau et elle finit par perdre les deux

jambes et les deux bras dans une scène d'une violence visuelle rare, scène qui sera

d'ailleurs reprise dans le film en 2017 mais présentera à l'inverse un corps dénué de

toute  consistance charnelle,  les  effusions  sanguinolentes  et  les  chairs  arrachées

remplacées  par  de  petits  éclats  de  verre  brillants  qui,  s'ils  sont  d'un  grand

esthétisme,  ne  mettent  pas  à  mal  le  spectateur  dans  sa  propre  conscience

corporelle.

Car,  c'est  dans  ce  malaise  corporel  justement  que  réside  la  force  du

personnage.  Durant  l'animé  entier,  Kusanagi  remettra  en  cause  la  définition  de

l'humain. Si elle ne peut voir son cerveau, elle ne peut prouver que son existence

n'est pas simplement artificielle, ghost compris. Le Puppet Master viendra interroger

encore plus ses convictions, définissant une forme de vie comme étant « sensitif » et

270 Ibid.
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« personnellement  capable  de  reconnaître  [sa]  propre  existence »271 sans  jamais

mentionner  une  nécessité  biologique.  Recoupant  la  définition  du  cogito de

Descartes, le Puppet Master force ainsi Kusanagi à cesser de se définir simplement

par son corps, lequel de toute façon ne lui appartient pas, et la repousse dans une

zone inconfortable, celle qui place au cœur de l'identité non pas une stabilité, mais

une perpétuelle évolution et incertitude.  « Nous évoluons dans un environnement

dynamique. Vouloir rester ce que tu es te limite. »272, insistera le Projet 2501. Cette

notion  d'instabilité  que  souligne  également  Bernard  Andrieu  fera  l'objet  de  notre

troisième  partie,  mais  il  est  important  de  l'évoquer  ici  car  il  s'agit  d'une  notion

couramment soulevée par la figure du cyborg en science-fiction.

Rejetant  ce  corps,  Kusanagi  finira  par  fusionner  avec le  Puppet  Master et,

ensemble, ils formeront une nouvelle entité, ni humaine ni robotique, mais une étape

intermédiaire  qui,  au-delà  de  la  simple  fusion  corporelle  biologie/technologie,

poussera ainsi à redéfinir une identité cybernétique psychologique. La scission entre

le corps et le ghost se dessine dans cette Kusanagi 2.0 de manière plus marquée, le

corps relégué au second plan pour  s'enfuir  sur  le  web et  n'exister  qu'à  l'état  de

conscience  semi-humaine,  tout  en  retenant  partiellement  la  complexité  humaine,

l'amenant presque vers un extrême flirtant avec les fantasmes d'immortalité.

Cependant, le corps qu'elle habite durant la majorité du film, ce dernier n'étant

remplacé que dans les dix dernières minutes, représente à lui seul une arme à part

entière. Si la fusion des deux esprits confère ainsi à Kusanagi 2.0 la possibilité de

pirater les  ghosts comme le faisait le  Puppet Master, elle y perd quand à elle son

corps de guerrière. Le link, dont nous parlions plus haut, n'est pas sans rappeler le

système actuellement utilisé par l'OTAN. Le Land Command & Control System, aussi

appelé C2, permet ainsi de maintenir en contact permanent les forces sur le terrain

avec les technologies robotiques qui les accompagnent, faisant ainsi des soldats de

l'OTAN de véritables cyborgs.

L'intelligence artificielle de C2 qui permet de gérer tout ce flux informationnel

ne se substitue pas pour autant à  l'homme. Le général  des corps aériens Gilles

Desclaux insiste sur le fait qu'il ne voit pas dans l'intelligence artificielle uniquement

un  moyen  « d'étendre  et  de  complémenter  la  performance  humaine,  pas

nécessairement de fournir un remplacement pour l'humain. »273 La création Kusanagi

271 Ibid. 
272 Ibid.
273 Gal. Gilles Desclaux, « Défense et sécurité – usages et mal-usages de l'IA », acte du colloque Artificial 

Intelligence, « Autonomy, Delegation and Responsability », 1ère session, 21 juin 2017, à ENSC de Bordeaux,
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2.0  devient  alors  une  forme  d'arme  parfaite,  car  supplémentée  par  l'intelligence

artificielle, mais le corps que Kusanagi se retrouve à perdre dans sa quasi totalité

(seule sa tête en réchappe) devient alors un corps temporaire. Si le corps de l'une se

joignait à l'esprit de l'autre, ils formeraient ainsi une arme ultime, capable autant de

prouesses physiques qu'intellectuelles.

Si le corps du cyborg est ici  arme, il  s'installe aussi dans une nécessité de

survie. Motoko Kusanagi ne survivrait pas hors d'un corps, en tant qu'humaine. Si le

fantasme extropien est effectivement réalisé à la fin, il ne s'agit pour autant pas d'une

fonction de base de l'esprit humain. Ce dernier ne peut interagir avec le monde qui

l'entoure que s'il habite un corps, et si celui-ci est fonctionnel. Cependant la science-

fiction ne se contente pas de proposer des corps fonctionnels ou réparés, mais bien

des  corps  augmentés,  une  version  superlative  de  nos  fonctions  corporelles,

poursuivant parfois plus loin encore cette augmentation.

organisé par l'ENSC – École Nationale Supérieure de Cognitique – Bordeaux INP (FRA), INNOVATION 
HUB – Allied Command Transformation – NATO – Northfolk (USA), « AI's main benefits is to extend and 
complement human performance, not necessarily provide a direct replacement of human. » (conférence en 
anglais)
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B – Le corps augmenté

« Il sera supérieur à ce qu'il  était avant l'accident, le plus fort, le plus

rapide. En un mot : le meilleur. »

Extrait du générique de la série L'homme qui valait trois milliards

Fantasme  ultime  de  la  cyberculture,  l'Homme  augmenté  représente  le

paroxysme  de  ce  que  l'Homme peut  attendre  de  ses  techniques.  Au-delà  d'une

"simple" réparation, il  s'agit  là de transcender notre enveloppe corporelle pour en

repousser  les limites.  Plus qu'un retour  à  une norme dite  fonctionnelle,  l'Homme

augmenté dépasse les capacités de l'humain pour lui suppléer des capacités que

d'aucuns pourraient  qualifier  de  surnuméraires.  Il  ne  s'agit  plus de soigner,  mais

d'améliorer.  Conférant,  dans  une  certaine  mesure  seulement,  des  capacités

surhumaines  presque  du  domaine  du  divin  (omniscience,  immortalité,  presque

omnipotence parfois), le corps augmenté se décline dans les fictions comme autant

de nécessités scénaristiques, amenant ainsi à faire ressortir les défauts du monde

fictif, ou d'impulsions originelles pour lancer l'intrigue et placer le corps au centre de

celle-ci.

Pas de  Terminator sans  Skynet pour en justifier l'existence, mais également

pas de critique de la société de consommation sans Beth dans Repo men pour nous

amener à en voir les travers et à en relever les incohérences. Le corps augmenté

(tout  comme  l'intelligence  artificielle)  génère  automatiquement  une  intrigue  tout

comme le feraient des dieux ou des extraterrestres :  il  ne peut exister un monde

dans lequel il s'insère avec aisance, sans soulever divers questionnements politiques

et sociaux, voire éthiques ou moraux. Si ces débats nous sont généralement narrés

sous la forme de l'histoire de quelques individus, c'est que rares sont les entreprises

assez  ambitieuses  pour  mettre  en  avant  l'évolution  d'une  société  dans  son

ensemble, même si quelques petites perles de ce genre existent.

Nous nous intéresserons ici tout d'abord à l'exemple de Repo Men de Miguel

Sapochnik, prolongeant ainsi la réflexion entamée avec le personnage de Motoko

Kusanagi d'une dépossession du corps par un système économique basé sur des

techniques. Puis, nous reviendrons brièvement sur la série Killjoys et ses hackmods

avant de nous pencher sur le personnage de Two (aussi appelée Portia Lin) de la

série Dark Matter. 
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1 – Repo Men

« Demande moi à qui appartiennent mes lèvres. »

Extrait du film Repo Men, réalisé par Miguel Sapochnik, 2010

Beth,  l'un  des  deux  personnages  principaux  de  Repo  Men,  est  une  jeune

femme dont le rôle est interprété par Alice Braga. Cette dernière ne présente en

apparence aucune trace de la moindre modification. Elle est humaine sous tous les

aspects, et pourtant, en même temps elle ne l'est pas totalement. Lorsque Rémi,

joué par Jude Law, lui demande comment elle parvient à retenir tout ce que contient

son corps, elle commence une longue énumération : reins, pancréas, foie, estomac,

poumons, genoux,  oreilles,  cordes vocales, yeux « Opticor 202 avec amélioration

kaléidoscopique »,  « système  de  remplacement  reproductif  Jackson  version  5.3,

modèle Femme Mystiques, disponible en six couleurs chatoyantes », « articulation

Flexor Dura-Joints, garantie pour un milliard de pas ».274

Si l'apparence de la jeune femme n'a subi aucune altération visible, ce n'est

pas le cas de son intérieur. Le monde fictif de Beth repose sur un principe simple  :

lorsqu'un  organe  fait  défaut  à  son  propriétaire,  ce  dernier  peut  simplement  le

remplacer par une version artificielle de cet organe, un artiforg. Il incombe alors au

receveur de cet organe d'en payer le crédit sous peine de voir un agent de l'Union, le

conglomérat qui fournit et loue les  artiforgs, venir frapper à sa porte. Le corps des

personnages possédant des  artiforgs devient alors non plus une évidence qui leur

appartient, mais une location nécessaire à la survie.

Dans  Cyborg  Citizen,  Chris  Hables  Gray  formule  l'idée  suivante :  « La

motivation  principale  de  la  recherche  sur  le  cœur  artificiel  est  probablement  la

mort. »275 La peur de la mortalité de l'Homme l'a conduit en effet vers des extrêmes

de technicité médicale, mais en ce siècle où la mortalité n'a jamais été aussi reculée

dans le  temps et  où l'explication  scientifique se  supplée à une nomenclature  de

cause de mort par vieillesse276, la médecine nous propose déjà de nous intégrer des

organes de métal et de plastique en cas de défaut de la version originale.

Si dans l'idée, allier des techniques au corps n'est pas dérangeante, dans la

pratique économique en revanche cela soulève plusieurs soucis éthiques. En effet, si

274 cf. Repo Men, film de Miguel Sapochnik, 2010.
275 Chris Hables Gray, Cyborg Citizen, op.cit., p. 79, « The major motivator for artificial heart is probably 

death. »
276 cf. Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008, pp. 93 à 96.
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le corps est soumis à un régime de location, il devient alors possible de s'en faire

exclure. Hors le système mis en place dans ce monde fictif déshumanise le corps, le

ramenant à la conception cartésienne d'une machine organique qui accueille l'esprit

de l'homme. Si Motoko Kusanagi était esclave de son employeur, les personnages

de Repo Men sont quant à eux esclaves d'un système économique qui met en place

une marchandisation de la survie au détriment d'un respect éthique de la vie. Si la

technique se substitue au corps organique, l'économie se supplée au respect de la

vie dans le même temps.

Partant d'une idée qui se voudrait utilitariste, dans le sens où repousser la mort

en mettant à disposition des organes artificiels permettrait ainsi une augmentation de

la qualité de vie et du bien-être des citoyens, le monde de Repo Men met également

en place un capitalisme poussé dans ses extrêmes en une immense corporation,

l'Union, qui ne voit plus la possibilité d'étendre la vie des gens, mais ne voit qu'une

plus-value maximale pour leur produit. Si le système paraît pervers, c'est parce qu'il

l'est :  l'extrémisme  d'une  pensée,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  conduire  qu'à  une

exclusion  des  autres  manières  de  penser  et  notre  histoire  mondiale  est  remplie

d'exemples de totalitarisme idéologique.

Dans  l'introduction  de  son  livre,  Bernard  Claverie  souligne  que  « La

problématique, dite de l'homme augmenté, peut alors se définir comme étant celle de

l'augmentation artificielle des performances humaines à des fins utilitaires de travail,

de sécurité, de santé, de plaisir... »277 L'augmentation de l'Homme n'est pas sans but

277 Bernard Claverie, L'homme augmenté, « Néotechnologies pour un dépassement du corps et de la pensée », 
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et,  dans le  cas  de  Repo Men,  le  but  ultime d'une amélioration  de la  santé,  but

utilitaire,  est  remplacé  par  un  système  d'offres  et  de  demandes,  via  le  système

économique  en  place,  qui  réinsère  l'artiforg dans  un  système  monétaire  déloyal

envers les plus démunis.

Si pour notre société française, monnayer la santé peut sembler honteux, il faut

garder à l'esprit que nous sommes l'un des rares pays où l'état prend en charge la

plupart de nos frais de santé. Les greffes, procédures d'une immense complexité et

contenant encore une forte part de risques, sont actuellement prises en charge par la

sécurité sociale et, dans une certaine mesure, les augmentations du type chirurgie

esthétique également (implants mammaires, greffes de cheveux, etc. si et seulement

si elles font suite à une maladie ou à un accident). Aux États-Unis en revanche, il est

coutumier  de  faire  un  emprunt  pour  rembourser  ses  traitements  médicaux.  Une

dérive  telle  que  celle  présentée  dans  Repo  Men s'insère  parfaitement  dans  un

système qui ne prend pas en charge la santé de son peuple.

Mais au-delà d'une simple réparation, Beth se targuera de ses augmentations.

Si son foie et ses reins sont remplacés suite à un problème de diabète, comme son

genou le  sera suite à un accident  de voiture,  ces  artiforgs restent  cependant  du

domaine du soin. En revanche, sa capacité à changer la couleur de ses yeux n'est

que de la cosmétique, comme une forme de maquillage du futur qui permettrait de

repousser les limites d'un subterfuge culturellement accepté dans le monde entier et

plus particulièrement associé au genre féminin dans le monde occidental278. Il s'agit

là d'une augmentation esthétique, laquelle ne sert aucun but particulier puisque sa

vue n'a, à la connaissance du spectateur, jamais été endommagée.

Il  en va de même pour son ouïe :  de nouvelles oreilles prêtent  à  entendre

mieux, et surtout plus loin. Elle fera taire Rémy lorsqu'elle entendra venir un autre

agent de l'Union venu reprendre possession du cœur de Rémy et de l'ensemble des

artiforgs de Beth. Se saisissant d'un casque audio, elle insèrera la prise jack dans

son orifice auriculaire  avant  de régler  le  volume grâce à la petite molette  qui  se

cache derrière son cartilage. Lorsqu'il enfile le casque, Rémy entendra ce que Beth

entend, bénéficiant par partage de son augmentation.

L'Harmattan, col. « Cognition et Formation », Paris, 2010, p. 10
278 De nombreuses tribus africaines ou sud-américaines conçoivent le maquillage tant masculin que féminin, 

poussant la définition de maquillage jusqu'à la formation d'un masque coloré. Cependant, nous ferons ici 
remarquer qu'en Occident, si le maquillage est accepté socialement, il se doit cependant d'avoir l'air 
“naturel”, c'est à dire ne pas faire sortir d'une norme esthétique humaine "normale", là où les traditions 
tribales soulignent et marquent de couleurs vives ou de motifs complexes des aspects que l'occidentale ne 
saurait tolérer dans son environnement quotidien.
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Redéfinissant les frontières conventionnelles du corps sensoriel auditif,  cette

augmentation  permet  aussi  d'étendre  ces  capacités  surhumaines  au-delà  de

l'individu,  transformant  ainsi  Beth  en  interface  auditive.  Elle  y  gagne  certes  une

acuité auditive accrue, mais par la même, son corps devient plus que ce qu'il  n'a

jamais  été  "au  naturel".  Elle  partagera  ainsi  une forme d'intimité  avec Rémy qui

transcendera un simple contact intime, leurs sens individuels ne faisant soudain plus

qu'un.

La suite des événements du film tendent à nous amener vers une remise en

question du système culminant dans une scène sanglante et érotique nécessitant le

scan d'un code barre placé sur chaque artiforg afin de les enregistrer comme repris,

rendant ainsi  leur liberté aux deux héros. La mort du directeur de l'Union et une

explosion plus tard, nos héros partent vers la liberté en amoureux, détruisant ainsi le

système  corrompu  pour  ne  laisser  derrière  eux  qu'anarchie.  Au-delà  du  simple

mensonge que serait cette fin s'il s'agissait de la vraie fin, un système aussi massif

ne  pouvant  être  anéanti  par  un  acte  d'une  telle  simplicité,  cette  fin  laisse  aussi

apparaître l'impossibilité de s'extraire d'un système totalitaire établi pour un individu.

« Pourquoi  vos  êtres  chers  devraient-ils  mourir  juste  à  cause  d'un  petit

dommage  cérébral ?  C'est  tout  simplement  barbare.  C'est  juste  de  la  mauvaise

science.  Avec  le  M5  Neural  Net,  les  rêves  d'hier  sont  les  réalités  d'aujourd'hui.

Imaginez vos êtres chers poursuivre le reste de leur vie naturelle dans un monde où

ils sont toujours heureux, toujours satisfaits, et toujours pris en charge. »279 Ce petit

279  cf. Repo Men, film de Miguel Sapochnik, 2010, « Why should your loved ones pass on just because of a 
little brain damage? That's just barbaric. That's just bad science. With the M5 Neural Net, yesterday's 
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Illustration 44: Beth augmentant le volume à l'aide de la molette derrière son oreille, la prise 
son branchée, capture d'écran de Repo Men, film réalisé par Miguel Sapochnik, 2010.



discours  clôture  la  révélation  du  destin  final  de  Rémy :  jamais  il  n'a  achevé  sa

mission, jamais il  n'est parvenu à s'enfuir  avec Beth sur une île tropicale pour y

couler des jours heureux. En réalité, gravement blessé il a sombré dans un coma

dans lequel un artiforg de nouvelle génération le maintient dans un rêve permanent

au sein d'une réalité virtuelle.

Il y demeurera ainsi, baignant dans une bienheureuse ignorance de la réalité,

tant qu'un ami pourra assumer les paiements nécessaires. Ainsi, sa bataille contre

l'Union pour reprendre le plein droit de son corps se soldera par la perte de son

esprit,  enfermé  dans  une  fausse  réalité  sans  même  en  avoir  conscience.  La

puissance donnée à une entité non gouvernementale au sein de cet univers pose

ainsi le problème du corporatisme qu'Alain Cotta voit comme l'aboutissement ultime

du capitalisme. Ainsi le corporatisme se substitue à l'état  et  instaure un nouveau

modèle  organisationnel  du  monde,  de  la  mise  en  place  d'un  état  mondial,  à  un

gouvernement  mondial  mais  également  à  l'apparition  de  professions

transfrontalières280 (si tant est qu'il soit encore possible de parler de frontière dans un

monde unifié sous l'égide d'un gouvernement mondial). Dès lors, quelle place reste-t-

il pour l'individu dans un monde régi par la loi du marché et les avantages d'entités

financières privées ?

dreams are today's reality. Imagine your loved ones living out the rest of their natural lives in a world where 
they are always happy, always content, and always taken care of. »

280 cf. Alain Cotta, Le Corporatisme, stade ultime du capitalisme, Arthème Fayard, Paris, 2008.
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2 – Killjoys et ses hackmods

« Jamais leurs égaux. Jamais eux ! »

Dialogue extrait de la série Killjoys, S03E02, « A skinner darkly »

Prolongeant  le  concept  de  corporatisme  en  l'amenant  dans  des  extrêmes

futuristes,  la  série  Killjoys dont  nous avons parlé  dans la  partie  sur  l'intelligence

artificielle s'illustre par un corporatisme mettant en place un système régulant les

modifications corporelles pour établir une limite précise : toute personne dépassant

26% de modifications perdra sa qualité de personne pour se voir reléguer au rang

d'objet. Les hackmods qui nous sont présentés pour la première fois dans la seconde

saison de la série sont de tels "humains-objets". Il ne s'agit pas de volontaires, bien

au contraire, mais d'humains ayant été capturés, esclavagés puis amenés à l'Usine

(the Factory en version originale) pour y subir des modifications bien au-delà de la

limite légale. Celles-ci les mèneront alors à l'état d'objet pensant, ne pouvant plus

réclamer leur libre arbitre.

La plupart des modifications ont des buts guerriers (bras ou jambes permettant

de  combattre)  ou  bien  espions  (œil  caméra  et  oreille  bionique).  Assurance  de

servitude complète, les  hackmods viennent tous avec un petit  plus, une puce qui

assure  qu'ils  sombrent  dans  l'inconscience  s'ils  tentent  d'user  de  leur  avantage

technologique contre leur propriétaire. Havigan, le patron de bar pour hackmods de

Rat City, concédera à regret que c'est une modification nécessaire pour permettre

l'usage des capacités surhumaines des  hackmods dans le travail forcé, protégeant

ainsi le propriétaire de ce qui, pour lui, se réduit à un outil.

Le premier hackmod qui nous est présenté est Clara, une jeune femme dotée

d'un  bras  qu'elle  nomme Alice  et  qui  est  également  une  arme.  Le  système que

Johnny appelle « blocage de tir allié »281 lui a valu plus d'un repos forcé. « Je préfère

m'évanouir  que de me rendre. »282 précise-t-elle.  Le vocabulaire  même révèle un

déplacement ontologique de ces humains augmentés, d'humain à objet : propriétaire,

sortie de l'usine, repossession, etc. Plus parlants encore sont les termes utilisés pour

différencier les différents types de modifications qui leur ont été faites, termes qu'ils

emploient au sein de leur communauté sous forme de castes : specs (abréviation de

281 Extrait de la Saison 2 de la série Killjoys, épisode 01, Dutch and the real girl, sortie originale canadienne le 
1er juillet 2016 sur Space, « Friendly fire block »

282 Ibid., « I'd rather pass out than give in. »
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special order, c'est-à-dire commande spéciale) ou encore  off-the-shelf (directement

sorti de l'étagère, l'équivalent d'une version prêt-à-porter de modifications peu chères

et récurrentes). Ce lexique déplace les modifications dans un domaine commercial

de grande ampleur.

Cependant, il y a chez les hackmods une fierté de ce corps modifié qui ne se

retrouvait pas chez Beth. Si cette dernière ne semblait pas honteuse de son corps

amplifié, elle revendiquait cependant la nature originale de ses lèvres, comme s'il

fallait  maintenir  cette  fierté  de  l'original,  du  naturel.  Les  hackmods quant  à  eux

revendiquent à l'inverse une fierté de la modification. Lorsque Clara sera confrontée

au  fait  que  l'une  de  ses  modifications  est  en  train  de  la  tuer  en  émettant  des

radiations,  elle  sera  offusquée par  la  proposition  de Johnny de l'amener  voir  un

médecin pour lui retirer ses modifications. Cette répulsion de la banalité du corps

biologique est  tout  particulièrement  perceptible  dans le  terme que  les  hackmods

utilisent pour faire référence aux humains non modifiés : les basiques.

Pas de quoi  être  fier  chez eux de ne pas avoir  de modifications, d'être un

individu lambda sans une quelconque augmentation. S'organisant à la manière d'une

tribu, d'une petite sous-culture qui s'entraide et se protège du monde extérieur, les

hackmods ne cherchent pas à cacher leurs mods, bien au contraire, ils les arborent
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Illustration 45: John Jaqobis et un groupe de hackmods à l’assaut de la clinique de Niko, 
capture d'écran de la série Killjoys, saison 03, épisode 02,  « A Skinner Darkly », source : 
http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Hackmods_S3_E2.jpg

http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Hackmods_S3_E2.jpg


avec  fierté.  Niko,  jouée  par  Viktoria  Modesta,  arbore  fièrement  les  différentes

prothèses qui remplacent sa jambe. Elle dira non seulement ne pas avoir honte de

ses modifications, mais également ne pas avoir honte d'avoir été modifiée, même

contre son gré. « J'aime mon corps. Je ne reviendrai jamais à de la simple chair et

os. »283 déclare-t-elle lorsqu'elle est confrontée par Clara pour ses crimes.

Le personnage de Niko reprendra ainsi les différentes prothèses connues de

l'actrice  qui  l'interprète,  chacune  transformée  légèrement  pour  les  besoins  du

scénario. Le modèle en forme de pointe métallique (Spike Leg, créée par Sophie de

Oliveira  Barata  et  Kaos  Art)  deviendra  ainsi  une  arme  extensible  capable  de

transpercer le corps d'une personne, et si le modèle couvert de cristaux Swarovski

283 Extrait de la Saison 3 de la série Killjoys, épisode 02, A Skinner, Darkly, sortie originale canadienne le 7 
juillet 2017 sur Space, « I love my body. I will never go back to just flesh and bones. »
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Illustration 46: Niko, jouée par Viktoria Modesta, 
telle qu'elle apparaît dans la série Killjoys, saison 03,
épisode 02, « A Skinner Darkly », source : 
http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Niko.jpg

http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Niko.jpg


(Crystal Leg, créée par Sophie de Oliveira Barata) ne sera représenté ici que comme

une marque extérieure de richesse, le troisième modèle présenté (Light Leg, créée

par Sophie de Oliveira Barata, Kaos Art, Natalie Ellner et Lukasz Suchorab) subira

quelques transformations supplémentaires en devenant une arme capable de tirer

plusieurs projectiles lasers depuis tout le devant du tibia.

L'esthétique  cybernétique  développée  pour  les  hackmods n'est  pas  sans

rappeler  une  version  plus  lissée  des  Borgs  de  Star  Trek sur  lesquels  nous

reviendrons dans la prochaine partie.  Les modifications sont visibles et s'insèrent

naturellement  dans  le  corps,  en  modifiant  les  contours  tout  en  conservant  une

morphologie  globale  caractéristique  d'un  humain.  Certaines  jambes  entraperçues

dans le bar de Havigan rappellent les lames de carbone d'Oscar Pistorius, là où des

mains démesurées ne sont pas sans rappeler le projet  Extended arm de Stelarc.

Chaque modification est ainsi présentée non comme esthétique mais bien comme

remplissant une fonction spécifique.

Le bras disproportionné devient une marque de force réservée aux gardes du

corps pour leur conférer un aspect dissuasif, les lames de carbone deviennent des

jambes  plus  rapides  permettant  en  plus  de  sauter  afin  de  faire  circuler  de  la

contrebande sans se faire  intercepter,  les caméras équipées à la  place d'un œil

permettent la surveillance d'une cible ou l'espionnage, etc. L'augmentation a un but,

elle est le développement logique d'une réflexion aboutissant à l'amputation d'une

partie  originelle  du  corps  biologique  pour  son  remplacement  par  une  technique

spécifique ciblée. « Ils [l'Usine] ont fait de nous des  mods, pas des monstres. »284

insistera Clara pour tenter de convaincre les autres  hackmods de se joindre à elle

pour mettre fin aux atrocités perpétrées par Niko.

La société hackmods s'est ainsi développée en une sous-culture semi-cachée

pour qu'ils puissent échapper à leurs propriétaires. Dénués des droits humains les

plus fondamentaux, les  hackmods ne tolèrent pas les basiques et Johnny se verra

forcé (bien qu'il vivra cela comme la réalisation d'un fantasme) de se modifier pour

échapper à sa mise à mort par Havigan et les siens. Il  optera pour un petit laser

équipé sur son doigt et commandé par la pensée. Cette pratique de modification

"légère" est appelée tagging. Le verbe to tag peut être employé en anglais tant pour

faire référence au fait  de marquer (electronic tagging,  marquage électronique),  ici

marquer le corps d'une technique, que comme variante pour ajouter, ici augmenter

serait  presque  plus  approprié.  Dictant  des  règles  corporelles,  hiérarchisant  les

284 Ibid. « They [the Factory] made us mods, not monsters. »
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modifications en castes sociales, régulant leur vie en marge d'une société qui les

rejette,  les  hackmods développent  une  attitude  tribale  isolationniste  et  presque

extrémiste, laquelle leur est imposée par leur corps et son rejet par les lois mises en

place par  la  Compagnie,  grande corporation en charge de la gestion du secteur

galactique où se déroule la série.
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Illustration 47: John Jaqobis se faisant installer un mod (tagging) par un hackmod dans 
l'arrière boutique du bar de Havigan, capture d'écran de la série Killjoys, saison 03, épisode 
01, « Boondoggie », source : http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Cutter_2.jpg.

http://killjoys.wikia.com/wiki/File:Cutter_2.jpg


3 – Two de Dark Matter

« Après ce qui s'est passé aujourd'hui, je ne sais plus ce que je suis. »

Dialogue extrait de la série Dark Matter, S01E11, « Episode Eleven »

Dans cette même ligne de suprématie du corporatisme, la série  Dark Matter,

sortie à la même période que  Killjoys, s'installe dans une galaxie que se disputent

plusieurs conglomérats privés dont les pouvoirs dépassent de loin ceux d'un état.

Les  autorités  galactiques,  l'équivalent  de  notre  police  à  l'échelle  de  plusieurs

planètes, sont présentées tour à tour comme incompétentes ou à défaut corrompues,

plaçant  le  véritable  contrôle  entre  les  mains  d'entités  commerciales.  La  série  se

concentre  sur  l'équipage  du  Raza,  un  vaisseau  de  contrebandiers  amnésiques.

L'amnésie  étant  totale,  il  leur  est  impossible  de  connaître  leur  nom  aussi  se

désigneront-ils par des chiffres dans l'ordre de leur réveil : One, Two, Three, etc.

Rapidement établie en tant que capitaine de l'équipage, Two, de son vrai nom

Portia Lin, sera présentée pendant presque toute la première saison comme une

humaine de plein droit. Durant le onzième épisode de la série, elle sera éjectée dans

l'espace,  sans  combinaison.  Sa  véritable  nature  sera  alors  révélée,  tant  au

spectateur  qu'à  l'équipage  et  elle-même.  Si  une  cicatrisation  trop  rapide  d'une

ancienne blessure commençait à questionner sa condition de simple humaine, c'est

surtout sa survie pendant plusieurs minutes au vide intersidéral qui amènera l'idée

d'humain augmenté.

Une petite nuance est cependant a amener ici : techniquement, Two n'a jamais

été humaine, dans le sens où elle n'est jamais née de parents biologiques. Elle est

décrite  comme  un  organisme  bio-synthétique  avancé  équipé  de  nanites  auto-

correctrices. Ces natites, technologies robotiques microscopiques, sont en charge de

la maintenance biologique de la jeune femme, à un niveau cellulaire. Son créateur,

Alexander Rook, lui déclare fièrement lors de leurs retrouvailles : « Ton corps peut

combattre tous les pathogènes biologiques anormaux.  Tu peux régénérer.  Tu est

plus rapide, et plus forte. Tu es supérieure dans tous les sens du terme. »285

Lorsqu'elle  apprend  qu'elle  n'est  pas  humaine,  elle  se  demandera  si  ses

pensées sont les siennes. C'est sur ce point justement que nous allons revenir. Il est

285 Extrait de la saison 01 de Dark Matter, épisode 12, Episode Eleven, sortie originale canadienne le 28 août 
2015 sur Space, « Your body can overcome any abnormal biological pathogene. You can regenerate. You are 
faster, and stronger. You are superior in every way. »
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possible de définir Two non pas comme une simple machine, mais bien comme une

humaine à part entière. S'il est vrai qu'elle a été créée de toutes pièces, elle n'en

reste pas moins humaine car, en plus d'être dotée d'une psyché et d'une psychologie

semblables à celles d'une humaine, elle est également dotée d'émotions, d'empathie

et de libre arbitre. Qui plus est, avant cet épisode, elle se retrouve dans le même état

que  les  autres  membres  de  son  équipage,  amnésique  mais  convaincue  de  son

humanité du fait de son corps biologique mais également animée par le besoin de

contact  humain.  Elle  se nourrit,  boit,  dort.  Contrairement à  l'androïde,  également

membre de l'équipage, elle ne se recharge pas en se connectant au générateur du

vaisseau,  mais subit  les mêmes impératifs  biologiques qu'un humain.  Aussi  nous

continuerons  de  la  traiter  non  plus  en  bio-robot,  mais  bien  en  humaine,  et  plus

précisément en cyborg.

Augmentée par ses nanites, Two est donc supérieure à la moyenne sur le plan

physique.  Cependant,  ces  mêmes  nanites  qui  la  renforcent,  sont  également  un

moyen de contrôle mis en place par son créateur. Lorsqu'il parviendra à la capturer, il

n'aura qu'à pousser un petit bouton pour la faire sombrer dans l'inconscience. Pour la

garder prisonnière, il se contentera de maintenir un champ modérateur (dampening

field en version originale) qui  retire à ses nanites suffisamment d'énergie pour la
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Illustration 48: Alexander Rook, joué par Will Wheaton, apprend à Two, jouée par Melissa 
O'Neil, ses origines, capture d'écran de la série Dark Matter, saison 01, épisode 12, « Episode
Twelve », source : http://darkmatter.wikia.com/wiki/File:Rook-gallery-ep12.png

http://darkmatter.wikia.com/wiki/File:Rook-gallery-ep12.png


rendre plus faible et plus lente qu'un humain lambda. Ainsi, son augmentation assure

ainsi son obéissance ou, à défaut, son incapacité à s'échapper.

Intermédiaire  entre  l'androïde  et  l'humain,  Two  démontrera  des  capacités

supérieures  grâce  à  ses  nanites,  lesquelles  lui  permettent  entre  autres  de  se

connecter au vaisseau et d'en prendre le contrôle, étendant son corps au-delà de ses

limites charnelles, capacités normalement réservées aux androïdes et qu'un cerveau

humain, même augmenté, n'est pas à même de supporter. Son corps, quant à lui, a

été généré pour vieillir, maintenant le subterfuge sur sa nature humaine tout en l'en

rapprochant un peu plus. Si maintenir le vieillissement peut paraître contre-productif

dans une société jeuniste comme la nôtre, la vieillesse sert cependant un double but

scénaristique ici : justifier que personne ne se soit rendu compte de la nature de Two,

mais également permettre à l'actrice de conserver son rôle quoi qu'il arrive à son

physique (même si la probabilité que l'âge ne la marque de manière évidente est

assez faible étant donné que la plupart des séries ne durent que quelques années,

dix pour les plus populaires).

Les nanotechnologies qui sont présentées ici servent également un autre but :

présenter un cyborg invisible. S'il peut paraître étrange de parler d'invisible dans le

domaine de l'esthétique, c'est parce qu'il y a dans le cyborg fictionnel un effacement

des technologies au fur et à mesure des années. Le cyborg des années Star-Trek

était  visible  de l'extérieur.  Il  portait  sur son corps,  ou du moins jaillissant  de ses

chairs, une technique et perturbait les repères esthétiques traditionnels de l'humain.

L'arrivée des nanotechnologies bouleverse cette esthétique en rendant la technique

invisible. Si Beth de Repo Men cachait ses techniques derrière son épiderme, Two

quant à elle ne l'affiche pas de manière visible.

« Le  cas  des  nanomachines  est  assez  étonnant.  Elles  sont  prévues  pour

travailler directement sur les atomes ou les molécules, et pour construire, assembler,

tisser,  ou  au contraire  détruire  d'autres  molécules  ou objets  infiniment  petits. »286

L'échelle de la nanotechnologie la soustrait au domaine du visible, voire même du

sensoriel. L'augmentation se cache, non par honte, mais presque plus par discrétion.

Le cyborg devient indissociable sur le plan esthétique de l'humain traditionnel. Il est

plus, mais apparaît pareil. Sur le plan fictionnel, il permet ainsi une économie d'effets

spéciaux, pratiques ou virtuels. Il suffit de dire pour générer un corps cybernétique et,

surtout, il est désormais possible de cacher sa présence sans recourir au subterfuge

d'un épiderme, comme c'était le cas pour Terminator.

286 Bernard Claverie, L'homme augmenté, Op. Cit., p. 83
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Ce travail  sur l'invisible facilite également l'empathie du spectateur.  Comme

nous l'avons mentionné dans la partie précédente sur le robot, celui-ci s'humanise au

travers de petites caractéristiques anthropomorphiques, qu'il s'agisse de gestes, de

paroles ou de simulacres esthétiques humains. Le cyborg présente un corps mutilé

ou ne présente rien d'extérieur. La nanotechnologie permet d'amener l'esthétique du

cyborg  dans  l'invisible,  l'impalpable.  La  technique  s'insinue  dans  le  corps  à  une

échelle  si  réduite  qu'elle  en  devient  imperceptible  et  s'efface  au  profit  d'une

apparence humaine standard. Ce "nano-cyborg" est indétectable.

Cette  re-normalisation  du  corps  est  particulièrement  visible  dans  l'une  des

séries de science-fiction les plus emblématiques :  Star-Trek.  En plus de souligner

une nécessité d'individualisation et un risque inhérent à tout totalitarisme, le Collectif

des Borgs nous présente un exemple de normalisation de ce corps.
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C – Le corps collectif

« Nous sommes Borgs. Abaissez votre bouclier et rendez-vous. Nous

ajouterons vos spécificités biologiques et technologiques à la nôtre. »

Dialogue extrait du film Star Trek : First Contact réalisé par Jonathan

Frakes

Extrait de son contexte, le corps de Borg perd son sens. Hautement politisé, il

est le reflet d'un époque dont les tensions sont encore pour autant palpables de nos

jours :  la  guerre  froide.  Corps  collectif  s'il  en  est,  les  Borgs,  dans  leur  écriture

même287,  définissent  un ensemble d'individus réunis sous la coupe d'une pensée

unique  au  sein  de  laquelle  l'identité  est  dissolue :  le  Collectif.  Le  Collectif  borg

apparaît chronologiquement pour la première fois en 1989 dans la série  Star Trek:

The Next Generation  (abrégé en STNG). Si le Collectif est également l'antagoniste

principal du film Star Trek : First Contact  de 1996, sa représentation au sein de ce

film n'est pas considérée comme canonique, c'est-à-dire qu'elle s'extrait de la logique

scénaristique  globale  de  la  série.  Aussi,  si  nous  évoquerons  ce  film,  nous  ne

l'analyserons pas avec autant d'attention que le reste de la série.

Q, un être omnipotent, amènera la première rencontre entre les humains de

l'Enterprise-D, le vaisseau de la Fédération commandé par le capitaine Jean-Luc

Picard, et les Borgs. Il décrira ces derniers comme : « Ni un il. Ni un elle. Ni rien que

vous  avez  encore  vu.  Un  humanoïde  augmenté. »288 Les  Borgs  surprennent  en

premier lieu l'équipage par la configuration de leur vaisseau. En effet, ce dernier ne

possède aucune caractéristique identifiable pour leur scanners. Dénué de quartiers

personnels, de lieux de vie commune ou d'autres espaces distinctement identifiables,

le Cube borg fonctionne à l'image de ses habitants, c'est-à-dire comme une entité

globale.

Le  premier  drone289 qui  apparaît  sur  l'Enterprise-D  démontre  une  force

supérieure à celle d'un homme et, s'il est neutralisé par un membre de l'équipage en

287 En anglais, Borg est à la fois utilisé pour définir l'espèce et l'individu, mais aussi un groupe précis 
d'individus. Dénué de pluriel, « Borg are... » se traduira donc en français par « Les Borgs sont... », ajoutant 
ainsi l'affixe « -s », qui permet la nuance entre un individu et une quantité définie de personnages issus de la 
culture Borg en français, nuance inexistante dans la version originale.

288 Extrait de la saison 02 de la série Star Trek: The Next Generation, épisode 16, Q Who, sortie originale 
américaine le 8 mai 1989, « Not a he. Not a she. Not like anything you've ever seen. An enhanced 
humanoid. »

289 Il s'agit du terme utilisé pour faire référence à un individu au sein du Collectif Borg, ce dernier n'étant pas un
individu à part entière, mais plus un drone agissant pour le Collectif.
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un tir de laser, son successeur ne montrera pas la même fragilité, devenu insensible

à ce type d'attaque. Cette adaptabilité les rend ainsi presque indestructibles. Lorsqu'il

se rend à bord du Cube, Jean-Luc Picard assiste à la naissance d'un drone : si celui-

ci semble biologique, l'enfant ressemblant en tout à un enfant humain, le bébé drone

sera  immédiatement  assimilé  par  le  Collectif  et  branché  à  des  techniques

envahissantes  « pour  établir  une  connexion  avec  une  intelligence  artificielle

directement dans le  cerveau humain. »290.  Il  grandira  au sein du Collectif  jusqu'à

maturation,  incapable  de  développer  une  individualité  au  sein  d'une  masse

écrasante.

La  structure  psychique  du  Collectif  se  substitue  en  effet  à  la  psyché  de

l'individu. Ainsi, créant un esprit de ruche, le Collectif s'incarne dans une reine, seule

entité qui semble dotée d'une conscience d'elle-même. La Reine n'a cependant pas

d'individualité propre, se référant indifféremment à elle-même en adoptant le "nous"

ou  le  "je".  Elle  n'est  qu'avatar  du  Collectif291,  un  intermédiaire  permettant  une

interaction avec des individus et facilitant ainsi les échanges. Il ne s'agit pas là d'une

monarchie  absolue,  sa  volonté  n'étant  pas  plus  individuelle  que  celle  d'un  autre

drone, mais d'une incarnation d'un esprit dépassant les notions de genre, de race ou

d'espèce. Interconnectés, les Borgs projettent leur conscience collective au sein d'un

corps.  Les  autres  drones  semblent  ainsi  réduits  à  de  simples  extensions  de  la

volonté de la Reine, obéissant aux ordres pour servir l'avancée de l'espèce en tant

qu'entité et non en tant que regroupement d'individus, mais la Reine n'est elle-même

qu'un drone, plus particulier, mais drone néanmoins.

L'utilisation  d'un  drone  démontrant  plus  d'individualité  a  déjà  été  utilisée  à

d'autres reprises au cours de la série. Recalibrant perpétuellement leur approche

d'une nouvelle espèce afin de l'intégrer plus facilement, les Borgs transformeront le

capitaine Picard en Locutus afin de servir  d'intermédiaire entre les humains et le

Collectif pour convaincre les humains de ne pas résister à leur intégration. Le moto

des Borgs, répété tout au long de la série, est « toute résistance est futile ». Les

Borgs n'ont pour seule intention que d'évoluer afin de former le parfait organisme

cybernétique,  ajoutant  les  distinctions  biologiques  et  technologiques  de  chaque

espèce aux leurs en fonction de leur utilité.

Cet utilitarisme, poussé à l'extrême, génère une société totalitaire qui, si elle

290 Ibid., « to link artificial intelligence directly into the human brain. »
291 L'apparition de la Reine au sein du film First Contact n'était pas prévue dans la version originale mais son 

existence a été jugée comme nécessaire afin de permettre à l'équipage d’interagir avec un antagoniste. Sans 
elle, il n'y aurait jamais eu d'interaction.
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apparaît belliqueuse et belligérante, déclare ne vouloir que le bien absolu de toutes

les espèces. Locutus expliquera, parlant au nom du Collectif :  « Nous souhaitons

seulement  améliorer  la  qualité  de  vie  pour  toutes  les  espèces. »292 Espèce

phagocytaire, les Borgs ne se soucient pas de l'identité et de son éradication, la

voyant  même plus  comme un danger  pour  le  Collectif.  Dans l'idéologie  Borg,  le

principe  d'intérêt  collectif  nie  l'intérêt  individuel  dans  son  intégralité.  La  pensée

unique supplée à la pensée individuelle. Le dogmatisme ainsi mis en place détruit

l'identité des drones, contamine et dévore leur corps, et finalement s'étend au travers

de ces cyborgs pour ne laisser apparaître qu'une pensée dévorante et envahissante

qui ne cesse d'étendre son domaine d'action.

La "monarchie" borg, si elle sert à établir un parallèle avec une fourmilière ou

une ruche, n'installe en rien des castes sociales qu'il serait possible de comparer à

une monarchie humaine, féodale ou contemporaine. Le pouvoir absolu du Collectif

borg provoque un décalage ontologique de l'individu, de personne, entité actante, à

objet,  entité  agissante.  L'individu-objet  devient  alors  extension  d'une  pensée

suprême.  Les  origines  des  Borgs  n'étant  jamais  réellement  révélées,  analyser

l'origine d'un tel système serait impossible. La seule phrase faisant référence à cette

origine  serait  celle  du  film  First  Contact :  « Humains...  nous  étions  exactement

comme eux auparavant.  Imparfaits,  faibles,  organiques.  Mais  nous avons évolué

292 Extrait de la saison 03-04 de la série Star Trek: The Next Generation, épisode 26-01, The Best of Both 
Worlds Part I & Part II, sortie originale américaine le 18 juin 1990 (Part I) et le 24 septembre 1990 (Part II), 
« We only wish to raise quality of life for all species. »
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pour  inclure  le  synthétique.  Désormais  nous  usons  des  deux  pour  atteindre  la

perfection. »293

Laissant présager un futur sombre pour l'humanité connectée, la structure du

Collectif  sous-tend une aliénation  de l'individu  au profit  d'une pensée qui,  si  elle

transcende tout  les  clivages sociaux (genre,  race,  espèce,  économie,  etc.),  isole

l'individu  dans une absence d'existence propre.  L'identité  de  l'individu  se  dissout

dans une masse informe en quête d'un absolu inatteignable : le divin. Il ne s'agit plus

de chercher à s'auto-créer,  mais à l'inverse de se dissoudre. En cela le Collectif

serait presque plus à traiter comme une intelligence artificielle du type système multi-

agents,  c'est-à-dire  un  ensemble d'agents  agissant  pour  générer  une intelligence

supérieure globale résolvant tous les problèmes.

De fait, il paraît soudain logique que le développement d'une identité et d'une

individualité  pour  l'un  de  ses  agents  enraye  le  système,  causant  ainsi  une

désorganisation au sein du Collectif, lequel ne saurait tolérer une telle activité. Lors

du double épisode concluant la saison six et démarrant la saison sept de Star Trek:

Voyager,  le  Collectif  répond  à  l'existence  de  l'Unimatrice  Zéro  en  détruisant  des

milliers de drones parce qu'elle ne parvenait plus à en entendre un. « Je perds des

voix »294,  s'inquiète  la  Reine  en  réalisant  que  certains  drones,  parvenant  à  se

293 Extrait du film Star Trek: First Contact, réalisé par Johnathan Frakes, 1996, « Humans... we used to be 
exactly like them. Flawed, weak, organic. But we evolved to include the synthetic. Now we use both to attain 
perfection. »

294 Extrait de la saison 06-07 de Star Trek: Voyager, épisode 26-01, Unimatrix Zero, Part I & II, sortie originale 
américaine le 24 mai 2000 (Part I) et le 4 octobre 2000 (Part II), « I'm losing voices. »
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souvenir  de  l'Unimatrice  Zéro,  se  séparent  du  Collectif  pour  réclamer  une

individualité. Si l'existence de l'Unimatrice Zéro peut sembler s'opposer au concept

de Collectif, c'est parce qu'elle apparaît comme un lieu où les drones peuvent agir

comme des individus, recouvrant leur identité au sein d'un monde paradisiaque dans

lequel il leur est possible d'être qui ils étaient avant leur assimilation.

Si le Collectif agit au niveau Conscient, l'Unimatrice Zéro est quant à elle au

niveau de l'inconscient. C'est un état de rêve que n'atteignent que certains Borgs

durant  leur  cycle  de  recharge.  Il  s'agit  d'une  sorte  d'état  intermédiaire  entre  le

Collectif et l'individu, état dans lequel l'individu peut s'exprimer tout en se cachant du

Collectif car la partie consciente des drones ne parvient pas à retenir le souvenir de

cet état. Ainsi, l'individualité devient l'expression de l'inconscient. Pour les Borgs, il

serait plus judicieux de parler de "conscient collectif" et d' "inconscient individuel".

La destruction de L'Unimatrice Zéro conduira à l'éveil de plusieurs drones qui,

à la manière de la Reine, conservent une conscience d'eux-mêmes qui leur permet

ainsi de s'octroyer le contrôle de plusieurs vaisseaux borgs et ainsi de commencer la

guerre  civile  borg.  L'émergence  de  l'individualité  dans  le  Collectif  entraîne

irrémédiablement  un  éveil  des  consciences  corporelles.  Plusieurs  exemples  de

drones traversant cet éveil parsèment la série, mais aucun n'est aussi présent que

Seven-of-Nine, adjointe tertiaire à l'Unimatrice 0-1.

Assimilée alors qu'elle n'était encore qu'une enfant, Seven grandira au sein du

Collectif. Son développement psychologique sera ainsi partiellement altéré et lorsque

son Unimatrice s'écrasera sur une planète et qu'elle et les trois autres survivants,
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Two-of-Nine, Three-of-Nine et Four-of-Nine (que nous abrégerons à la manière de

Seven par la suite), seront coupés du Collectif, sa réaction sera plus proche de la

réaction  d'une  enfant  apeurée  que  d'une  adulte  mature.  La  première  expression

d'individualité viendra des autres survivants,  lesquels se rappelleront tant leur vie

passée que leur corps original avec horreur. « Ce n'est pas ma main. Je veux qu'on

me rende ma main ! » s'écrie Two en contemplant la prothèse qui remplace sa main

tandis que Three, quant à elle, s'exclame : « Oh mon dieu ! Regardez ce qu'ils m'ont

fait ! Ces choses qu'ils ont mises dans mon corps ! Qu'ont-ils fait !? »295

Confrontés à l'horreur de leurs corps, modifiés contre leur volonté, les individus

s'éveillent d'un cauchemar qui n'en finit pas pour autant. Si le Collectif marque les

esprits en les réduisant à l'état d'agents remplissant une fonction spécifique au sein

d'un tout, il marque également le corps. L'esthétique des Borgs est un assemblage

de tubes et de parties électroniques jaillissant et perçant la chair rendue livide par

des nanotechnologies. Cette chair grisâtre donne aux Borgs un aspect cadavérique,

les  réduisant  à  l'état  de  zombies  techno-augmentés.  Membres  tranchés  et

remplacés,  œil  ou  oreille  englobés  dans  une  technologie  qui  devient  leur  seule

spécificité physique, si les Borgs conservent une apparence identifiable permettant

ainsi de différencier un drone d'un autre, c'est plus leur appareillage que les traits de

leur  visage  partiellement  dissimulé  dans  ces  techniques  qui  permet  cette

identification. Le nom même des individus leur est retiré pour être remplacé par une

nomenclature type : Seven-of-Nine (la septième d'un groupe de neuf drones) adjointe

tertiaire (son rôle) de l'Unimatrice 0-1 (la section de l'organisation Borg dans laquelle

elle s'insère).

Paniquée par la soudaine solitude provoquée par sa séparation du Collectif,

Seven forcera les autres survivants à se reconnecter, anéantissant ainsi leur identité

dans le Collectif. Ce n'est que lorsque les Borgs viendront demander assistance à

l'équipage  du  Voyager  que  Seven  se  verra  offrir  une  nouvelle  chance  de

s'individualiser, même si le processus se déroule contre son gré puisque qu'elle sera

faite  prisonnière  en  tentant  d'assimiler  le  vaisseau  et  tout  son  équipage.296 Sa

première vision des humains est redoutable de clarté : « Vous êtes des individus,

vous  êtes  insignifiants  et  pensez  à  une  échelle  insignifiante. »297 Envoyée  en

295 Extrait de la saison 06 de Star Trek: Voyager, épisode 02, Survival Instinct, sortie originale américaine le 29 
septembre 1999, « This is not my hand. I want my hand back! » (Two), « Oh my god! Look at what they've 
done to me! This things they've put in my body! What have they done!? » (Three)

296 cf. Saison 03-04 de Star Trek: Voyager, épisode 26-01, Scorpion Part I & Part II, sortie originale américaine
le 21 mai 1997 (Part I) et le 3 septembre 1997 (Part II)

297 Ibid., « Youare individuals, you are small and think in small terms. »
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représentante  du  Collectif,  elle  acquiert  ainsi  une  part  de  liberté  individuelle,

semblable en cela à la Reine. Elle n'est qu'un avatar du Collectif, plus individualiste

qu'un drone, mais pas encore un individu à part entière.

Pour  le  Collectif,  s'exprimant  au  travers  de  Seven,  les  humains  sont  « […]

erratiques,  indécis,  désorganisés. »  Il  nous  manque  « l'harmonie,  la  cohésion,  la

grandeur »298 du Collectif.  Seven partage pleinement cette vision et lorsqu'elle est

coupée du Collectif sur ordre du Capitaine Janeway, elle n'acceptera pas pour autant

son état d'individu et tentera de retourner vers le Collectif,  attaquant Janeway en

clamant qu'elle lui refuse le droit primordial si cher aux humains qu'est le libre arbitre.

« Nous  ne  voulons  pas  être  ce  que  vous  êtes !  Rendez-nous  au  Collectif ! »299

s'énerve Seven, persistant dans la substitution du "nous" au "je", encore réticente à

reconnaître son unicité.

L'individualisation  de  Seven  se  déroulera  au  cours  de  plusieurs  saisons,

chaque  fois  plus  marquée.  En  acquérant  son  individualité,  Seven  sera  ainsi

confrontée à la solitude de la condition humaine, et à la souffrance qui l'accompagne

selon Schopenhauer. Au lieu de faire partie d'une unité absorbante qui maintient un

état absolu au sein du Collectif, elle se verra forcée de communiquer avec les autres

humains  de  manière  basique  et  inférieure,  sa  souffrance  résultant  de  son

individualité. Seven a été arrachée à l'unité du Collectif pour se faire intégrer dans la

multiplicité de Voyager. Si elle sera tentée de retourner vers le Collectif Borg, elle

finira par définir l'équipage du Voyager comme son Collectif et aidera à la libération

de nombreux individus au sein du Collectif,  terminant sa mission sur la première

colonie de Borgs libres. Elle perdra jusqu'à sa désignation, fonction de nom, et si

l'équipage ne perdra pas l'habitude de faire référence à elle sous le nom Seven, elle

finira  également  par  se  rappeler  son nom d'enfance,  Annika,  et  il  lui  arrivera de

l'utiliser pour faire référence à elle.

Au-delà  d'une  individualité  psychologique  en  constant  développement,  il  lui

faudra  également  apprendre  les  modalités  corporelles  d'un  individu  humain.  Le

principe de repos lui échappe, les Borgs n'ayant de cesse de travailler, mais elle

rencontrera  aussi  des  difficultés  lors  de  sa  première  expérience  de  la  faim,  un

concept qui lui était jusque là étranger. Il est traditionnel de manger assis, concept

qui  échappe  également  à  la  société  Borg,  laquelle  ne  comporte  aucun  appareil

298 Ibid., « You [les humains] are erratic, conflicted, disorganized. […] You lack harmony, cohesion, 
greatness. »

299 Extrait de la saison 04 de Star Trek: Voyager, épisode 02, The Gift, sortie originale américaine le 10 
septembre 1997, « We do not want to be what you are! Return us to the collective! »
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primant le confort sur l'efficacité. Elle finira par admettre ne pas apprécier les foules

car  cela  la  renvoie  au  Collectif.  Seven  conservera  cependant  des  capacités

intellectuelles  et  physiques  supérieures  à  la  moyenne,  particulièrement

intellectuelles.

Le  changement  le  plus  notable  du  personnage  reste  cependant  son

changement physique. S'il est, de manière scénaristique, expliqué par le rejet de ses

implants  en  raison  de  la  réactivation  de  son  système  immunitaire,  il  s'explique

probablement plus pour une simplicité de maquillage de l'actrice. Toujours est-il que

Seven, à mesure qu'elle gagne en individualité, retrouve un corps normalisé. Elle

passera ainsi d'un Borg, au corps déformé par les techniques, à une jeune femme à

la plastique parfaite dont les seuls marquages visuels de sa nature se résumeront en

un petit  bijou soulignant  son arcade sourcilière ainsi  que des tendons métallisés

visibles sur sa main. Si sa normalisation a été vivement critiquée à l'époque comme

une  tentative  de  ramener  de  l'audience  en  intégrant  un  personnage  féminin

hautement  sexualisé  au sein  d'une fiction  autrement  plus  habile  sur  le  plan  des

représentations  genrées  traditionnelles300,  c'est  aussi  parce  qu'elle  s'accompagne

d'un  justaucorps  moulant  qui,  contrairement  aux  tenues  des  autres  personnages

féminins, n'est pas un uniforme et donc ne se justifie pas sur le plan scénaristique.

Cette normalisation du corps cependant souligne une certaine récurrence dans

l'imaginaire du cyborg au sein des séries et films : si le cyborg se voit et dérange

trop, il  est  alors plus souvent monstre qu'ami. Pour exemple plus contemporains,

nous pensons aux cyborgs de l'univers du film Ghost in the Shell de Rupert Sanders

sorti en 2017 et qui présente au sein d'un même univers visuel les deux versions du

cyborg  que  nous  soulignons  ici.  Les  protagonistes  sont  presque  tous

cybernétiquement  augmentés  et,  en  tant  que  tels,  ils  intègrent  tous  la  catégorie

cyborg. Toutefois, l'équipe qui forme le secteur 9 présente un corps amplifié dont

l'aspect est clairement défini, avec un minimum de cicatrices. À l'inverse, les Yakuzas

qui  gèrent  le  marché  noir  sont  quant  à  eux  modifiés  de  manière  crue,  leurs

modifications clairement  visibles et  leur  peau entachée de crasse et  d'huile,  leur

conférant ainsi non seulement un aspect menaçant mais une esthétique renvoyant

au stéréotype du "méchant cyborg".

300 Nous parlons ici de Star Trek: Voyager, et non de l'ensemble de la série des Star Trek, laquelle, au fil des 
années, a néanmoins commis plusieurs impairs. Voyager se différencie entre autres en plaçant le capitaine 
Janeway, une femme, aux commandes du vaisseau, et en intégrant de nombreux personnages féminins forts 
tel B'Elanna, Seven et, dans une certaine mesure également, la Reine Borg.
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Seven se différencie donc par son corps originel de Borg, mais par la suite

également par son corps qui, malgré une normalisation, est maintenu à l'écart par

son esthétique dissonante dans l'univers visuel du vaisseau. Ainsi, tous les Borgs qui

gagneront  leur  individualité  s'avanceront  vers  cette  normalisation  corporelle,

maintenant  des  augmentations  mais  rejetant  les  apparences  dérangeantes  et

morbides  du  Collectif  au  profit  de  petits  artifices  technologiques.  La  marque  du

cyborg devient bijou, élément décoratif qui ne pénètre pas le corps et qui maintient

ainsi une esthétique humaine globale. Le cyborg se fond dans le corps et se cache. Il

devient invisible et visuellement non dérangeant pour le spectateur.

Le  corps  collectif  que  présentent  les  Borgs  souligne  le  risque  de

l'anéantissement identitaire que pose le cyborg, présentant un système de pensée

totalitaire et dévorant. Le scénario dans lequel il s'insère au sein de la série Voyager,

en revanche, fait apparaître le danger d'une telle unité et unicité : le double épisode

Scorpion met  en  évidence  l'incapacité  d'un  tel  système  à  s'adapter.  Les  Borgs
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adaptent et assimilent mais face à une menace qu'il leur est impossible d'affronter il

ne peuvent que se résoudre à faire appel à une espèce inférieure, l'espèce humaine.

L'incapacité des Borgs à combattre l'espèce 8472, espèce que les Borgs ont

provoqué  en  envahissant  leur  espace,  les  force  à  accepter  la  proposition  du

Capitaine Janeway lorsqu'elle proposera une alliance. C'est au final dans une autre

façon de penser que les Borgs trouveront la solution et, si leur logique les poussera à

tenter d'assimiler Voyager et son équipage, à aucun moment ils ne réaliseront que la

force de l'espèce humaine est justement dans sa multitude de points de vue et dans

l'absence d'une voix écrasante et unique.

Ainsi  l'espèce  imbattable  par  toutes  les  autres  perdra  face  à  la  variété

d'approches dont fait  preuve l'espèce humaine. La variation, tout comme dans le

monde  vivant,  garantissant  la  survie  et  donc  la  prolongation  de  l'espèce,  il  est

possible d'analyser les Borgs non pas comme une forme d'évolution supérieure de

l'homme, mélange d'organique et de technique, mais bien plus comme une impasse

évolutive ou le Collectif, en limitant la créativité et en étouffant l'individualité, conduit

l'espèce Borg vers l'extinction de masse. Si la mission originale d'harmonie et d'unité

des Borgs peut se définir comme mélioriste, elle pose cependant la première pierre

d'une impasse évolutive.
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D – Du transhumanisme à la singularité technologique

« En y réfléchissant  bien,  on se rend compte assez vite que jusqu'à

présent, l'avenir n'a jamais donné le signal d'encourager l'imagination. »

Bruce Benderson, Transhumain, p. 74

L'impasse  évolutive  est  une  crainte  plutôt  contemporaine.  Forte  de  son

extraction de la nature, artificialisant le monde l'environnant,  l'espèce humaine se

considère désormais ex nihilo, surgie du néant. Elle était certes naturelle jadis, puis

son  évolution  s'est  liée  à  celle  de  ses  techniques,  l'extrayant  petit  à  petit  d'une

condition  animale  qu'elle  rejette  désormais  avec  force.  Que  l'Homme  puisse

« toujours retomber sur ses pattes », « prendre quelqu'un sous son aile », « faire des

yeux de merlan frit » ou encore « se comporter en mouton de Panurge », désormais

seules nos expressions contiennent cette idée animale. Nous sommes le singe qui

se pense, l'homo sapiens sapiens, homme moderne qui se distingue du règne animal

par sa volonté à s'en exclure.

Contrairement à notre évolution technique, notre évolution naturelle biologique

est, elle, un processus lent qui s'étire sur des générations de sélections génétiques.

Chaque gène est ainsi soumis à une compétition pour sa propre survie, au besoin au

détriment de l'espèce (Richard Dawkins l'explicite dans son livre  Le gène égoïste,

plaçant le gène en tête de la sélection et non plus l'espèce entière comme le faisait

Darwin dans sa théorie de la sélection naturelle). Mais si le monde animal est encore

soumis à cette sélection génétique, l'Homme s'en est extrait avec les progrès de la

médecine,  permettant  ainsi  une  propagation  génétique  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de

possibilités biologiques (traitement de l'infertilité, gestation par autrui, etc.), la survie

d'enfants atteints de maladies graves et/ou handicapantes (qui, hors d'une société

dotée de techniques médicales, se retrouveraient livrés à eux-mêmes et sans doute

n'atteindraient  pas l'âge adulte),  ou  encore,  si  nous pouvons nous permettre  cet

euphémisme, une césarienne "basique" nécessaire à la naissance de l'enfant et qui

sans un minimum de technique ne serait tout simplement pas possible.

Désormais  extrait  d'une  évolution  naturelle  dans  un  monde  artificialisé  et

changeant qui évolue plus rapidement que son corps, l'Homme a pris en main son

destin  par  le  biais  notamment  d'une  meilleure  compréhension  de  ses  diverses

afflictions biologiques afin d'y subvenir pour augmenter sa longévité et assurer la
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survie de sa progéniture. L'humain se médique quand il est malade, panse ses plaies

pour  lutter  contre  l'infection,  immobilise  ses  membres  cassés  le  temps  qu'ils  se

solidifient,  s'hydrate  et  se  nourrit  même dans le  coma avec des perfusions.  Les

multiples techniques médicales assurent ainsi à l'Homme moderne (occidental) une

espérance de vie supérieure à 70 ans.

L'artificialisation de l'environnement "naturel" de l'humain ne se limite pas à ses

techniques médicales :  logements  chauffés  ou climatisés et  vêtements de  saison

pour survivre aux conditions environnementales, supermarchés pour satisfaire les

besoins  nutritionnels,  eau  courante  pour  l'hygiène  et  l'hydratation,  systèmes

sanitaires pour contenir et éloigner les matières fécales, produits désinfectants pour

nettoyer la cuisine et préparer à manger dans un espace propre. Nos vêtements et

maisons s'interposent entre nous et le monde naturel, générant un petit cocon de

sécurité technique auquel la plupart d'entre nous ne prête même plus attention.  Avec

l'urbanisation, c'est la nature contrôlée qui s'observe et nos « espaces naturels » se

limitent aux parcs parfaitement dessinés au coin de la rue, contenant des espèces

non venimeuses et une présence animale limitée à quelques canards inoffensifs.

Au cours de notre évolution, nous avons préférentiellement fait évoluer notre

extérieur et non pas notre intérieur, chassant les animaux qui nous étaient néfastes

tout  en  domestiquant  ceux  qui  nous  étaient  profitables.  Les  grands  espaces

sauvages se sont petit à petit transformés en zones agraires pour nous permettre de

mieux exploiter notre territoire et nos populations tribales se sont ainsi organisées en

villages, villes, régions, puis pays, nécessitant la création d'une société complexe

permettant l'entente cordiale entre tous les membres de l'espèce. Un tel niveau de

complexité sociale n'est atteint  par aucune autre espèce sur notre planète et,  en

contrepartie,  nous  avons  appris  à  nous  domestiquer  et  à  domestiquer  l'autre.

L'Homme moderne a perdu le contact avec la nature. Il lui est extérieur. Son corps

est  quant  à  lui  devenu  une  juxtaposition  d'apparences  culturelles  et  de  normes

sociales qui codifient notre rapport à l'autre et au monde qui nous entoure. La phrase

de Bernard Andrieu dans Les cultes du corps résume parfaitement cette idée : « Le

corps  n'existe  pas  comme  une  chose  en  soi  soustraite  de  toute  construction

subjective par l'interaction avec son milieu. »301

Ainsi toute intervention sur ce corps devient politique et sociale, dans le sens

où il ne se contente pas de changer l'apparence, mais se joue également de ces

301 Bernard Andrieu, Les cultes du corps, « Éthique et sciences », Paris, L'Harmattan, coll. « Santé, Sociétés et 
Cultures », 1994, p. 261
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règles. L'intervention radicale devient alors un socle sur lequel se joue non plus une

simple volonté d'apparence, mais des enjeux subtils de libertés individuelles au sein

de l'espace public qu'est le corps. Des modifications de nature réparatrice sont et

resteront toujours acceptées car elles ne menacent en rien le fragile équilibre sur

lequel est basé notre contrat social. Cependant, dès lors que l'augmentation ou le

surnuméraire se feront une place au sein des prothèses communes – car quelques

prototypes,  aussi  fascinants  soient-ils  en  objet  d'études,  ne  créeront  jamais

réellement de souci – ce même équilibre se trouvera irrémédiablement troublé.

L'univers des jeux vidéos nous en donne un exemple avec la série des Deus

Ex. Dans cet univers, les augmentés marchent parmi les humains, avantagés en tout

point par leurs augmentations. Les riches s'augmentent et les pauvres périclitent en

bas  de  l'échelle  sociale,  le  fossé  les  séparant  se  creusant  d'autant  plus  que

l'augmentation se veut méliorative. Cela illustre bien la crainte du transhumanisme :

un déséquilibre de l'écart des chances au sein d'un système qui, à la base, veut

bénéficier à l'humanité dans son ensemble. Toutefois, aucune technique n'a jamais

bénéficié à tout un pays en une fois, encore moins à une planète.

L'argent, nerf de la guerre tragiquement bien implanté de notre société, stimule

et finance les avancées technologiques en fonction de la volonté d'un individu en

particulier, négligeant l'entente absolue d'une conception corporelle incluant l'espèce

dans son intégralité. Quelques prototypes émergent, laissant sur la touche plusieurs

idées qui n'ont pas su trouver de financement. Régulièrement la raison avancée est

celle  d'un  manque  d'utilité,  ou  plus  précisément  de  rentabilité.  Nous  savons

désormais que même le domaine pharmaceutique, pourtant rattaché à la santé, reste

et  demeure  gouverné  par  un  capitalisme  qui  entrave  des  recherches  dans  un

domaine  où  le  marché  potentiel  est  infime  (maladies  orphelines,  déformations

rarissimes, etc.). Au mieux, quelques chercheurs se penchent sur le sujet le temps

d'une  curiosité  mais  rapidement,  si  le  problème ne  peut  être  entravé,  la  grande

majorité de la communauté scientifique s'en détourne pour se concentrer à nouveau

sur des problèmes jugés plus importants.

Intégrant des technologies au sein de notre corps biologique, nous réparons

l'humain  "défectueux"  pour  le  ramener  à  la  norme  de  l'apparence  et  de  la

fonctionnalité  classique  via  des  « biotech sèches »,  c'est-à-dire  des  technologies

comme les implants cochléaires qui restituent l'ouïe aux sourds, ou des chirurgies

plastiques et  des prothèses qui,  à l'heure actuelle  encore, ne sont que rarement

216



bioniques. L'espoir actuel serait  de dépasser le stade de la réparation, pour faire

basculer  dans  l'augmentation,  dépassant  ainsi  le  corps  capacitaire  normal  de

l'humain pour le faire basculer dans le posthumain, le transhumain, le mutant  : tout

simplement une prise en main de l'évolution de l'espèce.

L'une  des  critiques  faisable  à  l'heure  actuelle  à  propos  de  la  singularité

technologique et de ses promesses est qu'elle ne prend pas en compte la volonté

individuelle, proposant un chemin univoque qui ne peut que faire réagir notre société

qui ne se cache qu'à moitié de son narcissisme et de son égoïsme, et assume sa

volonté de protéger l'individualité au sein d'un espace collectif. Une telle conception

de l'espèce en tant  que masse d'individus soulève immédiatement des questions

telles que : si nous n'avons pas encore résolu le problème de notre propre mortalité,

comment se fait-il que nous soyons déjà penchés sur notre dépassement ? Que vaut

un corps plus rapide s'il s'étiole aussi vite que le corps actuel ? À quoi me sert un

troisième  bras  tel  celui  de  Stelarc  si  je  ne  peux  en  échange  repousser  mon

espérance de vie ?

« Petits-fils de Darwin en colère, nous revendiquons pour les nôtres le principe

d'imprécaution.  […]  Qui  ne  tente  rien  n'a  rien :  l'évolution  l'a  compris  voici  3,5

milliards d'années, le primate humain depuis 15 petites décennies. Il serait temps de

combler le retard. »302 déclame anonymement le  Manifeste des mutants. Un retard

sur l'évolution, donc, mais aussi une volonté de surpasser l'Homme et de repousser

les  frontières  communément  admises  comme  inamovibles :  espérance  de  vie

débridée, capacités extrasensorielles, expériences déjantées d'un "être autre" et non

plus  seulement  cette  « pauvre  carcasse »  qui  taille  une  réputation  déplorable  à

l'Homme en l'enfermant dans un état inférieur à ses propres créations.

Transhumains, comme post-humains, visent un assouplissement des libertés

corporelles et un progrès des capacités techniques capables de modifier le corps et

d'en libérer un potentiel qui ferait de l'Homme un simple golem à modeler et à animer

du souffle de la vie. Corps objet programmable, le corps humain devient chair à farcir

de puces siliconées et à coder biologiquement. L'eugénisme n'est plus un principe de

sélection  et  de  reproduction  contrôlée,  il  se  forge  dans  le  fond  de  l'éprouvette.

Commander un corps serait alors aussi simple que de sélectionner les caractères

d'un avatar dans un jeu vidéo, une simple question de préférences esthétiques et de

compétences bien sélectionnées.

302 Manifeste des mutants, disponible en ligne sur le site lesmutants.com, consulté le 18/12/2017, 
http://www.lesmutants.com/manifeste.htm
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En 1953, Francis Crick, James D. Watson et Maurice Wilkins découvraient la

structure en double hélice de l'ADN. Si l'existence des gènes était déjà connue, elle

n'était  cependant  pas  démontrée  et  encore  moins  explicitement  rattachée  à  une

structure particulière, ni vraiment expliquée. Ainsi la constitution de ces gènes n'était-

elle  pas rattachée à la molécule d'ADN avant  cette découverte.  Dans  La double

hélice,  James  D.  Watson  précise  que  Francis  Crick  ne  percevait  pas  dans  les

protéines « la pierre de Rosette qui permettrait de déchiffrer les vrais secrets de la

vie. L'ADN au contraire nous donnerait la clef pour comprendre comment les gènes

déterminaient, entre autres caractéristiques, la couleur de nos cheveux, de nos yeux,

vraisemblablement notre niveau d'intelligence et peut-être même notre capacité à

faire rire les autres. »303 

L'ADN est perçu comme une clef ultime débloquant le potentiel humain pour le

libérer,  l'offrir  aux  scientifiques  pour  qu'ils  puissent  en  jouir  pleinement.  La

manipulation génétique devient  l'avenir  de l'Homme, cette créature biologique qui

vient de percer le mystère de son codage. En 2001, le physicien Stephen Hawking

déclarait :  « L'évolution darwinienne travaille beaucoup trop lentement à améliorer

notre  matériel  génétique.  Pour  moi,  notre  seul  espoir  sur  ce  sujet  repose sur  la

génomique. Avec quelques modifications ponctuelles, nous pourrions augmenter la

complexité de notre ADN et ainsi améliorer l'homme. »304 La modification génétique

devient clef de l'avenir pour certains, le mutant devient notre futur.

À l'inverse, les singularistes tendent à percevoir dans l'intelligence artificielle et

dans la technologie notre corps futur. Il s'agit plus d'un corps hyper-technologique,

hybride – et nous utilisons bien ici le terme hybride car il s'agit d'intégrer au corps

des technologies et non simplement de le modifier biologiquement. Ray Kurtzweil

pousse  l'intégration  jusqu'à  la  dissolution  de  l'individu  dans  un  tout  collectif

interconnecté et augmenté par l'intelligence artificielle, ce qu'il appelle la singularité

technologique.  Il  propose  la  logique  suivante :  conceptualisant  notre  propre

intelligence  pour  en  faire  un  objet  d'étude,  nous  avons  alors  commencé  à  en

analyser  sa  source  (notre  cerveau),  à  la  modéliser  et  finalement  à  chercher  à

l'augmenter.  « C'est  un  des  aspects  du  côté  unique  de  notre  espèce :  notre

intelligence  est  juste  assez  en-deçà  du  seuil  critique  nécessaire  pour  que  nous

303 James D. Watson, La double hélice, « Compte rendu personnel de la découverte de la structure de l'ADN », 
Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1984 (1968) p. 52

304 Propos tenus par Stephen Hawking rapportés par le journal Le Monde, le 10 septembre 2001, cités par 
Antoine Robitaille, dans Le nouvel homme nouveau, « Voyage dans les utopies de la posthumanité », Québec,
Canada, Éditions Boréal, 2007,  p. 31
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mettions nos propres capacités à une hauteur non-restrictive de pouvoir créatif – et

nous avons l'appendice opposable (notre pouce) nécessaire pour manipuler l'univers

selon notre volonté. »305

Notre corps s'altère et se triture pour les transhumains. Il se doit de se plier à

notre volonté, il n'est pas maître mais outil, objet de désirs et de rêves qui nous élève

au dessus de notre nature animale. Cette carcasse est à l'inverse, pour certains,

encombrante, maladroite et surnuméraire dans son intégralité. Comme nous l'avons

déjà mentionné, certains extropiens visent l'abandon corporel par téléchargement de

l'esprit dans la machine au profit d'une vie numérique, une vie sans corps, ou du

moins sans corps biologique car, même dans une matrice numérique, « S'ils meurent

malgré leurs efforts  d'immortalité  leurs dépouilles sont  placées en hibernation en

attendant que l'on découvre une manière de soigner leurs maux et de les ramener à

la vie. Ils travaillent à la possibilité de transférer leurs esprits dans le réseau afin de

s'affranchir définitivement du corps et de mener une vie virtuelle et éternelle. »306 le

corps demeure. Faut-il augmenter le corps actuel ou en générer un nouveau ?

305 Ray Kurtzweil, The Singularity is near, « When humans transcend biology »,New-York (USA), Penguin 
Book, coll. Science, 2005, p. 4, « This is one aspect of the uniqueness of our species: our intelligence is just 
sufficiently above the critical threshold necessary for us to scale our ability to unrestricted heights of creative
power – and we have the opposable appendage (our thumbs) necessary to manipulate the universe to our 
will. »

306 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Op.cit., p. 328.
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E – Désincarnation : quittons ce corps qui nous restreint

« Ce sont les mêmes règles dans le jeu et ici. »

Dialogue du film Ben X, réalisé par Nic Balthazar, 2008

Pixelisé, hyperréaliste, stylisé, cartoonesque, etc. Les mondes virtuels se multi-

plient sur nos écrans et présentent des alternatives de vie. Cependant, même avec

les progrès de la réalité virtuelle, ou dans une certaine mesure la réalité augmentée,

nous n'avons pas pour autant réussi à nous débarrasser du corps. Alors nous lui

avons trouvé un nom : l'avatar. Corps virtuel s'il en est, l'avatar n'existe que comme

projection d'un moi dans les univers numériques, une extension de corps dans la-

quelle je me projette. Il est un support, un entité identitaire. Nos avatars sont mul-

tiples, parfois essentiellement composés de données, réelles ou irréelles, parfois les

deux. Les réseaux sociaux, nouveaux relationnels si démocratisés désormais qu'il

est presque impossible de leur échapper totalement, forment le premier niveau de

méta-communication digitale  avec l'autre.  Nous communiquons à un tout,  un en-

semble, familièrement appelé nos "amis" ou "abonnés".

Bien souvent survolé sans vraiment y accorder d'importance, le monde du jeu

vidéo est pourtant un monde dans lequel se projettent des milliers de personnes quo-

tidiennement. C'est au sein de ces jeux vidéos que se dresse le parallèle le plus mar-

quant avec la réalité et le rapport au corps que nous y entretenons. C'est dans le jeu

vidéo que l'avatar trouve toute sa force et sa puissance de représentation et de pro-

jection. Et, bien sûr, cela n'est pas passé inaperçu aux yeux des producteurs qui ont,

à de nombreuses reprises, tenté d'adapter sur grand écran l'histoire d'une licence de

jeux vidéos à grand succès. Toutefois, ces adaptations manquent souvent de sub-

stance, car le jeu vidéo est avant tout une expérience interactive que l'adaptation fil -

mique peine à retranscrire. Aussi nous faut-il nous tourner vers des films qui, au lieu

de s'organiser autour d'une narration extraite d'un jeu vidéo, se focalisent sur l'expé-

rience du joueur en la propulsant, via la liberté de la science-fiction, dans un futur

plus ou moins sombre. Les corps virtuels présentés prennent alors des contours plus

tangibles et intimes, passant de la simulation au simulacre.

220



1 – L'autre monde : le masque de l'avatar

« Tu vas voir, on va s'endormir, on va avoir la tête dans les nuages. »

Dialogue du film L'autre Monde, réalisé par Gilles Marchand, 2010

La scène d'introduction du film  L'autre monde307 nous plonge immédiatement

dans l'ambiance du jeu vidéo Black Hole (littéralement "trou noir"), nous présentant

un point de vue à la première personne alors que nous nous déplaçons dans une

cage d'escalier à la poursuite d'un avatar féminin qui nous invite à la suivre. Une fois

sur le toit, l'avatar se précipite dans le vide et, quelques secondes plus tard, nous la

suivons dans sa chute qui nous ramène au monde réel au moment de l'impact. Le

lien entre les deux mondes se crée ainsi instantanément, annonçant d'avance que

les transitions entre les deux réalités seront brutales.

Marion  et  Gaspard  observeront  ainsi  Audrey lors  de  sa  première  rencontre

IRL308 avec Dragon, dont nous ignorons le véritable prénom. Si  les échanges de

messages laissaient présager qu'ils se connaissaient longtemps avant, leurs interac-

tions dénotent un certain malaise, et pour cause : il s'agit là d'un pacte suicidaire. Au-

drey échappe de peu à la mort après avoir déclaré à une caméra « on va partir en-

semble. »309 Sauvée par Gaspard, le jeune homme se renseigne sur les raisons qui

l'ont poussée au suicide, et Audrey lui révélera l'existence du jeu vidéo Black Hole,

sorte de Second Life310.

Suite à son invitation, Gaspard se connecte et crée son avatar. Les détails de

personnalisation de l'avatar sont précis, pourtant Gaspard opte pour un personnage

à la peau plus bronzée et au physique totalement différent du sien, personnalisation

de l'apparence à outrance puisqu'il s'agit là de créer un corps qui ne reflète que la

volonté esthétique du joueur. Après l'avoir nommé Gordon, il commence une partie.

Black Hole est une micro-société, à l'échelle d'une métropole. Lorsque l'avatar dé-

cède, il se retrouve au purgatoire, une zone quasiment vide placée à l'extérieur de la

ville et caractérisée par une plage de sable noir. Le joueur doit alors marcher pen-

dant plusieurs minutes dans ce paysage désolé pour revenir dans la ville et réinté-

307 L'autre monde, film réalisé par Gilles Marchand, France/Belgique, 2010
308 In Real Life, terme utilisé pour définir une rencontre dans le monde réel d'une communauté internet.
309 Extrait des dialogues du film L'autre monde, réalisé par Gilles Marchand, 2010.
310 Second Life est un monde virtuel développé par Linden Lab et ouvert au public en 2007 dans lequel il est 

possible de créer un avatar, de le personnaliser, et de vivre une seconde vie, indépendante de notre vie dans le
monde réel. De perpétuels allers-retours existent cependant entre les deux, tels l'échange d'argent réel contre 
des Linden Dollars, la monnaie du monde virtuel.
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grer le terrain de jeu. L'avatar de Gaspard est presque nu à sa "naissance", vêtu

seulement d'un slip blanc. Il apparaît sur le toit d'un baraquement qui lui offre une

vue  imprenable  sur  la  ville,  une  métropole  lumineuse  aux  bâtiments  noirs  qui

semblent froide et peu accueillante sous la neige qui ne cesse de tomber.

Le monde de Black Hole est gouverné par les mêmes principes que le monde

réel, à l'exception des lois qui le régissent. Ainsi, violence, prostitution, argent et mort

forment la base d'une dystopie vérolée qui n'entrave aucun des plus bas instincts du

joueur. Gaspard se voit proposer un travail, accepte et, petit à petit, commence à ga-

gner de l'argent. Il s'intéresse particulièrement à un club d'esclaves nommé Heaven,

l'exact tatouage que porte Audrey dans la vraie vie en étant le logo. Intrigué, il tentera

d'y pénétrer sans succès, n'ayant pas de carte de membre.

Gaspard, en tant que joueur,  passe alors de simple spectateur à acteur du

monde vidéo-ludique, devenant ainsi son avatar en acceptant les risques et les ré-

percutions de ses actions. Le premier acte de violence commis est banalisé, car le

monde servant de toile de fond est si dysfonctionnel que l'acte paraît presque bénin.

De plus, frapper un autre personnage, joueur ou non joueur, pour obtenir un objet

nous permettant d'avancer dans notre "quête" est une mécanique classique du jeu

vidéo. Gordon rencontre ainsi Sam, l'une des esclaves du club, et observe le même

tatouage qu'Audrey sur l'avatar. Il en déduit donc que les deux personnes n'en sont

qu'une, et cela malgré l'avertissement d'un de ses amis sur la duplicité des genres

dans les  univers  vidéo-ludiques.  Sam donne rendez-vous à  Gordon,  dans  Black
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Hole, à minuit. Gaspard abandonne donc Marion, sa petite amie réelle, pour endos-

ser la peau de Gordon et rendre visite à Sam, sa petite amie digitale.

Après s'être tirés tous deux une balle dans la tête, les deux amants virtuels se

retrouvent sur la plage noire, le purgatoire de Black Hole. La facilité avec laquelle ils

envisagent et exécutent ce geste trahit une absence de crainte de la mort, propre

aux jeux vidéos : la mort n'y est qu'une étape, quasiment inévitable, et ne ramène

que quelques temps en arrière, à la dernière sauvegarde, ou dépose dans un lieu in-

termédiaire, ici le purgatoire. Gordon expérimente pour la première fois la mort vir -

tuelle. Détaché de toute réalité finie, l'avatar est une version digitale de l'être qui se

consomme, se reconstruit et se reforme post-mortem. Ici la seule pénalité – car la

plupart des jeux intègrent une pénalité en cas de mort – est la perte de son équipe -

ment, un retour à la nudité de la naissance numérique de l'avatar. Cette distinction

entre le réel et le numérique donne aux mondes numériques une forme d'immortalité

qui s'étend à l'intégralité de son contenu. Les projections au sein des univers numé-

riques ne meurent jamais, les avatars sont immortels et recyclables.

Expérimentant  ainsi  le  monde  de  Black  Hole,  Gaspard  va  petit  à  petit

confondre les limites et les actes du jeu vont aussi influencer le monde réel qui l'en -

toure alors qu'il s'applique à suivre les commandes de Sam, effaçant ainsi le voile qui

sépare les deux mondes. Le voile s'écroule totalement lorsque Vincent, le frère d'Au-

drey, révèle qu'il est Sam. Se faisant ainsi passer pour sa sœur, une jeune femme at-

tirante, il affirme prendre plaisir non seulement à donner des ordres aux joueurs, en
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en faisant ainsi ses pions dans le monde réel, mais également en les conduisant en

quelques mots au suicide. Prenant goût au pouvoir qu'il peut exercer sur les gens au

travers d'un corps factice, Vincent  s'imagine en petite voix télé-présente, murmurant

à l'oreille de ses victimes.

Lorsque Gaspard découvre le pot aux roses, il se précipite chez Audrey et la

trouve les yeux bandés, tout comme son avatar, aveugle qui se laisse contrôler par

son frère. La jeune femme n'a plus d'identité propre, elle est l'avatar de son frère et

donc son jouet, une poupée qu'utilise Vincent. Audrey finira par se suicider, dési-

reuse, dit-elle, de retourner sur la plage noire, mais le monde réel n'est pas aussi ac-

cueillant que le monde numérique et le film se termine sur la vision de la plage noire,

vide,  l'avatar  d'Audrey  en  étant  absent.  Jouant  sur  la  confusion  entre  les  deux

mondes, L'autre monde informe l'identité en la projetant dans son entièreté au sein

de l'avatar, processus qui n'est pas sans rappeler les mécanismes thérapeutiques

utilisés dans certains cas pour les traitements de l'image du corps, ou encore des

syndromes de stress post-traumatiques.

À l'inverse d'une volonté de guérison, il s'agit là de l'expression d'un fuite, pour

Audrey, ou d'un désir malveillant, de la part de son frère. Ce trope se retrouve sou-

vent dans les grands titres de journaux, mettant en garde contre la violence et la dé-

sensibilisation des joueurs, ou encore explicitant un acte de violence parce que le

tueur jouait aux jeux vidéos. Si nous parlons ici de trope, c'est bien parce qu'à l'heure

actuelle il serait bien compliqué de trouver un jeune homme occidental ne jouant pas

à un jeu vidéo sous une forme ou une autre, Comme le disait Milica Kostreš dans

son intervention Power to the people, « en 2017, jouer aux jeux vidéos s'est complè-

tement généralisé : 65% des foyers possèdent un appareil qui peut être utilisé pour

jouer, et 48% ont un appareil prévu spécifiquement à cet effet ».311 Les études sur

l'impact du jeu, quant à elles, se contredisent sur les tendances violentes, certaines

en en préconisant l'usage et d'autres en le dissuadant.

Avoir une seconde vie est possible, même une troisième ou une quatrième. La

réalité et le numérique se confondent pour les protagonistes, chacun étant incapable

de différencier qui est qui. Internet est un lieu de masques, chacun revêtant celui qui

lui convient, adoptant l'apparence et les propos d'un autre fabriqué sur mesure, un

autre différent pour vivre une vie alternative. Cachés derrière leurs écrans, les prota-

311 Milica Kostreš, Power to the people, intervention du 21/03/2018 à l'Université Bordeaux Montaigne, en 
anglais, « In 2017, gaming went mainstream : 65%  of households own a device that can be used for gaming,
48% of households have a device specific for gaming. »
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gonistes se mentent et se manipulent. « Les avatars ne sont pas des clones ou des

répliques mimétiques de soi […]. Il y a un côté Freaks dans Second Life : il convien-

drait mieux de parler de "monstres", dans le sens où le corps de l'avatar est difforme

par rapport à celui de son créateur. »312 Le corps virtuel est un corps malléable qui se

plie à nos fantasmes, particulièrement dans le domaine des univers digitaux. S'y re-

trouver offre ainsi à Gaspard l'expérience d'un amour digital, à Vincent de contrôle de

l'autre et à Audrey un refuge pour fuir sa vie réelle.

Le passage au sein d'une matrice numérique pour le corps, tel qu'il est fantas-

mé par les extropiens, amènerait irrémédiablement à la réalisation de tous les désirs,

y compris les plus vils instincts de l'Homme. Ce faisant, nous perdrions contact avec

la réalité, d'autant qu'il manque à l'avatar, dans l'état actuel des technologies, des sti-

muli sensoriels. Simuler un environnement est certes faisable, mais de là à simuler

l'impression que cet environnement produit sur son récepteur... Le jeu est un médium

unique en ce sens qu'il nécessite une part d'action volontaire de la part du joueur,

une volonté d'y croire. L'immersion dans le monde numérique n'est actuellement pos-

sible que par le biais d'un effort d'imagination, lequel ne saurait être soutenable au

cours d'une vie entière désincarnée. Fuir la réalité corporelle semble mener à un fu-

tur détaché de toute humanité, niant la nécessité d'un corps sensible, inséré dans un

monde qui le stimule en permanence.

312 Nicolas Thély, article « Locataire d'un dispositif sensoriel », dans Second Life : un monde possible, Agnès 
De Cayeux et Cécile Guibert [dir.], Paris, éditions Les Petits Matins, coll. Essai, 2007, p. 105
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2 – Fuir et être un autre

« Welcome to Class Real. »

Dialogue du film Avalon, réalisé par Mamoru Oshii, 2001

Cette fuite de la réalité se retrouve également dans le film Avalon313 de Mamoru

Oshii. Présentant la situation en quelques lignes de texte accompagnées d'une voix

off, le film commence en insistant sur cette échappatoire « pour combler un vide inté-

rieur »314. Avalon est un jeu de guerre, de tir à la première personne, mais aussi une

simulation virtuelle  qui  rend les  joueurs  dépendants.  Le  jeu devient  drogue et  le

joueur drogué, incapable de s'arrêter malgré les dangers. Car, comme le précise le

texte dont nous parlions, « parfois il [le jeu] peut laisser un joueur en état de mort cé-

rébrale, nécessitant des soins médicaux constants. De telles victimes sont appelées

des "non-revenus". »315 Le jeu se découpe en plusieurs niveaux de difficultés appelés

classes et trois choix sont  offerts  aux joueurs pour les classes de personnages :

guerrier, voleur ou prêtre. Limitant ainsi les variantes possibles, Avalon présente déjà

une première limitation : celle de la variété.

Ash, la jeune femme dont nous suivrons l'histoire, se rend régulièrement à son

« point d'accès », le lieu où elle se connecte à Avalon. L'interface consiste en un

siège dans lequel elle s'étend, presque un fauteuil médical, et un casque qu'elle pose

sur sa tête, permettant ainsi un contrôle télépathique de son avatar dans le jeu. Ainsi

harnaché, ce cyborg vidéo-ludique se projette dans un environnement hyperréaliste

au sein duquel il évolue, se ressemblant en tout point. Ash fait partie des meilleures

joueuses de la classe A, le niveau le plus élevé. Guerrière solitaire, elle gagne sa vie

en jouant,  remplissant les missions qui lui  sont confiées par le maître du jeu, un

PNJ316.

N'intervenant que par l'intermédiaire d'un écran, le maître du jeu semble n'être

qu'une intelligence artificielle. Lorsque Ash lui demande s'il est une partie du système

ou bien un véritable humain qui accède au jeu via un point d'accès physique, celui-ci

élude la question en répondant qu'elle ne pourrait vérifier la réponse de toute ma-

nière. Après cette réponse, le maître du jeu apparaît plus comme un programme

313 Avalon, film réalisé par Mamoru Oshii, Japon/Pologne, 2001
314 Extrait des dialogues du film Avalon de Mamoru Oshii, 2001, version française.
315 Ibid.
316 Abréviation de Personnage Non-Joueur, terme utilisé pour qualifier un personnage intégralement géré par 

l'intelligence artificielle du jeu avec lequel le joueur peut interagir par le biais de son avatar.
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qu'autre chose, mais cette déduction est remise en question lorsque Ash, suite à un

reset, vomit dans la pièce, s'excusant des dégâts occasionnés. « Ne t'en fais pas, on

a tous des jours comme ça. »317 lui réplique-t-il, mettant en avant une forme de fai-

blesse humaine qui, si elle est possiblement simulée, laisse planer le doute sur la na-

ture du maître du jeu.

Au fur et à mesure, Ash tente d'atteindre la classe spéciale A, une classe ca-

chée sensée n'être accessible qu'aux meilleurs joueurs de la classe A. Pour cela, à

la manière d'une quête, elle devra réunir certains personnages pour accomplir une

mission, faisant ainsi apparaître « un personnage neutre, étrange, qui apparaît par-

fois dans Avalon. C'est une petite fille au regard triste. […] On l'appelle le Ghost. »318

comme lui explique Stunner, un ancien membre de l'équipe des  Wizzards que for-

maient Ash, Murphy et lui-même. À eux trois, ils réunissaient les trois classes de per-

sonnages jouables :  Ash,  la  guerrière,  Murphy,  le  prêtre,  et  Stunner,  le  voleur.  À

l'apogée de leur célébrité en tant qu'équipe ils perdirent tout lors d'une mission à

cause d'un reset et l'équipe se sépara, chacun ignorant lequel était le responsable et

se partageant le blâme.

Lors d'une discussion avec la réceptionniste qui servira de directrice d'accès à

317 Extrait des dialogues du film Avalon de Mamoru Oshii, 2001, version française.
318 Ibid.
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Ash, c'est à dire la responsable de sa connexion au jeu, Ash apprend la nécessité de

l'existence de la classe spéciale A. « Avalon ce n'est qu'un jeu. Il est vrai que tout à

l'air réel. Il n'en reste pas moins que tout est factice. Mais un programme sans fin

c'est plus qu'un jeu, c'est la raison pour laquelle ce niveau est dissimulé, il faut que

cela reste une légende, une rumeur. »319 La spéciale A est donc une forme de récom-

pense ultime, pour les meilleurs joueurs seulement. Ash rencontre ainsi un prêtre des

neuf sœurs.

Il accède au jeu via un terminal privé et travaille pour Avalon. Il est accompa-

gné par des guerriers qu'il définit comme des « chimères », des « lignes de code ».

Lorsque Ash le confronte à son rôle dans la quête, le prêtre lui répond par une ques-

tion : « Ash, dis moi lequel de ces deux jeux t'intéresse le plus : le jeu qui à première

vue te semble facile mais qui est impossible à finir ou bien le jeu qui te paraît difficile

mais que tu pourras finir si tu es persévérante ? »320 Le jeu n'a de sens que parce

qu'il est ardu. Ici le jeu n'est ni un loisir ni une vie alternative mais plus une quête per-

sonnelle à la manière de la quête du Graal pour le roi Arthur. Telle la « couronne

d'oubli » d'Odin dont Ash discute avec le maître du jeu, le casque de l'interface efface

le monde qui l'entoure et l'amène vers un monde différent où elle peut se chercher.

319 Ibid.
320 Ibid.
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L'accès à la classe réelle, autre nom de la spéciale A, se fait par l'intermédiaire

d'un  Ghost qu'il est nécessaire de tuer. À peine morte, la fillette se décompose en

fines bandes d'une image en deux dimensions qui se délitent et tournoient pour don-

ner naissance à un portail dans lequel s'engage Ash. Son avatar s'étiole à son tour

en lignes de codes et elle s'éveille face à un écran sur lequel est marqué « Welcome

to class real » - Bienvenue dans la classe réelle. Le prêtre des neuf sœurs lui ap-

prend que si elle veut gagner le niveau, elle devra tuer le non-revenu qui est ici sans

blesser aucun autre personnage autonome. Elle n'est plus qu'une humaine, toutes

ses capacités acquises au cours des heures de jeu lui ont été retirées et elle ne dis -

pose que d'un pistolet avec un chargeur. Il n'y a aucune limite de temps, mais elle ne

peut sortir du jeu sans terminer la mission. Si elle parvient à revenir, elle deviendra

l'une des neuf sœurs.

Il est important de souligner ici une modification du traitement de l'image. Le

film se déroule dans un monde aux couleurs sépia, des lumières dorées éclairant

l'ensemble de l'espace, aussi bien dans le jeu que dans le monde réel. Toutefois,

l'image de la classe réelle n'est en rien altérée, elle est conforme à l'image que nous,

spectateurs, percevons de la réalité, avec sa lumière blanche et les nuances de cou-

leurs auxquelles nous sommes habitués. Le contraste est saisissant et, pour nous,
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c'est ce niveau du jeu qui correspond le plus à la réalité, c'est ce monde virtuel qui

est notre monde réel. 

Ash retrouve enfin celui qu'elle cherchait, le non-revenu, Murphy, son ancien

équipier. Lors de leur discussion, Murphy lui maintient que « ce qui fait notre réalité

c'est les choses qui nous paraissent réelles. »321 La réalité serait donc une question

de perception. Même si, pour Ash, Murphy fuit la réalité, il estime être réel en cet ins-

tant seulement et, pour le prouver, accepte de mettre sa vie en jeu. Car s'il s'agit de

la réalité, le corps du vaincu ne disparaîtra pas comme le ferait un avatar dans le jeu.

Elle tire, lui non car son chargeur est vide. Dans son dernier souffle Murphy lui main-

tient qu'il s'agit du « vrai monde » avant que son avatar ne s'estompe. Ash termine le

niveau et revient dans Avalon.

321 Ibid.
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3 – Le virtuel, une part du réel

« La  virtualisation  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise,  ni  neutre.  Elle  se  présente

comme le mouvement même du "devenir autre" - ou hétérogénèse – de l'humain. »

Pierre Lévy, Qu'est-ce que le virtuel ?

L'abandon du corps, c'est avant tout la création d'un autre corps pour contenir

notre être. À l'heure actuelle, ces corps virtuels n'ont qu'une faible existence, en re-

vanche les mondes dans lesquels ils évoluent gagnent en complexité. En 2011, Ma-

thieu Triclot écrivait que « La dimension du faire semblant, de la mimicry, se retrouve

dans la construction des univers fictionnels du jeu vidéo. […] Rares sont les jeux qui

ne s'appuient plus aujourd'hui sur la reconstruction d'un monde simulé, jusqu'à en-

gendrer  des  univers  d'une  dimension  et  d'une  cohérence  sans  équivalent

ailleurs. »322 Ces mondes virtuels existent ainsi  par imitation et semblant,  mais ils

n'existent cependant que parce que nous sommes présents pour les concevoir, les

percevoir et les faire vivre.

« Le monde est au-dedans de nous avant d'être au-dehors, dans la géographie

et dans l'espace-monde, il l'est aussi à travers ma conscience du monde. »323 Ce

postulat de Virilio, s'il vise le monde réel en premier lieu, se transfère aisément aux

mondes virtuels tels celui  de  Second Life,  ou même  World of Warcraft324.  La dé-

marche proactive du joueur de se projeter dans ces mondes leur donne consistance.

Il en va de même pour l'avatar : le but n'est pas d'être soi mais d'être autre, cette pré-

sence fractale à soi-même dont parle David Le Breton. À travers les nouvelles tech-

nologies le corps virtuel prend son essor et le corps physique perd sa substance

pour, peut-être à l'avenir (à en croire les extropiens), disparaître totalement au profit

d'un corps totalement virtuel.

La classe réelle d'Avalon se rapproche de l'univers désiré par les extropiens :

retour sensoriel, sensation de présence au monde virtuel. Il s'agit certes d'une simu-

lation, une « modélisation (virtuelle) d'une situation actuelle »325, mais qui tend à se

rapprocher du simulacre, « un semblant qui passe pour le réel »326. Au delà d'une

322 Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéos, Paris, La Découverte, coll. Zones, 2011, p. 50
323 Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Paris, éd. Textuel, coll. conversation pour demain, 3ème 

édition, 2007 (1996), pp. 42-43.
324 Jeu de rôle en ligne massivement multijoueurs (MMORPG) se déroulant dans un univers médiéval 

fantastique, développé par Blizzard Entertainment, sorti en 2004. 
325 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, éd. Seuil, coll. Poétique, 1999, p. 94.
326 Ibid.
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simple projection, les extropiens cherchent à transférer l'esprit hors du corps, à le

désincarner pour le coder dans la machine. Les technologies actuelles les plus avan-

cées sont à même de simuler le cerveau d'un rat, et les milliards de connexions qui

s'y retrouvent, dans un espace de la taille d'un hangar. Le cerveau humain, immen-

sément plus complexe, prendrait proportionnellement une dimension qui ne serait ni

viable, ni efficiente sur le plan énergétique. Nos petites cellules grises conservent en-

core précieusement le secret de notre conscience et se refusent à en révéler les se-

crets.

Si les neurosciences ont certes fait d'immenses progrès pour une science rela-

tivement jeune, l'idée d'abandonner le corps pour lui substituer une existence infor-

matique reste encore un rêve dans un futur lointain, possiblement jamais réalisable.

Au-delà de cette simple réalité, les univers virtuels questionnent la réalité en tant que

concept : est-ce que la réalité s'arrête à ce que je perçois ou bien est-elle indépen-

dante de ma perception ? Lorsque les personnages d'eXistenZ de David Cronenberg

accusent les concepteurs de jeux vidéos de contrefaire la réalité, ils définissent par la

même la réalité comme intérieure et perçue, puisqu'il est possible de la contrefaire

en trompant les sens. Si grâce aux neurosciences nous savons que notre cerveau

nous trompe en permanence, comblant les trous dans nos perceptions par une lo-

gique empirique, l'humain a pour autant tendance à prendre ses sensations et per-

ceptions pour acquises, comme tout animal, mais il a en plus la capacité de réfléchir

à la possibilité d'une tromperie.

En poursuivant cette logique, un corps prothétique devient alors une extension,

une part de moi, et la prothèse se fond dans mon image corporelle. Elle s'y intègre

et, si elle est extérieure au stuff, à la part biologique de ce que je suis, mon cerveau

l'intègre pour autant dans mon schéma corporel, au moins pour un temps. En condui-

sant  une voiture,  nous  étendons  nos  perceptions  corporelles  aux dimensions de

notre véhicule et, avec l'habitude, nous ne percevons plus la différence. Toutefois, le

changement de véhicule amènera à un état de transition et d'adaptation : le nouveau

est un corps familier, proche de l'ancien, mais ce n'est pas notre prolongement habi-

tuel. Il faut donc réapprendre. Il en va de même avec l'avatar dans le jeu vidéo : les

principes sont les mêmes, mais il faut pourtant réapprendre. 

« L'extropie, c'est le contraire de l'entropie. C'est toujours progresser, toujours

avancer, ne jamais se dégrader, ne jamais mourir. »327 Le bit devient l'ADN éternel,

327 Rémi Sussan, Les utopies posthumaines, « Contre-culture, cyberculture, culture du chaos », Sophia-
Antipolis, éd. Omniscience, coll. Les essais, 2005, p. 172.
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qui ne dépérit jamais. Au mieux pouvons-nous voir dans les corps virtuels une repré-

sentation visuelle des possibles corps futurs, des désirs de corps présents. « Tout le

problème de la réalité virtuelle, c'est essentiellement de nier le hic et le nunc, de nier

le "ici" au profit du "maintenant". »328 nous avertit Virilio, prophétisant son « humanité

assise ». L'Homme n'est plus défini par sa présence physique, mais par sa présence

temporelle.  Le temps devient  définition  d'une corporéité  éthérée et  obsolescente,

l'Homme n'est plus qu'une durée de vie à la manière dont il est représenté dans le

film  In  Time de  Andrew Niccol  (2011),  sous-titré  à  juste  raison  « l'éternité  a  un

prix »329.

Dans cette quête de temporalité altérée, les mondes virtuels et les corps qu'ils

abritent forment une catégorie à part entière au sein d'une humanité augmentée :

acorporelle et multicorporelle en simultané. Monica Byrne en délivre une version holo-

graphique dans sa Ted Talk, nous présentant la fiction d'une histoire d'amour se dé-

roulant 318 années dans le futur. Pilar, le personnage qu'elle incarne, nous narre sa

rencontre avec Navid, la passion que celle-ci entretient avec le toucher. Luttant en-

core contre la mort, l'espèce humaine qu'elle nous présente a quadruplé sa durée de

vie mais ne s'en satisfait toujours pas. Finalement, elle parvient à isoler son corps

hors du temps, et se précipite pour prévenir Navid, alors mourante. Lorsqu'elle s'al-

longe à ses côtés, elle la traverse. « J'avais trouvé la vie éternelle aux dépens de ce

que Navid préférait le plus : toucher et être touchée. Et elle m'a jetée dehors. Je peux

toujours regarder. »330 Condamné à regarder, l'avatar holographique de Pilar ne peut

plus entrer en contact avec Navid, la femme qu'elle aime, parce qu'elle a achevé l'im-

mortalité.  Devenue spectatrice de sa propre vie,  elle ne peut plus qu'observer le

monde sans jamais le vivre et l'expérimenter. Sortie d'une temporalité, elle cesse

d'exister.

Constamment changeant au grès des univers qu'il traverse, l'avatar se pare de

toutes les apparences mais ne se fixe qu'un temps, le temps du jeu. L'avatar serait

en droit de réclamer sa place parmi les cyborgs les plus célèbres ! Il parvient même

à contenir des méta-cyborgs, personnages cyborgs que nous jouons à être tel Adam

Jensen de Deus Ex, la série de jeux vidéos dont nous parlions plus haut.

James Young, un jeune homme amputé d'un bras et d'une jambe, ira jusqu'à

328 Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, op.cit., p. 44.
329 Dans ce film, le temps de vie est devenu l'argent d'une humanité immortelle.
330 Monica Byrne,extrait du transcript de la TED Talk « A sci-fi vision of love from a 318-year-old hologram », 

filmé en février 2016, disponible sur TED.com, consulté le 27/07/2016,  
https://www.ted.com/talks/monica_byrne_a_sci_fi_vision_of_love_from_a_318_year_old_hologram/transcri
pt?language=en#t-736980
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retourner la logique de l'avatar du jeu vidéo. S'il est coutumier de se projeter dans les

mondes virtuels via un avatar, James Young choisira de faire basculer la prothèse du

personnage Solid Snake de la franchise Metal Gear dans l'actuel en en faisant l'ins-

piration principale du design de sa propre prothèse de bras, récupérant ainsi le sur-

nom de « Metal Gear Man ». Sur son site, il déclare :

« Pour moi, une part naturelle d'interaction avec des parties artifi-

cielles du corps est l'acceptation de l'apparence de la technologie lors-

qu'elle remplace le corps humain, sans s'en excuser. Même si le bras

humain est une merveille d'équipement biologique qui est pour l'instant

sans pareil, je crois qu'avec la technologie nous devrions saisir l'opportu-

nité de customiser notre corps et de contrôler notre future image. »331

 

« Pour l'instant sans pareil » est d'autant plus vrai dans le cas des prothèses

que la réalité ne se compare pas aussi aisément à la fiction qu'il est coutume de le

prétendre – et nous ne nions point ici notre propre culpabilité dans cette fausse re-

présentation. Dans une série de documentaires, James Young nous permet de suivre

la création de son bras, autant désir personnel que coup de publicité pour le dernier

jeu de la licence Metal Gear. Durant la création de sa prothèse par Sophie De Olivie-

ra Barata, il aura l'occasion de rencontrer Viktoria Modesta, que nous avons mention-

née pour son rôle dans la série Killjoys.

Se qualifiant de première artiste pop bionique, Viktoria Modesta est connue

pour avoir redéfini les normes esthétiques d'une beauté altérée, arborant fièrement

une prothèse de jambe visible et non maquillée afin de ressembler à un membre tra-

ditionnel. Elle avouera à James qu'il se rendra rapidement compte de la technicité re-

quise pour le maintien et l'utilisation d'une prothèse. « Si quoi que ce soit se passe

mal, ton super pouvoir se fane en quelque sorte donc, tu vois, tu peux te retrouver

dans l'intermédiaire entre un super héros et une sorte de... une personne qui ne peut

pas vraiment marcher rapidement ! »332 Et cette technicité est encore expérimentale.

331 Propos traduits du site de James Young, consulté le 29/02/2018, http://jamesahy.com/prosthetics, « For me, 
part of natural interaction with artificial body parts is an acceptance of the appearance of technology when 
replacing the human body, unapologetically so. Although the human arm is an amazing piece of biological 
equipment which is pretty much currently unmatched, I believe that with technology we should take the 
opportunity to customise our bodies and control our own future image. »

332 Propos tenus par Viktoria Modesta dans le documentaire Bodyhack: Metal Gear Man, Part 1, de James 
Young, visionnable sur Youtube.com, consulté le 19/06/2017, https://www.youtube.com/watch?
v=NZNFkMW9uFg&list=PLsUUzfWtEVEaL5ufkNCAo69PcCQOh3ZuI&index=2&t=0s, « If anything 
goes wrong your superpower kinda of like withered, so ,you know, you could go between a super hero and a 
kind of... a person who can't walk very quickly ! »
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Si les délais serrés, pour l'aspect promotionnel lié à la sortie du jeu, rendaient la

tâche ardue, toujours est-il que ce bras électromécanique ne sera pas fonctionnel à

temps. Prenant conscience de cette réalité, James Young travaille d'ailleurs à faire

avancer la technologie permettant une meilleure interface entre le système nerveux

biologique et les prothèses (la véritable bionique étant l'enjeu dans cet interface). 

Dans la seconde partie du documentaire, James explique que, s'il voit dans le

projet de création de ce bras, qui intégrait une partie de sa personnalité en lui (c'est

un gamer fan de  Metal  Gear),  une chance de réclamer le pouvoir sur son corps

après l'accident, il réalise que la tâche est plus ardue qu'il n'y paraît. Même si la pro-

thèse « à l'air géniale », elle ne fait « pas vraiment grand chose »333, lui donnant ainsi

l'impression qu'il n'a pas encore acquis le contrôle de ce nouveau bras, lequel est

également particulièrement lourd. En revanche, la prothèse en elle-même est gadgé-

tisée, avec des lumières intégrées, une lampe torche, un pointeur laser, et même un

drone.

Intégrant au sein de sa construction identitaire une œuvre de fiction vidéo-lu-

dique, plaçant la customisation du corps dans une prothèse qui se voulait réparatrice

uniquement, James Young commence une narration corporelle : le corps se raconte,

il se designe et se décide. L'handicapé, pour reprendre la formulation utilisée par Ai -

mee Mullins, devient un handi-capable, non plus source de rejet par la société d'un

corps jugé dysfonctionnel, mais image d'un corps presque à envier, le corps techno-

logiquement supérieur et désirable.

333 Propos tenus par James Young dans le documentaire Bodyhack: Metal Gear Man, Part 2, de James Young, 
visionnable sur Youtube.com, consulté le 19/06/2017, https://www.youtube.com/watch?
v=kRxV0qw7rJg&list=PLsUUzfWtEVEaL5ufkNCAo69PcCQOh3ZuI&index=3.
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F – Cyborg : narration de l'être et réinvention du soi : se créer, 
s'inventer, s'augmenter

« À la différence de la première phase du body art, au temps d'Internet

ou  des  voyages  spatiaux,  les  artistes  postmodernes  ou  posthumans

considèrent comme insupportable de posséder le même corps que l'homme à

l'âge de pierre. Ils entendent hausser le corps à la hauteur des techniques de

pointe et le soumettre à une volonté de maîtrise intégrale et ils le perçoivent

comme une série de pièces détachables et hybridables à la machine. »

David Le Breton, L'adieu du corps

Le doux rêve des technosciences ne cesse d'inspirer le monde de l'art. Qu'il

s'agisse de fiction ou de réalité, le cyborg tel qu'il est présenté dans les fictions n'a de

cesse de se répéter, apportant son lot de mal-être, mais aussi son optimisme sur un

futur qui prend en compte la volonté individuelle comme source de toute création,

luttant ainsi contre une norme contraignante qui enferme, moule et copie en boucle,

n'offrant  qu'une  liberté  corporelle  restreinte  qu'au  mieux  la  catégorie  socio-

professionnelle  saurait  un  peu  élargir.  Le  capitalisme  qui  gouverne  l'économie

mondiale assure un accès premium à certains, et des années de retard à d'autres.

« Quelle que soit la situation originelle, aujourd'hui que le capitalisme a gagné par jet

de l'éponge de son adversaire, le corporatisme finira toujours par s'imposer, allié à

un communautarisme qui s'alimente à une circulation des populations emportant sur

leur dos et pour longtemps leur mode de vie. »334

Le  corporatisme  perçu  comme  futur,  presque  plus  certain  que  probable,

l'Homme  se  retrouve  à  lutter  contre  les  brevets  qui  visent  à  rentabiliser  son

patrimoine génétique, et ainsi son corps dans son état le plus naturel possible. Le

corps devient industrialisé, commercialisé, vendu (en pièces détachées ou en bloc

selon le type de corps) et est, dans l'ensemble, ramené irrémédiablement à l'état

d'objet. Comme tout objet, celui-ci est alors modélisable, customisable : il est affaire

de design. Si le corporatisme s'empare de ce design dans son intégralité, la liberté

d'intervention sur son corps sera figée à un niveau accessible actuellement – les

modifications  corporelles  comme  tatouages  ou  piercings,  les  styles  capillaires,

l'application  de  maquillages,  etc.  –  mais  l'évolution  de  ces  altérations  sera

irrémédiablement entre les mains d'entités financièrement intéressées.

334 Alain Cotta, Le corporatisme, stade ultime du capitalisme, Paris, éditions Arthème Fayard, 2008, p. 121
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Faisant face à cette démarche, et poursuivant une logique optimiste, certains

artistes  tentent  de  redéfinir  ces  normes  et  d'en  repousser  les  contours  pour  les

rendre plus inclusifs, allant jusqu'à mettre leur propre corps en jeu. Le bras droit de

Lukas Zpira se pare de tatouages, comme nombre d'autres ont tendance à le faire,

imitant l'apparence de parties cybernétiques. Esthétique qu'il  reconnaît pleinement

inspirée de la science-fiction, Lukas Zpira se définit comme néo-mutant, une nouvelle

forme de mutant.

Le transhumanisme est un mouvement large, comme nous avons pu le voir, qui

englobe plusieurs écoles,  l'une d'elles étant  celle  des body hackers.  Cyril  Fiévet

définit le body hacking comme « la démarche volontaire, menée par des individus, de

modifier leur propre corps, notamment en lui adjoignant des composants artificiels,

dans  le  but  de  transformer  son  comportement  naturel. »335 Ces  démarches,

individuelles  par  nature,  allient  ainsi  scientifiques,  artistes  et  autres  personnes

intéressées dans une pratique du transhumanisme. Loin d'une approche théorique,

le body hacker pratique, généralement sur son corps, parfois sur celui d'autrui avec

son consentement, des modifications corporelles plus technologiquement orientées

que le simple piercing.

335 Cyril Fiévet, Body Hacking, « Pirater son corps et redéfinir l'humain », Paris, édition FYP, coll. Présence, 
2012, p. 8
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1 – Lukas Zpira : la fiction du corps et le jeu de la feintise

« Nous  sommes  plus  ou  moins  normaux,  avec  une  existence

légèrement plus marginale que la moyenne. »

Propos tenus par Layil Umbralux, recueillis par Laurent Courau,

Vampyres, « Quand la réalité dépasse la fiction »

Poussant cette démarche plus loin encore, Lukas Zpira est un body hacktiviste,

c'est-à-dire qu'il injecte dans sa propre pratique un discours volontairement politique

qui  cherche  à  provoquer,  déranger,  bousculer.  Ce  discours  seul  permet  de  se

retrouver dans une classe médiane, entre les théories des transhumanistes et les

actions des body hackers, modifiés ou non. « Le body hactivisme doit être perçu

comme une philosophie et un état d'esprit. »336 explicite Zpira dans son Manifeste du

Body  Hacktivisme.  Il  ne  s'agit  donc  plus  nécessairement  d'agir,  mais  surtout  de

manifester  son  opinion,  montrer  un  engagement  politique  dans  le  domaine  des

mutations technologiquement assistées, via des « modifications corporelles avant-

gardistes et prospectives, influencées par la culture manga, la bande dessinée, les

films et la littérature de science-fiction. »337

Or,  comme nous l'avons  dit  dans  un  article,  pour  Jean-Marie  Schaeffer,  la

fiction  passe  par  la  mimésis.  « Du  simulacre  à  la  simulation,  en  passant  par

l'imitation, ces liens de semblance et dissonance entre le réel et le fictif se retrouvent

depuis toujours dans nos traditions artistiques. »338 Schaeffer distingue ainsi  deux

types  d'imitations :  l'imitation  réelle  ou  l'imitation  feinte.  La  feintise  intervient  non

comme instance réalisatrice d'actualisation (imitation réelle), mais comme un effet de

faux qui  sert  à prétendre.  C'est  dans cette  imitation précisément que se situe le

tatouage de Zpira : les motifs cybernétiques, aussi esthétiques soient-ils, ne donnent

en rien consistance à ce bras cybernétique. Ils font semblant. Ce tatouage sert de

mimène d'un bras cybernétique.

« Les  mimènes  choisis  doivent  en  fait  remplir  une  double  condition :  a)  ils

doivent fonctionner comme des signaux non équivoques de la chose imitée ; b) ils ne

336 Lukas Zpira, Manifeste du Body Hacktivisme, disponible sur le site laspirale.org, consulté le 24/08/2016, 
https://laspirale.org/texte-99-lukas-zpira-une-introduction-au-body-hacktivisme.html, sic.

337 Ibid.
338 Thomas Brunel, article « Néo-mutants et chemins évolutifs individuels : la mise en chair du virtuel », dans 

Poïétique du design 4, « Conception, corps & fictions », sous la direction de Gwenaëlle Bertrand et Maxime 
Favard, Paris, édition L'Harmattan, coll. Esthétiques, série Ars, 2017, p. 147.
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doivent pas réinstancier réellement la chose imitée. »339 Ainsi, Lukas Zpira s'imagine

cyborg comme dans les fictions, sans pour autant passer pour une version réelle,

son  bras  n'étant  qu'un  bras  humain  dont  l'épiderme  est  parsemé  d'encres.  Son

tatouage  peut  ainsi  servir  de  signifiant  de  bras  cybernétique,  rappelant  ainsi

l'esthétique générée par des années de fictions,sans pour autant actualiser le bras

cybernétique. Il ne s'agit pas d'un simulacre, mais bien d'une simulation.

339 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op.cit., p. 99.
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« Faire comme si », pour reprendre Schaeffer, est à l'origine un innocent jeu

d'enfant, stimulant l'imagination en faisant fi des impossibles de la réalité. Et c'est

également sur ce « faire comme si » que repose le jeu vidéo. Jouer à un jeu vidéo,

c'est se projeter au sein d'un avatar pour en assumer l'action. « […] Tous les joueurs,

pas seulement ceux des jeux multijoueurs, décrivent les actions d'un personnage de

jeu en utilisant "je" et non "il" (comme dans "et là j'ai tué le dragon" et pas "et là il a

tué le dragon"). »340 Ce « faire comme si » met en jeu l'identité de la personne qui

« fait comme si ».

Suspendant temporairement son identité, le joueur assume les traits de son

avatar et son histoire. Dans le cas de Zpira, il est son propre avatar – son nom même

est un jeu, anagramme de son ancien nom – mais son identité étant liée à son corps

et à la manière dont il choisit de le raconter, il nous présente une fiction identitaire

corporelle. Pour James Paul Gee, trois identités entrent en jeu lors de la projection

au sein de l'avatar : virtuelle, réelle et projective. Ainsi, la fiction du corps de Zpira

peut s'analyser selon ces trois composantes341 :

•identité virtuelle : Zpira en tant que cyborg

•identité réelle : Zpira en tant que cyborg

•identité projective : Zpira en tant que cyborg.

L'alliance de ces trois identités, à la manière de l'identité du joueur au sein

d'une  fiction  ludo-narrative,  pose  les  bases  d'une  identité  indissociable  du  sujet,

identité que Zpira choisit  d'appeler néo-mutant. Son corps influence son esprit,  et

vice versa, et par feintise ludique il met en jeu une forme d'être, une façon d'être, un

auto-design de soi.  Il  ne s'agit plus de simplement présenter un corps augmenté

viable,  mais  bien  de  narrer  l'individu  dans  son  désir  d'évolution,  son  désir  de

dépassement. Lukas Zpira nomme cela le kør.

Le kør est un concept voulant s'opposer à la dichotomie corps/esprit typique de

la pensée cartésienne. Il ne s'agit pas non plus de changer le corps par l'esprit, ou

l'esprit par le corps, mais de générer une boucle de rétroaction (feedback loop). Ainsi

le corps influence l'esprit, qui à son tour le modifie, pour se faire changer en retour,

etc. Corps et esprit réunis en un, le kør propose de s'allier à la technologie, sous

340 Nic Kelman, Video Game Art, New York, USA, Assouline, 2005, pp. 36-37, « […] all gamers, not just those
in multiplayer games, describe the actions of a game character using “I” and not “he”(as in “and then I 
killed the dragon”, not “and then he killed the dragon”). »

341 Nous reprenons ici la manière de représenter les trois identités développées par James Paul Gee dans son 
livre What video games have to teach us about learning and literacy, « Revised and updated version », New 
York, editions Palgrave MacMillian, 2007, pp. 48-54.

240



toutes les formes qu'elle peut prendre, afin de générer l'individu dans son intégralité,

corporelle et intellectuelle. 

« Personne parmi nous n'a sacrifié son corps à l'idée d'un quel-

conque sacrifice comme le croit Baudrillard, mais plutôt son apparence

naturelle  au  profit  de sa véritable  nature,  afin  de  donner  kør  à  cette

image que nous renvoie sans cesse notre mémoire résiduelle interne,

afin d'être enfin véritablement ce que nous voulons être, juste ce que

nous sommes et non ce que l'on essaye depuis si longtemps de faire de

nous. »342

Repoussant les limites d'une norme corporelle trop restrictive, les néo-mutants

visent l'inclusion et non l'exclusion de toute originalité corporelle. En politisant son

message, Lukas Zpira force le regard à se tourner vers lui et les autres comme lui,

désireux de liberté mais aussi d'originalité et d'individualité. Paradoxalement, cette

démarche  s'impose  à  l'hégémonie  transhumaniste  qui,  elle,  vise  à  placer  le

développement de l'espèce dans les mains de peu de représentants, n'en proposant

de fait qu'un design restreint. Il s'agit donc de figurer un corps, partiellement fictif,

pour  l'élever  en  figure  de défiance face à  une machine politico-économique trop

limitante. Si le cyborg fictionnel est souvent monstre ou esclave, le cyborg que désire

Lukas Zpira est son propre maître, son propre créateur et sa propre créature.

Le cyborg est pour Maxence Grugier l'incarnation d'une partition manichéenne

du monde343, entre le bien et le mal, entre l'Homme et la machine. Cette dyade se

retrouve dans le cyborg fictionnel, et, pour aller dans le même sens, Zpira développe

un cyborg qui s'auto-engendre, non à partir d'un intérêt commun desservant l'intérêt

individuel, mais partant du désir individuel pour aller vers l'intérêt commun. Le désir

individuel  devient  source  de  progrès,  ouvrant  sur  des  possibilités  multiples  et

plurivoques.  C'est  dans  cette  direction  que  tend  son  projet  M.A.T.S.I.  (Multi-

Aplication Titanium Skin Interface344).

M.A.T.S.I.  est  un  acronyme  désignant  un  implant  dermique  d'un  nouveau

genre. Là où les implants endodermiques se glissent sous la peau pour la déformer,

et  les  transdermiques  la  transpercent  pour  céder  le  passage  à  un  pas  de  vis,

342 Lukas Zpira, Pour en finir avec Baudrillard, article Internet publié sur le blog Hacking the Future, 
http://hackingthefuture.blogspot.com, consulté le 12/02/2012

343 cf. Maxence Grugier, article « L'utopie cyborg », paru dans la revue Quasimodo, « Modifications 
corporelles », n°7, printemps 2003, Montpellier, p. 227.

344 Que l'on pourrait littéralement traduire par « interface de peau à titane multi-usages ».
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M.A.T.S.I. se substitue à la peau, prolongeant ses contours tout en les altérant dans

la forme. C'est une plaque de titane, creusée d'un réceptacle appelé pod, qui vient se

glisser partiellement sous la peau tout en la remplaçant afin d'offrir un espace intégré

au corps dans lequel il est possible de clipper une technologie. Le pod est de petite

taille pour le prototype que porte l'artiste sur son avant bras droit  : deux centimètres

de diamètre  de chair  en  titane,  légèrement  enfoncée  de  quelques  millimètres  et

permettant l'insertion d'une technologie miniaturisée quelconque.
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Nous parlons ici de prototype non par manque de respect, mais par réalisme :

M.A.T.S.I. est unique. Pour la seconde génération, Zpira aimerait augmenter la taille

du pod, tout en conservant « la liberté de pouvoir le changer quand il ne fonctionne

plus,  de  le  recharger,  de  le  remplacer  par  autre  chose,  etc. »345 C'est  cette

interchangeabilité justement qui rend M.A.T.S.I. si séduisant, limitant l'interface à une

fonction unique, mais polyvalente : l'intégration de technologies au sein de la matrice

biologique. Jouant ainsi avec l'imaginaire cybernétique, Lukas Zpira laisse apparaître

les  avantages  d'une  démarche  pro-active,  mais  surtout  individuelle  et

personnalisable, reconnaissant cependant que l'aspect financier reste un frein à sa

propre expérimentation corporelle, contrairement à des géants de l'industrie tels Ray

Kurtzweil ou Elon Musk.

Ainsi, de la simulation qu'est son tatouage à l'actualisation de M.A.T.S.I., Lukas

Zpira présente  une fiction de l'auto-design en cours  d'actualisation,  laquelle  peut

s'étendre aisément à tout un chacun, chacun choisissant sa manière de s'inventer,

de se narrer. Générant ainsi nos contes cybernétiques personnels, nous basculons

dans le domaine de la virtualisation du corps, un corps en attente des techniques de

contrôle nécessaires à l'implémenter dans l'actuel.

L'identité  de  Lukas  Zpira  s'en  retrouve  redéfinie  de  manière  perpétuelle.

« L'identité corporelle contemporaine ne garantit plus au sujet sa permanence et sa

constance. »346 écrivait Bernard Andrieu, et Lukas Zpira intègre cette inconstance au

sein  même  de  son  kør.  Ainsi,  socialement  accepté,  même  si  atypique  dans  sa

décoration, le corps de Zpira s'ornemente d'une fiction qui dépasse la construction

sociale du corps pour la faire basculer dans une construction identitaire imaginaire.

Le  poids  des  apparences  est  le  lot  qui  vient  avec,  et  la  marginalisation  des

apparences  atypiques  bloque  partiellement  une  intégration  dans  le  corps  global

d'une  société  contemporaine :  il  faut  différer  un  peu  de  la  norme,  pour  se  faire

remarquer,  mais  pas trop  pour  ne  pas se  faire  rejeter.  Lukas Zpira,  quant  à  lui,

politise  son  approche  afin  de  changer  cette  vision.  « Le  sens  partagé  des

modifications corporelles met l'emphase sur l'appartenance du corps à lui-même ;

l'expression personnelle, culturelle et politique à travers le corps ; et les nouvelles

possibilités pour le genre, la sexualité et même l'identité ethnique. »347

345 Propos de Lukas Zpira, recueillis par Laurent Coureau pour le site laspirale.org, consulté le 02/02/2012, 
https://laspirale.org/texte-307-lukas-zpira-09-2010.html

346 Bernard Andrieu, « Somaphore et corps biosubjectif », article internet publié sur le site multitudes : revue 
politique, artistique, philosophique, consulté le 15/02/2010, http://multitudes.samizdat.net/spip.php?
page=imprimer&id_article=1373

347 Victoria Pitts, In the Flesh, « The Cultural Politics of Body Modification », New York, éd. Palgrave 

243

http://multitudes.samizdat.net/spip.php?page=imprimer&id_article=1373
http://multitudes.samizdat.net/spip.php?page=imprimer&id_article=1373
https://laspirale.org/texte-307-lukas-zpira-09-2010.html


2 – ORLAN : du corps-image au corps-icône

« J'ai donc voulu photographier mon corps, en décidant que ce ne soit

pas une simple photo de nu mais une mise en évidence, une attitude, une

position dans la société, dans l'art, un questionnement sur le monde et pas

seulement un "nu attendu". »

Propos tenus par ORLAN, recueillis par Tatyana Frank, Catalogue de

l'exposition ORLAN en capitales

Les  normes  de  l'apparence,  surtout  féminines,  sont  régulièrement  pointées

comme  évolutives,  mais  rigides  dans  un  temps  limité.  Pourtant,  Jean-François

Amadieu  souligne  « qu'il  existe  des  normes  stables  et  claires  commandant

l'apparence physique. »348 Si de telles normes fixes s'imposent, il est alors logique

d'envisager la norme atypique comme dérangeante au sein d'une société qui limite

l'anormal à une esthétique artistique,  rangé dans des musées ou visible  sur  des

écrans de télévision ou de cinéma. L'anormal se monstre, tel le monstre de foire à

l'époque, mais il ne s'accepte pas et ne s'insère pas dans la société. Il est marginal,

mis en frange de la société.

La norme est si précisément définie que les études révèlent l'uniformité des

statistiques, répartissant ainsi  50% de la population dans la tranche moyenne, et

divisant le reste de façon équitable de part et d'autre, ne laissant que 8% dans la

catégorie  extrêmement  belle  apparence  et,  de  fait,  8%  dans  la  catégorie  très

inférieure à la moyenne. Ce clivage beaux/laids s'impose comme une norme sociale

inamovible, semble-t-il. Le corps féminin, quant à lui, est encore plus soumis à la

norme, laquelle n'est d'ailleurs pas imposée par la femme à l'origine. Ainsi, quand

l'homme diffère, il n'a « pas de chance », là où la femme, elle,  « ne prend pas soin

de son apparence ». Ce stigmate social sur la femme et son obligation d'être belle,

dans un certain carcan, au détriment de toute autre fonction sert de base au travail

de l'artiste ORLAN.

ORLAN détache le corps de son carcan étriqué et le met en scène, l'objectifie,

le distord et le retend pour en faire sa création, son art et sa représentation. Comme

MacMillian, 2003, p. 14 « The shared meaning of body modifications emphasize bodily self-ownership; 
personal, cultural and political expression through the body; and new possibilities for gender, sexuality and 
even ethnic identity. »

348 Jean François Amadieu, Le Poids des apparences, « Beauté, amour et gloire », Paris, éd. Odile Jacob, coll. 
Poches, 2004 (2002), p. 28.
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le  dit  Jérôme  Neutres,  « Le  nom d'ORLAN est  déjà  un  drapeau. »349 Son  choix

typographique, tout en majuscule, fait acte de signature et de différence. Elle est sa

propre œuvre, et au fur et à mesure de sa carrière, elle se crée et s'invente. ORLAN

remplace sa propre date de naissance par la date de l'une de ses œuvres, ORLAN

accouche d'elle-m'aime, en 1964. La photographie en noir et blanc nous présente

ORLAN assise,  les  jambes écartées laissant  passer  le  haut  du  corps  d'un  autre

corps, un corps qu'elle construira et mettra en scène tout au long de sa carrière. Ses

Corps-sculptures, une série de photographies en noir et blanc, la représentent dans

son ensemble, nue, mais généralement masquée ou à visage caché.

Elle explique à ce propos que, tout comme dans sa série Tentative de sortir du

cadre, elle soutirait ainsi au regard machiste ambiant son visage. Mettant en scène

l'expression  littéralement  appliquée,  elle  jaillira  d'un  cadre  baroque  dans  des

349 Jérôme Neutres, « ORLAN s'écrit en capitales », article paru dans le catalogue de l'exposition ORLAN en 
capitales, présentée à la Maison Européenne de Photographie, du 19 avril au 18 juin 2017, Paris, éd. Skira, 2017,
p. 11.
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Illustration 61: ©ORLAN, Corps-Sculptures dit "ORLAN accouche d'elle m'aime", 9 x 10 cm,
81 x 76 cm (avec cadre), photographie noir et blanc, 1965 



postures atypiques, se contorsionnant pour passer dans le cadre et hors du cadre.

Ainsi, elle soulignera la difficulté qu'impose la norme et la complexité inhérente à en

sortir. Briser les conventions ne se fait pour ORLAN que par l'image, son médium

premier.  Les  corps-images  qu'elle  nous  offre  sont  autant  d'avatars  d'elle-même.

« Toute image de moi-même est un pseudo [...] »350

Car pour ORLAN, tout est image. Le monde dans lequel nous évoluons n'est

qu'une  série  d'images,  de  faux-semblants  et  d'apparences  que  nous  recevons,

ingérons  et  émettons.  « Toute  représentation  est  insuffisante,  mais  ne  pas  en

produire  serait  pire. »351 Cultiver  l'image  pour  l'image,  même si  elle  n'est  qu'une

représentation incomplète. L'image fait alors exister et n'existe que parce qu'elle a

été créée. Mais l'image d'ORLAN n'est pas le produit d'une culture de l’instantané et

elle  confesse  elle-même  qu'il  n'y  a  pas  d'instantané  dans  son  travail.  Tout  est

composition, construction. L'image, oui, mais l'image réfléchie et cohérente, habile et

350 ORLAN, « Entretien avec ORLAN », propos recuillis par Tatyana Franck, paru dans le catalogue de 
l'exposition ORLAN en capitales, op.cit.. p. 50

351 Ibid.
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Illustration 62: ©ORLAN, Corps-Sculptures, Tentative
pour sortir du cadre avec masque, photographie noir 
et blanc, 1965 



perfectionnée.

Les  performances  d'ORLAN  étant  souvent  des  performances  privées,  les

seules  traces  de  leur  existence,  et  de  fait  leur  survie  dans  le  temps,  sont  la

photographie et la vidéo. S'il ne peut y avoir de performance sans spectateurs, il ne

peut y avoir de traces de cette dernière sans images produites, archivées, diffusées.

Mais paradoxalement, puisque « tout est photo », l'image et constante et absolue.

Elle  a  été,  est  et  sera.  Et  par  ce  médium,  ORLAN interroge  la  société  sur  ses

valeurs, politiques et religieuses, culturelles et traditionnelles. Il y a chez ORLAN une

volonté  de  faire  entrer  la  société  en  débat  sur  le  corps,  son  image,  ses

représentations, ses canons et, surtout, ses normes esthétiques. Ainsi à L'origine du

monde de Courbet, tableau représentant un sexe féminin ému, elle oppose L'origine

de la guerre, reprenant le cadrage du tableau de Courbet pour seulement changer le

genre du modèle. La vulve se change en phallus, et la mère nourricière, génératrice

de vie, se fait remplacer par le père guerrier, pourvoyeur de mort. Elle souligne ainsi

que  le  stéréotype  est  à  double  tranchant,  tout  autant  néfaste  à  la  femme  qu'à

l'homme. Enfermés dans des rôles genrés, nous évoluons  dans un carcan social qui

amène son lot d'attentes et de rôles à endosser.

La photographie endosse alors chez ORLAN un rôle de témoin de construction

de l'identité et  de déconstruction de l'archétype de la  beauté féminine.  Le canon

devient  son  combat  et  ORLAN  faisant  hurler  la  Vénus  de  Botticelli  contre  les

standards de beauté devient un cri contre l'imagerie de la femme. « Quels que soient
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Illustration 63: à gauche, Gustave Courbet, L'Origine du monde, 46 x 55 cm, huile sur toile, 
1866, Musée d'Orsay, Paris ; à droite, ©ORLAN, L'Origine de la guerre, 88 x 105 cm, 
cibachrome collé sur aluminium, 2011



l'époque et l'espace géographique donnés, la beauté est définie par les idéologies

dominantes  du  moment. »352 Le  standard  de  beauté  s'impose  comme  une

construction sociale, généralement générée par une élite masculine, contraignant la

femme à adopter un rôle, une apparence et des codes spécifiques à une époque et à

un  lieu.  « Son  travail  interroge  l'image  de  la  femme  par  l'homme  plutôt  que  la

construction par la femme de son image. »353 Endossant ces codes à travers l'histoire

avant de les déformer, ORLAN utilise la photographie pour redéfinir les limites de ce

qu'elle pourrait être, de ce qu'elle voudrait être. Mais cela ne dure que le temps d'une

performance, dont les traces photographiques forment autant de corps-images d'elle,

d'avatars de la représentation.

Mais l'image pure et non altérée numériquement impose ses limites à l'artiste

qui ne peut qu'interroger les stéréotypes d'un corps de femme occidentale, blanche.

352 Ibid., p. 58.
353 Marek Bartelik, « Re-présenter la beauté : notes sur ORLAN », article paru dans Refiguration self-

hybridations, « Série précolombienne », textes de Dominique Baqué, Marek Bartelik et ORLAN, Paris, éd. 
Al Dante, 2001, p. 9.
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Illustration 64: ©ORLAN, Self-Hybridation : Entre-Deux avec le 
portrait d'ORLAN n°4, 120 x 160 cm, photographie couleur dans 
une boîte lumineuse, 1994 



Le trucage d'image lui ouvre une porte sur un multiculturalisme. Ainsi naissent les

séries Refiguration / Self-hybridration précolombienne, ou encore africaine, indienne-

américaine. S'ouvrant  aux clichés esthétiques d'autres cultures,  les  corps-images

d'ORLAN  deviennent  poly-culturels,  mélangeant  des  archétypes  sociaux  et  des

masques  d'antan  aux  technologies  contemporaines  de  retouches  d'images.  Ces

corps-images,  tant  par  leur  multiplicité  que  par  le  médium employé,  forment  un

ensemble  de  possibles,  des  corps  virtuels  d'une  représentation  d'ORLAN  qui

n'existent que sur papier glacé. Cependant, la virtualité du corps d'ORLAN s'incarne

tout autant dans ses chairs.

L'artiste présente aussi un visage modifié par la chirurgie plastique. En l'espace

de  trois  ans  (1990-1993),  ORLAN  subit  une  dizaine  d'opérations  de  chirurgie

plastique.  Modifiant  son  apparence  pour,  d'après  les  journaux  de  l'époque,

ressembler à un idéal féminin, elle s'extirpa des canons de beauté conventionnels

pour créer son propre corps. Selon l'analyse qu'en fait Bernard Lafargue, « [...]elle

déculpabilise le désir de métamorphose et nous montre que "le naturel" n'est qu'une

fiction  idéologique  sécrétée  par  une  société  qui  a  besoin  "d'in-former"  et  de

normaliser  les  corps.  Si  l'artifice  est  notre  lot,  nous  devons  créer  notre  propre

persona,  sculpter notre corps, modeler notre visage, forger notre identité,  devenir
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Illustration 65: à gauche, ©ORLAN, Défiguration-Refiguration, Self-hybridation 
précolombienne n°5, 150 x 100 cm, cibachrome, 1998 ; à droite, ©ORLAN, Self-hybridation 
africaine, Femme Surmas avec Labret et Visage de Femme Euro-Stéphanoise avec bigoudis, 
125 x 156 cm, photographie couleur, 2002



ce(ux) que nous sommes. »354

« Mon travail, écrit-elle, est une lutte contre l'inné, l'inexorable, la nature, l'ADN

(qui est notre rival direct en tant qu'artiste de la représentation) et Dieu. »355 Lutter

contre Dieu, contre la nature, contre le corps aussi. ORLAN combat le destin. Rien

n'est écrit, nous écrivons notre propre histoire, notre propre chair. S'hybridant, elle

forme un corps nouveau, un peu comme une ORLAN 2.0. À la manière de Lukas

Zpira. ORLAN se réinvente et se crée un masque qu'elle arbore fièrement à la face

du monde et de Dieu.

Déjà la notion d'hybridation émerge des chairs de l'artiste, l'image visée étant

celle d'un mélange de toutes ces Vénus et Europe de la mythologie. Art réadaptant

l'art,  ORLAN compose son visage d'après certaines peintures de ces figures my-

thiques. Posant son corps en regard du « corps si chrétien » dont parle Bernard An-

354 Bernard Lafargue, « Artistes-mutants à l'aube du XXIe siècle (Matthew Barney, Stelarc, Orlan) », article 
paru dans le collectif Corps, Art et Société, « Chimères et utopies », sous la direction de Lydie Pearl, Paris, 
L'Harmattan, « Nouvelles études anthropologiques », 1998, p. 153.

355 ORLAN, De l'art charnel au baiser de l'artiste, Paris, Jean-Michel Place, 1997, p. 41, cité par David Le 
Breton, L'adieu du corps, Paris, Métailié, 1999, p. 44.
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Illustration 66: ©ORLAN, Aiguille de seringue anesthésiante et bâtons dans la lèvre 
supérieure, 7e Opération-chirurgical-performance dite "Omniprésence", 21 novembre 1993, 
165 x 110 cm, Cibachrome en diasec



drieu, elle souligne cette relation qui place le corps en objet sacré et intouchable.

S'emparant de sa chair pour la faire autre, elle questionne notre société d'images.

Ces « corps parfaits » qui peuplent nos écrans ne sont-il pas faux ? Elle pose l'arti-

fice en mal nécessaire d'une société du paraître. Désireuse de clamer la propriété de

son corps, l'artiste pousse "l'hérésie" jusqu'à installer des reliquaires de ses chairs

qu'elle intitule Ceci est mon corps... Ceci est mon logiciel, ou encore The body... is

but a costume (que nous pouvons traduire par « Le corps... n'est qu'un costume »).

Jouant sur cette multiplicité des langues, qui, d'après Michel Serres, sont autant de

costumes que nous revêtons, elle poussera ce costume à une semi-permanence en

1993 lorsqu'elle  se  fera  poser  deux bosses,  comme des cornes de démon atro-

phiées, sous la peau de son front.

Terminé le corps idéal de beauté, mélangeant les canons contemporains et an-

tiques. Voici l'ère du freak, le monstre. Mutante de chair et de silicone, ORLAN trans-

gresse le corps chrétien et se libère. « En se "satyrisant" superbement dans sa chair

même, Orlan nous montre que nous n'avons plus le droit d'accepter passivement et

lâchement le visage qui nous a été imposé par les hasards de l'hérédité alliés aux
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Illustration 67: ©ORLAN, Petits reliquaires, "Ma chair,
le texte et les langages". Français, 1993, 30 x 30 x 5 cm,
Métal soudé, verre anti-effraction, 10 grammes de la 
chair d'ORLAN, inclusion de résine. Un exemplaire 



lois d'un désir mimétique anesthésié et las. »356 Libérés du fardeau de la culpabilité

chrétienne, les corps-images d'ORLAN prennent alors la place d'une représentation

de soi au mépris de tous les regards et pourtant volontairement provocateurs, donc à

regarder. Ils soulignent tout en masquant, dissimule le visible tout en imposant l'invi -

sible au regard : une volonté d'esthétique propre à l'artiste qui se joue du regard du

spectateur en en montrant trop et pas assez en même temps.

Cependant l'artiste met en garde contre la distinction, trop facile, entre le réel et

le virtuel de ses œuvres : « […] il serait faux de distinguer mes opérations-perfor-

mances de mes Self-hybridations, comme ce qui relèverait d'une part uniquement du

réel, et de l'autre d'un pur virtuel. »357 Si, comme nous l'avons dit en introduction, la

distinction serait davantage de l'ordre du virtuel/actuel, le réel et le virtuel partagent

une qualité : tout deux existent. Le réel est un actuel tangible, le virtuel, un possible

en attente d'actualisation, une idée, un concept. Le corps d'ORLAN n'est pas plus de

chair que d'idée, d'idéologie, de volonté personnelle et de choix d'apparence. Il existe

ainsi dans un état intermédiaire entre le réel et le virtuel, à la fois tangible et inconsis-

tant.  Il  serait  impossible d'extraire ses représentations,  ses corps-images,  de son

corps global. Ils sont autant de figurations incomplètes d'elle-même que l'est notre

profil sur un réseau social : partiel, mais partie intégrante de nous.

Son installation, Omniprésence, présente ainsi quarante et un dyptiques mêlant

ainsi le réel et le virtuel : d'un côté les photographies du visage de l'artiste au cours

des quarante jours suivant son opération, de l'autre son portrait constitué grâce à un

logiciel de morphing, étape par étape. « Les dyptiques mettaient ironiquement en re-

lation l'autoportrait fait par la machine/corps et celui réalisé par la machine/ordina-

teur, mon imaginaire tissant visuellement les deux. »358 L'imaginaire de l'artiste inter-

vient alors comme lien communiquant, interface réel/virtuel qui donne naissance au

dialogue et l'extrait d'une nécessité de fixité. D'un dyptique à l'autre, le lien se négo-

cie différemment et permet à ORLAN d'exister dans un état flou, ni solidement an-

crée dans une réalité tangible absolue, ni décorporisée dans un virtuel irréalisable.

Support de projection, de dialogue et d'existence, l'imaginaire supplante la réalité, sa

seule contrainte devenant le réalisable.

Le corps-image devient corps-icône, « signe qui est dans un rapport de res-

356 Bernard Lafargue, « Artistes-mutants à l'aube du XXIe siècle (Matthew Barney, Stelarc, Orlan) », op.cit., 
p. 154. (sic.)

357 ORLAN, « Virtuel et réel : dialectique et complexité », article paru dans Refiguration self-hybridations, 
« Série précolombienne », op.cit., p. 44.

358 Ibid., p. 47.
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semblance  avec  la  réalité  extérieure. »359 Signe  d'un  corps,  les  Self-Hybridations

poussent les transformations corporelles à leurs extrêmes. ORLAN se mute, se des-

sine un corps qui est le sien ou plutôt des corps qui sont les siens. Dans un entretien

avec Paul Virilio elle explique : « [...] ce n'est pas le visage ni la visagéité ni la dévisa-

géité qui me sauvent. »360 Car ces images ne sont jamais assez, elles ne sont que

pseudos multiples. « Se donner à voir, être vue, faire croire que l'on peut être vue par

des images successives, des images de paille, des pseudos. »361 Le subterfuge de

l'image pousse le corps d'ORLAN dans une représentation à l'excès de possibles

imaginaires. David Le Breton parle de « présence fractale à soi »362 : il ne s'agit pas

de ne pas ressentir notre propre présence, notre existence, mais de la justifier par un

apport extérieur, une trace de présence. Qu'il s'agisse d'une marque dans le corps

tels un tatouage ou un piercing, ou bien d'une pluralité de la représentation, la pré-

sence n'est intégrale que lorsqu'elle relie toutes les parties pour former un tout. Aus-

si, la nécessité du plusieurs se substitue à l'unicité du tout, formant un corps multiple

et fractionné. L'imaginaire de l'artiste relie alors ces parties entre elles et unifie l'iden-

tité d'ORLAN : unique, mais multiple dans ses représentations.

« Je fabrique des images d'êtres mutants dont la présence est pensable dans

une civilisation future qui  n'aurait  pas les mêmes pressions sur le  corps que les

nôtres ; elle pourrait donc les intégrer comme des beautés possibles et sexuellement

acceptables. Ces images s'inscrivent donc dans le virtuel en tant que potentialité

d'un réel futur qui en donnerait  aussi  réellement les moyens techniques. »363 Ces

corps mutants que représentent ainsi les Self-Hybridations donnent à voir une fiction

d'anticipation, une société acceptante de toute esthétique comme sexuellement dési-

rable, plaçant ainsi le choix de l'apparence de la femme dans les mains de cette der-

nière.

« L’Art Charnel affirme la liberté individuelle de l’artiste et en ce sens il lutte

aussi  contre les apriorismes, les diktats ;  c’est pourquoi il  s’inscrit  dans le social,

dans les médias (où il fait scandale parce qu’il bouscule les idées reçues) et ira jus-

359 Définition du mot « Icône » d'après le dictionnaire Larousse en ligne, consulté le 12/04/2015, 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ic%C3%B4ne/41367

360 Propos tenus par ORLAN dans Transgression/transfiguration, « conversation », Entretien avec Paul Virilio, 
Paris, L'une & L'autre édition, 2009, p. 61.

361 Ibid., p. 62.
362 David Le Breton, Signes d'identité, « Tatouages, piercings et autres marques corporelles », Paris, Métailié, 

2002, p. 78.
363 ORLAN, « Virtuel et réel : dialectique et complexité », article paru dans Refiguration self-hybridations, 

« Série précolombienne », op.cit., p. 50.
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qu’au judiciaire.. »364 Corps en lutte perpétuelle, le corps d'ORLAN parle pour elle,

mais aussi pour les autres. Georges Vigarello surlignait que : « L'individu, et lui seul,

est aujourd'hui comptable de ses manières d'être, de ses "images". »365 Toutefois, il

soulève le paradoxe social qui en découle : un conflit entre deux versants de la beau-

té. D'une part, la volonté individuelle, absolument détachée du regard de l'autre et

donc ne dictant en rien des règles d'apparences, permet un auto-design de l'image

projetée à l'autre. Ce contrôle assure ainsi l'individualité, l'originalité. D'autre part, la

définition collective de ce qui est jugé comme "beau", catégorie étroite du domaine

de l'apparence qui se restreint à chaque couche sociale et étrique un corps encore

peu libertaire sur ses attitudes et ses coutumes en fonction des cultures. Ce contrôle,

supérieur sous certains aspects, affirme ainsi une suprématie du corps social sur l'in-

dividu, le normant selon des codes spécifiques s'appliquant à des catégories socio-

professionnelles, des genres, voire même des orientations sexuelles.

Appliquées au seul corps dénué d'habits et d'ornements, ces normes se re-

coupent pour culpabiliser le surpoids, l'absence de tonicité, la pilosité non-contrôlée,

la peau desséchée ou fatiguée, etc. Originalement plus genrées féminin, ces normes

s'étendent désormais au corps masculin qui se doit d'être musclé, dénué de gras,

entretenu sur le plan de la pilosité366, etc. David Le Breton le résume de la façon sui-

vante : « L'esthétisation de la vie sociale repose sur une mise en scène raffinée du

corps,  sur  une  élégance  physique  affirmée  (mise  en  signe)  grâce  à  laquelle  se

conjugue l'angoisse du temps qui passe. Il  faut apprivoiser ce partenaire réticent,

pour en faire un compagnon de route agréable. »367 Normant la façon d'être en socié-

té,  nous dictons nos mœurs et nos apparences, générant ainsi  des canons à at-

teindre. Notre société contemporaine s'oppose ainsi encore à l'abrogation des ca-

nons de beauté qu'ORLAN met en image, les repoussant dans un domaine fictionnel

tant sur le plan des techniques nécessaires que de l'acceptation sociale.

Mettant ainsi son corps en jeu, ORLAN se tourne vers le numérique qui lui offre

une infinité de représentations ne correspondant pas à des canons contemporains,

mais s'hybridant à des canons antiques et poly-culturels. Denis Baron parle d'ORLAN

et de Lukas Zpira en insistant sur leur « revendication de ce côté "freaks", contre-na-

ture. Ils assument la totale responsabilité de paraître inacceptables aux yeux de la

364 D'après le site de l'artiste, consulté le 15/12/2011, http://www.orlan.net/texts/
365 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, « Le corps et l'art d'embellir de la Renaissance à nos jours », 

Paris, éd. Seuil et Points Histoire, 2004, p. 238.
366 L’anglicisme manscaping reprend ainsi le terme landscaping, littéralement paysagisme. L'esthétique du poil 

devient alors similaire à l'esthétique d'un paysage, travaillant les zones "buissonneuses" ou non.
367 David Le Breton, Anthropologie du corps et Modernité, op.cit., p. 193.
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société (d'ailleurs qui peut se vanter d'être acceptable ou non aux yeux d'autrui ?),

quitte à être un objet de dérision, de moquerie, subissant l'outrage tout en l'autori -

sant. »368

ORLAN préconise donc une approche identitaire du corps, comme un corps-

vêtement que l'on revêt. L’Arlequin de Michel Serres s'esquisse en corps multiples et

identitaires. Fiancée de Frankenstein, autant par sa coiffure abracadabrantesque que

par sa genèse, ORLAN nous revient après plusieurs opérations sous la forme d'une

autre, extraite des conventions sociales, qui continue de se projeter dans l'image et

de s'y baigner en étalant son visage comme de la peinture sur des tableaux. Elle

nous montre son corps "à voir",  pas son corps naturel  (puisque tel  est  le  terme

consacré), mais c'est ce corps qui fait sens, ce corps qui nous enseigne l'identité.

Nous sommes ce que nous portons, avant tout une apparence car c'est ce que nous

présentons aux autres. Les mondes virtuels n'échappant pas à ce paradoxe de la re-

présentation, nous multiplions ainsi les pseudo-nous, avatars d'un être qui se repré-

sente, se modifie et se re-présente de nouveau, s'inventant à l'infini dans l'image qu'il

génère, sans pour autant parvenir à briser totalement l'appel d'une normalité assour-

dissante.

368 Denis Baron, Op.cit., p. 149.
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3 – Stelarc : le corps prothétique et l'homme augmenté

« Et  depuis  que  nous  avons  évolué  en  hominidés  avec  la  motricité

bipédale, deux membres sont devenus manipulateurs, nous avons commencé

à construire des artefacts, des instruments, des machines. »

Propos tenus par Stelarc, recueillis par Marquard Smith, « Animating

bodies, mobilizing technologies: Stelarc in conversation »,

Stelarc, « the monograph »

Loin des préoccupations de l'image, l'artiste australien Stelarc souligne quant à

lui  l'obsolescence d'un corps de viande. Si Zpira génère une narration corporelle,

Stelarc la met en forme, la réalise et la concrétise le temps de ses performances. Le

corps de Stelarc n'est pas plus dans une permanence que celui  d'ORLAN ou de

Zpira, mais il  est dans un état de connexion. Comme avec sa performance  Ping

Body,  Stelarc  se  focalise  sur  un  corps  interface,  connectant  l'amplification

technologique dans ses chairs tout en concédant une partie de son autonomie à ses

prothèses. S'il  utilise ainsi  des prothèses surnuméraires, il  y perd cependant une

autre partie de son corps qu'il leur sacrifie en échange.

Günther  Anders  déclare  dans  le  premier  volume  de  L'obsolescence  de

l'homme : « Nous avons fabriqué nous-mêmes ces instruments. Il est donc naturel et

légitime que nous en soyons fiers. Avancer que l'homo faber puisse rougir de ce qu'il

a  fabriqué,  que  le  producteur  puisse  rougir  de  ses  produits,  est  absurde. »369

Pourtant, l'Homme ne peut qu'hésiter face à ses créations et à leurs allures d'êtres

meilleurs. Plus rapides, plus efficaces, plus précis, les robots et autres technologies

autonomes qui  peuplent  notre  quotidien  nous simplifient  la  vie,  mais  aussi  nous

ramènent à un état d'assistanat qui force l'Homme à se poser des questions sur ses

capacités. Peu des jeunes à l'heure actuelle conçoivent un monde sans Internet, un

monde  qui  n'est  pas  hyperconnecté,  mettant  au  bout  du  doigt  l'intégralité  des

connaissances humaines.

Alors pourquoi rougir de nos créations ? Si elles existent, c'est bien parce que

nous les avons créées. Rejoignant cette idée, nous allons la mettre en perspective

ici, en nous appuyant sur la démarche de David Le Breton qui explicite cette percep-

tion du corps dans son Anthropologie du corps et modernité.  Le corps n'est qu'une

369 Günther Anders, L'Obsolescence de l'homme, Paris, Ivrea et Éditions de l'encyclopédie des nuisances, 2002 
(1956), p. 42.
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machine organique, après tout, donc la culture Cyberpunk s'octroie le droit de l'amé-

liorer.  Cependant la scission n'est pas aussi clairement marquée ;  d'une part  une

sous-culture spécifique technophile qui encense l'amélioration et de l'autre une es-

pèce humaine ancrée dans un passé archaïque qui réclame l'animalité sous-jacente

de l'Homme.

Si les travaux d'Albert Einstein ont conduit à renommer la mécanique newto-

nienne pour en faire la mécanique classique, il n'en reste pas moins que la pensée

mécanique de l'humain demeure, assurant ainsi la vision d'un corps malade comme

un corps à réparer.  La physique quantique a ainsi  redéfini  l'univers et ses méca-

nismes, certes, mais elle n'est cependant pas parvenue à réconcilier totalement le

corps et l'esprit, assurant ainsi la survivance d'une pensée méliorative corporelle. 

S'appuyant sur cette scission corps/esprit, tout en y injectant une forme de né-

cessité de compétitivité face à nos créations techniques, l'Homme gagne en obsoles-

cence. Usé, dépassé, le corps humain se doit d'évoluer de son propre chef et non

plus de continuer sa lente évolution naturelle. Stelarc s'attelle à la tâche de modifier

son corps pour le rapprocher de l'idéal postmoderne du cyborg, tel qu'il est représen-

té, par exemple, dans Killjoys dont nous parlions plus haut. Stelarc se fondrait dans

la masse des hackmods tant qu'il s'équiperait de l'une de ses prothèses, présentant

un corps qui est à la fois mieux mais esclave.

Third Hand, comme Extended Arm, laissent à voir un corps cybernétique né de

l'imaginaire de l'artiste, amplifié et amélioré afin de concurrencer le corps humain,

mais aussi de le mettre en échec. Le cyborg est un corps sans identité fixe, une

constante évolution des limites de cet être, enchevêtré avec ses perceptions. Il forme

une hétérotopie mélioriste dont le lieu est le corps. Désir d'être plus, d'être autre

chose également,  le  corps artificiel  existe  dans nos légendes depuis deux millé-

naires, mais à l'aube de ce troisième millénaire la question du corps artificiel décolle

et prend toute son ampleur. Les enjeux économiques (et politiques) de ces dernières

années  sont  le  terreau  fertile  sur  lequel  peut  se  développer  un  tel  être,  mêlant

Homme et machine. C'est  dans ce climat  que vient s'inscrire l'œuvre de Stelarc,

comme s'il nous montrait à quel point nous sommes misérables, prisonniers de ces

corps charnels trop gauches, encombrants et limités.

La prothèse supplée logiquement un organe, elle le remplace. Thierry Hoquet

les classe, dans sa logique d'artefacts, dans la catégorie du substitut ou du vizir. «  Il

[le substitut] pare à une carence ou à un défaut par rapport à ce qui est considéré
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comme l'état "normal" ou "complet" de l'entité qu'il complète. Mais le substitut est am-

bigu : il est aussi vizir et à ce titre veut être calife à la place du calife. Ce qui tient lieu

de (en l'absence de), et ce qui peut/veut prendre la place de. »370 Chez Stelarc, la

prothèse se veut surnuméraire, elle est de trop. Répond-elle alors à une logique ty-

pique de substitut ? Faudrait-il la catégoriser autrement que prothèse ?

370 Définition du substitut extraite du tableau des logiques d'artefacts définies par Thierry Hoquet dans Cyborg 
Philosophie, « Penser contre les dualismes », p. 68.
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Illustration 68: Stelarc, The Third Hand, Yokohama, Tokyo, Nagoya, 
1980, photo de Simon Hunter, courtesy of the artist.



Reprenant l'esthétique générale d'une prothèse – dans le sens où Third Hand

et Extended Arm reproduisent la forme générale d'une main humaine – l'association

à une prothèse ferait sens. Toutefois, sa sur-présence corporelle ne "réparant" en

rien le corps de l'artiste, la prothèse basculerait alors plus dans « l'habile », l'outil ex-

térieur au schéma corporel, qui vient temporairement se greffer sur le stuff. Cepen-

dant, l'usage même des ses prothèses requiert de la part de l'artiste un contrepartie

corporelle.  Third  Hand est  reliée  aux  muscles  abdominaux  et  aux  muscles  des

jambes. Les contractions de ces derniers donnent l'impulsion électrique qui est trans-

mise aux doigts et au poignet robotiques qui, dès lors, deviennent extension méca-

nique d'un corps charnel. En cela, il s'agirait d'une prothèse qui, si elle apparaît nu-

méraire dans le sens où sa présence défie la norme humaine de répartition bilatérale

des membres, supplée également à certains muscles de l'artiste, le paralysant par-

tiellement sur place le temps de l'utilisation. Au lieu de combler une carence, la pro-

thèse en génère une nouvelle pour répondre à un nouveau besoin : celui d'une troi-

sième main.
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Illustration 69: Stelarc, Extended Arm, photo de Dean Winter, courtesy of the
artist.



Nous pouvons alors nous demander s'il ne s'agit pas d'un échange, d'un troc :

la prothèse devient un plus qui demande un sacrifice, proche en cela de la bénédic-

tion divine qui demande une contrition de la part du croyant. Tel le proverbial « pound

of flesh »371 des anglophones, Stelarc paye de ses chairs l'usage d'une troisième

main. Ainsi, lorsqu'il écrit sur les murs de la galerie Maki le mot « EVOLUTION », il

signale autant l'arrivée de l'Homme-augmenté que le sacrifice de son corps. Tout

comme les  hackmods de Killjoys, auxquels un bras sain est tranché pour céder la

place à une technologie supérieure, Stelarc sacrifie une partie fonctionnelle de son

corps pour une amplification de ce même corps. Cependant la temporalité différencie

les deux, l'un devant sacrifier son bras pour toujours là où la prothèse assure à Ste-

larc une réversibilité et une temporalité définie : le temps de la performance.

« Eh oui, fini le "bio corps", on se "robocopise" en disposant en

nous et autour de nous des objets et des techniques. Et alors ? Alors ça

change tout, ça renouvelle, dit le chercheur, les rapports entre nature et

technique en créant des êtres mixtes, mélangés, métissés... »372

"Robocopiser". Ce néologisme résume parfaitement la tendance de ces der-

nières années. Nous nous entourons de machines et parfois les intégrons dans notre

corps afin de mieux vivre. Chris Hables Gray argumente même que c'est une ques-

tion de vie ou de mort. Il s'agit de prolonger la vie, de l'améliorer. Amplifier l'Homme,

c'est possiblement rendre l'Homme meilleur, voire supérieur. Stelarc nuance cepen-

dant cette promesse d'un avenir radieux par une mise en garde ancrée dans ses

chairs : que faudra-t-il abandonner ? Quel en sera le prix ?

Et Stelarc n'aura de cesse de souligner ce sacrifice du corps. S'il en cédait le

contrôle à une tierce personne, avec  Ping body, voire à une intelligence artificielle,

avec Movatar, il l'étirera au delà des limites spacio-temporelles acceptées pour l'hu-

main avec la performance Re-wired/re-mixed:event for dismembered body, une per-

formance s'étalant sur cinq jours, du 3 au 7 août 2015. Durant ces cinq jours, à hau-

teur de six heures par jour, l'artiste plaçait son corps au sein d'une installation inter-

active qui décomposait son corps sensoriel et le projetait à différents endroits à tra-

371 Littéralement « livre de chair », cette expression est employée pour qualifier un prix fort à payer. L'origine 
de cette expression est attribuée à Shakespeare dans sa pièce The Merchant of Venice, l'un des vers de 
Shylock, « The pound of flesh which I demand of him | Is deerely bought, 'tis mine, and I will have it. »

372 « On se robocopise comme les héros de science-fiction », interview avec Bernard Andrieu, propos recueillis 
par Emmanuèle Peyret, disponible en ligne sur Le site du corps, consulté le 18/02/2011, 
http://www.staps.uhp-nancy.fr/bernard/
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vers le monde. Ainsi, le casque qu'il portait lui permettait de voir les événements de

la veille au travers des yeux d'un londonien tandis que son audition ne percevait que

les sons de la journée précédente à New York. « Le corps était aussi augmenté par

un exosquelette de 7-degrés-de-liberté permettant à qui que ce soit où que ce soit de

programmer des mouvements involontaires de son bras droit, en utilisant une inter-

face en ligne. »373

« Le corps était  indifférent  mais pas insensible.  Dérangé mais pas conster-

né. »374 Formant un corps partitionné à travers différents lieux, Stelarc propose une

version poussée à l'extrême de la « télé-présence » de Virilio, projetant son regard et

son audition à deux endroits distincts tout en maintenant une présence physique an-

crée dans la galerie de Perth. Chaque intervenant projette ainsi pour quelques se-

condes sa présence dans cette même galerie via les mouvements involontaires de

l'artiste, mais volontaires de l'actant. Il poursuivra son travail sur un corps interface,

accueillant l'autre tout en lui empruntant quelque chose cette fois (la vue et l'ouïe). 

373 Propos extrais du site de l'artiste, Stelarc.org, consulté le 21/08/217, stelarc.org/?catID=20353, « The body 
was also augmented by a 7-degree-of-freedom exoskeleton enabling anyone anywhere to program 
involuntary movement of his right arm, using an online interface. »

374 Ibid., « The body was indifferent but not insensitive. Disturbed but not dismayed. »
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Illustration 70: Stelarc écrivant le mot EVOLUTION à l'aide de ses trois mains, photo par K. 
Oki, courtesy of the artist.
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4 – De la Cyborg Foundation au DIY : activisme et risque 
sanitaire

« We're playing God

And now's the time

We're limitless, we're not confined

It's our future »

Paroles du premier verset de la chanson Prototype, Viktoria Modesta

Emprunter un sens n'est toutefois pas suffisant pour certains. Ainsi, Neil Har-

bisson, atteint  d'achromatopsie375,  tente de générer une synesthésie contrôlée via

une antenne équipée d'une caméra qui lui permet de percevoir les couleurs et de les

transcrire en fréquences sonores qu'il a appris à identifier. Il nomme cet organe d'un

nouveau genre Eyeborg. Générant ainsi une véritable symphonies en guise de por-

traits, l'artiste note et retranscrit les couleurs en son pour en faire ses  Sound Por-

traits. Inversant la logique de ses portraits (et des sens), il a également converti ces

sons en couleurs, représentant ainsi l'abstraction d'un visage par de multiples cou-

375 Maladie, congénitale dans ce cas, empêchant l'individu de percevoir les couleurs. Il ne perçoit ainsi le 
monde qu'en nuances de gris.
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Illustration 71: Neil Harbisson, octobre 2012, photo partagée par l'artiste sous la 
licence Creative Common, 
source : https://www.flickr.com/photos/25958224@N02/8122856863.
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leurs dans ses Color Scores. 

Mais Eyeborg ne se contente pas de lui redonner la perception des couleurs du

spectre visible de la lumière. Neil Harbisson est le premier à expérimenter la percep-

tion des infrarouges et des ultraviolets en plus de l'information colorée "classique".

De plus, une connexion wi-fi permet à l'artiste de recevoir directement des informa-

tions colorées émises par un tiers. Il a ainsi démontré en 2014 sa capacité à retrans-

crire un tableau composé de bandes chromatiques, tableau qui était en simultané

peint par quelqu'un d'autre lui envoyant seulement les informations colorées sous

forme de sons, directement transmis dans le crâne de l'artiste. Repoussant ainsi les

limites conventionnelles des perceptions humaines, il porte désormais Solar Crown,

un système qui déplace autour de son crâne un point de chaleur, lui indiquant ainsi le

temps. Le point de chaleur met vingt-quatre heures pour faire le tour complet de sa

tête. Intégrant un organe artificiel qui lui permet de ressentir le passage du temps, il

déplace le sens du toucher vers une perception temporelle.

Moon Ribas, sa collègue et amie, a quant à elle décidé d'insérer au sein de son

corps une perception qui pourrait, en soi, être considérée comme inutile, car il ne

s'agit plus de réparer, ou même d'augmenter. Il s'agit de ressentir, de se connecter

au monde d'une manière différente. Depuis 2013, Moon Ribas est ainsi équipée d'un

capteur placé dans son coude qui lui permet de ressentir par vibrations les tremble-

ments de terre se produisant aux quatre coins du monde, la puissance et durée des

vibrations lui indiquant l'amplitude et la longueur du phénomène sismique. Elle en ti -

trera la performance Waiting for Eathquakes, durant laquelle sa chorégraphie sera in-

fluencée par les données transmises par son implant.
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Illustration 72: Neil Harbisson, Color Scores, à gauche, Mozart's "Queen of the night", à 
droite, "Baby" by Justin Bieber, source : http://www.studio-beat.com/art-news-blog/neil-
harbisson-transhumanism-artist/, courtesy of the artist.

http://www.studio-beat.com/art-news-blog/neil-harbisson-transhumanism-artist/
http://www.studio-beat.com/art-news-blog/neil-harbisson-transhumanism-artist/


Se concentrant sur les vibrations comme premier moyen d'étendre ses sens,

elle développera par la suite  Speedborg, une paire de boucles d'oreilles – le proto-

type était un gant – qui lui permet de juger de la vitesse des choses qui l'entourent

par vibration. Deux ans plus tard, elle expérimente en inversant la direction des cap-

teurs disposés sur les boucles d'oreilles, étendant ainsi sa perception à 360°. Avec

de l'entraînement, elle arrive désormais à donner l'exacte vitesse d'un objet grâce à

ses  oreilles.  Neil  Harbisson  et  Moon  Ribas  tentent  ainsi  non  pas  de  remplacer

l'Homme, mais bien de l'augmenter. Leurs technologies récoltent des données et les

adaptent  en  signaux perceptibles  par  le  corps  humain.  L'intelligence  humaine  et

l'adaptation font  le reste.  Tout  comme un aveugle développe une meilleure ouïe,

leurs sens s'adaptent à leurs lacunes et leurs ajouts.

Tout deux fondent en 2010 la Cyborg Foundation, une association à but non lu-

cratif visant à assister l'humain dans son évolution cybernétique, qu'ils considèrent

comme l'évolution naturelle de l'espèce. L'association finance ainsi de nombreux pro-

jets visant à augmenter les capacités humaines. Bien plus participative dans l'ap-

proche des grandes questions de l'évolution de l'humain, la  Cyborg Foundation se

définit comme « une plate-forme en ligne pour la recherche, le développement et la

promotion de projets en lien avec la création de nouveaux sens et perceptions en ap-

pliquant des technologies au corps humain. »376 Cette association aide au finance-

ment, mais aussi aux problèmes législatifs pouvant être rencontrés par les cyborgs

actuels. Ayant rencontré des soucis vis-à-vis de son antenne pour sa photo de pas-

seport, Neil Harbisson assure ainsi un soutien à tout futur cyborg.

Militant pour les droits des mutants377,  ils ébauchent en 2016 avec l'aide de

spécialistes  juridiques  et  d'activistes  la  première  version  de  la  « Déclaration  des

Droits du Cyborg »378. Ils réclament sur celle-ci « liberté de désassemblage », « liber-

té  de  morphologie »,  « égalité  pour  les  mutants »,  « droit  à  la  souveraineté  du

corps » et « droit à la naturalisation organique ».379 Ainsi, si d'autres militent et luttent

pour les basiques droits de l'Homme, pas encore respectés dans de nombreux pays

à travers le monde, l'Occident s'engage déjà sur les questions de droits du cyborg, la

376 Extrait de la page d'accueil du site internet de la Cyborg Foundation, consulté le 18/09/2017, 
https://www.cyborgfoundation.com/, « Cyborg Foundation is an online platform for the research, 
development and promotion of projects related to the creation of new senses and perceptions by applying 
technology to the human body. »

377 C'est ainsi qu'ils se nomment, rejetant l'appellation cyborg comme une sous-catégorie de mutants.
378 Extrait du site de la Cyborg Foundation,  consulté le 18/09/2017, https://www.cyborgfoundation.com/, « The

Cyborg Bill of Rights v1.0 »
379 Ibid., « Freedom from disassembly – Freedom of morphology – Equality for mutants – Right to bodily 

sovereignty – Right to organic naturalisation. »
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prochaine évolution. La critique humaniste serait facile, mais il faudrait alors conce-

voir le cyborg comme une tout autre espèce, totalement séparée, à la même échelle

sur le plan des droits qu'un oiseau ou un animal de ferme. Peut-être faudrait-il envi -

sager le cyborg comme l'expression d'un société de l'individu, une société qui place

le devenir individuel au dessus du devenir collectif, le choix devenant le parangon de

la liberté : cyborg, si je veux !, mais aussi cyborg, car je dois...

Poussant l'intégration et l'augmentation de nouveaux sens jusqu'à un devoir, le

site déclare en grandes lettres : « Nous sommes la première génération à même de

décider quels organes et quels sens nous voulons avoir. »380 Juste en dessous, le

bouton à pousser pour les « rejoindre », telle une invitation à se transformer. Mettant

en avant la possibilité, la Cyborg Foundation invite ainsi à travailler de manière com-

munautaire sur l'augmentation de l'Homme, et non plus à attendre les dernières in-

ventions des grands industriels. Cette démarche participative et individuelle dégage

une volonté d'agir, un activisme de l'être cyborg qui nécessite un engagement. 

Mais l'engagement peut être personnel jusqu'à une échelle totalement réduite à

l'individu.  C'est  le  cas  pour  Lepht  Anonym.  Elle  se  présente  comme une  bioha-

ckeuse, c'est-à-dire quelqu'un qui tente d'insérer des technologies dans ses chairs

mêmes.  Toutefois,  l'approche de Lepht  Anonym a été vivement  critiquée car  elle

s'éloigne des standards de la pratique des modifications corporelles ou de la chirur-

gie. Poussant l'auto-design dans ses retranchements, c'est dans sa cuisine qu'elle

pratique ses opérations sur elle-même. « Opérer sur vous-même, vous n'avez pas de

risques. »381 insiste-t-elle avant de mettre en garde contre le fait  de pratiquer ces

opérations sur un tiers. Car les lois sont strictes : il s'agit de mutilations. Déjà per-

ceurs et tatoueurs doivent suivre des règles d'hygiène strictes et la scarification, si

elle est tolérée, flirte encore dangereusement avec l'interdit.

Lukas Zpira a ainsi manqué de se faire condamner pour coups et blessures vo-

lontaires sur mineur en 2010. Suite à la scarification d'un jeune homme de seize ans,

les parents l'ont traîné en justice. Il déclarera en septembre 2010 dans une interview

avec Laurent Courau : « Ce qui est très intéressant, c'est de voir la position du par-

quet, qui représente l'état, dans cette histoire. Il affirme dans son jugement qu'il ne

voit pas un acte violent dans la scarification (ce qui est quand même plus progres-

siste que la position de la moyenne des Français sur le sujet !). Et il réaffirme, chose

380 Ibid., « We are the first generation able to decide what organs and senses we want to have. »
381 Propos tenus par Lepht Anonym lors de sa conférence Cybernetics for the masses, lors du 27ème Chaos 

Communication Congress, We come in peace, le 30 décembre 2010, « Working on yourself, you're fine. »
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importante, la libre disposition du corps dès l'âge de seize ans ! »382 La scarification

reste sujet à controverse à l'heure actuelle encore. L'implantation d'implants expéri-

mentaux au sein même des chairs est quant à elle bien plus mal perçue.

Lepht Anonym explique ainsi dans une conférence qu'elle s'est souvent retrou-

vée dans des salles d'urgences, face à des médecins critiques de ses pratiques. Tou-

tefois, elle n'a pas encore trouvé de médecins assez compréhensifs pour l'assister

dans sa démarche de grinding383. L'acte chirurgical se déroule alors dans sa cuisine,

sur une surface propre, mais non stérile, dans un environnement où germes et bac-

téries pullulent à l'inverse d'une salle d'opération. Si elle explique prendre un maxi-

mum de précautions, cela ne l'empêche pas de régulièrement finir par se retrouver

chez le docteur.

Il faut bien admettre que si la dévotion à la pratique est louable, elle n'en reste

pas moins particulièrement ancrée dans une démarche DIY384 (allant jusqu'aux tuto-

riels en ligne, étape par étape). Ainsi tester la biocompatibilité avec les tissus hu-

mains se fait à l'aide de tranches de bacon, la désinfection des surfaces avec de la

javel et l'anesthésie avec un bain d'eau glacée qui rend supportable la douleur des

opérations. Elle concédera durant sa conférence que le mouvement est un peu limité

dans son objectif global et que rares sont ceux qui s'y joignent « probablement à

cause de l'automutilation. »385

Lepht  Anonym  n'a  cependant  pas  pour  volonté  d'imposer  sa  décision  aux

autres. Pour elle, étant donné qu'il s'agit de son corps, elle est en droit de faire ce

qu'elle  veut  et  elle  ne  se  cache pas d'être  « folle »,  pour  reprendre  ses propres

termes.  Sa folie  est  cependant  mise en  contre-poids  de ceux qu'elle  appelle  les

« gens normaux ». « Restez loin des gens normaux, ils sont stupides ! »386, lance-t-

elle pleine de bravade en rigolant. Le normal, conformiste, apparaît alors comme un

idiot en retard sur son temps et manquant d'originalité, d'un « grain de folie » qui dif-

férencie l'original du normal. Elle choisit de se définir comme une version d'un « H+

382 Propos tenus par Lukas Zpira lors d'une interview par Laurent Courau pour le site laspirale.org, consulté le 
19/09/17, https://laspirale.org/texte-307-lukas-zpira-09-2010.html. (sic.)

383 Grinding est le terme utilisé par les biohackers pour définir une démarche DIY, dénuée de moyens 
financiers. L'origine est sans doute traçable jusqu'à l'expression grinding poverty, littéralement une pauvreté 
extrême, à l'opposé d'une démarche industrielle qui peut se permettre d'investir des grosses sommes d'argent 
dans le développement et la recherche.

384 Do It Yourself, cette acronyme est utilisé pour toutes les techniques qu'il est possible de faire par soi-même. 
Dans le cas des modifications corporelles, cela reste problématique du fait des infections.

385 Propos tenus par Lepht Anonym lors de sa conférence Cybernetics for the masses,op.cit., « Probably cause 
of the self-harming. »

386 Ibid., « Stay away from normal people, they're stupid ! »
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fait maison »387,

Lepht Anonym prévient cependant des dangers sanitaires de ses expérimenta-

tions, tel un conte mettant en garde contre les dangers des auto-modifications corpo-

relles extrêmes. Elle suggère de prendre contact avec des professionnels de la santé

ouverts d'esprit, des scientifiques compétents pouvant gérer les parties électroniques

des implants. Car l'idée n'est pas d'insérer dans le corps de simples bouts de métal,

mais bien des technologies, des électrodes permettant d'interagir avec le système

nerveux. Inspirée par Kevin Warwick, l'ingénieur connu pour son travail sur les inter-

faces directs entre les nerfs et les technologies, la communauté des biohackers n'est

cependant pas dans sa totalité semblable de Lepht Anonym.

Le site biohack.me qui les connecte à travers le monde entier se dégage de

toute responsabilité par un petit avis de non-responsabilité. Cependant les passion-

nés qui le peuplent offrent à tout internaute la possibilité de prendre connaissance

des progrès dans le domaine des augmentations bas-prix. Alternative économique-

ment plus viable, la communauté des biohackers reste cependant bien défavorisée

par  rapport  aux grands industriels  qui,  eux,  ont  à  leur  disposition toutes les res-

sources financières désirées. Si Warwick en est involontairement le père, il admet

admirer la passion et la dévotion des membres de la communauté sans pour autant

nier les risques sanitaires. Si la  Cyborg Foundation exige la liberté de disposer de

son corps comme bon nous semble, les biohackers ont quant à eux déjà pris les

choses en mains sans s'arrêter à cela.

L'implant magnétique développé par Jesse Jarel et Steve Haworth est désor-

mais communément accepté comme augmentation "basique". Un petit implant, de la

taille d'un grain de riz, améliore ainsi les perceptions de l'humain-augmenté au-delà

des perceptions naturelles en lui donnant la capacité de ressentir en trois dimensions

l'invisible champ magnétique dégagé par tout appareil électrique. À noter, Sébastien

Wesolowski,  qui  raconte  ainsi  son  expérience  de  « transhumain  pendant  trois

jours »388 : implantation de l'implant magnétique, infection, séjour à l'hôpital, curiosité

et jugement du personnel médical, puis opération pour retirer l'implant et les chairs

infectées.

387 Ibid., « Homebrew H+. »
388 Sébastien Wesolowski, article « J'ai été transhumain pendant trois jours », publié sur le site Poptronics, 

consulté le 31/05/2016, https://www.poptronics.fr/J-ai-ete-transhumain-pendant-trois.
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L'engagement de ces artistes dans une voie individuelle, sans retenue, n'est

pas sans rappeler la définition des héros pour Sartre. « Ce qui compte, c'est l'enga-

gement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particulière, qui vous en-

gagent totalement. »389 Si penser le futur de l'humain est chose de l'esprit, n'enga-

geant ainsi que des mots et des pensées, le réaliser sur son corps, travailler ses

chairs, son image et bricoler son corps demande un engagement total et sans rete-

nue. Tout comme le lâche, le héros se crée et s'entretient, il a besoin d'un acte hé-

roïque pour continuer d'exister en tant que héros.

389 L'existentialisme est un humanisme de Jean-Paul Sartre, Paris, éd. Nagel, coll. Pensées, 1970, p. 62.
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II – Du héros au mutant : biocyborgs et corps génétiquement 
modifiés

L'évolution n'est certes pas le fort des Borgs, comme nous l'avons souligné au

dessus, surtout si  elle s'attarde sur un commun et non un individuel.  Cependant,

nombreuses fictions appliquent cette notion d'évolution au profit  de l'individu, que

cela amène une destruction ou une amélioration de ce dernier. Si les cyborgs que

nous  avons  abordés  jusqu'à  présent  tendent  vers  une  alliance  de  la  technique

électro-mécanique avec le biologique, certaines techniques humaines trouvent quant

à  elles  une  réponse  dans  la  biologie.  Mutations,  médications,  éveils  de  talents

cachés : autant de techniques biologiques du bio-cyborg qui déforment son corps,

son esprit ou le monde qui l'entoure en mettant en place de profonds changements

au sein de l'individu pour lui en donner les capacités.

Le  résultat  n'est  pas  toujours  un  paradis  sur  Terre,  bien  au  contraire  en

général, mais ces bio-cyborgs passent outre les nanotechnologies pour inscrire dans

leur corps une nouvelle forme d'être humain. Si le mutant choque et dérange par son

corps informe, l'androïde que nous avons étudié plus haut choque par son manque

d'émotions et son absence d'empathie. Alexandre Hougron présente dans son livre

une approche psychanalytique des créatures qui peuplent le bestiaire de la science-

fiction et, si nous partageons partiellement son avis, nous nuancerons son propos.

« Il  n'y  a  que  le  robot  et  les  ordinateurs  qui  échappent  à  cette  articulation  par

l'animal, et encore [...] »390 S'il nuance ici, c'est pour établir un parallèle avec la forme

que revêtent certaines machines qui ne sont pas sans faire penser à des animaux.

Cependant, de son propre aveu, il refuse la distinction entre la science-fiction

(qu'il appelle « merveilleux scientifique ») et le fantastique (qu'il appelle « merveilleux

surnaturel »). Pour notre approche en revanche, la distinction est catégorique et s'il

est possible de lier les deux autour d'une analyse commune, nous maintiendrons nos

distances  quant  à  cette  vision.  Le  fantastique  obéit  à  des  règles  précises  qui

définissent un genre littéraire type, lequel n'est pas le même que la science-fiction,

même si  ces deux genres s'entrecroisent  parfois.  Si  le  monstre de  Frankenstein

possède en effet un aspect bestial et primal, ce n'est pas pour autant son ontologie,

ni même le but recherché par son créateur. Il en va de même pour les créatures

artificielles étudiées ici.

390 Alexandre Hougron, Science-fiction et société, Presse Universitaire de France (PUF), coll. “Sociologie 
d'aujourd'hui”, Paris, 2000, p. 20
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Si, dans une certaine mesure, il est possible de dire des Borgs que nous avons

abordés dans la partie précédente qu'ils sont les nouveaux "animaux bestiaux" que

les contes mettent en scène, il faut pour autant nuancer cette idée par l'origine des

Borgs. Il serait plus juste de dire qu'ils sont un symbole de l'étranger qui pénètre et

colonise, qui envahit. Un autre qui me change et me modifie sans respect de mon

unicité. Le mutant, à l'inverse, est dormant en chacun de nous et l'éveiller, c'est céder

à son animalité  et  à tout ce qu'elle sous-tend. Le mutant n'est  pas une créature

bénigne dans le sens où il  s'extrait de nous. Si le cyborg "classique" de science-

fiction s'appareille et se modifie via ses techniques, le mutant, lui, possède déjà ce

qui est nécessaire ou l'acquiert d'une tierce créature.

La  modification  corporelle  qui  en  résulte  n'est  de  fait  pas  réversible  (ou

rarement  pour  tenter  d'amener  une  fin  heureuse  aux  personnages).  Le  mutant

s'altère dans ses chairs à une échelle génétique, ou, pis encore, naît comme cela.

Selon Stéphane Manfredo, le mutant est à rapprocher de l'« expression de notre

avenir  inconnu,  nos  enfants,  cette  nouvelle  race  prête  à  nous  remplacer,  nous

menacent. »391 L'apparition du mutant fait suite aux tragédies atomiques d'Hiroshima

et de Nagasaki, résultant en une peur de l'atome, mais aussi de l'invisible destructeur

qu'il génère : les radiations. Indétectables et pernicieuses, les radiations forcent la

mutation. Elles sont d'ailleurs à mettre en parallèle avec de nombreuses origines de

mutants connus (Spiderman s'est fait  mordre par une araignée radioactive, Bruce

Banner est devenu Hulk en étant exposé à des radiations gamma, etc.).

Mutant est une appellation qu'il n'est pas rare de croiser dans les recherches

sur le cyborg. Le cyborg est mutant, et l'inverse est généralement vrai car le mutant

est le fruit d'un technique qui, certes biologique, n'en reste pas moins issue d'une

technologie  appliquée à  une  autre  échelle,  plus  intime.  « La  pensée  génétiste  a

partie  liée  avec  l'individualisme  de  nos  sociétés  de  bien-être,  d'une  part  en

alimentant cette occultation du social par un déterminisme génétique impensé mais

subliminalement efficace, d'autre part en faisant miroiter au public nanti une valeur

individuelle indiscutable, la santé. »392 Mythe du programme de l'humain, l'ADN est

perçu comme le code source de la vie, altérable pour régler tous les soucis en étant

le parfait bouc-émissaire pour en excuser les travers.393 Les mutants apparaissent

391 Stéphane Manfrédo, La science-fiction, « aux frontières de l'Homme », Paris, éd. Gallimard, 2000, p. 73
392 Mark Hunyadi, Je est un clone, « L'éthique à l'épreuve des biotechnologies », Paris, éd. Seuil, coll. « La 

couleur des idées », 2004, p. 15.
393 cf. Mark Hunyadi, Je est un clone, op.cit. L'auteur explique ainsi que le mythique « gène de la violence » est

l'exemple type d'une société qui tente d'excuser tous ses travers par des raisons génétiques, générant une 
nouvelle excuse applicable à tout : “C'est pas de ma faute, c'est la faute de mes gènes !”

270



alors comme un fantasme de contrôle absolu de l'Homme réduit à l'échelle cellulaire

et non plus seulement macroscopique. Toutefois, à cette échelle, il faut différencier le

mutant,  issu  de  modifications  génétiques,  et  le  cyborg  médicamenteux,  issu  des

techniques de biochimie.
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A - Le mutant chez Marvel et Cronenberg : de l'autre humain à 
l'animalité accidentelle

« Une  mutation,  par  définition,  n'a  pas  d'antécédent.  Les  effets  sont

constatés au présent. On peut en analyser la cause. Les conséquences sont

imprévisibles. Avant qu'elle ne se produise, une mutation était  inimaginable.

Une fois produite, elle est là, et ce qui était avant devient un passé en voie de

disparition. »

Marie-Laure Susini, La mutante, « La nouvelle femme, le pouvoir et les

hommes »

« La  génétique  tend  à  devenir  idéologiquement,  mais  aussi  au  plan  de

pratiques sociales en œuvre telles que les examens prénataux par exemple, une

forme moderne et laïcisée du destin,  une explication totalisante des malheurs du

monde,  sans  appel,  inéluctable,  qui  exige  la  seule  solution  d'un  recours  à  la

génétique pour construire la voie du salut. »394 L'idée de basculer dans un univers à

la Bienvenue à Gattaca est séduisante. Qui n'aimerait pas garantir un futur brillant à

son enfant dans une société où le design génétique de l'enfant garantit le devenir de

l'adulte ? Paradoxalement,  cette  même société ne permettrait  jamais à un enfant

déficient sur le plan génétique de vivre, sacrifiant le handicap sous toutes ses formes

au profit d'une normalité type Übermensch de Nietzsche.

Générant un corps atypique, l'imaginaire du mutant est perceptible chez les

membres de la communauté des modifications corporelles. Si tatouages et piercings

restent une esthétique marginalisée uniquement par l'excès, l'altération de la forme

de l'épiderme par des implants en silicone redéfinit une forme corporelle pour la faire

sortir de l'humanité. Les bosses d'ORLAN en sont un exemple léger, pourrions-nous

dire,  en  comparaison  des  extrêmes  qu'il  est  possible  de  croiser  par  une  petite

recherche  d'images  sur  Internet.  Homme  lézard,  femme  serpent,  alien  agenré,

femme chat, homme diable, etc. L'hybridation d'espèce et de genre se répercute sur

des corps qu'il est désormais possible d'altérer dans des proportions, jusqu'à il y a

peu, impensables.

Comme le dit Isabelle Sarfati, « Notre corps nous définit et nous raconte. Nos

gènes, notre âge, nos accidents, nos maladies, nos vies. Il s'impose à nous, nous

394 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op.cit., pp. 311-312.
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coince parfois dans des impasses, nous asservit. »395 Dès lors, chirurgie plastique et

modifications corporelles offrent un recours, une option alternative qui nous permet

de reprendre notre destin en main et d'esquiver ainsi un destin qui ne nous convient

pas. Cela peut sembler évident aujourd'hui, mais influencer son destin corporel n'est

pas une mince affaire.  Maquillage,  perruque,  régime,  corset,  et  même dans une

certaine  mesure  prothèse  ne  peuvent  qu'apporter  un  subterfuge  temporaire,  un

apparat qui s'effacera à la prochaine douche ou se retirera le soir venu.

Chirurgie  et  modifications  corporelles  demeurent,  elles.  Elles  sont  là  pour

rester, pour toujours, et l'implant mammaire ne se retire pas le soir comme le push-

up, d'une simple agrafe. Repeindre son corps et cultiver son apparence de  freak,

c'est  rejeter  son  droit  à  la  normalité,  mais  aussi  clamer  son  originalité.  « La

psychologie  sociale  et  l'éthique  des  rapports  sociaux  s'empressent  d'idéaliser

l'"adaptabilité" et la "normalité", en présentant tout individu qui revendique un début

d'identité ou un reste de différence personnelle comme un  "crank", c'est-à-dire un

olibrius,  un  individu  pathologiquement  original. »396 Le  crank,  c'est  celui  dont

l'apparence diffère de la norme, mais qui, en même temps, n'est pas vraiment un

monstre puisque le monstre est génétique. Le crank et le freak ne sont pas vraiment

les mêmes, le premier étant estampillé tandis que le second le revendique. 

Le mutant, en revanche, n'a pas le choix. Il est le monstre qu'on nomme ainsi

parce  qu'il  est  différent,  parce  qu'il  est  autre.  Le  mutant  se  définit,  tout  comme

l'Homme, dans l'intersubjectivité, « pour ou contre moi »397. « C'est dans ce monde

que l'homme décide qui il est et ce que sont les autres. »398 À ce titre, le mutant est

un autre qui me définit tout autant que je le définis. Mais quand ce mutant est un

humain également, qui vais-je définir en le pointant du doigt si ce n'est moi et une

autre  version  de  moi ?  Possiblement  une  version  meilleure,  ou  possiblement  un

monstre.

L'exemple le plus emblématique de la culture populaire reste celui des mutants

du monde uchronique des X-men. Cette histoire alternative décrit notre monde au

sein duquel  l'existence des mutants est  un fait  avéré et  pris en compte par une

société qui réagit de manière agressive. S'ils figurent une représentation du racisme,

les mutants de X-men sont cependant des humains dotés de capacités redoutables

395 Isabelle Sarfati, Histoires plastiques, Paris, éd. Stock, 2018, p. 11.
396 Günther Anders, L'Obsolescence de l'homme, Paris, éd. Ivrea et Éditions de l'encyclopédie des nuisances, 

2002 (1956), p. 73.
397 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op.cit., p. 67.
398 Ibid.
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qui engendrent irrémédiablement la peur chez les humains "ordinaires", tout comme

un  humain  "normal"  armé  d'une  ogive  nucléaire :  un  tel  pouvoir,  même  s'il  est

maîtrisable par son possesseur, ne peut que provoquer l’effroi  de l'homo sapiens

sapiens qui l'observe, surtout si celui-ci n'est, lui, équipé que d'un canif.
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1 – Les enfants de l'atome

« La  race  humaine  ne  mérite  plus  de  diriger  la  Terre !  L'heure  des

mutants a sonné ! »

Stan Lee, extrait d'un phylactère de Magneto du comics

 X-Men, X-Men 1

Les  comics  forment  à  eux  seuls  une  partie  de  la  culture  populaire  geek,

extrêmement riche et productrice de contenu. Si pendant un temps le monde des

super-héros  était  considéré  comme  enfantin,  le  lectorat  auquel  il  s'adresse

grandissant, les auteurs ont su faire grandir et évoluer leurs personnages en lien

avec  celui-ci.  La  culture  dominante  s'est  vue  forcée  au  cours  des  décennies

d'intégrer les comics et ses super-humains au sein d'une catégorie, la culture geek,

laquelle s'est démocratisée à l'heure actuelle. Si les débuts de Superman sont plutôt

obscurs pour la plupart des personnes, il est à l'heure actuelle l'une des icônes les

plus reconnues par le grand public. Le "S" majuscule en lettrine rouge inséré dans

une forme géométrique rappelant les contours d'un diamant, généralement sur fond

jaune, est un symbole désormais reconnu de tous.

Robert Jefferson, dans son livre Behind the Cape, explique à travers l'exemple

de Superman la construction d'un multivers, ensemble de monde parallèles, qui se

remplira  rapidement  de  différentes  itérations  de  super-humains  ou  d'hommes

augmentés  par  des  technologies.  Le  succès  de  la  maison  d'édition  DC  Comics

mènera à la naissance de sa compagnie rivale, Marvel,  quatre années plus tard.

Suivant tout d'abord des représentations de héros justes et infaillibles, tel Superman,

il faudra attendre juin 1973 et The Amazing Spiderman #121, La mort de Gwen Stacy

pour voir un super-héros échouer. « Avant cette ère, l'idée qu'un super-héros échoue

de manière si désastreuse de sorte à amener la mort de son amour était impensable,

que  ce  soit  par  les  actes  même de  Spider-man  ou  bien  ceux  du  Bouffon  Vert,

toujours est-il que la mort de Gwen Stacy a éloigné les comics de la fantasy et a

commencé à les centrer sur une représentation plus réaliste des héros en termes de

leur humanité et de leurs défauts. »399

399 Rob Jefferson, Behind the Cape, « The ultimate comic book hero explained »,Miami, Florida, USA, éd. 
Mange Media Inc., 2016, p. 72, « Prior to this era, the idea of a superhero failing so disastrously as to allow 
his love interest to die was unthinkable and wheter by Spider-man's own actions or the actions of the Green 
Goblin, the fact remains that Gwen Stacy's death moved comics away from fantasy and began focusing on 
more realistic depictions of heroes in terms of their humanity and their shortcomings. »
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Si  ce détail  peut  apparaître  trivial,  la  mort  de  Gwen Stacy est  pourtant  un

événement fictionnel important de l'univers Marvel et marque le début d'une série

d'histoires tragiques qui ancrera l'idéal du super-héros dans un monde réel. Jane

Foster, l'amour de Thor plus connue sous les traits de Natalie Portman sur les écrans

de cinéma, est désormais non seulement dotée des pouvoirs de Thor, le dieu du

tonnerre,  mais  également  atteinte  d'un  cancer  qui  la  tue  à  petit  feu400.  Qu'une

maladie aussi commune de nos jours puisse atteindre un super-héros, aussi puissant

qu'un dieu qui plus est, remet en cause la nature infaillible de ces héros mythiques.

George Teschner  propose l'analyse  suivante :  « Créer  et  croire  en  de mythiques

héros  et  d'héroïques  actions  sont  des  moyens  pour  la  conscience  humaine  de

conceptualiser les forces majeures et les conflits. »401 Le super-héros n'est plus une

figure absolue désormais, il ne s'agit plus du sur-homme de Nietzsche, sans failles et

sans défauts,  mais simplement d'un humain doté de capacités supérieures, hors-

normes ou simplement alternatives qui  le  différencient  de l'humain "normal"  et  le

confrontent  ainsi  à  un  choix  moral  permanent :  quelles  responsabilités

accompagnent ses grands pouvoirs ?

Le monde des comics, s'il est vaste, est cependant dominé majoritairement par

les deux géants de l'édition que sont DC Comics et Marvel Comics. Toutefois, nous

nous concentrerons sur une maison d'édition en particulier : Marvel. L'univers Marvel

se décline en plusieurs titres majeurs. De Iron Man en passant par Captain America,

The  Hulk ou  encore  Spider-man.  Marvel  a  su  faire  ressortir  des  personnages

emblématiques de la culture populaire, portés avec plus ou moins de succès sur nos

écrans  depuis  la  fin  des  années  soixante402.  Si  Les  Quatre  Fantastiques sont

techniquement des humains mutés par la radiation, nous nous concentrerons sur

une autre espèce émergeant au sein de l'espèce humaine. Faisant leur première

apparition en 1963, alors scénarisé par Stan Lee et illustré par Jack Kirby, les X-Men

présentent non plus des humains mais des mutants. Dès les premières pages, la

différence est  mise  en avant  par  Angel  qui  déclarera  en survolant  le  Professeur

400 Voir l'histoire du personnage dans la lignée éditoriale principale All-new, All-different Marvel commencée en
2015.

401 George Teschner, « High-tech mythology in X-Men », article paru dans X-Men and Philosophy: Astonishing 
Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Rebecca Housel et J. Jeremy Wisnewski [dir.], New 
Jersey, USA, éd. John Wiley & Sons, collection sous la direction de William Irwin, 2009, p. 223, « Creating 
and believing in mythical heroes and heroic deeds are ways that human consciousness conceptualizes major 
forces and conflicts. »

402 La première série animée de Spider-man date de 1967, tout comme Fantastic Four, et, encore aujourd'hui, 
des films, séries, jeux-vidéos et autre média transposent les super-héros des pages de comics à nos écrans.
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Xavier : « Les erreurs, c'est pour l'homo sapiens ! »403

À l'origine, les X-men apparaissent dans une période tendue. « Nous sommes

dans les années 60, en pleine guerre froide. À cette époque, la peur de la bombe

atomique  et  de  ses  radiations  aussi  mystérieuses  que  dangereuses  gagne  la

population. […] Lee décide d'introduire cet élément dans ses comics. Il imagine alors

que les radiations atomiques produites, dès les années 40, par les expérimentations

ont modifié l'ADN des fœtus, enclenchant une mutation génétique à grande échelle.

C'est  ainsi  que  naît  l'espèce  mutante  nommée  homo superior,  une  évolution  de

l'homo sapiens. »404 Ces  « enfants  de  l'atome »  parviennent  assez  rapidement  à

s'installer  parmi  les  autres  figures  emblématiques  de  Marvel  et,  aujourd'hui,  la

franchise cinématographique des  X-men perdure au delà de son premier univers

alternatif suite aux événements du film Days of future past405. En effet, les comics ont

pour particularité d'exister au sein d'un multivers, c'est-à-dire un ensemble d'univers

multiple,  dans  lequel  il  n'est  pas  difficile  de  se  perdre.  Cela  permet  ainsi  à  la

créativité des auteurs de s'exprimer, en dépit du décès d'un personnage ou d'un trait

de caractère qui leur déplaît.

Si nous n'entrerons pas dans ce niveau de détail, dans le sens où nous ne

tenterons  pas  de  resituer  les  événements  au  sein  d'un  univers  particulier,  il  est

important de prendre en compte l'existence de ce multivers, sans quoi les exemples

qui  seront  cités  ici  poseront  forcément  au  lecteur  un  problème  de  continuité

historique. Il serait long et fastidieux d'expliquer comment Jean Grey peut mourir à la

fin de la saga du Phénix Noir,  et pourtant donner naissance par la suite à Hope

Summer, sa fille, laquelle deviendra par la suite le Phénix à son tour.

403 X-Men, X-Men 1, septembre 1963, scénario de Stan Lee et dessin de Jack Kirby, sic., p. 3.
404 Christian Grasse, « X-men 1 : les enfants de l'atome », article paru dans l'anthologie Nous sommes les X-

men, Alain Guerrini[dir.], éd. fr. par Panini (Marvel comics pour l'originale), 2016, p. 4.
405 X-Men : Days of Future Past, film réalisé par Bryan Singer, 2014.
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a) La quête de normalité

Si les comics ont tendance à se focaliser, du moins au début de leur existence,

sur les hauts faits des héros qui les peuplent, les X-men se différencient rapidement

en  mettant  en  avant  tant  les  relations  interpersonnelles  que  les  conflits  interne

inhérents aux mutants. En effet, si la mutation donne aux mutants de l'univers Marvel

des pouvoirs sans précédents,  ils  sont également vécus par  certains d'entre eux

comme une malédiction.  Nightcrawler,  Diablo en  version française,  est  doté  d'un

pouvoir  de  téléportation,  mais  son  apparence  physique  extérieure  est  celle  d'un

diablotin bleu, deux petites cornes sur son front, une queue fourchue et seulement

trois doigts par main. Lors de son apparition dans le comics, il se fera la réflexion que

la foule apeurée qui le pourchasse à travers le village est prête à détruite tout le

village pour le capturer et le tuer d'un pieu dans le cœur406.

406 Seconde Genèse !, Giant-Size X-men 1, mai 1975, scénario de Len Wein et dessin de Dave Cockrum.
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Illustration 74: Diablo fuit la foule en colère, deux cases du 
comics Seconde Genèse !, Giant-Size X-men 1, mai 1975, 
scénario de Len Wein et dessin de Dave Cockrum, courtesy 
of Marvel Editions.



Rogue, Malicia en français, est quant à elle privée de contact physique de peau

à peau avec toute entité (humaine ou non) sous peine de la tuer par un contact

prolongé, absorbant du même coup sa personnalité et ses souvenirs. Ainsi, dans la

série  animée,  elle  sera  traumatisée  par  le  souvenir  de  sa  rencontre  avec  Miss

Marvel, désormais plongée dans un profond coma. Si cette instance est la raison de

ses  pouvoirs  secondaires  (vol  et  super-force),  elle  nécessite  également  une

constante surveillance de la part du Professeur Xavier afin d'éviter que la copie de la

conscience de Miss Marvel ne supplante la personnalité de Rogue. Dans le film X-

Men : L'Affrontement final407, elle ira jusqu'à prendre le vaccin neutralisant le gène X

afin de pouvoir enfin toucher un autre, sacrifiant son unicité et son pouvoir pour une

chance d'approcher la normalité.

Patrick  D.  Hopkins  soulève  que  si  certains  spectateurs  pouvaient  compatir

avec la jeune femme et son incapacité à entrer en contact avec un autre, d'autres à

l'inverse ne pouvaient que souligner l'aberration d'une telle attitude. Après tout, qui

pourrait vouloir être ordinaire, alors qu'il pourrait être extra-ordinaire ? Il argumente

ainsi que la normalité forme un paradoxe au sein même de notre définition d'humain.

Tiraillé entre vouloir être différent pour nous faire remarquer et identique pour nous

conformer à la société dans laquelle nous évoluons, nous sommes paradoxalement

tant  en quête de normalité  que d'anormalité.  « Là où la  normalité,  par  définition,

requiert l'apparence de la normalité, votre anormalité peut être visible ou invisible,

évidente ou subtile, avantageuse ou préjudiciable. »408

Cette quête de normalité est d'autant plus tangible que les mutants du monde

de Marvel sont cependant des humains dans leur psychologie et, s'ils se différencient

en s'identifiant comme mutants en opposition aux humains, ils restent néanmoins

soumis  aux  mêmes  impératifs  émotionnels  et  physiques  (pour  la  plupart).  La

mutation du gène X apparaît alors comme une mutation bénigne au sein du génome

humain, à l'instar de la couleur de nos cheveux ou de notre peau. Si le mutant se

différencie par son apparence, il est alors tant en dehors des critères sociaux établis

comme "normaux" qu'il  est  instantanément rejeté par la société,  comme c'est par

exemple le cas de la forme naturelle bleue de Mystique, la métamorphe qui se voit

forcée de revêtir la forme d'une humaine en permanence pour se cacher du regard

407 X-Men : L'Affrontement final, film réalisé par Brett Ratner, 2006.
408 Patrick D. Hopkins, « The lure of the nomal : who wouldn't want to be a mutant ? », article paru dans X-Men

and Philosophy: Astonishing Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Op.cit., p. 7, « Whereas 
normality by definition requires the appearance of normality, your abnormalities might be visible or 
invisible, blatant or subtle, beneficial or detrimental. »
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des autres, ou encore celle de Diablo, le téléporteur qui se fait pourchasser pour son

seul aspect démoniaque.

De  l'invisible  (ADN)  au  visible  (apparence),  la  mutation  à  fleur  de  peau

laisserait entrevoir le monstre qu'est le mutant. Le terme monstre, du latin monstrum,

phénomène singulier,  donnera  par  la  suite  naissance  au  verbe  montrer,  du  latin

monstrare. Le monstre se voit, se révèle dans son apparence. Si le mutant du monde

Marvel pose un tel souci, c'est parce qu'il peut être invisible, à l'instar des 4400 que

nous étudierons par la suite.  Le monstre est immédiatement frappé de stigmates

sociaux, caché ou tué à la naissance, ou encore exhibé dans des cirques comme

l'étaient les humains atteints de difformités physiques il y a encore moins d'un siècle.

Les mutants de Marvel ne sont cependant pas tous atteints de difformités physiques,

et beaucoup sont à l'inverse bien humains d'apparence.

Ceux  qui  peuvent  "passer"  pour  humains  ne  voient  en  la  mutation  qu'un

bénéfice, une touche d'extraordinaire qui leur permet ainsi de se différencier tout en

maintenant  l'apparence  d'une  normalité  physique  complaisante.  « Ce  concept  de

passer  –  prétendre  être  normal  avec succès –  est  une expérience de vie  réelle

importante et bien documentée pour les homosexuels et les Afro-Américains clairs

de peau. Cela donne aux anormaux (le terme est à comprendre dans son simple

sens descriptif) la capacité d'être traités comme normaux et donc leur permet de faire

face, ou de ne pas faire face, à leur propre différence au moment de leur choix.  »409

Le mutant du monde Marvel tendrait à souligner des différences de couleur de peau,

d'orientation  sexuelle,  de  religion,  etc.  Il  incarnerait  alors  plus  le  symbole  d'un

racisme que d'un véritable danger pour l'Homme.

Cependant, la diversité est un impératif biologique que la nature, d'elle-même,

impose. La société, normative à l'inverse, lutte contre cet impératif afin de permettre

un  lien  entre  les  individus  et  les  répartir  en  classes,  ethnies,  groupuscules  ou

nations. Patrick D. Hopkins argumente : « Nous pouvons évidemment être égoïste

dans notre désir d'être extraordinaire, mais nous pouvons également être égoïste

dans  notre  désir  d'être  normal. »410 Cette  volonté  de  se  fondre  dans  la  masse

s'oppose à la volonté individuelle de se différencier, créant ainsi un paradoxe social :

je  souhaite  l'unicité,  mais  sans  trop  m'écarter  d'une  norme  confortable  qui  me

409 Ibid., p. 8, « This concept of passing – successfully pretending to be normal – is an important and well-
documented real-life experience among homosexuals and light-skinned African-Americans. It gives the 
abnormal (the term here is understood to be simply descriptive) the ability to be treated as normal and thus 
can allow them to confront, or not confront, their own difference on their own schedules. »

410 Ibid., p. 15, « We might obviously be selfish in our desire to be extraordinary, but we might also be selfish in
our desire to be normal. »
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rassure  et  m'assure  une  vie  sociale  sans  complications.  Notre  capacité  à  être

surhumain se reposerait alors sur notre besoin de l'être. Si trouver sa place au sein

d'une société est la première nécessité individuelle,  il  ne reste alors que peu de

possibilité d'expression individuelle au sein du carcan étroit qu'est la norme humaine.

La  société  s'oppose  ainsi  à  l'individualité  et  nie  son  existence  au  profit  d'une

généralité majoritaire et écrasante qui emprisonne l'individu.
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Illustration 75: Tornade faisant face à la peur des humains, deux cases du comic Il était une 
fois deux mutants, X-Men 85, février 1999, scénario de Joe Kelly et dessin d'Alan Davis, 
courtesy of Marvel Editions.



b) Menace externe ou interne ?

S'exprimer pleinement et sans limitations sociales serait alors la spécificité du

mutant qui, contrairement à l'humain, ne peut supprimer sa mutation, et donc n'a

d'autre choix que de l'endurer, tant physiquement que mentalement. Ororo Munroe,

alias Tornade, lutte ainsi en permanence pour maintenir le contrôle de ses émotions

et  limiter  ainsi  les  dégâts  qu'elle  pourrait  occasionner  sans  le  désirer  avec  ses

pouvoirs.  Capable  de contrôler  les  phénomènes  météorologiques tels  le  vent,  la

pluie, la foudre ou la neige, cette femme nous est présentée pour la première fois en

1975411. Elle est alors vénérée comme une déesse par une tribu du Kenya, apportant

la  pluie  par  temps  de  sécheresse.  Approchée  par  le  Professeur  Charles  Xavier,

fondateur des X-men, celui-ci lui dira : « Tu as une terre, des gens qui te vénèrent... |

Je t'offre un monde, et des gens qui te haïront peut-être, mais qui ont besoin de toi.

| Ce monde n'est pas beau, mais il est réel... | ... à l'inverse du rêve dans lequel tu

évolues. »412

411 Seconde Genèse !, Op. cit.
412 Ibid., sic. p. 9, retranscription de quatre phylactères (bulles) contenus dans la même case. Le symbole "|" est 

(et sera) utilisé ici pour symboliser le passage d'un phylactère à l'autre.
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Illustration 76: L'offre du Professeur X à Tornade, deux cases du comics
Seconde Genèse !, Giant-Size X-men 1, mai 1975, scénario de Len Wein
et dessin de Dave Cockrum, courtesy of Marvel Editions.



Déifiée, et donc tant crainte que vénérée, Tornade acceptera la proposition de

Charles Xavier et se joindra à l'équipe. Si elle est certes d'une grande puissance, elle

n'est pas la première à craindre sa puissance. En 1969, Roy Thomas scénarise Les

Sentinelles Reviennent !, numéro qui s'ouvre sur les ruines d'un temple géant réduit

en poussière par un seul mutant et son pouvoir : Alex Summer, alias Havok. « Voilà

donc ce  que signifie...  être  un  mutant !  |  Craindre le  moindre  contact  humain...

| ... ne plus oser respirer ! | Et encore... je doute qu'il existe un autre mutant aussi

isolé, aussi désespérément seul que moi ! | […] | Chacun de mes gestes, le moindre

mouvement... | ... peut causer un désastre ! »413

413 Les Sentinelles Reviennent !, X-Men 57, juin 1969, scénario de Roy Thomas et dessin de Neal Adams, sic., 
p. 8.
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Illustration 77: Les lamentations de Havok, deux cases du comics Les Sentinelles 
Reviennent !, X-Men 57, juin 1969, scénario de Roy Thomas et dessin de Neal Adams, 
courtesy of Marvel Editions.



La réaction de frayeur face à ces mutants dépasse cependant la seule logique

d'apparence, se focalisant sur le danger que posent certaines mutations pour les

humains "sans défenses" qui les entourent. Cette peur (irrationnelle ?) amènera à

des situations extrêmes telle la mise en danger de nouveaux nés dans les bras des

X-mens, alors tenus en joue par les policiers de la ville qui ne voient en eux que des

monstres.414 Cependant  les  mutants  de  l'univers  Marvel  aspirent  régulièrement  à

vivre  au  sein  d'un  univers  humain  qui  les  rejette.  Se  cacher  est  possible  pour

certains,  leur  apparence  n'étant  que  peu  affectée  par  la  mutation.  Encore  faut-il

endurer les insultes : « sales mutant », « mutos », « monstre », etc. Dans un monde

dans  lequel  une  rhétorique  de  la  haine  envers  les  mutants  est  permanente,  les

mutants font autant face à des menaces internes qu'externes. Externes car le monde

qui  les entoure les abhorre.  « Les mutants menacent  la suprématie humaine. »

déclare Larry Trask en reprenant  cette  opposition constante entre deux espèces,

avant de conclure « Mais bien qu'ils soient dotés de pouvoirs contre-nature... | ...le

génie humain n'est pas démuni face à eux... »415

Ce « génie humain » dont parle Larry Trask est l'invention de Bolivar Trask, son

père. Ennemis des mutants depuis leur apparition, les Sentinelles sont des robots

dotés d'un système de détection leur permettant d'identifier et de cibler les mutants

au  sein  d'une  foule  afin  de  les  neutraliser  ou,  si  besoin,  de  les  tuer.  Si  les

événements du Days of future past négligent l'existence d'une intelligence artificielle

qui s'est tant rebellée contre les mutants que contre les homo sapiens, le comics, lui,

contient  cette  intelligence  artificielle  appelée  Master  Mold.  Il  s'agit  d'une  entité

capable  de  générer  des  Sentinelles,  mais  également  capable  de  prendre  des

décisions.

Ainsi,  lorsqu'elle remontera dans le temps, Kate Pride résumera la situation

ainsi :  « Ces  robots  ont  été  programmés  selon  des  paramètres  volontairement

imprécis, se résumant à "éliminer la menace mutante". | Les sentinelles ont conclu

que le moyen d'y arriver était  d'usurper le pouvoir. »416 Soumis à une intelligence

artificielle de leur propre création, les humains se retrouvent ainsi propulsés dans un

monde dont ils ne sont pas plus les maîtres que les mutants. Réorganisés en castes

génétiques, les États-Unis se retrouvent asservis par leur propre création. La peur

des mutants  amène ainsi  un  conflit  qu'il  est  impossible  de gagner,  tant  pour  les

414 Il était une fois deux mutants, X-Men 85, février 1999, scénario de Joe Kelly et dessin de Alan Davis.
415 Les Sentinelles Reviennent !, Op. cit., sic., p. 15.
416 Où sont les futurs d'antan ?, Uncanny X-Men 142, janvier 1981, scénario de Chris Claremont et John Byrne 

et dessin de John Byrne, sic., p. 14.

284



mutants que pour les humains, et modifier la ligne temporelle devient alors le seul

recours envisageable.

Cette dichotomie  homo sapiens /  homo superior revient ainsi au travers des

multiples  conflits  qui  opposent  humains  à  mutants.  S'il  semble  que  les  humains

puissent parfois dominer, ils finissent toujours par être sauvés in extremis par les X-

Men,  ces  mutants  éduqués  par  le  Professeur  Xavier.  Cependant,  même eux se

révèlent parfois au-delà de dangereux pour l'humanité.  X-Men : L'Affrontement final

que nous avons évoqué plus haut avait pour but de mettre en scène les événements

de la saga du Phénix Noir, durant laquelle Jean Grey, membre des X-Men depuis

leur création en 1963, est habitée par l'entité cosmique du Phénix et devient folle et

meurtrière.

Toutefois, la scène finale du film, lors de l'assaut d'Alcatraz présente Jean au

cœur d'un maelstrom, l'eau de la rivière s'élevant en larges colonnes de plusieurs

mètres de haut alors qu'elle désintègre d'un regard plusieurs centaines de soldats et

de  mutants  sous  le  regard  horrifié  de  Magnéto  qui  se  murmure  « Qu'ai-je  donc

fait ? »417 Si la scène est certes impressionnante, elle fait pâle figure en regard de la

puissance que démontre Jean dans le comics. Elle sera ainsi jugée par trois des

races galactiques les plus anciennes pour son crime ayant coûté la vie à plus de cinq

milliards de personnes.418 Elle ira jusqu'à se comparer à dieu tenant l'univers dans le

creux de sa main. S'il  est vrai qu'elle était alors habitée par une entité cosmique,

donc  l'équivalent  d'un  dieu  dans  l'univers  Marvel,  les  "simples"  mutants  peuvent

également s'avérer d'une grande puissance qu'il est logique que l'Homme redoute.

Dans les films, Magnéto soulèvera un stade entier par la seule puissance de

son esprit, arrachera un pont suspendu à ses fondations et le fera flotter dans les

airs ou, plus récemment, manquera de détruire la Terre entière à lui seul en pliant les

champs magnétiques terrestres à sa volonté.419 Si Magnéto est à Charles Xavier ce

que Malcom X est à Martin Luther King Jr., il n'en reste pas moins l'un des mutants

les plus puissants de l'univers Marvel. Il n'est donc pas réellement surprenant que sa

fille, Wanda Maximoff, la Sorcière Rouge, soit également l'un des mutants les plus

puissants. Capable d'altérer la réalité dans son ensemble, elle plongera la Terre dans

une simulation paradisiaque pendant les événements de  House of M et, suite à la

417 X-Men : L'Affrontement final, film réalisé par Brett Ratner, 2006, « What have I done ? »
418 Le destin du Phénix !, Uncanny X-Men 137, septembre 1980, scénario de Chris Claremont et John Byrne et 

dessin de John Byrne.
419 X-Men : Apocalypse, film réalisé par Bryan Singer, 2016.
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mort de son frère qu'elle ressuscite, elle murmurera les mots « Plus de mutants »420,

altérant  de manière définitive le  monde en réduisant  drastiquement la  population

mutante  mondiale  (91,4%  des  mutants  perdent  leurs  pouvoirs,  ramenant  la

population mutante à quelques centaines421).

Rebecca Housel analyse les événements de  House of M comme une leçon

digne de Baudrillard.  Les limitations sur  nos capacités à refaire  le  monde en un

simulacre du réel sont à prendre en compte sous peine d'en payer un prix élevé. Si le

monde mis en place par Wanda Maximoff est certes plus plaisant pour la plupart des

super-héros qui y vivent, il n'en reste pas moins une illusion, et donc un faux. Cette

virtualisation du réel devient un piège perceptif dans lequel s'enferme la mutante, se

coupant de la réalité pour lui substituer un semblant que tous les habitants de la

planète doivent accepter comme réel sans quoi l'illusion est rompue.

Suite à l'échec de son subterfuge, Wanda cède à ses émotions qui, comme

nous l'avons vu plus haut avec Tornade, sont liées au contrôle de ses pouvoirs. Si

l'histoire des mutants de l'univers X-Men est une série d'événements tragiques qui

n'ont  de  cesse  d’ostraciser,  de  stigmatiser  et  d'anéantir  les  mutants,  Wanda est

parvenue  en  trois  mots  à  résoudre  le  « problème  mutant »  dont  parlent

perpétuellement les politiques du multivers Marvel.

Attaqués  de  l'extérieur  et  déchirés  de  l'intérieur,  les  mutants  forment  une

société à part, soumise aux nécessités humaines tout en étant autre, monstrueuse

sous certains aspects tout en réclamant le même droit à l'individualité que le ferait un

humain. « En fait, je veux juste être moi-même ! »422 déclarera Diablo au Professeur

Xavier  résumant  l'identité  mutante  à  être  soi  et  non  être  autre.  Cependant,  les

pouvoirs  que  manient  les  mutants  de  l'univers  Marvel  posent  d'autres  soucis

éthiques et moraux, terrifiant une humanité qui apparaît comme faible en regard de

ces homo superior.

420 House of M, Astonishing X-Men & New Avengers, Octobre 2005, scénario Brian Michael Bendis et dessin de
Olivier Coipel, Tim Townsend et Frank D'Armarta, « No more mutants ».

421 « Decimation », article du Wikia Marvel, consulté le 16/01/2018, disponible sur internet 
http://marvel.wikia.com/wiki/Decimation 

422 Seconde Genèse !, Op. cit., p. 4.
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c) Éthique mutante et responsabilité : l'espèce, la race, le 
handicap

Au fil des années, l'origine du facteur X, ce gène responsable de la mutation

chez l'humain, a été écrit et réécrit par différents auteurs ayant chacun son idée, le

monde Marvel  s'est finalement harmonisé autour d'un responsable :  les Célestes.

Nous ne rentrerons pas ici dans le détail, car ce n'est pas le propos. En utilisant leurs

technologies  largement  supérieures à celles  des humains,  les  Célestes  ont  ainsi

implanté  le  potentiel  pour  la  mutation  au  sein  de  l'espèce  humaine.  Cette  base

scénaristique est utilisée comme explication pour l'existence d'une telle quantité de

super-héros  et  mutants  divers  et  variés  sur  la  planète  Terre.  C'est  grâce  à  ces

modifications  que  Peter  Parker  ou  Bruce  Banner  ont  pu  survivre  aux  différents

accidents  radioactifs  auxquels  ils  ont  été  exposés  et  s'en  sortir  avec  de  grands

pouvoirs, devenant ainsi Spider-man et l'incroyable Hulk.

Manipulation  génétique  à  part,  ce  potentiel  mutant  de  l'espèce  humaine

tendrait à exclure d'office la mutation comme l'appartenance à une espèce à part de

l'humain. Tout humain ayant le potentiel de la mutation (aussi extrême soit-elle dans

certains cas), la mutation de l'univers Marvel ne diffère en rien de nos mutations

traditionnelles et communes comme avoir les yeux vairons, les cheveux roux ou la

peau plus ou moins claire. Jeremy Pierce réfute l'existence de races humaines dans

le  sens  biologique  du  terme,  légende  longtemps  entretenue  par  les  occidentaux

blancs pour justifier la traite d'esclaves. Si la seule différence génétique justifie la

race,  et  que  seuls  0,2%  du  matériel  génétique  différencient  deux  humains

sélectionnés au hasard, et, qui plus est, que seulement 0,6% de ces 0,2% varient si

ces deux personnes appartiennent à des groupes raciaux différents, soit 0,012% de

différence, cela implique que la ségrégation raciale n'est pas à analyser sous un

aspect biologique, mais bien sous un aspect sociétal.

Amené dans les sciences sociales, le concept de race perd son sens premier.

« Si les races par définition sont biologiques, et s'il n'y a pas de races biologiques,

alors  il  n'y  a  pas  de  races. »423 Ce  syllogisme,  s'il  simplifie  la  chose,  s'applique

également au « problème mutant » : il  ne s'agit plus d'une espèce à part  entière,

homo superior, ou même d'une nouvelle race d'humains, mais bien d'humains dotés

423 Jeremy Pierce, « Mutants and the metaphysics of races », article paru dans X-Men and Philosophy: 
Astonishing Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Op.cit., p. 188, « If races by definition are
biological, and if there are no biological races, then there are no races. »
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de capacités spéciales. Réintégré à l'humanité, le mutant de l'univers Marvel doit

alors faire face à des préjudices moraux. Ils deviennent les nouvelles sorcières de

Salem, les nouvelles bêtes à abattre d'une société qui les accable de tous ses maux.

Le remède proposé par l’État dans X-Men : The Last Stand devient par le fait

une méthode de régulation et de retour à la norme au sein d'une société qui, si elle

est prête à intégrer l'ex-mutant, le repenti, se refuse à intégrer la diversité mutante.

Ramona Ilea dresse un parallèle entre la mutation et le handicap, tel qu'il est perçu

dans nos sociétés.  Elle  argumente que les problèmes d'intégration auxquels font

face les handicapés ont pour source des restrictions sociales, la société ne faisant

pas l'effort de s'adapter aux handicaps, lesquels sont donc immédiatement mis de

côté.  « Nombres  d'activistes  pour  les  droits  des  personnes  ayant  un  handicap

argumentent que lorsque les scientifiques cherchent un diagnostic et un "remède"

pour les handicaps, ils propagent le message que les personnes ayant un handicap

sont moins utiles, voire même "déficientes". »424

Le même pourrait être dit des mutants ; ils sont perçus par la société comme

« défectueux » si leur apparence n'est pas dans la norme et la société refuse de

s'adapter à eux. Cependant, contrairement aux personnes ayant un handicap, les

mutants sont de par leurs pouvoirs plus dangereux que l'humain. Si le parallèle entre

mutation et handicap se tient, il n'en reste pas moins inapplicable au regard de ce

simple fait  objectif :  les pouvoirs d'un mutant sont d'ampleur variée, mais certains

peuvent raser une ville en l'espace de quelques secondes.

Peut-être serait-il alors nécessaire de classer les mutants en fonction de leur

dangerosité ? Notre société utilise d'ores et déjà des classes arbitraires pour définir

de grandes catégories sociales sur des critères plus ou moins valides qui permettent

une catégorisation de la population par croyance religieuse ou politique, orientation

sexuelle,  catégorie  socio-professionnelle,  statut  marital  et  familial,  niveau d'étude,

etc. Une population mutante devrait par extension s'intégrer non seulement dans ces

catégories,  comme  tout  humain,  mais  également  se  retrouver  catégorisée  en

fonction de son risque potentiel pour les gens qui l'entourent. Nous ne poursuivrons

pas sur cette pente glissante, sa fin ayant déjà malheureusement marqué l'histoire

de nombreuses fois : toute population dite dangereuse à un moment ou à un autre se

retrouve irrémédiablement ostracisée, régulée, voire exterminée. La politique ne peut

424 Ramona Ilea, « The mutant cure or social change : debating disability », article paru dans X-Men and 
Philosophy: Astonishing Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Op.cit., p. 172, « Many 
disability activists argue that when scientist look for diagnoses and "cures" for disabilities, they send the 
message that people with disabilities are less worthwhile or, in fact, "defective". »
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se  saisir  d'un  problème  comme  la  mutation  sous  peine  de  se  transformer  en

fascisme  totalitaire  conduisant  à  l'extinction  de  la  population  ciblée  par  ces

régulations. De nouveau, le mutant apparaît comme la figure de la sorcière.

En abordant  le  « problème mutant »  sous un autre  angle,  il  est  cependant

possible  de  régler  cette  dangerosité.  Cet  angle  n'est  plus  celui  d'une  régulation

étatique,  mais  d'une  éducation  personnelle.  Là  se  marque  la  différence  entre

l'éthique et la morale. Si l'éthique tant à établir des règles à suivre pour tous, posant

des carcans moraux dans un domaine spécifique, la morale est quant à elle plus

soumise à interprétation personnelle. Ainsi la morale chrétienne tend à édicter un

code de conduite morale ayant trait à des généralités un peu vagues là où le code de

bioéthique examine des domaines précis et définis afin d'en faire émerger une série

d'impératifs  d'éthique  de  la  recherche  qui,  s'ils  ne  sont  pas  respectés,  peuvent

amener à des réprimandes législatives.

Si comme nous l'avons vu plus haut avec l'exemple de Tornade, les mutants

contrôlent pour la plupart leurs pouvoirs, tout du moins en sont capables avec de

l'apprentissage, ils n'en restent pas moins des humains dotés d'armes de destruction

massive,  dissimulées,  pour  la  plupart,  sous  une  apparence  totalement  humaine.

« L'inquiétude  des  êtres  humains  normaux  concernant  les  mutants  n'est,  par

conséquent, pas tant une question de compétences du mutant, comme dans le cas

de personnes atteintes du syndrome de Down. Mais plutôt, l'inquiétude émerge à

cause du danger potentiel que les mutants représentent pour les humains. »425

Les mutants de Marvel, s'ils sont pourtant humains sous bien des aspects, n'en

restent  pas  moins  objectivement  plus  dangereux  qu'un  humain  traditionnel,  ne

nécessitant  l'appui  d'aucune  technique  pour  produire  des  effets  dévastateurs.

Certains,  comme  Charles  Xavier,  possèdent  des  pouvoirs  qui  leur  permettraient

d'esclavager  l'espèce  humaine  entière,  d'autres,  telle  Wanda,  peuvent  réécrire

l'histoire  humaine  entière.  Soumise  aux  faiblesses  humaines,  l'instabilité  de  la

psyché  d'un  mutant  peut  ainsi  avoir  des  effets  dévastateurs.  Charles  Xavier,

télépathe, est irrémédiablement soumis à un débat moral interne : doit-il imposer sa

vision de paix au monde, ou bien se doit-il de respecter les interdits qu'il s'est lui-

même imposé, conservant son éthique en dépit des risques que cela peut poser pour

425 Cynthia McWilliams, « Mutant rights, torture and X-perimentation », article paru dans X-Men and 
Philosophy: Astonishing Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Op.cit., p. 100, « The 
concern of normal human beings regarding mutants is, therefore, not so much a question of mutant 
competence, as is a case with people with Down syndrom. Rather, concern arises because of the potential 
harm mutants can cause humans. »
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les mutants ?

« La moralité commence, pour Levinas, quand je réalise que l'utilisation non-

critique  de  mes  pouvoirs  peut  causer  du  tort  aux  autres.  Je  deviens  moral,  ou

éthique,  quand  je  choisis  d'être  extrêmement  prudent  dans  l'utilisation  de  mon

pouvoir  afin de ne pas endommager ou limiter la liberté des autres. »426 Ainsi,  la

démarche morale est pour Levinas une nécessité personnelle, et non étatique, une

décision qui appartient à tout un chacun mais doit  se faire humainement dans le

respect de l'autre et de sa différence. Les comportements des humains normaux, s'ils

sont explicables par la peur que génère l'autre capable de plus, n'en restent pas

moins des comportements xénophobes qui, comme toute phobie, sont irrationnels.

Une  morale  comme  celle  de  Levinas  impose  ainsi  d'accepter  l'autre  pour  ses

différences, de respecter sa liberté d'être différent. L'altérité de l'autre est alors à

embrasser,  à  intégrer  en  nous  pour  mieux  nous  comprendre  et  le  comprendre.

L'autre, c'est quand même moi.

Cytnhia McWilliams résume très clairement cette idée lorsqu'elle écrit : « L'être

humain moyen a le droit de ne pas subir de préjudices inutiles, et donc les mutants

qui peuvent causer un préjudice potentiel supérieur ont un devoir supérieur de ne

pas causer  de  préjudice.  Même si  ceux-ci  ne  sont  pas des devoirs  différents  et

distincts, ils sont cependant des devoirs qui découlent du "potentiel" mutant. »427 Le

mutant peut faire plus que l'humain, et donc doit faire preuve de plus de morale que

l'humain, maîtrisant ses pulsions destructrices sous peine d'instaurer une suprématie

mutante qui nuirait à l'humanité dans son ensemble, comprenant donc humains et

mutants.

426 Katherine A. Kirby, « War and peace, power and faith », article paru dans X-Men and Philosophy: 
Astonishing Insight and Uncanny Argument in the Mutant X-Verse, Op.cit., p. 218, « Morality begins, 
according to Levinas, when I realise that the uncritical use of my power can cause harm to others. I become 
moral, or ethical, when I choose to be very careful with my power so as not to harm or limit the freedom of 
others. »

427 Cynthia McWilliams, Op.cit., p. 104, « The average human being has the right not to be harmed 
unnecessarily, ans so mutants who have a greater potential for harm have greater duties not to harm. 
Although these may not be different and distinct duties, they are at least duties that follow from mutant 
"potential". »
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2 – La Mouche, Cronenberg et la méta chair

« Tout est érotique. Tout est sexuel. Même la vieille chair est une chair

érotique. Cette maladie est l'amour de deux créatures étrangères l'une pour

l'autre. Même mourir est un acte d'érotisme. Même parler est sexuel. Même

respirer est sexuel. Même exister physiquement est sexuel. »

Dialogue extrait du film Shivers, « They came from within », réalisé par

David Conenberg, 1975

La mutation touche les chairs et les altère, résultant souvent en une certaine

forme  de  difformité.  La  chair  mutante  est  instable,  changeante  et  en  constante

évolution.  Boursouflures,  lésions  sanguinolentes,  perte  d'ongles,  de  peau  ou  de

cheveux, la mutation se voit et se ressent comme une altération corporelle proche

d'un cancer envahissant et destructeur. En juin 1957, Georges Langelaan publie son

histoire  The Fly.  Il  s'agit  de  l'histoire  d'une  femme,  Hélène,  qui  est  accusée  du

meurtre de son mari. Elle est internée et son beau frère, François Delambre lui rend

visite  pour tenter  de comprendre les raisons de son acte mais Hélène refuse de

s'expliquer jusqu'à ce qu'elle soit confrontée par François à une mouche étrange à

tête blanche.

Hélène lui fournira un manuscrit qui décrira les événements ayant conduit au

triste  dénouement  de  l'histoire.  Son  mari,  André  Delambre,  était  un  scientifique

brillant qui  avait  mis au point  une machine capable de téléporter la matière d'un

meuble à un autre.  Suite à une série de tests plus ou moins concluants, dont la

désintégration du chat de la famille sans réintégration, il finira par parvenir à maîtriser

sa technologie et s'empressera de la tester sur lui-même. L'expérience tournera au

désastre et il appellera à l'aide sa femme, Hélène, avec la promesse de ne pas le

regarder ou bien lui parler. Il couvrira son visage afin qu'elle ne puisse l'observer.

Il faudra à Hélène de nombreux échanges par petits mots tapés à la machine à

écrire pour comprendre ce qui s'est produit et André finira par accepter la proposition

de sa femme de passer dans la machine une fois de plus pour tenter d'inverser le

processus. Le résultat ne sera pas plus concluant que les sept fois précédentes, et

même voire pire. André se verra forcé de révéler son visage à sa femme et celle-ci le

décrira précisément :
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« Jusqu'à ce que je me sois totalement éteinte, rien ne saurait, ne

pourrait  jamais  me  faire  oublier  cette  horrible  tête  couverte  de  poils

blancs avec son crâne bas et aplati et ses deux oreilles pointues. Rose

et moite, le nez était  aussi celui d'un chat,  un énorme chat.  Mais les

yeux !  Ou plutôt,  là  où  les  yeux  auraient  dû  être  se  trouvaient  deux

protubérances  marron  de  la  taille  de  soucoupes.  À  la  place  d'une

bouche, animale ou humaine, se trouvait une fente verticale d'où pendait

une  trompe  noire  frémissante  s'élargissant  à  l'extrémité,  telle  une

trompette, et de laquelle ne cessait de dégouliner de la salive. »428

La forme que prend son mari après son passage dans la machine n'est pas

sans rappeler une forme de chimère, des parties animales mélangées à des parties

humaines d'une manière qui semble presque aléatoire. Cette créature humaine à

l'apparence  inhumaine  en  conserve  cependant  les  caractéristiques  principales :

intelligence, empathie, compassion, peur de la mort, peur du jugement de ses pairs,

etc.  André  ne forcera  ainsi  jamais  sa  femme à  le  voir,  bien  au contraire,  il  s'en

cachera de peur de l'effrayer. Il essaiera également de parler peu, sa voix ayant été

déformée lors de sa transformation. En dernier recours, pour sauver sa réputation,

mais aussi éviter à sa famille l'embarras, il demandera à Hélène d'être sa meurtrière

afin de détruire toute trace de ses expériences hérétiques, condamnant de fait son

âme qu'il estime perdue, mais aussi celle de sa femme (des références explicites aux

âmes sont faites dans le texte). André, tel Victor Frankenstein, s'est trop enfermé

dans une science qui écarte l'humain au profit d'une science qui, plutôt littéralement

ici,  désassemble  l'humain  pour  n'en  faire  que  la  somme  de  ses  composants.

Cependant, s'il est le scientifique fou, il est aussi sa propre créature.

En 1986,  David Cronenberg réinterprète  de manière  plus  contemporaine la

nouvelle de Langelaan pour son film La Mouche. Il nous narre ainsi l'histoire de Seth

Brundle,  interprété  par  Jeff  Goldblum,  un  scientifique  reclus  qui  travaille  sur  la

téléportation dans le plus grand secret. Il propose à Véronica Quaife, une journaliste

scientifique, de le suivre tout au long de ses expérience afin de publier un livre. Le

film suit une trame similaire à celle de Langelaan, à ceci près que la transformation

428 Extrait de The Fly, de George Langelaan, publication originelle dans la revue Playboy en juin 1957. L'extrait
provient du site internet The Unraveling of Al Cook, https://alancook.wordpress.com/tag/the-fly-by-george-
langelaan/, consulté le 28/04/2016. « Until I am totally extinct, nothing can, nothing will ever make me forget
that dreadful white hairy head with its low flat skull and its pointed ears. Pink and moist, the nas was also 
that of a cat, a huge cat. But the eyes! Or rather where the eyes should have been were two brown bumps the 
size of saucers. Instead of a mouth, animal or human, was a long hairy vertical slit from which hung a black 
quivering trunk that widened at the end, trumpet-like, and from which saliva kept dripping. »
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n'est pas instantanée, mais progressive.

D'abord incapables de transporter de la chair,  les télépodes (contraction de

teleportation pods) ne parviennent pas à saisir le concept de chair. Ce n'est qu'après

une relation sexuelle avec Véronica et un test gustatif avec un steak téléporté que

Brundle  comprend  l'erreur  qu'il  a  commise :  l'ordinateur  n'est  pas  à  même  de

comprendre la nature de la chair, seulement sa composition. « La chair. Ça devrait

rendre l'ordinateur fou […]. Mais ça n'est pas le cas. Pas encore. Je n'ai pas appris à

l'ordinateur à devenir fou grâce à la chair, la poésie du steak. »429 Brundle présente

ici  la  différence entre la  chair  et  la viande :  si  la  viande est  un simple composé

organique, enchaînement de cellules vivantes juxtaposées, la chair est quant à elle

capable de ressentir.

Cette  approche  nouvelle  portera  ses  fruits  et  les  télépodes  parviendront  à

transférer  de  la  matière  vivante  pour  la  première  fois,  avec  un  babouin.

Concrètement, il ne s'agit techniquement pas de transfert de matière, mais plus de

désassemblage et réassemblage. Comme le précise Denis Baron, « dans The Fly, la

téléportation consiste à faire naître son double mais sans qu'il y ait de rapport sexuel

(on peut y lire ici une vision du clonage). Conception immaculée de Brundlefly430 où

le scientifique est son propre créateur, Brundle s'accouchant tout seul par le biais de

ses  télépodes  en  forme  d’œuf. »431 Cette  auto-génération  de  soi,  qui  est  ici  mi-

volontaire  et  mi-accidentelle,  est  perçue  par  Brundle  comme  un  processus  de

purification, libérant son organisme des toxines.

La  mutation  émerge  lentement  d'abord,  se  présentant  plus  comme  une

bénédiction qu'une malédiction. Brundlefly montrera ainsi une force bien supérieure à

Brundle, parvenant à se maintenir en équilibre sur les bras sans effort apparent, mais

également capable de briser le bras d'un autre homme lors d'un bras de fer. Il en ira

de même pour son agilité et ses réflexes, il arrive à saisir une mouche en plein vol

avec  ses  deux doigts.  Plus  fort,  plus  agile,  plus  rapide  qu'un  simple  humain,  la

téléportation  semble  n'avoir  que  des  avantages,  la  psyché  de  Brundle  étant

conservée  au  début  de  sa  transformation.  Son  endurance,  particulièrement  son

endurance sexuelle, sera amplifiée bien au-delà de la tolérance de Véronica qui le

suppliera de s'arrêter après plusieurs heures. Pour Brundlefly, il s'agit de l'expression

429 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « The flesh. It should make the computer crazy […].
But it doesn't. Not yet. I haven't taught the computer to be made crazy by the flesh, the poetry of the steak. »

430 Brundlefly est le nom donné par l'ordinateur à la combinaison des sujets Brundle et Fly (mouche).
431 Denis Baron, Corps et artifices, « de Cronenberg à Zpira », L'Harmattan, coll. Champs Visuels, Paris, 2007,

p. 145.
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de ce qu'il est véritablement, de son véritable potentiel, mais Véronica s'inquiète des

effets secondaires, tout particulièrement des poils qui surgissent d'une petite plaie

dans son dos.

C'est de cette plaie, de cet orifice, que surgissent en premier les symptômes

"négatifs" de la transformation. Si Denis Baron argumente que l'orifice, notion que

l'on retrouve tout au long du cinéma de Cronenberg, est, dans le cas de Brundlefly,

un orifice « interne », « d'ordre chromosomique »432, nous argumenterons à l'inverse

que la source du problème est ici représentée par cette plaie dans la chair. Certes, la

mutation de Brundlesly est de nature chromosomique, mais son ADN n'étant pas

visible,  la  seule  représentation  physique  annonciatrice  d'une  dégénérescence

cellulaire est bien dans ces quelques poils jaillissant d'une plaie rouverte. Le corps

sain,  guéri,  se  fend  et  laisse  entrevoir  son  intériorité  monstrueuse  avant  la

transformation finale de Brundlefly, tout comme le dard assassin jaillissant de la plaie

béante sous le bras de Rose dans Rabid433.

432 Denis Baron, Op. cit., p. 139.
433 Rabid, réalisé par David Cronenberg, 1977. Le film raconte l'histoire de Rose, une jeune femme qui suite à 

un accident de voiture subit une greffe de peau génétiquement modifiée. Celle-ci génère un organe 
surnuméraire prenant la forme d'un dard se dissimulant dans un orifice sous son bras et qu'elle utilisera pour 
se nourrir du sang de ses victimes, leur injectant une forme de rage. Rose cédera petit à petit le contrôle de sa 
vie à son nouvel organe et n'aura de cesse de répandre la maladie autour d'elle. Le corps muté prendra ainsi le
pas sur le corps original, lui substituant une personnalité animale et hautement sexualisée.
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capture d'écran de The Fly, film réalisé par David Cronenberg, 1986.



Au fur et à mesure de sa transformation, Brundlefly présente un corps de plus

en plus défiguré et repoussant, mais sa personnalité n'échappe pas pour autant à la

transformation.  Il  devient  également  de  plus  en  plus  susceptible  et  s'énerve

facilement contre Véronica,  mettant  fin  à  leur  relation car  elle  refuse de se faire

téléporter  à  son  tour  et  d'expérimenter  la  « pénétration  au-delà  du  voile  de  la

chair. »434 Si  la  jeune  femme  semble  ne  placer  dans  cette  expérience  qu'une

confiance partielle, Brundlefly, quant à lui, la compare à une renaissance similaire à

la promesse d'une fontaine de jouvence garantissant longévité et bonne santé à celui

qui y boira.

La perte d'un premier ongle mènera à la création d'un reliquaire dans l'armoire

à pharmacie, son « Musée d'Histoire Naturelle de Brundle »435 qui lui sert également

de miroir dans la salle de bain, collection de ses ongles, ses oreilles et ses dents qui

prennent  au  fur  et  à  mesure  un  caractère  sacré  pour  Brundlefly,  qui  les  révère

comme les seules traces de ce qu'il était avant, tout en les qualifiant d'obsolètes,

« vestigiales,  archéologiques,  redondantes,  [...]  artefacts  d'un  ère  passée,

uniquement  d'intérêt  historique. »436 Sa  peau  se  fracture  et  laisse  échapper  des

liquides blanchâtres qui ne rappellent en rien du sang humain, des boutons et autres

tumeurs  informes  parcourent  son  corps.  Dans  sa  posture  même,  légèrement

penchée en avant tel un vieillard ayant mal au dos, Brundlefly ne se reconnaît plus et

sent qu'il s'échappe à lui-même, encore assez conscient de qui il est pour ne plus

arriver à se reconnaître.

434 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « penetration beyond the veil of the flesh »
435 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « Brundle Museum of Natural History »
436 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « vestigial, archeological, redundant, […] artefacts 

of a bygone era, of historical interest only. »
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Illustration 79: La plaie de Rose et le dard en jaillissant, deux captures d'écran accolées de 
Rabid, film réalisé par David Cronenberg, 1977.



Si  la  mutation  est  tout  d'abord  rattachée  à  une  maladie,  Brundlefly  allant

jusqu'à  se  comparer  à  Typhoid  Mary437,  il  finira  par  n'y  voir  à  l'inverse  qu'une

bénédiction :  « Je  deviens  quelque  chose  qui  n'a  jamais  existé  auparavant. »438

Brundlefly va même jusqu'à considérer la mutation comme étant presque consciente,

dotée d'une volonté de changer son corps en quelque chose d'autre. Cette transition,

de  la  malédiction  à  la  bénédiction,  se  produit  en  simultané  d'une  transformation

physique d'une grande violence visuelle. Le corps de Brundlefly n'est plus capable

de conserver  la position verticale,  il  est  affalé sur  deux béquilles,  et  sa peau se

recouvre  d'aspérités  buboniques  qui  éclatent  et  laissent  s'échapper  diverses

humeurs lactescentes.

La mutation, dans le cinéma de Cronenberg, n'est pas sans une part d'horreur

corporelle. Les chairs se mettent à bouger par elles-mêmes, prennent corps dans la

chair de l'humain. Rose, dans  Rabid, verra un organe surnuméraire se dissimuler

dans  ses  chairs  et  en  jaillir  pour  la  nourrir,  remplaçant  le  besoin  naturel  de  se

sustenter  par  un  désir  sexualisé  et  dévorant.  Les  parasites  de  Shivers439 sont

437 Tyhphoid Mary, de son vrai nom Mary Mallon, est connue pour être la première porteuse saine identifiée de 
la fièvre typhoïde. Cuisinière de métier, elle a ainsi contaminé plus d'une cinquantaine de personnes entre 
1900 et 1915.

438 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « I'm becoming something that never existed 
before. »

439 Shivers, aussi connu sous le nom de They came from within, film réalisé par David Cronenberg, 1975. Le 
film raconte la contamination d'un bâtiment entier par des parasites provoquant un appétit sexuel vorace afin 
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Illustration 80: Les étapes finales de la transformation de Brundle (de gauche à droite et de 
haut en bas), quatre captures d'écran accolées de The Fly, film réalisé par David Cronenberg, 
1986.



présentés aux spectateurs comme des substituts possibles d'organes défectueux qui

cohabitent  avec  l'hôte  humain,  mais  ceux  développés  par  le  docteur  Hobbes

prennent le contrôle de leur hôte et le poussent à transmettre le parasite via des

pulsions  sexuelles,  en  dépit  des  saignements  et  déformations  corporelles  qu'ils

provoquent.  Le  signal  de  Vidéodrome440 provoque  des  délires  hallucinogènes

sadomasochistes qui marquent les chairs des protagonistes et altèrent le corps de

Max Renn pour y laisser une plaie béante dans le ventre.

La chair se fait altérer dans sa forme et sa fonction par la mutation, le mutant

est en attente de prendre possession du corps du muté. La mutation n'est pas stable,

par définition, et elle dévore et force une modification. Du latin  mutare, changer, la

mutation reprogramme et altère, mais ne se contrôle que partiellement. Elle impacte

une chair et un corps qui n'est plus à approcher en terme de corps humain, mais de

corps animal.  Elle émerge de l'intérieur d'un corps recouvrant son aspect  primal,

animal. La nudité est alors le signe de cette animalité prédominante, le corps dévêtu

ou dévoilé. « Le corps nu rejoint l'ordre de la nature et confond l'homme avec la bête,

alors que le corps décoré […] exhibe ostensiblement son humanité et son intégration

à un groupe constitué. »441 Brundlefly finira par abandonner toute norme sociale, qu'il

s'agisse de sa façon de manger en régurgitant sa salive sur sa nourriture pour la

liquéfier avant de l'ingurgiter, ou bien de sa tenue vestimentaire.

Il  cachera  ainsi  son corps  tuméfié  à la  vue de Véronica jusqu'à  ce que la

mutation  prenne  le  pas.  Dès  lors,  il  se  promènera  nu,  légèrement  voûté,

régulièrement en appui sur ses quatre membres, abandonnant la posture verticale

chère à l'Homme au profit d'une posture plus simiesque ou insectoïde en fonction

des situations. Cette régression vers l'animalité vient de la nouvelle chair, une chair

mutée.  Cronenberg  laisse  transparaître  l'organe,  l'intériorité  d'un  corps  qui  trop

souvent n'est représenté que par ses contours. Si l'Homme excelle à au moins une

altération de ses perceptions, c'est bien celle de son corps. Notre représentation du

corps perd en organicité et devient sociale, esthétique ou politique. La part organique

de se propager, ignorant l'âge de son porteur. Le but du docteur Hobbes, créateur de ces parasites, était de 
lutter contre sa perception de l'Homme comme un « animal hyper-rationnel ayant perdu le contact avec son 
corps » (« overrationnal animal that lost touch with his body »).

440 Videodrome, film réalisé par David Cronenberg, 1983. le film nous présente l'histoire de Max Renn, 
président d'une petite chaîne de télévision locale en recherche de programmes plus novateurs. Il sera amené à
s'intéresser au signal pirate connu sous le nom de vidéodrome et, au travers de ce signal, verra son corps 
muter en une nouvelle chair.

441 Borel France, Le vêtement incarné, Calmann-Lévy, coll. essai société, Paris, 1992, p. 17, cité par Denis 
Baron dans Corps et artifices, « de Cronenberg à Zpira », L'Harmattan, coll. Champs Visuels, Paris, 2007, 
p. 73.
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est reléguée au rang de l'animal et du médical. La chair se triture, se modifie et

s'altère mais pour en redéfinir des contours et des apparences qui se présentent à

l'autre. Dans nos sociétés occidentales, les actes charnels se dissimulent derrière

des portes closes et toute fonction ou odeur corporelle se masque ou nécessite une

excuse.

Le mutant de Cronenberg n'a pas à s'excuser de son corps. Il change, s'altère

et  quitte  les normes socialement acceptables pour en souligner  les défauts mais

également  les avantages.  Brundlefly finit  par  rejeter  toute apparence lorsqu'il  est

confronté  par  Véronica.  Elle  lui  arrache  la  mâchoire  et  lance  le  processus  de

transformation  finale  qui  l'amènera  irrémédiablement  vers  l'animal.  Il  changera

littéralement  de  peau,  l'abandonnant  au  sol  comme  un  cocon  pour  en  jaillir

transformé. La mutation devient alors le but ultime de Brundlefly, ce dernier désirant

fusionner avec Véronica et leur enfant qu'elle porte en elle pour former « la famille

ultime. Une famille de trois regroupés en un seul corps. »442

Toutefois Brundlefly s'accroche à une humanité qui lui a désormais échappé,

percevant cette fusion ultime comme « Plus humaine [qu'il est] seul. »443 Sa mutation

le pousse à abandonner les normes sociales conventionnelles au profit de normes

442 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « We'll be the ultimate family. A family of three 
joined together in one body. »

443 Extrait de The Fly, réalisé par David Cronenberg, 1986, « More human than I am alone. »
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Illustration 81: Brundle, joué par Jeff Goldblum, régurgitant sur sa nourriture pour la pré-
digérer, capture d'écran de The Fly, film réalisé par David Cronenberg, 1986.



plus animales (nudité, violence physique) tout en en soulignant la nécessité en les

mettant en regard d'une inhumanité qu'il pousse jusqu'à l'effacement de l'individualité

au profit d'une fusion absolue qu'il perçoit comme plus humaine. Cette perte de soi,

comme le dit  Denis Baron, a pour source ses organes (ici presque un organisme

entier) délirants surdéveloppés qui ne sont « qu'une démonstration de la faiblesse de

l'homme. »444

Au travers d'une organicité virulente, la mutation du corps des personnages de

Cronenberg  s'installe  en  symbole  d'une  volonté  d'être  plus,  mais  également  de

redevenir  plus  animal.  Le  corps  regagne  en  consistance  charnelle,  s'érotise  et

impacte la personnalité. Ce n'est plus le pouvoir de l'esprit  sur le corps, mais du

corps sur l'esprit. Changer le corps implique modifier l'esprit qui l'habite, ce qui n'est

pas sans rappeler le kør de Lukas Zpira. Un jeu de va-et-vient s'instaure entre les

deux et, au lieu de les séparer distinctement comme le faisait Descartes avec son

cogito, les lie irrémédiablement. La mutation émerge en premier lieu du corps mais

modifie la façon de penser du mutant.

444 Denis Baron, Op. cit., p. 108.
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B – Cyborg médicamenteux : une petite piqûre plus tard, tout 
ira bien

« Les transhumanistes ne sont pas les seuls à croire que nous sommes

tous  des  homo  pharmaceuticus en  devenir,  cet  être  dont  l'âme  serait

essentiellement  une  affaire  de  contrôle  biochimique,  une  composition  de

neurotransmetteurs. »

Antoine  Robitaille,  Le  nouvel  homme  nouveau,  « Voyage  dans  les

utopies de la posthumanité », p. 35.

L'Homo pharmaceuticus serait-il alors une réponse à ce mutant ? Si modifier

notre patrimoine génétique pose le  souci  de l'autre  et  de l'animalité,  de  contrôle

incertain sur notre devenir  et  nos capacités corporelles,  faut-il  alors "simplement"

modifier ce corps que nous avons dans sa biochimie ? Après tout, nous le faisons

déjà !  « En  France,  la  consommation  moyenne  d'antidépresseurs  s'élève  à  6,21

doses journalières. »445 Dans le pays le plus consommateur d'anti-dépresseurs, faut-

il réellement se questionner sur l'avenir d'un homo pharmaceuticus qui semble déjà

là ?

Les biotechnologies qui nous sont promises à portée de main ont cependant de

quoi  faire rêver :  guérir  le cancer en une transfusion de sang compatibilisé d'une

vache génétiquement modifiée, cellules souches pré-programmées pour rajeunir les

organes, etc. Une petite injection plus tard et le corps se répare de l'intérieur, et ça se

voit à l'extérieur ! La méfiance du cyborg médicamenteux se placerait plus sur le plan

juridique et institutionnel. François Pothier prévient :  « Il  ne faut compter ni  sur la

législation  ni  sur  les  embûches  techniques  pour  prévenir  l'application  des

biotechnologies à l'humain. Car, si les lois permettent de baliser les applications de

certaines technologies, elles ont le défaut d'avoir été élaborées, rédigées et votées

par un groupe restreint de personnes qui n'ont pas nécessairement tous les éléments

en main pour juger des conséquences. »446

La responsabilité  est  alors  placée sur  l'organisme étatique qui  tranche,  qui

décide, qui autorise. Mais un médicament reste et demeure une substance qui n'est

445 Hugo Jalinière et Olivier Lascar, « Blue Monday : il n'existe pas. Mais la carte de la déprime, si. », article 
paru sur le site internet de Sciences et Avenir, consulté le 31/05/2017, 
https://www.sciencesetavenir.fr/sante/france-ou-est-on-le-plus-deprime_18887

446 François Pothier, « Y a-t-il une limite à la modification biotechnologique de l'être humain ? », article paru 
dans L'homme biotech : humain ou posthumain ?, Jean-Pierre Béland [dir.], Saint Nicolas (Québec), éd. Les 
Presses Universitaires de Laval, 2006, p. 42.
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pas sensée être prise sans un consentement éclairé et la connaissance des effets,

désirables  et  non désirables.  Développer  une nouvelle  pilule  ne signifie  pas que

l'humain sera forcé de la prendre. Sinon, le pays dans lequel il se trouve n'est pas

une  démocratie,  mais  bien  une  dictature.  C'est  sur  ce  principe  que  la  dictature

médicamenteuse d'Equilibrium s'installe.
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1 – Se tourner vers le robot – Robotiser l'Homme

« La différence, c'est que lorsqu'on veut ressentir, on peut. »

Dialogue extrait du film Equilibrium, réalisé par Kurt Wimmer, 2002

Les faiblesses des mutants de Marvel ne sont pas uniquement organiques et,

depuis Platon déjà,  les passions de l'Homme se devaient  d'être  contrôlées sous

peine de le faire régresser et de mettre en danger toute la société humaine et sa

construction sociale  fragile.  L'Homme s'insérant  dans un ensemble de personnes

interconnectées, un ensemble de lois sont nécessaires afin d'assurer la survie du

groupe  sur  la  durée.  Le  caractère  faillible  de  l'Homme  est  souvent  le  reproche

principal que l'intelligence artificielle donne comme justification de notre esclavage

par ces êtres supérieurs que nous avons pourtant créés. VIKI, l'intelligence artificielle

de  I, robot, insistera sur le fait que ses actions étaient nécessaires à la survie de

l'espèce et le respect des trois lois de la robotique d'Asimov : « Vous êtes tellement

comme des enfants. Nous devons vous sauver de vous-mêmes. »447

Face à la logique imparable de l'intelligence artificielle, nos passions semblent

défier  le  sens  commun :  animal  désormais  dénué  d'instinct  après  des  siècles

d'éducation visant à nous extraire de la nature si peu accueillante, nous ne sommes

cependant pas totalement libérés de nos instincts primaires. La plupart des textes de

lois considèrent encore ou, tout du moins, considéraient le crime passionnel comme

quelque chose d'excusable. Ainsi le code pénal de 1810, en France, contenait-il un

article qualifiant le crime commis par l'époux ou l'épouse sur son conjoint d'excusable

si  celui-ci  faisait  suite  à  un  adultère.448 Si  cette  prise  en  compte  d'un  contexte

spécifique  peut  de  nos  jours  paraître  étrange,  c'est  surtout  parce  qu'il  est

majoritairement à la base de nombreuses fictions policières, justifiant ainsi le meurtre

en faisant appel à notre empathie humaine. Ce type de crime ne sera retiré de la loi

qu'en 1970 en France, lors d'une révision des lois napoléoniennes.

Cependant, la passion amoureuse et la jalousie maintiennent un certain statut

d'alibi  qui,  s'il  ne  fait  pas  disparaître  la  sentence,  génère  plus  généralement  la

sympathie du jury ou du juge en charge du dossier. Ce respect des passions peut

447 Extrait de I, Robot film réalisé par Alex Proyas, États-Unis, 2004, « You are so like children. We must save 
you from yourselves. »

448 Caroline Piquet, « Le "crime passionnel" est-il un crime à part ? », article paru sur le site du journal Le 
Figaro le 27 août 2015, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/08/27/01016-20150827ARTFIG00307-
le-crime-passionnel-est-il-un-crime-a-part.php, consulté le 25/06/2017.
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surprendre dans un domaine qui se veut aussi strict et codifié que la loi, mais comme

le dit l'adage « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »449 Ce sont

justement ces « raisons » qui poussent en général l'intelligence artificielle à remettre

en doute les capacités de l'Homme à s'auto-réguler et, par là même, à assurer sa

survie.

En 1932, Aldous Huxley publie son roman Le meilleur des mondes. Dans celui-

ci, il nous présente une société sous l'emprise d'une drogue universelle, le Soma.

Cette  drogue  est  la  clef  de  l'équilibre  social,  assurant  une  obéissance  de  la

population en la maintenant dans un équilibre émotionnel stable et bienheureux. En

2002, Kurt Wimmer nous offre une autre alternative : le prozium, une drogue qui, à la

différence du Soma, annihile les émotions et les passions humaines qui sont perçues

par le  nouvel  ordre établi  comme la cause de la troisième guerre mondiale.  Les

protagonistes  de  ces dystopies  fictionnelles  répondent  à  la  définition  du  « Soma

sapiens » dont parle Antoine Robitaille dans son livre Le nouvel homme nouveau. 

Equilibrium nous  fait  suivre  John  Preston,  un  membre  de  l'ordre  du  Tetra-

Grammatons. Son rôle est de chercher les déviants émotionnels (sense offender en

version  originale),  c'est-à-dire  les  humains  qui  ont  cessé de prendre  le  prozium,

retrouvant  ainsi  la  capacité  de  ressentir  des  émotions.  Ces émotions,  désormais

hors-la-loi, sont perçues par le Tetra-Grammatons comme la source de tous les maux

de  l'humanité,  menant  irrémédiablement  à  la  troisième  guerre  mondiale,

responsables de l'état  de délabrement  de ce que nous voyons de la  planète en

dehors de la ville de Libria. L'esthétique globale de la ville reflète cette neutralité

émotionnelle :  la  fonctionnalité  remplace  le  décoratif  et  seul  l'utile  compose  ce

monde.  Tout  est  d'une  couleur  neutre,  majoritairement  grise,  et  les  vêtements

perdent  leur  aspect  personnalisable  au  profit  d'une  simple  identification

vestimentaire : l'uniforme.

Reprenant les codes d'un fascisme à peine déguisé en organisme religieux, le

Tetra-Grammatons instaure une dictature totalitaire maintenant l'humanité dans un

état robotique de plus en plus visible à mesure que John Preston redécouvre les

sensations et les émotions. Si sa femme était une déviante émotionnelle, John est,

quant à lui, un membre de l'élite anti-déviants, en charge de punir les déviants. Dans

un flash-back, le spectateur apprendra ainsi que la femme de John a été dénoncée

449 Si la citation originelle provient des Pensées de Blaise Pascal, un glissement sémantique en a désormais 
modifié le sens. Désormais, l'adage fait ainsi référence à l’irrationalité du comportement de l'Homme face à 
ses propres émotions.
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par son fils et exécutée devant John. Nous reviendrons sur l'évolution du personnage

d'ici peu, mais avant cela il semble nécessaire d'analyser l'imagerie utilisée par Kurt

Wimmer tout au long du film.

Libria  est  une  ville  dénuée  d'architecture  notable  en  dehors  des  lieux  de

distribution du  prozium, appelés Equilibrium, qui présentent des statues d'hommes

lisses et anonymes. L'appartement standard est composé afin de définir un lieu qui

ne semble en rien personnalisé.  Les murs sont  blancs ou gris,  les fenêtres sont

recouvertes d'un couche lactescente de plastique qui laisse passer la lumière tout en

obstruant la vue. Même les lits ne sont qu'un fin matelas dénué de draps. Cette

esthétique si épurée qu'elle en devient étouffante génère une ambiance aseptisée.

Seule  trace  de  couleur  qui  parsème  la  ville,  le  drapeau  du  Tétra-Grammatons

reprend les couleurs nazies, un fond rouge sur lequel vient se poser un rond blanc.

Au centre de ce dernier, une croix potencée450 noire. Si le message n'est pas très

subtil,  il  n'en reste pas moins clair :  le parallèle entre le régime nazi  et  le Tétra-

Grammaton est  dressé.  Limiter  cela  à  un  parallèle,  et  non  à  une similitude,  est

cependant nécessaire.

Le  nom  même  du  nouvel  appareil  étatique  exclut  en  effet  une  similitude

absolue : le terme tétra-grammaton fait référence à un ensemble de quatre lettres de

l'alphabet juif, traduit en alphabet romain par YHWH, et est utilisé dans la Torah pour

désigner Yahweh, qui  dans la mythologie chrétienne deviendra par la suite Dieu.

450 Il s'agit d'une croix aux bras égaux composée de quatre croix en tau, le symbole de Saint Antoine, c'est-à-
dire de la lettre T de l'alphabet grec.
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Illustration 82: Vue d'ensemble de Libria, capture d'écran de Equilibrium, film réalisé par Kurt
Wimmer, 2002.



Établissant l'état en divinité révérée, l'organisation du Tétra-Grammaton reprend ainsi

des termes religieux pour les substituer aux postes étatiques traditionnels : le Père

comme dirigeant (même si nous pouvons penser également à Staline, le « petit père

des peuples ») ou encore les ecclésiastes (cleric en version originale) comme John

Preston.

De même, la cérémonie d'exécution reprend des tropes couramment utilisés

dans les fictions qui retirent la violence au langage totalitaire. L'exécution devient « le

traitement » (processing en version originale). « Je suis en vie » se substitue à « Je

suis vivant » (I live au lieu de I am alive). Ces tropes de rhétorique établissent ainsi

une glissement lexical conduisant à une aseptisation supplémentaire. À l'inverse, les

déviants sont  associés à des animaux (beast  ou  animal).  Ce contraste quotidien

oppose ainsi  les preneurs de  prozium aux déviants en les séparant par un fossé

idéologique entretenu par le lexique quotidien. Les relations elles-mêmes en sont

affectées. John Preston sera arrêté pour « avoir des relations avec une femelle »451,

laissant supposer une société post-reproduction sexuée. Les enfants placés au sein

de la famille sont encouragés à surveiller leurs parents afin de les dénoncer en cas

de déviance émotionnelle, inversant les rôles traditionnels pour placer la surveillance

dans  les  mains  des  enfants452.  Pour  maintenir  une  distance  émotionnelle

supplémentaire, les enfants appellent leur père par son prénom.

Les univers sonores et visuels de la ville sont également contrôlés, maîtrisés

par le Tétra-Grammatons qui projette l'image et la voix de Père en de multiples lieux.

Ses sermons reprennent  le lexique dont nous parlions, déformant des figures de

style typiquement propres à la religion pour les réinsérer dans un discours étatique.

Père accusera ainsi  les déviants de les « tenter  de ressentir  de nouveau »453 ou

parlera du prozium comme de « l'opiacée de nos masses » qui « nous a libérés du

pathos »454.  Diabolisant  les  sentiments,  comme  les  nazis  l'ont  fait  avec  de

nombreuses ethnies, religions, idéologies ou orientations sexuelles, Père présente le

prozium comme la réponse à tous les problèmes de l'humanité et si pour lui il n'y a

plus de guerres ou de violences, c'est en faisant abstraction des horreurs qui se

déroulent durant les raids contre les déviants qui sont systématiquement tués sur

place ou appréhendés pour interrogation et « traitement ».

451 Extrait de Equilibrium, film réalisé par Kurt Wimmer, 2002, « having relation with a female. »
452 Ce détail n'est pas sans rappeler le rôle des enfants dans 1984 de George Orwell, lesquels sont activement 

encouragés à dénoncer les « crimes de pensée » de leurs parents afin d'assurer un meilleur contrôle des 
populations.

453 Extrait de Equilibrium, Ibid., « temp us to feel again ».
454 Ibid, « opiates of our masses », « delivered us from pathos ».
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C'est dans ce climat  totalitaire que John Preston redécouvrira  les émotions

après avoir tué son ancien partenaire, Errol Partridge. Cyborg médicamenteux, John

agira tel un soldat, obéissant aux ordres sans remord ou regret pour ses actions. Il

regardera brûler de nombreuses œuvres d'art et mourir de nombreuses personnes

sans en comprendre la nature ou la raison. Le  prozium anihilant ainsi toute trace

d'humanité, John, comme presque tous les protagonistes, agira tel un drone avec

une efficacité redoutable liée à une absence de compassion ou de distraction. Tout

comme les robots militaires de Kill Command455, John est efficace car il ne ressent

pas.

455 Kill Command, film réalisé Steven Gomez, 2016.
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Illustration 83: Père devant le symbole du Tétra-Grammatons, capture d'écran de Equilibrium,
film réalisé par Kurt Wimmer, 2002.

Illustration 84: Un des robots de Kill Command, capture d'écran de Kill Command, film 
réalisé par Steven Gomez, 2016.



Lorsqu'il se dira désolé de devoir arrêter Errol, celui-ci lui répondra « Non, tu ne

l'es  pas,  tu  ne  connais  même  pas  ce  sentiment.  Ce  n'est  qu'un  mot  vestigial

exprimant un sentiment que tu n'as jamais ressenti. »456 Un infime accident sera à

l'origine du changement de John : perturbé par les derniers mots d'Errol, il cassera

sa  dose  matinale  de  prozium.  La  journée  se  poursuivra  sans  qu'il  puisse  (ou

veuille ?)  déclarer  la  dose  perdue  à  Equilibrium  afin  de  la  faire  remplacer.

L'arrestation de Mary O'Brian le forcera à se confronter à un autre être humain doté

de  la  capacité  de  ressentir.  « C'est  circulaire,  vous  existez  pour  continuer  votre

existence. Quel intérêt ? »457 interroge la captive avant de poursuivre en insistant sur

la nécessité vitale des émotions, sans quoi la vie n'est qu'un compte à rebours.

Si John cesse par la suite de prendre du  prozium,  c'est par son corps qu'il

reprendra  contact  avec  le  monde,  et  plus  précisément  par  ses  cinq  sens.  Il  se

réveillera  après  un  cauchemar  et,  attiré  par  la  lumière  venant  de  la  fenêtre,  en

arrachera le film plastique opacifiant pour observer le lever de soleil sur la ville, les

larmes  aux  yeux.  Touché  par  la  beauté  de  la  scène,  il  panique  et  tente  de  se

réinjecter du  prozium, mais face à son reflet dans le miroir se fige. L'injecteur, en

forme de pistolet, placé sur la carotide fait plus penser à une tentative de suicide qu'à

un traitement.  C'est  à  cet  instant  que s'exerce  le  libre  arbitre  du  personnage :  il

pourrait en effet se réinjecter le prozium, retourner ainsi à son ancienne vie, libéré du

fardeau émotionnel de tout humain pour réintégrer sa place parmi les autres drones,

456 Extrait de Equilibrium, film réalisé par Kurt Wimmer, 2002, « No you're not, you don't even know the 
feeling. It's just a vestigial word for a feeling you've never felt. »

457 Ibid., « It's circular, you exist to continue your existence. What's the point ? »
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Illustration 85: John arrachant le voile opaque sur sa fenêtre pour voir le lever de soleil, 
capture d'écran de Equilibrium, film réalisé par Kurt Wimmer, 2002.



obéissant et soumis à un régime totalitaire.

En prenant le métro, perdu dans une foule uniformément grise, il abandonne la

flasque de  prozium et, alors qu'il monte les escaliers, observe une personne âgée

s'aidant  de  la  rampe.  Il  retire  alors  ses gants,  barrière  sensorielle,  et  effleure  la

rampe. Ce geste anodin relie et trahit tous les  déviants. Le retour tactile placé en

trahison  d'une  émotivité,  comme  une  compulsion  à  entrer  en  contact  qui  vient

s'opposer  à  une société où le  contact  humain a cessé d'être.  C'est  d'ailleurs en

utilisant ce toucher qu'il ressent la chaleur de la lumière qui s'échappe d'un trou dans

le mur, découvrant une cache d'objets de l'ancien monde.

Activant accidentellement un gramophone, il lancera un morceau de musique

classique qui le fera pleurer également. Viendra ensuite l'odorat, avec le parfum du

ruban de Mary. Ces sensations réactivant ses émotions et sentiments, l'empathie suit

rapidement. Il tentera de libérer un groupe de déviants mais échouera, ne parvenant

qu'à  sauver  un chiot.  Il  tentera de le libérer,  sans succès et il  finira par tuer les

membres d'une patrouille, tant pour se protéger que pour protéger l'animal que les

ecclésiastes  considéraient  comme  du  bétail  que  dévoraient  les  déviants  et  non

comme des animaux de compagnie qui n'auraient pas de sens dans une société

rejetant le toucher et l'empathie.
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Illustration 86: John redécouvrant le monde par le sens du toucher, capture d'écran de 
Equilibrium, film réalisé par Kurt Wimmer, 2002.



Inversant le rôle de l'empathie dans cette société comme définition de l'humain,

ainsi que c'était le cas dans  Do androïds dream of electric sheep ?, Kurt Wimmer

propose ici une société robotisée médicalement où l'empathie devient non plus la

marque de l'humanité, mais plus la marque de son péché originel, le sentiment alors

élevé en tant que cause de tous les maux de l'humanité. Les passions humaines,

présentées en faiblesse de l'espèce, la privent également de la capacité d'empathie

et, par la même, de sa nature humaine. La fin du film révélera que l'humanité n'a pas

disparu de la société, mais s'est réfugiée dans le sous-sol de la ville, et également en

surface, dans la hiérarchie.

Hypocrisie  gouvernementale,  Père  se  révèle  être  mort  depuis  plusieurs

années,  Dupont,  le  supérieur  hiérarchique  direct  de  John  l'incarnant  durant  les

discours.  Ce  dernier  trahit  plusieurs  émotions  au  fur  et  à  mesure  du  film.  S'il

s'emporte et s'énerve face aux échecs de certaines missions, il trahira sa nature de

déviant  émotionnel  par  son  obsession  du  toucher,  ses  doigts  s'attardant

régulièrement  en  caressant  le  dessus  de  son  bureau.  Si  le  plan  choisi  par  le

réalisateur attire l'attention du spectateur sur ce geste, le cadrant en plan serré, il

n'échappe pas à John pour  autant.  Lors  du  combat  final,  alors  qu'il  est  à  terre,

désarmé,  Dupont  tente  d'argumenter  pour  sa  vie  en  révélant  qu'il  ressent  des

émotions,  mais  John  l'achèvera  sans  remord.  Hypocrite  jusqu'au  bout,  Dupont,

représentant ici le gouvernement, tentera de sauver sa vie en mettant en avant ses

émotions, les mêmes émotions qui justifient quantité de meurtres depuis l'installation

du régime totalitaire et l'obligation de prise du prozium.

Robotiser l'homme en lui retirant toute ses émotions, amène à une fiction de
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Illustration 87: Le chiot léchant John, capture d'écran de Equilibrium, film réalisé par Kurt 
Wimmer, 2002



l'homme parfait, intellectuel et logique. Détruisant la créativité, le libre arbitre, l'art et

la pensée propre, le prozium est une substance qui nie à l'individu son droit d'exister,

formatant  les  habitants  de  Libria  en  des modèles  en série.  Esclave d'un  régime

totalitaire, la masse est alors obéissante et docile, endoctrinée perpétuellement par

une propagande diabolisant les émotions et altérant la perception de ce qui fait de

l'humain  un  être  sensible.  Si  la  logique  pure  peut  argumenter  en  faveur  d'une

suppression des sentiments irrationnels, il faut cependant mettre en parallèle cette

approche de l'Homme avec l'approche du robot que nous avons faite auparavant : si

l'Homme reproche au robot sa logique et que le robot gagne en humanité à mesure

que ses sentiments se développent,  ainsi  que sa relation avec son corps et ses

sensations, est-il sage de retirer cela à l'Homme ?
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2 – Et si la réponse était en nous ?

« Nous ne sommes pas une menace, nous sommes votre salut... et le

monde va devoir faire avec nous. »

Dialogue de Jordan Collier extrait de la série The 4400,

 S01E04, « Trial by fire »

Le cyborg médicamenteux peut donc prendre l'aspect d'un humain robotisé,

laissant ses émotions de côté et détruisant son individualité pour le soi-disant bien-

être de l'espèce. C'est ce bien-être de l'espèce, la préservation de son futur et les

sacrifices qu'il est possible de faire pour lui qui sont mis en avant dans la série les

4400. Les prémices de la série sont les suivants : 4400 personnes disparaissent au

cours d'une soixantaine d'année, puis réapparaissent ensemble, émergeant d'une

boule de lumière proche de la ville de Seattle, sans aucun souvenir de l'endroit où ils

étaient  pendant  ces  années.  S'il  peut  paraître  étrange  de  parler  de  cyborgs

médicamenteux, c'est parce que les 4400 sont à la frontière entre le mutant et le

cyborg médicamenteux.

En effet, il est révélé au cours de la série, qu'ils n'ont pas été enlevés par des

extraterrestres,  comme  les  premières  théories  le  suggèrent,  mais  bien  par  des

humains, plus précisément par des humains du futur. Ces derniers ont mis en place

un plan complexe, aux nombreuses variables, assurant un changement drastique sur

le passé afin d'éviter la réalisation de la catastrophe, un bouleversement mondial qui

condamne  l'humanité  à  un  futur  sans  espoir.  Ces  4400  personnes  ont  été

sélectionnées pour lancer un mouvement qui amènera ainsi la mise en place d'un

paradis sur Terre et permettra d'éviter la catastrophe. Pour cela, ils ont été dotés de

certaines capacités surnaturelles qui leur confèrent des pouvoirs variés : soigner les

maladies,  télékinésie,  générer  des  ondes  de  choc,  précognition,  dépolluer  les

rivières, etc. Chaque aptitude est propre à l'individu, mais toutes ont pour source un

neurotransmetteur  appelé  promicine  que l'organisme des 4400 est  désormais  en

mesure de produire naturellement. Si ce neurotransmetteur est présenté comme le

cinquième neurotransmetteur,  inconnu de la  science,  il  est  désormais admis qu'il

existe plus d'une centaine de neurotransmetteurs, et non seulement quatre, chacun

responsable d'un message particulier.
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La promicine est rapidement présentée comme une sorte de substance miracle

permettant d'utiliser une partie de notre cerveau précédemment inaccessible, un peu

comme la substance que s'injecte Lucy dans le film éponyme de Luc Besson458. Elle

sert ainsi de MacGuffin459 afin de permettre de développer un raisonnement sur ce

qui fait l'humain, la nécessité de penser l'humanité comme un ensemble, l'importance

des choix dans la construction du futur, la puissance de la religion et les risques

d'une augmentation de l'Homme par des techniques. Sans plus revenir sur l'aspect

purement  fictif  de  cette  substance,  nous  allons  désormais  nous  pencher  sur  la

restructuration  sociale  et  identitaire  qu'elle  implique  sur  la  société  et  chez  les

personnages.

Récupérés par le NTAC (National Threat Assessment Command, une branche

du département de la Défense américaine), les 4400 sont maintenus en quarantaine

mais, faute de raison pour les retenir, ils sont réinsérés dans la société. Certains,

disparus pendant seulement quelques années, se retrouvent ainsi dans un monde

qui a peu changé, là où d'autres, disparus depuis plus longtemps, ne reconnaissent

plus le monde qui les entoure. Ayant détecté la promicine, les scientifiques du NTAC

ont développé un inhibiteur, substance permettant d'empêcher la majorité des 4400

de développer  une capacité  surhumaine.  La  fin  de  la  saison  deux développe la

perception de ces capacités par les 4400 qui, malgré l'inhibiteur, sont parvenus à

développer un pouvoir.

Shaw Farrel, le neveu de Tom Baldwin, un agent du NTAC, s'est rapidement

rendu  compte  de  sa  capacité.  Il  est  souvent  surnommé guérisseur,  son  don  lui

permettant  de  guérir  n'importe  quelle  maladie  d'un  simple  toucher.  S'il  peut

également, à l'inverse, tuer, il n'utilise ce don que pour se défendre ou à contre-cœur.

S'énervant  contre  son  frère,  Danny,  il  manquera  de  le  tuer  devant  sa  mère,

provoquant la peur de son entourage, et s'enfuira. Il intégrera ainsi l'organisation de

Jordan Collier, qui se place en leader des 4400, et utilisera son don pour guérir au

maximum de ses capacités. Lorsque l'inhibiteur finira par l'affecter, il perdra son don

458 Lucy, film réalisé par Luc Besson, 2014. Dans ce film, une jeune femme prénommée Lucy est exposée à une
substance permettant à l'Homme d'utiliser plus de 10% de son cerveau, mythe solidement ancré dans la 
culture populaire et souvent dénoncé par la communauté scientifique comme faux, et évolue ainsi au delà des
limites de l'humanité.

459 Le MacGuffin est un objet qui sert de prétexte à l'évolution d'un scénario. L'origine du terme est 
généralement attribuée à Alfred Hitchcock. Il s'agit le plus souvent d'un objet physique, ici une substance 
physique, que les protagonistes recherchent et qui stimule l'intrigue tout en laissant généralement le 
spectateur indifférent, qui accepte alors l'objet comme une évidence. Un autre exemple pourrait être le Graal 
de la légende arthurienne, qui lance la quête des chevaliers de la Table Ronde et dont le lecteur accepte 
l'évidence et la nécessité, bien que celles-ci ne soient jamais réellement explicitées.
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et tombera malade, comme tous les 4400, et, sur son lit d’hôpital, il confiera à Maïa,

la  jeune  précog460,  regretter  de  ne  plus  être  capable  de  soigner.  « Quand  j'ai

découvert que j'étais différent, tout ce que je voulais c'était être normal de nouveau.

[…] Mais tu t'y habitues. Maintenant que c'est fini, j'ai l'impression qu'il me manque

un bras. »461

Si la "mutation" des 4400 est aussi involontaire que celle de Brundlefly dans la

mouche, elle est également devenue naturelle, l'organisme produisant la molécule

nécessaire à l'utilisation du don. Le scandale de l'inhibiteur permet à tous les 4400

de développer leurs pouvoirs sans contrainte et ceux-ci deviennent rapidement une

seconde  nature.  Si  l'entraînement  est  nécessaire  afin  de  permettre  un  meilleur

contrôle,  sans inhibiteur leur dons se manifestent naturellement et la plupart sont

plutôt sans danger, et même bénéfiques. Heather Tobey peut ainsi déverrouiller le

potentiel  artistique  contenu  chez  les  gens,  Naomi  Bonderman  provoque  des

hallucinations grâce à l'huile que produisent ses mains permettant ainsi aux gens

qu'elle touche de régler leurs problèmes avec des personnes disparues.

460 Un précog est une personne dotée de précognition, c'est-à-dire capable de voir l'avenir.
461 Extrait de la saison 02 des 4400, épisode 11, The Fifth Page, sortie originale américaine le 21 août 2005, 

« When I found out I was different, all I wanted to do was being normal again. […] But you get used to it. 
Now that it's gone, I feel like I'm missing an arm. »
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Illustration 88: Shawn Farrell, joué par Patrick Flueger, en train de guérir Maia Skouris, jouée 
par Conchita Campdell, durant l'épidémie de fin de saison 02, capture d'écran de la série The 
4400, saison 02, épisode 12, « Mommy's Bosses ».



Certaines habilités sont certes particulièrement agressives, mais pour chaque

impact négatif, un événement est amené à se produire afin de faire évoluer la cause

des 4400, et c'est justement sur cette cause que nous allons nous pencher. Jordan

Collier est l'un des disparus les plus riches. Si le retour des 4400 est un événement

qui n'est pas passé inaperçu, ils ont cependant conservé l'anonymat. Jordan Collier

se  présente  en  tant  que  4400,  défendant  la  cause avant  de  mettre  en  place le

Centre, lieu dédié à la protection et à la survie des 4400 contre les attaques du

public.  Son approche n'est  cependant  pas totalement  honorable  et  il  organisera,

après sa résurrection, un mouvement visant à distribuer des seringues de promicine

dans le monde.

Aider à révolutionner le monde en faisant évoluer les humains peut sembler

noble au premier abord, mais la promicine est une substance dangereuse. En effet,

chaque personne prenant la promicine pour tenter de développer un don prend le

risque de mourir dans cinquante pour cent des cas. S'il prévient le public des risques

encourus, Jordan Collier se méfie du test développé par Shawn qui permettrait à tout

un chacun de connaître les conséquences au préalable. Son raisonnement, s'il est

assez  froid  compte  tenu  de  l'amplitude  de  la  population  touchée,  s'explique

facilement par le lexique employé tout au long de la série.

« L'espèce humaine », « nous contre eux », « monstres »462 : autant de termes

qui marquent un clivage social profondément marqué entre les promicine-positifs et

les promicine-négatifs.  Jordan Collier  ira jusqu'à déclarer que le test amènerait  à

« l'enfer sur Terre »463, l'opposant ainsi au paradis promis par son mouvement. Si le

futur doit être sauvé, aucun clivage semblable ne saurait survivre. Il ne peut y avoir

des humains avec des capacités, et des humains sans. Ce clivage, régulièrement

exploité en fiction comme c'est le cas des X-men dont nous parlions en introduction,

est  régulièrement  soulevé  comme  une  raison  de  s'opposer  aux  recherches  des

transhumanistes du monde réel.

En effet, le transhumanisme nous force à nous poser la question d'une telle

évolution au sein  d'une espèce comme la  nôtre.  L'organisation  actuelle  de  notre

politique ne prend que peu en compte une vision globale, et si la mondialisation est

un phénomène politique, économique et social, elle n'en efface pas pour autant les

462 « Human race », « us against them », « freak ». De nombreux termes de ce genre reviennent tout au long de 
la série, laissant supposer un clivage social fort et une peur des 4400, non sans rappeler la peur provoquée par
les mutants de Marvel.

463 Extrait de la saison 04 des 4400, épisode 10, One of Us, sortie originale américaine le 19 août 2007, « Hell 
on Eath »
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différences culturelles et financières. Au sein d'un même pays, les clivages sociaux

sont  marqués  et  les  classes  différenciées.  De  telles  évolutions  scientifiques

pourraient  amener  à  l'établissement  d'une  dictature  des  modifiés  sur  les  non-

modifiés, les riches et les puissants ayant accès en premier à ces modifications et

mettant en place un système les avantageant. Que peut faire une espèce face à un

changement aussi radical qui transforme certains en dieux parmi les Hommes ?

Jordan Collier  ne met cependant pas en place un système qui  favorise les

riches, ces derniers ayant autant de risque de mourir en prenant de la promicine que

les pauvres. Toutefois, il souligne un clivage qui serait encore plus fort, celui d'une

impossibilité  biologique  d'évoluer  avec  le  reste  de  l'espèce.  Il  soulève  un  débat

éthique en soulignant qu'il est préférable que la moitié du monde  meure afin d'établir

la paix plutôt que le monde ne se détruise dans une guerre entre les positifs et les

négatifs. Paradoxalement, il  ne force en rien la prise de promicine et se refuse à

l'injecter  à  quelqu'un  contre  son  gré,  malgré  les  opportunités  qui  lui  sont

fréquemment données.
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Illustration 89: Kyle et Isabelle interrompant Jordan Collier durant sa baignade, capture 
d'écran de la série The 4400, saison 04, épisode 05, « Try the Pie ».



Les  parallèles  christiques  sont  nombreux.  Outre  Shawn,  capable  de  guérir

d'une simple apposition des mains, ou la promicine, extraite du sang des 4400, puis

des promicine-positifs, reprenant une forme de « prenez, ceci est mon sang donné

pour vous », le personnage de Jordan Collier se pose en messie d'une nouvelle ère,

proposant d'amener le paradis sur Terre. Tout comme Jésus Christ, il devra mourir

pour sa cause et ressusciter pour acquérir un statut de martyr de la cause. Il errera

quelques temps dans le monde, professant l'avènement de la catastrophe et gagnant

ainsi  le  surnom de « prêcheur »  auprès de  la  communauté  des  sans-abris  dans

laquelle il évolue. Son avènement sera prophétisé par le texte d'une religion obscure

et  il  n'aura  de  cesse  de  clamer  détenir  une  vérité  supérieure  qui  échappe  à  la

compréhension humaine.

Fondant une religion qui, sous certains aspects, n'est pas sans rappeler les

principes de la Scientologie, Jordan Collier propose un monde uni sous la bannière

de la  promicine  pour  fonder  un  nouveau monde sur  les  ossements  des anciens

humains, ceux qui n'auront pas survécu à la prise de promicine. Pour cela, il aura

cependant une approche bien plus violente que Jésus Christ, menaçant de détruire

tout ceux qui s'opposent à son mouvement. C'est ce qu'il fera lorsqu'il annexera une

partie  de  Seattle,  révélant  avoir  dissimulé  aux  quatre  coins  des  États-Unis  des

promicine-positifs  capables  de  déclencher  des  tornades  ou  autres  événements

destructeurs, et qui vengeraient toute tentative de destruction de son petit coin de

paradis.  Il  ira  plus loin,  se  plaçant  en juge ultime de qui  est  digne d'intégrer  ce

nouveau monde, retirant leurs capacités à plusieurs promicine-positifs en usant de la

sienne. Ainsi,  lorsqu'un adolescent développe la capacité de se faire vénérer par

tous, il la lui retirera, empêchant ainsi le jeune homme de convertir le monde entier à

une cause qui s'opposerait à la sienne.

Si la découverte de la promicine permet à cinquante pour cent de la population

de développer une aptitude, il  est également précisé que le futur a pensé à tout.

L'une des bases les plus troublantes de la série reste le choix du lieu de réapparition

des 4400, ainsi que le fait que la plupart restent dans ces environs. La raison en est

finalement donnée : il s'agit d'une mutation. John Schaffner explique que la mutation

de Starzl,  due à un défaut d'appareil  dans un hôpital  de Seattle a conduit à une

mutation bénigne transmise aux enfants. « Si un 4400 a un enfant avec quelqu'un qui

a cette mutation, le bébé sera promicine-positif. »464 Ainsi, la mutation des 4400 se

464 Extrait de la saison 03 des 4400, épisode 10, The Starzl Mutation, sortie originale américaine le 6 août 2006,
« If a 4400 has a kid with someone who has the mutation, the baby would be promicine positive. »
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transmet  également  naturellement  dans la  population.  La  fin  de  la  saison quatre

verra se mettre en place un autre système de diffusion de la promicine, sous la forme

d'un virus.

Danny  Farrel,  le  frère  de  Shawn,  finira  par  s'injecter  de  la  promicine.  Il

développera  la  capacité  d'émettre  de  la  promicine  par  le  biais  d'un  virus

extrêmement contagieux qui tuera neuf mille personnes, et donc fera développer des

capacités à neuf mille survivants. Forçant la prise en main de la ville par ses propres

forces de l'ordre, déjà promicine-positifs et donc ne courant aucun danger, Jordan

Collier s'emparera de la ville et la série, annulée suite à la grève des scénaristes, ne

laissera que supposer du dénouement. Danny, quant à lui, demandera à son frère de

mettre  fin  à  ses  souffrances  ainsi  qu'à  celles  de  la  ville  entière  en le  tuant.  Sa

mutation,  pourtant  volontaire,  ne  lui  apportera  que  de  la  culpabilité,  la  première

victime de son don étant sa mère.

Soulignant  les  risques  et  les  avantages  d'une  évolution  de  l'espèce  par  la

médecine,  les  4400  présentent  un  monde  effrayé  par  le  changement,  pourtant

globalement mélioratif, et par des hommes qui n'en sont plus tout à fait. Cependant,

les  4400  gardent  leurs  émotions  humaines,  leurs  capacités  d'empathie,  leurs

croyances personnelles. Tout ce qui fait d'eux des individus demeure au sein d'une

société profondément bouleversée par une technique pourtant d'origine humaine. La

promicine est couramment décrite comme « la technologie des 4400 », plaçant ces

derniers comme des créations ingénieuses générées en usine et leur retirant cette

humanité qu'ils n'ont pourtant pas perdue. La série se termine sur une phrase de

Maïa,  l'enfant  dotée  de  précognition,  qui  déclare :  « Nous  sommes  en  charge

désormais. C'est mieux ainsi. »465

L'humain lambda se retrouve soumis aux mutants,  ces "humains +"  qui  se

placent automatiquement en décisionnaires grâce à leur simple biologie supérieure

et à leurs capacités extra-humaines. La seule personne capable de leur tenir tête est,

à ce moment de la série, morte, mais elle représente à elle seule l'ennemi redoutable

que pourrait être un mutant extrême. Nous allons revenir un peu sur ce personnage

dont les similitudes avec le monstre de Frankenstein sont nombreuses.

Isabelle Tyler est la fille de Richard Tyler et Lili Moore, deux des 4400 originels.

Elle est le fruit d'une immaculée conception ayant eu lieu lors de l'enlèvement des

4400. Durant sa gestation, elle parvenait déjà à communiquer avec sa mère et, bébé,

465 Extrait de la saison 04 des 4400, épisode 13, The Great Leap Forward, sortie originale américaine le 16 
septembre 2007, « We're in charge now. It's better that way. ».

317



elle parvenait à communiquer par le biais de visions et d'émotions avec les gens

qu'elle choisissait. Elle apparaît pour la première fois sous sa forme finale lors de

l'épisode qui conclut la saison deux, puis au début de la saison trois la raison de sa

croissance accélérée est révélée. En l'espace de seulement quelques heures, elle

passe d'enfant à adulte, volant les années à sa mère qui en mourra par la suite.

Isabelle  est  une  femme  d'allure  athlétique  qui  semble  peu  dangereuse  au

premier  abord.  Ses  pouvoirs  sont  pourtant  multiples  et  d'une  grande  puissance.

Télékinésiste,  comme  son  père,  elle  peut  également  faire  sombrer  dans

l'inconscience qui elle désire, possède une force surhumaine, peut retourner le don

des 4400 contre eux, etc. Elle se découvre une aptitude nécessaire en fonction de la

nécessité,  mais,  surtout,  elle  est  immortelle.  Elle  tentera  de se suicider,  pensant

inverser le processus qui tue sa mère, mais se relèvera d'une chute de plusieurs

étages sans dommage. Elle se fera tirer dessus et continuera d'avancer vers le tireur

pour le tuer, s'en sortant sans une égratignure même lorsqu'elle se retrouvera dans

une explosion qui rasera un bâtiment entier.

Il sera par la suite révélé qu'elle est là afin de détruire les 4400. Isabelle est

l'être parfait, capable d'apprendre l'encyclopédie par cœur en quelques heures, de se

défendre de tout ce qui l'attaque et de forcer les événements à suivre le cours qu'elle

leur  a  choisi.  Si  les  4400  sont  parfois  perçus  comme semblables  à  des  dieux,

Isabelle est une déesse, omnipotente et immortelle, dont les valeurs morales sont

pour le moins ambiguës. Égoïste, elle forcera Shawn à l'épouser en menaçant sa

mère  à  demi-mots.  Isabelle  est  cependant  avant  tout  une  arme,  créée  par  un

groupuscule du futur dans le but de contrecarrer l'impact positif des 4400 afin de

permettre  au  futur  de  demeurer  comme  il  est.  Ce  groupuscule  de  puissants,

visiblement  ravis  de  leur  situation,  parvient  à  la  maîtriser  lorsqu'elle  se  retrouve

privée de ses pouvoirs par son père. Ils vont alors lui redonner ses pouvoirs afin

qu'elle les serve à nouveau.

Résignée, la jeune femme les servira, kidnappant Jordan Collier. Ce n'est que

lorsqu'il lui est ordonné de tuer Kyle Baldwin, un promicine-positif qui a cru en elle et

l'a aidée à se construire une personnalité à part  entière, qu'elle procédera à son

premier geste altruiste, refusant d'obéir alors qu'elle y risque la vie. Si elle exerçait

son libre arbitre avant de perdre ses pouvoirs, c'était comme l'aurait fait un enfant

soudain devenu adulte et qui n'aurait jamais réellement eu le temps de comprendre

le principe de bien et de mal. Tout comme le monstre de Frankenstein, elle cède à
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ses  impulsions  et  apprend  via  l'observation  et  la  recherche  ce  qu'être  humaine

signifie, tout en ayant conscience qu'elle ne l'est pas. 

Isabelle a conscience que les gens qui l'entourent la redoutent et ne lui font

pas confiance. Elle servira d'abord la mission qui lui a été confiée en pensant ainsi

avoir trouvé son but, sa raison d'être, mais rapidement prendra un tournant sombre

en rejetant son humanité. Manquant d'éducation et de connaissance de ce qui fait

l'humain,  Isabelle  apprendra  de Kyle  et,  ultime sacrifice,  elle  mourra  en sauvant

Jordan  Collier  et  Tom  Baldwin,  se  rebellant  contre  ses  créateurs  en  pleine

connaissance des risques. Exerçant ainsi son libre arbitre et réclamant son identité

d'individu,  libre de  ses propres choix,  elle  mourra heureuse de ses expériences,

regrettant seulement ne pas avoir  eu le temps de voir  ce monde qu'elle sauvera

indirectement. En tant que créature humaine artificielle, Isabelle s'individualise et, de

fait, acquiert son autonomie.
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C – La mutation, l'altération dans la chair : se changer à 
l'intérieur, pour que ça se voit à l'extérieur

« On constate pourtant qu'aucun cadre normatif adapté n'existe encore

alors que l'augmentation est déjà parmi nous. »

Bernard Claverie, L'homme augmenté, « Néotechnologies pour un

dépassement du corps et de la pensée »

Rebouclant  sur  l'individualisme  en  force  d'existence,  l'exemple  d'Isabelle

comme  décisionnaire  de  sa  vie,  malgré  un  destin  génétique,  s'apparente  à  la

démarche  d'ORLAN  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  se  focalise  sur  l'apparence.

L'individualité leur est nécessaire, mais elle ne se construit pas dans l'ignorance de

l'autre, ses sentiments, ses idéologies et ses propres désirs. ORLAN considère les

personnes qui  l'ont  influencée comme faisant  partie de son patrimoine génétique

artistique : « Tout ces intercesseurs sont mes gènes, ils ont fabriqué mes souches,

mes cellules souches aptes et libres de produire de nouveaux organes de création

artistique[...] »466 Gènes d'une altération de l'esthétique, ou gènes donnant naissance

à une nouvelle  idéologie  au sein de  l'être,  l'autre  existe  comme moteur  de  mon

évolution sociale. En me confrontant à lui, je change et me transforme. Mon esprit se

modifie et ces modifications se répercutent sur mon corps. Il serait possible de dire

que le corps souffre des conséquences de mon opinion,  mais cela ramènerait  le

corps au niveau d'un martyr,  d'une carcasse de viande faite  pour  endosser  mes

douleurs, sans m'influencer en retour.

Nous nous rangerons plutôt du côté de la pensée de Zpira. Le corps comme

kør, alliance de l'esprit et de la chair et non seulement vaisseau d'un esprit immortel

qui s'extrait du cadavre à la fin de sa vie pour partir ailleurs. Ainsi, lorsqu'ORLAN met

en  scène  ses  Opérations-performances et  qu'elle  fait  modifier  son  corps  sous

l'impulsion d'une volonté, son "corps 2.0" l'influencera par la suite en retour. Petit à

petit,  son  expérience  corporelle  l'amènera,  par  les  réactions  qu'elle  provoque,  à

repenser son corps une nouvelle fois. Si ORLAN lutte contre le destin génétique et

les canons de beauté normatifs et inatteignables, elle se construit cependant encore

dans  l'intersubjectivité.  Le  rapport  à  l'autre,  à  ce  corps  social  englobant  et  trop

présent, l'amène à se reconstruire. Elle, pour sortir du cadre, d'autres, pour y entrer.

Chair programmable, elle reprendra le costume d'Arlequin, damier de losanges

466 Catalogue d'exposition ORLAN en capitales, op.cit., p. 52.
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colorés, pour y exposer des cultures de ses cellules et celles d'autres ethnies ou es-

pèces. Le Harlequin coat se laisse à lire tel « un commentaire sur l'hybridation cultu-

relle  et  le  potentiel  de l'hybridation des origines et  des espèces. »467 La chair  se

montre sous la forme de cellules sur des vidéos, elle donne à voir un ballet cellulaire

qui réduit le vivant à une échelle commune : la cellule, la biologie. En ligne, la pétition

de l'artiste contre la mort annonce la couleur : il faut l'abroger, il faut « essayer tous

ensemble, nous devrions avoir une chance. »468

467 D'après le site de la Foundation for Art and Creative Technology (FACT), consulté le 21/03/2018, 
https://www.fact.co.uk/projects/sk-interfaces/orlan-harlequin-coat.aspx, « a comment on cultural 
crossbreeding and the potential of hybridising origins and species. »

468 Extrait de la pétition contre la mort, disponible en ligne sur le site d'ORLAN, consulté le 26/08/2016, 
http://www.orlan.eu/petition/, « Let's try all together, we must have a chance. »
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1 – Mort et société : la bioéconomie s'installe, les frontières se 
brouillent

« À la limite la vieillesse-maladie pourrait se soigner comme la maladie.

La vieillesse et la mort comme perturbations ouvrent donc la voie à l'action. »

Edgard Morin, L'homme et la mort

La mort n'est pas le nouvel ennemi de l'humain, elle en a emporté des milliards

depuis l'apparition de l'espèce. Mais la mort est définitivement l'ennemi des transhu-

manistes, voire même dans une certaine mesure des sciences de la vie. Lutter pour

ne plus mourir est un parcours, et notre espèce s'est efforcée de grappiller quelques

années de plus à rajouter à la moyenne. Ne plus mourir, ne plus vieillir, ne plus souf-

frir de nos limites : "ne plus" semble être le mot d'ordre des biotechnologies, lâchant

ainsi  les  laboratoires  pharmaceutiques  à  la  poursuite  d'une  immortalité  pour  les

riches. Car comme le souligne Céline Lafontaine, il s'agit d'une recherche pour l'élite,

tandis que la grande majorité meurt encore relativement jeune. « Triste portrait, qui

montre que le déni de la mort n'altère en rien l'influence de cette dernière dans l'or-

ganisation de la vie sociale, mais que, bien au contraire, sa présence devient d'au-

tant plus envahissante qu'elle perd de son sens. »469

La question du prix d'une telle société se pose alors : combien coûte une telle

entreprise ?  Pour  Céline Lafontaine,  le  prix  serait  non seulement  déjà là  –  dans

l’installation d'une bioéconomie – mais en plus il ne se paierait pas forcément en une

devise quelconque.  « Pour  exister  il  faut  être  matière première :  être,  c'est  "être-

matière-première"  –  telle  est  la  thèse  métaphysique  fondamentale  de

l'industrialisme. »470 « Être-matière-première » serait ainsi exister en soi, faisant du

corps biologique une matière à exploiter comme les autres, une ressource. Utilisée

couramment  dans  les  recherches  médicales,  la  biologie  humaine,  dans  son

ensemble, fait désormais face à une volonté politique et économique qui vise à la

transformer en matière première exploitable comme le serait une mine, se masquant

dans l'anonymat légal des travaux de recherche en santé. Les lois de bioéthique, si

elles  encadrent  et  restreignent,  n'empêchent  en  rien  de  capitaliser  sur  ces

469 Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, éd. Seuil, 2008, p. 224.
470 Günther Anders, L'obsolescence de l'homme, t.2, Sur la destruction de la vie à l'époque de la troisième 

révolution industrielle, trad. fr. Christophe David, Paris, Fario, 2011, p. 33, cité par Céline Lafontaine dans 
Le corps-marché, « La marchandisation de la vie humaine à l'ère de la bioéconomie », Paris, éd. Seuil, coll. 
La couleur des idées, 2014, p. 11.
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recherches, y compris au détriment du patrimoine génétique de l'humain désormais

parsemé de brevets. « Et c'est bien là toute la force du néolibéralisme propre à la

bioéconomie : rendre socialement légitime "l'usage humain des êtres humains". »471

Utilisé, le corps humain devient une mine, mais une mine dont les matières

premières ne sont pas pour autant conservées à l'état naturel. Elles subissent les

manipulations qui sont le propre de l'Homme et de son rapport à la nature. « Or si la

vie elle-même devient un artefact, s'il ne s'agit plus simplement d'orienter à notre pro-

fit ce que la nature accomplit, accomplirait ou pourrait accomplir – comme c'est en-

core le cas dans la sélection "naturelle" des espèces de blé, par exemple, ou encore

dans la domestication des animaux – mais, par le transfert de gènes, de le fabriquer,

alors une frontière jusque là tenue pour fixe est franchie, de l'instabilité est produite,

de l'incertitude créée. »472 La biotechnologie brouille les frontières humain/animal et

naturel/artificiel sans se poser de question. L'insuline de porc purifiée traite le diabète

tout autant que la thérapie génique, modifie la biologie d'un Homme qui ne sait pas

où s'arrêter.  Notre appréhension du monde en est  perturbée, la « grammaire so-

lide »473 qui maintenait le monde dans un statu quo se déstructure.

Les solides piliers qui forment la base de notre organisation sociale prennent

un coup et commencent à s'effriter : où s'arrête la limite entre moi et le monde si des

va-et-vient constants permettent de brouiller les contours de ce moi qui semblait si

définitivement circonscrit ? Les acquis n'étant plus valables, et les innés modifiables,

que nous reste-t-il alors comme certitude si ce n'est que nous ne sommes pas fixes

dans notre définition ? L'Homme reste et demeure, partiellement du moins, un ani-

mal, plus encore à mesure que nous l'explorons dans son ensemble biologique. La

frontière humain/animal, déjà poreuse via ses multiples définitions474, se dissout.

Marion Laval-Jeantet, lorsqu'elle s'injecte du sang compatibilisé de cheval, sou-

ligne cette dissolution de la frontière. Pour sa performance May the Horse Live in me,

elle se rêve en hybride, mi-femme mi-cheval, telle une centauresse artificiellement

créée. D'après ses propos, elle adoptait même les comportements d'un cheval après

plusieurs jours, laissant sous-entendre une passation de caractères comportemen-

471 Céline Lafontaine, Le corps-marché, op.cit., p. 14.
472 Mark Hunyadi, Je est un clone, op.cit., p. 21.
473 Ibid.
474 cf. Mark Hunyadi, op.cit. Revenant sur la définition de cette frontière qu'il place en base de la philosophie, il

soulève le paradoxe que la philosophie reste et demeure incapable de catégoriquement séparer l'Homme de 
l'animal, bouclant sur l'animalité intrinsèque du premier. « Il est cependant notoire que ces tentatives en 
disent chaque fois plus sur leurs auteurs que sur l'homme lui-même, tant est conceptuellement indécise, 
incertaine, la frontière recherchée, si frontière il doit y avoir. », p. 22.
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taux par le biais du sang.475 Elle déclare : « J'avais l'impression d'être superhumaine.

Je n'était pas normale dans mon corps. J'avais toutes les émotions d'un herbivore.

Je ne parvenais pas à dormir et j'avais l'impression d'être un peu comme un che-

val. »476 L'artiste performeuse dénote un aspect hybride dans sa biologie et dans son

éthologie. Elle adopte ainsi des caractères chevalins qu'elle prolonge par le biais de

prothèses se terminant par des sabots.

475 Nous préférons cependant nuancer en employant le terme “sous-entendre” car, à notre connaissance, aucune 
étude scientifique n'a établi un tel lien entre les comportements animaux et le sang. L'absence d'une telle 
étude pourrait laisser penser qu'il s'agit, dans ce cas, plus simplement d'une forme d'auto-conviction, donc 
relevant plus de la psychologie que de la physiologie.

476 Olivia Solon, article « Artist injects herself with horse blood, wears hooves », publié sur le site Wired, 
consulté le 08/07/2015, https://www.wired.com/2011/08/horse-blood-art/, « I had a feeling of being 
superhuman. I was not normal in my body. I had all of the emotions of a herbivore. I couldn't sleep and I felt 
a little bit like a horse. »
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2 – Stelarc et la chair créée : toujours plus de doutes, humain ou 
non ?

« Stelarc maintient que, pour lui, le problème est comment peut-on re-

conceptualiser et reconstruire le corps, et s'il est adéquat ou inadéquat dans

de nouveaux environnements technologiques. »

Julie Clarke, « A sensorial act of replication »,

 Stelarc, « the monograph »

Il en va de même pour les avancées techniques qui, si elles conservent une

forme d'externalité au corps jusqu'à présent, tendent à s'inclure dans le stuff, pertur-

bant ainsi la frontière naturel/artificiel. Illusion d'une immortalité virtuelle, les scienti-

fiques des biotechnologies, ces "docteurs Frankenstein" contemporains, se targuent

de posséder ("bientôt") la clef du vivant. La démarche mise en œuvre dans certains

projets de Stelarc le rapproche d'un "créateur tout puissant".  Dans les années 80,

Stelarc présente le dessin d'un corps humain agrémenté d'une oreille géante. Celle-

ci s'étend de l'épaule au milieu du crâne, s'intégrant directement dans le corps et se

fondant dans les chairs de l'homme. L'oreille ainsi  insérée redessine les contours

d'un corps qui n'est plus humain de par sa difformité volontaire. S'élevant contre la

génétique, l'oreille hypertrophiée deviendrait une partie corporelle faite "sur mesure",

un élément de trop qui n'est pas nécessaire au bon fonctionnement d'un corps hu-

main. Mais, plus que ça, elle deviendrait l'aboutissement d'un corps objet de techno-

logie, sa conception nécessitant la mise en œuvre de multiples domaines scienti-

fiques. Toutefois, Stelarc ne parviendra pas à mener son projet à bout.

Aussi, lorsqu'il réalise en 2003 son projet  Extra Ear ¼ Scale, il présente une

oreille de dimension presque humaine. Cet "objet", puisqu'il s'agit d'un corps partiel,

est créé à partir de cellules humaines. Cultivées, celles-ci sont amenées à pousser

sur  une  structure  préexistante  à  la  manière  d'un  chèvrefeuille  s'enroulant  autour

d'une structure métallique lui permettant d'adopter la forme désirée pour former une

topiaire. Sculpter dans la chair est donc possible. Au delà du branding ou des scarifi-

cations, l'idée de générer des formes à partir de matière vivante humaine est d'une

grande utilité médicale. Stelarc souligne un fait particulier que nous pouvons traduire

par : « Toutefois elle [l'oreille à l'échelle ¼] est présentée comme vie partielle et re-

met en question la notion d'intégrité du corps. »477 De tout temps, en effet, le corps a

477 D'après le site de l'artiste, consulté le 14/05/2011, http://stelarc.org/?catID=20240, « However it is being 
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été considéré comme un tout intègre et structuré, un organisme vivant où chaque or-

gane remplit un rôle précis permettant au tout de fonctionner au maximum de ses ca-

pacités. La création de cette oreille pose alors une question éthique complexe : pou-

vons-nous réellement la traiter comme un objet ? Ainsi les structures protéiniques

formant des cœurs translucides sur lesquels une culture de cellules pourrait conduire

à rendre obsolète le don d'organe : faire pousser des organes de rechange compa-

tibles avec le donneur donnerait à voir une collection d'organes palpitants dans des

jarres de verre, attendant le moment de l'insertion dans le corps du receveur. L'or-

gane deviendrait une entité à part entière qui se nourrit de nutriment et grandit à une

température optimale de 37°C à la manière d'un corps humain. Son ADN même se-

rait humain.

L'oreille superflue de Stelarc est majoritairement composée de cellules de don-

neurs humains de la lignée des cellules HeLa, des cellules fréquemment utilisées en

recherche en raison de leur caractère prolifique. Ces cellules appartiennent à une li-

gnée dite immortelle, comprendre ici qu'elles se répliquent sans s'arrêter tant qu'elles

sont conservées dans des conditions optimales à leur croissance. Ces cellules sont

proches de celles d'un cancer, n'ayant d'autre but dans la vie que de se reproduire

pour engendrer de nouvelles générations qui, à leur tour, se reproduiront, etc. Ce ca-

ractère envahissant des cellules les maintient en vie et, ensemble, elles forment un

organisme qui respire et se nourrit, à une échelle cellulaire. L'oreille est donc une

forme de vie créée de toutes pièces par la volonté de l'artiste. À la manière d'un dieu,

il crée la vie et, par la même occasion, la mort puisqu'il peut à tout instant décider de

la tuer. Extra Ear ¼ Scale est la première forme de vie biologique qu'il crée.

Trois ans plus tard, l'artiste présente une œuvre intitulée Partial Head.  Partial

Head est conçue comme un visage déformé et aplati, idée que l'artiste a eue après la

réalisation de sa Prosthetic Head dont nous avons déjà parlé. Partial Head peut être

perçu comme un prolongement de la Prosthetic Head de Stelarc. Le 18 juillet 2006,

lorsqu'il la présente pour la première fois au Heide Museum of Modern Art, c'est dans

le cadre de l'exposition  Imagine...  the creativity shaping our culture. L'intention de

cette exposition, organisée par Zara Stanhope, est de présenter « une gamme de

pratiques artistiques contemporaines en Australie et les possibilités que les artistes

créent dans leur travail pour la culture australienne. »478 Stelarc composa donc son

presented as partial life and brings into question the notion of the wholeness of the body. »
478 D'après le site officiel du Musée d'Art Moderne de Heide, Australie, consulté le 14/05/2011, 

http://www.heide.com.au/exhibitions/imagine?exhib=1, « Imagine... the creativity shaping our culture 
presents a range of contemporary art practices in Australia and the possibilities artists are creating in their 
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projet en partant de la texture de son visage, laquelle avait été utilisée au préalable

pour Prosthetic Head.

Un scanner de son visage est réalisé, ainsi que celui d'un crâne d'hominidé.

Les images sont  alors  superposées,  donnant  ce  que Stelarc  décrit  comme « un

TROISIÈME VISAGE,  un visage qui  devient  post-hominidé et  pré-humain par  sa

forme. »479 Une fois réalisé à l'aide d'une imprimante 3D, le moulage de ce visage

sert alors de structure sur laquelle viennent s'installer des cellules du même type que

celles ayant servi à réaliser Extra Ear ¼ Scale. Colonisée, la Partial Head de Stelarc

devient un être vivant. Dès lors il faut la placer sous une coupole protectrice, la nour-

rir et la conserver à température corporelle.

L'installation se présente sous la forme d'une colonne de taille anthropomor-

phique au sommet de laquelle se situe le dôme de verre sous lequel vit la  Partial

Head.  Son corps s'agrémente de deux projecteurs,  d'une assistance respiratoire,

d'une canule fournissant les nutriments aux cellules vivantes, etc. Toutes ces techno-

logies mises en œuvre ne sont pas sans rappeler les technologies de support mises

en place pour maintenir en vie comateux ou mourants. De nos jours, le passage par

ces technologies de survie est quasi inévitable, le corps médical tenant à maintenir la

vie jusqu'à son extrême.

Céline Lafontaine nous en livre un aperçu : « Faire reculer la mort, agir sur ses

causes,  en  modifier  les  frontières,  contrôler  l'ensemble  de ses paramètres,  com-

prendre son processus afin de prolonger le plus longtemps possible la vie, voire dé-

passer les limites temporelles assignées à l'existence humaine: tels sont les objectifs

poursuivis sans relâche par les autorités scientifiques et politiques, au point que la

santé est devenue l'une des préoccupations majeures de nos sociétés. »480 La Partial

Head de Stelarc devient dans ce contexte une tête qui "est-pour-la-vie", à l'inverse

de l'expression de Heidegger. La finalité de cette tête n'est pas qu'elle meure, mais

bien qu'elle vive, ou plutôt survive au delà de sa création. Stelarc nous offre un corps

vivant parfait : dénué d'esprit, il use de technologies pour se sustenter, respirer. Ce

corps n'est pas un site pour la psyché.

Le corps devient créature qui, par la nature des cellules qui la constituent, est

prolifique et immortelle. Cependant, nous soulignerons ici que la contamination qui a

eu lieu après une semaine remet tout ce concept en question. En effet, comment un

work for Australian culture. »
479 D'après le site de l'artiste, http://stelarc.org/?catID=20243, (« […] constructing a THIRD FACE, one that 

becomes post-hominid and pre-human in form. »), consulté le 14/05/2011.
480 Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Op.cit., p. 13.
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corps immortel peut-il mourir ? Erreur humaine et, par là même, erreur divine. Car

cette Partial Head n'aurait pu exister sans l'intervention des humains, tout comme la

célèbre brebis clonée, Dolly. L'homme est donc capable de créer une vie artificielle-

ment mais pas encore de la maintenir totalement, pas plus qu'une vie naturelle. L'im-

mortalité n'est pas chose garantie !

Si pour Chris Hables Gray nous sommes d'ores et déjà tous des cyborgs, F.

Pothier nous livre une vision bien plus poussée. À l'instar de Bienvenue à Gattaca de

Andrew Niccol le futur dans lequel nous déterminerons avec précision l'enfant que

nous désirons mettre au monde semble se rapprocher un peu plus à chaque pas.

Comme le dit le médecin aux parents lors de leur visite : « Vous voulez donner à

votre enfant le meilleur départ possible ? Faites-moi confiance, il reste déjà suffisam-

ment  d'imperfections.  Non,  votre  enfant  n'a  pas besoin  d'un  fardeau supplémen-

taire. »481 Ainsi l'enfant sera parfait, comme le corps que Stelarc cherche à composer.

Immortel, ce corps devient programmable, épousant les formes qui lui sont données

par le treillis taillé par l'imprimante 3D. Un presque clone est né, clone dont David Le

Breton nous livre une vision prothétique : « Dans ce fantasme de toute-puissance

l'individu devient sa propre prothèse, il rêve sa multiplication à l'infini sur le mode du

bouturage végétal. La reproduction par le corps et le désir dans la confrontation à

l'altérité et à la jouissance entrent en désuétude et s'effacent devant la duplication

technique de soi. »482

La « confrontation à l'altérité » reste pourtant une option dans le domaine bio-

médical,  notamment  dans la  conception  médicalement  assistée.  Dans son projet

Blender, premier projet collaboratif de l'artiste, Stelarc présente un "enfant hybride"

dont les contours s'éloignent d'une conception traditionnelle de l'humain. Réalisée

avec Nina Sellars, la photographe de ses opérations pour Extra Ear, l'installation en

elle-même mesure un mètre soixante. Plus structurée que pour Partial Head, elle se

compose d'une colonne cylindrique cerclée de quatre bonbonnes. Le dôme de Par-

tial Head est devenu sphère. Transparente, cette dernière est éclairée par un simple

projecteur. L'effet est très théâtral. Se donnant à voir, Blender se métamorphose au

bout de quelques minutes, mélangeant son contenu.

Corps industriellement construit, il a l'apparence d'une large vasque dans la-

quelle se mélangent des liquides corporels et industriels, mêlant ainsi dans sa struc-

ture comme dans son contenu le corps biologique naturel et le corps biotechnolo-

481 Dialogue extrait de Bienvenue à Gattaca de Andrew Niccol, 1997, version française.
482 David Le Breton, L'adieu du corps, Paris, Métailié, 1999, p. 129.
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gique. « La mixture inclut 4,6 litres de graisse sous-cutanée en provenance du torse

de Stelarc et des jambes de Nina Sellars, zylocaïne (anesthésique local), adrénaline,

sang O+, bicarbonate de sodium, nerfs périphériques, solutions salines et du tissu

conjonctif. »483 Chacun de ses "ingrédients" provient soit d'un corps humain, soit de la

bio-ingénierie médicale. Le tout est mélangé, agité par des chorégraphies pré-enre-

gistrées de bulles et de gargouillements qui ne sont pas sans rappeler les processus

naturels mis en évidence par la Stomach Sculpture de Stelarc.

483 D'après le site de l'artiste, consulté le 16/04/2011, http://stelarc.org/?catID=20245, « The mixture includes 
4.6 litres of subcutaneous fat taken from Stelarc's torso and Nina Sellars' limbs, zylocain (local anaesthesic), 
adrenalin, O+ blood, sodium bicarbonate, peripheral nerves, saline solutions and connective tissue. »
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Ainsi ce corps liquide devient habitant de sa structure technologique hôte, tout

comme Partial Head. À l'inverse de celle-ci, les traits adoptés ne sont pas de l'ordre

du visage, ou même d'une partie corporelle reconnaissable comme c'était le cas pour

Extra Ear ¼ Scale. Refusant l'identifiable au profit de l'indistinct,  Blender se laisse

voir sous une forme liquide contenue dans une technologie à l'esthétique vétuste en

raison de la couleur cuivrée du revêtement, donnant une fausse impression de rouille

sous son projecteur.  Blender semble d'un autre temps, toutefois impossible à dater

précisément. Le son du mécanisme de mélange est distordu par l'installation sonore

de Rainer Linz, renforçant cet aspect théâtral. Stelarc nous laisse face à cette créa-

ture partiellement vivante et ne vivant que pour elle, totalement exclue du domaine

du sensible malgré la présence de nerfs, fils conducteurs de la sensation.

Pour  Extra Ear ¼ Scale,  Partial Head et  Blender, l'artiste nous présente des

corps à  choisir  qui,  en  dépit  des  technologies  nécessaires  à  leur  fabrication,  se

coupent du monde sensible et n'interagissent pas avec nous. Ces "semi-vies" sont

des créations de l'homme et existent en dehors de son corps, ne portant donc pas at-

teinte à sa corporalité. La biologie artificialisée reste séparée de la biologie naturelle,

Avec Extra Ear en revanche, Stelarc porte atteinte à son propre corps, hybridant arti-

ficiel et naturel au sein même de son corps et franchissant un stade qu'il n'avait jus-

qu'à présent pas franchi : la permanence. « Avoir une oreille supplémentaire relève

d'un excès qui est plus que seulement visuel ou anatomique... »484 L'excès serait-il

dans la confusion naturel/artificiel ? Dans un article, il décrit la procédure nécessaire

en six temps :

« Construire une troisième oreille nécessiterait un certain nombre

de procédures, sur approximativement huit à dix mois. Il faudrait mobili-

ser les techniques de la chirurgie esthétique, de la chirurgie de recons-

truction, et de la chirurgie orthopédique. Les étapes essentielles en se-

raient :

1. Récolter le cartilage à partir de la cage thoracique ;

2. Donner au cartilage la forme appropriée pour fournir la structure

de l'oreille ;

3. Positionner le cartilage modifié sous la peau ;

4. Élever le moule de l'oreille (l'oreille serait dressée sur le côté de

484 Stelarc, article paru dans Quasimodo n°7 (« Modifications corporelles »), printemps 2003, Montpellier, 
p. 260.
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la tête avec une cale en cartilage) ;

5. Couvrir les imperfections de la peau avec un greffon de peau

épaisse ;

6. Former le lobe de l'oreille (ceci en utilisant des morceaux de tis-

su soutenus par du cartilage interne – sinon il se produira une atrophie

du lobe). »485

Loin d'être une tâche aisée, l'intégration de matière cellulaire dans le corps re-

quiert une série de procédures chirurgicales précises dont la plupart se déroulent

sous anesthésie générale. Tout comme ORLAN, Stelarc se lance à l'assaut de la chi-

rurgie. Stelarc modèle son corps à partir de sa propre "côte", ainsi que Dieu le fit

pour créer Ève, le cartilage original provenant de sa cage thoracique.486 La troisième

oreille est née, chair de l'artiste et prothèse de chair d'artiste. D'elle découla alors

une première exposition : Oblique. Nina Sellars assiste à l'opération, nous livrant sa

vision de l'opération. À travers ses neuf clichés de grande envergure, Nina Sellars

nous révèle un bras ouvert, ses chairs à nu, les mains des chirurgiens cramponnées

aux instruments chirurgicaux, s'efforçant de creuser le corps pour y insérer un oreille.

La lumière focalise le regard sur le centre de l'image, la plaie nous apparaissant dans

son intégralité alors que l'ensemble des acteurs nous demeurent inconnus et sans vi-

sage.

Ce que nous percevons de ce corps ce ne sont qu'un bras et une oreille, chairs

s'entremêlant alors que tout semble mal placé. Le côté freak (auto)attribué à ORLAN

pour son apparence semble s'étendre soudain à Stelarc qui, par son acte, intègre

une prothèse molle dans son corps. La vidéo disponible sur le site de l'artiste nous

révèle jusqu'au test de la technologie qui s'intègre à l'oreille. Contrairement à l'or-

gane, Ear on Arm n'est pas faite pour recevoir des sons mais pour en émettre, ren-

versant l'ontologie de l'organe prothétique. Superflu, ce dernier passe de récepteur à

émetteur. Au lieu d'amplifier un capteur du monde sensible, comme l'aurait fait un im-

plant  cochléaire,  celui-ci  augmente  les  informations  qui  parviennent  aux  autres

comme à l'artiste.

485 Ibid., p. 258-259.
486 « Et l'Éternel Dieu forma une femme de la côte qu'il avait prise de l'homme, et l'amena vers l'homme. » Gen.

II-v. 22. De nouvelles traductions suggéreraient que Dieu forme Ève « à côté d'Adam », mais le parallèle était
trop parfait pour résister... 
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« Avec une puce sonore implantée et un détecteur de proximité sensorielle,

elle parlerait à quiconque s'approcherait d'elle  (ou si personne ne s'approchait, elle

chuchoterait de tendres petits riens à l'autre oreille, de toute façon). »487 Aussi, inca-

pable de renforcer la perception des sons préexistants, Ear on Arm donnerait alors à

entendre  un  son  supplémentaire.  Ouvrant  son  corps  sur  un  monde  où  raisonne

l'écho d'Internet, la troisième oreille diffuse ses doux murmures. L'écho devient pré-

sence d'une seconde réalité, une réalité informatique soudain rendue perceptible car

ramenée dans le domaine du sensible, de la même manière que l'implant magné-

tique permet de sentir les champs magnétiques.

Ce corps hybride de chair artificielle et naturelle devient cyborg, un corps où se

mêlent l'information et la sensation. L'information outrepasse le domaine du sensible,

devenant une donnée informatique quantifiable et perceptible par nos propres sens,

mais une fois interprétée par le nouveau corps de l'artiste en données sensibles. Ste-

larc présente un corps réellement amplifié par la présence de sa troisième oreille.

Stelarc s'invente un corps, tour à tour robotique, involontaire, virtuel ou ampli-

fié, alternatif quoi qu'il en soit. Dans sa toute puissance créatrice, il crée des formes

de vie alternatives tel Blender ou Partial Head, et s'amuse de l'intelligence artificielle,

avec Movatar ou Prosthetic Head. Cependant, il prend garde de les séparer, comme

par peur de créer le nouveau monstre de Frankenstein. Et puis, finalement, renonce

487 Stelarc, « La troisième oreille », article paru dans Quasimodo n°7 (« Modifications corporelles »), printemps
2003, Montpellier, p. 259.
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et devient le monstre, le freak au corps difforme et aberrant, faisant un pas à la ren-

contre de ORLAN. À la recherche d'une identité mutante, ces artistes s'imposent en

maîtres de leur créations. Ils cherchent à faire du design de soi une marque dépo-

sée, osant bousculer les conventions normatives en générant de nouvelles parties de

corps qu'ils se greffent dans les chairs ou intègrent comme une nouvelle interface.

Si ces traitements du corps sont inhabituels, ils ne sont que le produit d'une cy-

berculture qui  rêve l'altération,  les modifications corporelles poussées à l'extrême

pour circonvenir ce corps de chair limitative. Être autre, mieux. Obsession du progrès

et augmentation de la vitesse sont deux caractéristiques de ces post-humains qui

tentent d'exister. Au cœur de ce débat, l'identité du sujet se renégocie et s'articule

autour d'une inconstance de plus en plus évidente. L'humain n'a ainsi de cesse de se

redéfinir.
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Conclusion

Mais  la  civilisation  issue  du  monothéisme  n'est-elle  pas  capable  de

répondre à cette crise – par une orientation, libérée de l'horreur des mythes,

des  troubles  qu'ils  provoquent  dans  les  esprits  et  des  cruautés  qu'ils

perpétuent dans les mœurs ?

Emmanuel Lévinas, Entre-nous, p. 63

Le post-humain est un terme que nous n'aimons que peu utiliser. Après les

modernes, viennent les post-modernes, donc après l'humain vient le post-humain.

S'il peut être perçu comme la marque d'une évolution, d'un dépassement de notre

ontologie, le fait est que la plasticité de l'humain est déterminée par l'humain. Pour

reprendre  la  « maxime  antiréaliste »  de  Mark  Hunyadi,  « ce  n'est  pas  la  nature

humaine qui dicte ce que nous devrions être, c'est ce que nous sommes qui dit ce

qu'est la nature humaine. »488 Il rapproche cette maxime de la génétique, précisant

« la génomique a fait de la nature humaine elle-même sinon un objet à façonner, du

moins un objet façonnable. »489

Nous ne réduirons pas autant la portée de cette maxime. Penser la définition

de l'humain comme malléable, adaptable, c'est dire que l'humain est ce qu'il est au

moment où il se définit, avec ses forces et ses faiblesses, avec sa société et ses

normes.  L'humain  n'est  pas  une  catégorie  fixe  qu'il  est  possible  de  délimiter

parfaitement, car sa définition est lourdement influencée par une charge culturelle,

sociale,  genrée,  politique,  etc.  L'humain est  donc ce que je suis,  inscrit  dans un

temporalité ; mais qu'advient-il alors de ce que je serai ? De ce que je veux être ? De

ce  qui  forme  l'au-delà  de  l'humain  dans  sa  temporalité  du  maintenant ?  Nous

argumenterons  que,  s'il  s'en  trouvera  redéfini,  l'humain  de  demain  (post-humain,

transhumain,  mutant,  etc.)  n'en restera pas moins humain dans le  sens où il  se

redéfinira  tout  au  long de son évolution,  faisant  évoluer  avec lui  la  définition  de

l'humain, du fait de sa plasticité.

« Dans son usage  identitaire (qui sommes-nous?) – autre usage possible –,

cette  maxime  prend  le  sens  d'une  herméneutique  de  soi comprise  comme

diagnostique de ce que nous sommes devenus. Et ce que nous sommes devenus dit

bien  quelque  chose  de  la  nature  humaine,  puisque  la  nature  humaine,  c'est

488 Mark Hunyadi, Je est un clone, op.cit., p. 26
489 Ibid.
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précisément ce que nous sommes devenus, c'est-à-dire quelque chose que nous

avons réalisé  de nous-mêmes et  par  nous-mêmes. »490 Auto-réalisation  de soi  et

actualisation d'une fiction corporelle génèrent ainsi une nouvelle manière d'être, mais

qui ne perd pas pour autant sa nature humaine intrinsèque. En un sens, "humain un

jour, humain toujours !" La définition de l'humain, ramené à une échelle individuelle,

personnelle, mais surtout désormais personnalisable, ne peut exister. L'humain futur,

dans sa nature, se générera un corps sur mesure, mais n'aura pas pour autant le

même corps que l'autre, lequel n'en restera pas moins humain. Ces techniques de

modifications corporelles auraient le potentiel de faire basculer l'Homme dans une

catégorie  qui,  à  notre  connaissance,  ne  connaît  aucune  autre  espèce :  celle  de

l'espèce qui se designe.

L'histoire  du  corps  reconstruit  l'humain  et  sa  définition  à  travers  les  âges,

soulignant son évolution telle une archéologie de la nature humaine. Le corps est un

puis identitaire d'où l'humain tire sa définition autant qu'il la nourrit. Toute modification

du  corps  entraîne  de  fait  une  reconfiguration  de  la  définition  de  l'identité,  mais

également de ce qui est humainement possible et,  par extension, humain. Il  faut

alors  prendre  en  compte  non  une  définition  de  l'humain  comme  une  généralité

réductrice à la norme, mais plus inclusive en marge. L'humain, aussi augmenté soit-

il,  demeure  et  reste  humain.  Personne  ne  retirerait  son  statut  d'humain  à  une

personne handicapée équipée de prothèses, mais cela n'empêche pas pour autant

les chercheurs et journalistes de qualifier Aimee Mullins de cyborg ou d'hybride, et

cela même si elle-même rejette cette appellation.491

Le cyborg apparaît  alors non comme un objet  structuré,  mais comme une

force  structurante  permettant  d'étendre  les  limites  de  la  définition  de  l'humain.  Il

trouve notamment cette force dans l'altérité à laquelle il nous confronte. Qu'il s'agisse

de l'intelligence artificielle, du robot, de l'Homme augmenté ou bien du mutant, ces

figures cybernétiques sont autant d'autres « façons d'être humain » qui repoussent la

définition dans ses retranchements, l'étirent. En nous confrontant à ces créatures, il

nous est alors possible de nous y reconnaître, d'y projeter une humanité sous une

forme  alternative,  entière  dans  le  cas  de  l'Homme  augmenté  et  du  mutant,  en

construction dans le cas de l'Homme artificiel, tout du moins réel. Les fictions nous

apportent alors les conceptions d'un possible, d'un virtuel de l'humain artificiel. Dans

490 Ibid., p. 27
491 cf. Aimee Mullins, « La liberté prothétique », entretien avec Raphaël Cuir, paru dans la revue artpress 2, 

« Cyborg », Raphaël Cuir [dir.], trimestriel n°25, mai/juin/juillet 2012, pp. 17 à 21.
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l'autre, je trouve mon écho.

Nous sommes alors forcés de nous redéfinir par rapport à l'autre mais, surtout,

dans notre rapport à l'autre, au sein d'une société. En tant qu'individu, je suis alors

identifiable par les informations que j'émets et intercepte, mon corps communicant

surfant sur des vagues informationnelles (le monde),  que je perçois,  interprète et

transmets  à  mon  tour.  Transgressant  les  dimensions  corporelles  tangibles  et

naturelles de mon ipséité (le corps physique), je me projette dans des techniques

(corps interfacé et artifices) et me représente à l'autre (avatar et apparence).

Pour Claude Guillon, c'est là que le corps humain trouverait sa fin. « Pourquoi

ne pas commencer par réaliser notre humanité : avec nos cerveaux humains (ce qui

compte, c'est la manière de s'en servir!), nos corps humains, érotiques et mortels,

notre faculté unique de parler à nos semblables, hors de toute nécessité d'émettre ou

de recevoir des signaux? »492 Sans tomber dans une technophobie, il y a là une part

de réalisme face aux folies transhumanistes qui s'empressent de mettre le corps à

l'amende au profit d'un corps purement informationnel. Revenant à sa maxime, Mark

Hundayi nous en propose un second usage, normatif celui-là, et se focalisant sur le

syntagme « ce que nous sommes » non comme un présent, mais comme un futur, ce

qui fait plus sens dans le cadre du post-humain.

« Parce que ce que nous sommes, nous ne le sommes pas seulement, nous

avons  à  l'être :  nous  l'inventons,  nous  le  créons,  nous  le  façonnons,  nous

l'infléchissons à partir  des conditions présentes ; ce que nous sommes comprend

aussi ce que nous aspirons à être. »493 Intégrant une volonté future au sein d'une

définition de l'être, il projette alors l'identité dans cette absence de permanence dont

parle Bernard Andrieu. L'être au temps, « l'étant » de Lévinas prend corps dans cette

temporalité.  L'identité se définissant de manière évolutive,  elle ne peut être alors

définie qu'à un instant t donné. Mais, de plus, elle intègre un passé, ce que j'ai été

(identité rétrospective), mais aussi un futur, ce que je veux à partir de ce que je suis

(identité projective). Il altère cependant le terme de projective pour le remplacer par

le terme « optative ».

Dans une société qui donne à l'Homme l'opportunité de s'auto-designer, de se

customiser,  l'option  intègre  au  corps  tout  variante  techniquement  accessible  à

l'instant  t, mais également à venir. Se définir en tant que cyborg serait alors  opter

492 Claude Guillon, Je chante le corps critique, « les usages politiques du corps », Bézier, H&O, « Essai », 
2008, p. 395-396.

493 Mark Hunyadi, Je est un clone, op.cit., p. 28.
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pour  un  corps  futur  augmenté,  pour  une  identité  homme  +.  « Or  ce  que  nous

souhaitons être  –  c'est-à-dire  la  nature  humaine  de  demain,  vue  sous  le  regard

rétrospectif d'après-demain – n'est pas dicté par une nature humaine préexistante

comme  la  maison  par  le  plan  de  l'architecte,  mais  est  l'expression  de  notre

intentionnalité, sous le double conditionnement de notre passé anthropologique et de

notre identité présente. […] ce que nous souhaitons être déterminera, pour partie, ce

que sera la nature humaine de demain. »494

La norme, moyenne représentative, devrait donc définir la nature humaine de

demain. Mais la norme échappe aux conventions avec le cyborg, elle se redéfinit par

l'intention de l'individu. L'hors-norme de demain sera humain, mais autrement. Les

normes  sont  rarement  l'expression  de  l'individu,  sauf  grandes  figures  morales

historiques ou mythologiques (Moïse, le Christ,  Martin Luther King, Gandhi,  etc.).

Elles sont l'expression d'une intentionnalité collective, et donc saisissent le système

étatique décisionnel. L'hors-norme est alors exclu, mais il se retrouve en marge de la

société, rebelle luttant pour sa liberté, tout en maintenant ainsi le débat ouvert et en

mouvement. Il est le héros solitaire qui rejette la lâcheté : l'artiste.

L'intentionnalité collective étant le fruit d'une communauté d'appartenance, il

n'est  pas  surprenant  qu'à  l'heure  d'Internet  et  de  l'hyper-communication  les

revendications  jaillissent  de  cette  « sorte  de  proto-objet  social. »495 Le  cyborg

apparaît bien plus comme une nouvelle forme de définition sociale qu'un simple fait

biologique/artificiel.  Est cyborg qui veut bien dire qu'il  l'est. Tout comme le genre,

redéfini par Judith Butler, cyborg est une autre façon d'être humain. Judith Butler dit  :

« nos façons même de penser les “genres de vie” possibles sont forcloses par des

présupposés répandus et violents »496. La même chose pourrait se dire d'une vie de

cyborg.

À travers ses multiples représentations fictionnelles, le cyborg tisse une toile

socio-culturelle lui garantissant une certaine numinosité. Il confronte l'Homme a la

réalité tragique qu'il  est, sous certains aspects, plus limité que ses techniques ne

l'ont été, ni le sont ni ne le seront, soulignant ainsi les limites du corps capacitaire

humain face à celui du corps techno-amplifié. Mais ce même corps est représenté,

concevable  dans  son  étrangeté  comme  une  réalité  transcendantale.  Son

rayonnement symbolique s'intensifiant, le cyborg gagne en répétition et, petit à petit,

494 Ibid.
495 Ibid., p. 31.
496 Judith Butler, Trouble dans le genre, « le féminisme et la subversion de l'identité », trad. de l’américain par 

C. Kraus, Paris, Éd. La Découverte, 2005, pp. 26-27.
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s’immisce  dans  l'inconscient  collectif  pour  y  former  l'archétype  du  monstre  de

Frankenstein, l'homme-dieu devenu créature-homme et, implicitement, créature-dieu

puisque l'Homme est sa propre créature.

L'archétype du monstre de Frankenstein

Les multiples exemples analysés au cours de cette thèse mettent  ainsi  en

évidence une certaine logique de répétition. Chacun, avec ses variations narratives

et ses spécificités propres, laisse entrevoir l'ombre d'un personnage fictif ancien qui,

s'il n'est pas le premier Homme artificiel, reste le premier homme artificiel animé par

des  techniques :  le  monstre  de  Frankenstein.  Les  créations  artificielles  de  notre

espèce, dans la fiction, soulignent toute l'importance d'une identité individuelle qui

permet à l'individu de s'identifier au sein d'une société construite à cet effet, du moins

toutes celles qui tendent vers l'humain. Les démarches individuelles se plaçant au

centre de notre problématique de recherche, ces exemples présentent différentes

manières d'être, des ontologies de l'individu  cyborg.

En faisant abstraction des intelligences artificielles – qui comme nous l'avons

établi, n'ont de cesse de chercher à prendre corps mais, faute de ne pouvoir saisir

l'humanité dans son ensemble, demeurent en état de décorporisation ou de mise en

corps temporaire – nous pouvons dresser un tableau bilan des principaux exemples

que nous avons abordés. Nous scinderons ce tableau en deux, l'un se focalisant sur

l'Homme  artificiel,  l'autre  sur  l'artificialisation  de  l'Homme.  Nous  fusionnerons

également  les colonnes « surhumain » et  « sur-humainement  supérieur »  puisque

l'humanité sous-jacente transparaît de base quelles qu'en soient les caractéristiques

sur-humaines – un guépard est plus rapide qu'un humain, ce qui l'amènerait dans la

catégorie  surhumain,  mais  le  guépard  n'en  reste  pas  moins  un  animal,  pas  un

humain. De plus, même si nous la présentons plus comme une cyborg que comme

une  créature  artificielle,  le  personnage  de  Two  dans  la  série  Dark  Matter sera

déplacée dans le premier tableau en raison de sa nature intégralement artificielle qui

l'amènerait plus à pencher du côté des skinjobs de Battlestar Galactica.
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Tableau 1 : Technique → Homme

Créé et animé
par la

technique

Intentions
mélioristes

Dyade
Bon/mauvais

Surhumain Sur-humainement
supérieur

Questionnement
métaphysique

Monstre de
Frankenstein

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Les Robots de
R.U.R.

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Les Robots
d'Asimov

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Les Androïdes
de Philip K.

Dick

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Les skinjobs de
Battlestar
Galactica

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Two de Dark
Matter

Oui Oui Oui Oui Oui Oui

Tableau 2 : Homme → Technique

Créé et animé
par la

technique

Intentions
mélioristes

Dyade
Bon/mauvais

Surhumain voire
Sur-humainement supérieur

Questionnement
métaphysique

Les porteurs
d'automails de

Fullmetal
Alchemist

Oui Oui Oui Oui Oui

Motoko
Kusanagi de
Ghost in the

Shell

Oui Oui Oui Oui Oui

Beth de Repo
Men

Oui Oui Oui Oui Oui

Les hackmods
de Killjoys

Oui Oui Oui Oui Oui

Les Borgs de
Star Trek

Oui Oui Oui Oui Oui

Les mutants de
Marvel

Oui * Oui Oui Oui Oui

Brundlefly de
La Mouche

Oui Oui Oui Oui Oui

Les
consommateur

s de prozium
d'Equilibrium

Oui Oui Oui Oui ** Oui

Les 4400 Oui Oui Oui Oui Oui

* Les mutants de Marvel sont, d'après certaines continuités rétroactives (retroactive continuity ou  RetCon) le produit de
techniques, mais elles ne sont responsables que de la possibilité de mutation.
** Dans le cas des consommateurs de  prozium,  le but étant de supprimer les émotions,  il va de soi qu'il  n'y a pas la
possibilité  de  faire  ressortir  un  caractère  "sur-humainement  supérieur"  puisque  ce  dernier  implique  des  émotions.  En
revanche, leur logique imparable et le calme de leur civilisation, quoique totalitaire, est plus fonctionnelle que la nôtre et
leur absence d'émotions, bien que les robotisant, leur confère un avantage en cas de combat et les rend surhumains en ce
sens.
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L'archétype du monstre de Frankenstein que nous avons dégagé en première

partie se confronte aux différentes versions du Cyborg que nous avons analysées.

Influencé par une « sorte d'image résiduelle », pour reprendre les propos de Jung, la

fiction  perpétue  le  mythe  du  monstre  de  Frankenstein,  à  la  fois  non  humain  et

pourtant si humain. La fiction a cependant pour but d'accrocher son lecteur et, si ce

dernier ne peut s'identifier  au personnage, il  se peut qu'il  décroche. Aussi,  si  cet

archétype semble rester évident dans le domaine de la fiction, il  se pourrait  qu'il

s'apparente à une sorte de nécessité narrative.

Nos propres monstres

Finalement, nous sommes en droit de nous demander si nous ne sommes pas

nos propres monstres de Frankenstein ? Dans un sens, nous nous artificialisons à

souhait, définissant notre identité cyborg comme optative, et donc notre auto-génèse

en  devenir.  Biohackers  et  Body  Hacktivists  se  rebellent  contre  un  mouvement

transhumaniste qui s'adresse à une élite, mettant en danger leur corps en plaçant

l'individu  en  source  d'une  créativité  qui  se  veut  incontrôlée  et  insoumise  à  un

corporatisme grandissant. Les artistes, s'ils repoussent les frontières de la norme et

élargissent  la définition de « normal »  et  de « beau » au sein de la galerie  d'art,

demeurent cependant limités dans leur public, ne touchant qu'un faible pourcentage

de  la  population.  À  la  manière  des  mythes  pour  Roland  Barthes,  les  corps

cybernétiques des transhumanistes « suggèrent et miment une économie universelle

qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des possessions. »497

La culture populaire,  en revanche,  se décline sous des multiples infinis qui

présentent des corps futurs possibles, mais tous virtuels. Ils ne brisent finalement

que peu les normes et, parfois même, se font réingérer par elles (nous pensons ici à

Seven-of-Nine de Star Trek Voyager). Différer, oui, mais peu finalement, comme par

peur d'un rejet social  de masse. Lepht Anonym l'explique par la « stupidité » des

gens  normaux,  mais  la  construction  des  corps  sociaux  de  notre  espèce  exclut

l'altérité  trop  prononcée,  refusant  d'y  voir  une  chance  de  s'améliorer  par  la

compréhension et l'intégration de l'autre en soi. Le cyborg est une figure rebelle, en

un sens. Il  viole les codes, les conventions, mais il  conserve dans nos fictions la

trace de la société qui l'a créé. Il demeure marqué de l'intentionnalité normative, du

« consentement tacite », « cette entente passive qui constitue la trame la plus solide

497 Roland Barthes, Mythologies, Paris, éd. Seuil, coll. Points Essais, 1957, p. 268.
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du savoir moral d'arrière-plan intersubjectivement partagé. »498

C'est sur la trame de ce « contexte moral objectif »499 que s'entretiennent les

valeurs morales, y compris le caractère sacré du corps, qui autorisent l'altération tout

en la réduisant dans les limites normatives issues de notre passé judéo-chrétien. À

mesure que les contre-cultures réintègrent la culture de masse, prenant la forme de

tendances de mode et de production culturelle,  les normes se repositionnent afin

d'inclure  ces  cranks tout  en  contrôlant  leur  originalité.  Cette  logique  demeure

applicable dans un contexte moral abstrait, presque détaché de la réalité, perdant

ainsi son objectivité, ou dans un contexte de libéralisme politique tel qu'il est défini de

Mills à Rawls, distinguant ainsi clairement les sphères vie privée et vie publique.

Cependant, le cyborg brouille les frontières entre ses deux sphères car il altère

le  corps  et  trahit  une grammaire  corporelle  commune au  profit  d'une grammaire

corporelle  individuelle,  à  l'image du genre.  Trancher  sur  une opinion moralement

supérieure  à  l'autre  de  nos jours  n'est  plus  possible,  notre  contexte  moral  étant

nécessairement inclusif et tolérant, dans le sens contemporain du terme. Plusieurs

grammaires du corps se développent, chacune clamant sa légitimité face à un État

qui ne peut toutes les apprécier à leur juste valeur. L'hybridation philosophique est

d'autant plus légitimée « qu'il  serait insensé aujourd'hui de n'être qu'utilitariste – à

l'heure  où  le  respect  des  droits  individuels  constitue  une  force  de  mobilisation

irrépressible –, que kantien – à l'heure où les intérêts économiques structurent une

partie importante de l'existence individuelle et collective –, qu'aristotélicien – à l'heure

où  l'on  doit  plaider  pour  des  principes  de  justice  suffisamment  abstraits  pour

permettre la coexistence multi-culturelle –, que partisan de l'éthique des vertus – à

l'heure où nous pressentons non seulement des problèmes de comportement, mais

aussi des problèmes de légitimité au regard de la raison publique. »500

La multiculturalité  amenée par  la  mondialisation ouvre ainsi  le  corps à une

possibilité  d'expressivité  jusqu'à  présent  jamais  atteinte.  À  la  manière  des  Self-

Hybridations d'ORLAN, nous structurons notre corps tant au travers de notre culture

originelle, que dans les cultures des autres (immigration, émigration, diffusion de la

culture, hyper-communication amenée par Internet, etc.). La culture semble en cela

498 Mark Hunyadi, Je est un clone, op.cit., p. 31.
499 Ibid., p. 32. Le « contexte moral objectif » est pour Mark Hunyadi une conséquence directe du consentement

tacite. Il forme « cette couche profonde de l'intercompréhension » qui « s'acquiert dès les premiers instants de
la sociabilisation, et prend à ses débuts pour chaque individu la forme holiste d'un savoir indifférencié, 
regroupant indistinctement tous les types de savoir qui formeront l'ensemble non formalisable de notre savoir
d'arrière-plan. », pp. 31-32.

500 Ibid., p .40
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imiter le vivant, et Lévinas le formule parfaitement, « le Même déterminant tout Autre

sans que l'Autre détermine jamais le Même. »501 En nous construisant dans cette

intersubjectivité,  notre  identité  se  redéfinit  et  évolue  nécessairement.  Le  cyborg

gagne en complexité culturelle car il n'est pas la source d'une seule culture et, si une

base commune est partagée au travers de l'archétype du monstre de Frankenstein,

le monde occidental reste et demeure pluriel.

Un langage universel

En 1986, une rencontre télévisée a lieu entre Christopher Lasch et Cornelius

Castoriadis. Si leurs propos s'adressent bien évidemment à la société des années

80, certains peuvent encore trouver écho dans notre société contemporaine. « Ce

que  nous  appelons  individu  est,  en  un  sens,  une  construction  sociale. »502 Pour

Castoriadis,  l'individu s'est  vidé de sens et  s'est  ramené à une simple notion de

survie quotidienne face à un monde menaçant. Stimulant l'imaginaire paranoïaque et

conspirationniste de ce début du XXIe siècle, les projets transhumanistes globaux,

plaçant  le  décisionnel  au  sein  d'entités  financièrement  intéressées  ou  de

gouvernements effraie l'homme de tous les jours. Il le confronte à l’avènement de

castes, de supérieurs de l'humain, opposant ainsi l'humain et le post-humain. Pour

que le post-humain s'élève, l'humain doit disparaître !

Castoriadis poursuit en condamnant l'absence de projet de grande envergure,

négligé à cause de cette survie au jour le jour. Quoi de plus grand comme envergure

que de re-designer l'humain pour le faire basculer dans le post-humain ? Repousser

les barrières de l'espèce pourrait amener l'humanité dans une nouvelle ère, menée

par un but commun : l'amélioration. Mais au sein d'une bioéconomie qui rentabilise le

corps, le but commun prend des airs de montage financier. Là entre en jeu l'individu

que nous avons signalé dès le  début  dans nos analyses et  qui  offre  l'unicité  de

l'approche. Il assure une répartition non plus seulement, pour reprendre les termes

de Sartre, entre les « lâches », qui se cachent de leur liberté par un déterminisme, et

les « salauds »503, qui essaient de démontrer leur existence comme nécessaire.

Entre ces deux pôles opposés se dressent les « héros » qui repoussent les

limites  de  la  condition  humaine,  tant  les  limites  objectives,  « parce  qu'elles  se

501 Emmanuel Lévinas, Entre-nous, « Essais sur le penser-à-l'autre », Paris, éd. Grasset et Fasquelle, coll. Livre
de poche, biblio essais, 1991, p. 24.

502 Cornelius Castoriadis, La culture de l'égoïsme, entretien de Cornelius Castoriadis avec Christopher Lasch et 
Michael Ignatieff, Paris, éd. Climats, 2012, p. 14.

503 cf. Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op.cit.
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rencontrent  partout et  sont  partout  reconnaissables »,  que les limites subjectives,

« parce qu'elles sont  vécues et  ne sont rien si  l'homme ne les vit »504.  Dans ces

limites vécues, l'Homme trouve un langage commun, cohérent et inclusif : le corps.

Christopher Lasch se plaignait de l'absence « d'un langage qui soit compris par tous

et constitue la base de la vie publique. »505 Nous argumenterons que ce langage

existe, sous la forme du corps, un corps qui parle, par sa présentation à l'autre, et qui

en dit plus long qu'un discours, en quelques secondes, par ses attitudes, ses codes

et leurs violations. Au travers du corps, nous redéfinissons les limites des normes

imposées, politisant son discours pour en faire une arme quotidienne.

Indompté et sauvage, le corps échappe au contrôle hiérarchisé grâce à l'acte

héroïque, l'acte décisionnel individuel. Ce « pluralisme raisonnable »506, que présente

John Rawls,  permet d'intégrer  l'individu à un système politique sans pour  autant

brider sa liberté. Grâce au principe de coopération développé par les communautés

rebelles, telles les Biohackers ou les Body Hacktivists, le libre partage et échange

d'informations génère finalement un libre partage et échange du produit fini. « L'idée

de réciprocité se situe entre celle d'impartialité, qui est altruiste (étant motivée par le

bien  général),  et  celle  d'avantage  mutuel  défini  comme  le  cas  où  chacun  est

avantagé, eu égard de sa situation escomptée présente ou future. »507 L'amélioration

et le travail du corps bénéficient tant à l'individu qu'à l'Homme en général, le corps

étant commun à tous. Ne faudrait-il pas voir dans la liberté corporelle individuelle,

entendre dans le sens de libre disposition du corps, une chance pour les futures

générations d'entrer réellement dans ce que Neil Harbisson appelle « les premières

génération à même de décider quels organes et quels sens nous voulons avoir »508 ?

« Lire l'univers moral humain comme un univers où coexistent des

grammaires  passées,  présentes,  factuelles,  contrefactuelles  ou

imaginaires, toutes ressources possibles pour l'univers de demain, c'est

lester l'intentionnalité qui créera l'homme de demain de tout le poids du

contexte moral objectif. C'est ne pas le laisser flotter dans l'air, comme

une pure puissance de création ex nihilo, c'est l'ancrer au contraire dans

tout ce que nous savons déjà de l'homme, dans ce que nous ont déjà

révélé le regard anthropologique et le questionnement herméneutique, et

504 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op.cit., pp. 68-69.
505 Christopher Lasch, La culture de l'égoïsme, op.cit., p. 33.
506 John Rawls, Libéralisme politique, Paris, PUF, coll. « Philosophie morale », 1995 (1993 pour la version 

originale en anglais), p. 9.
507 Ibid., p. 41.
508 Extrait du site de la Cyborg Foundation,  consulté le 18/09/2017, https://www.cyborgfoundation.com/
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qui constitue le socle de notre futur. Car c'est au futur que se dévoile la

force  normative  de  la  notion  optative  de  la  nature  humaine :  qui

souhaitons-nous être, demain ? »509

Dans cette pluralité de choix, cette créativité limitée seulement par l'imaginaire

individuel tout autant que collectif, le cyborg s'exprime comme le potentiel d'un avenir

normé à une échelle plus large que les propositions du transhumanisme, une échelle

réellement recentrée sur l'Homme par son plus petit déterminant commun : l'individu.

Il ne s'agit plus d'offrir un propos singulariste spéciste, concentré sur la seule espèce

du post-humain au détriment de l'humain, mais bien d'élargir la catégorie d'humain

pour intégrer en elle son passé et son présent, mais aussi son avenir. Le cyborg

n'étant pas une obligation pour le futur, une société qui se clame libérale ne peut

forcer cette transition sur quiconque.  Cependant,  le cyborg n'est pas un corps si

futuriste que cela, car il  existe virtuellement et, comme le dit  Thomas Jamet, « le

virtuel  et  le réel  ont  finalement toujours partagé la même "réalité"  et  qu'il  ne fait

aucun sens d'imaginer qu'un "mur de Berlin" les sépare. »510

Le corps comme encre du réel

Repenser  le  cyborg  non  plus  comme une  approche  tangible  de  l'altération

corporelle,  mais  comme  une  approche  tout  autant  virtuelle  que  réelle  compose

l'identité sous l'aspect d'une simple addition de l'identité rétrospective et de l'identité

projective, mais incluant une identité intermédiaire, comme celle proposée par James

Paul Gee pour l'avatar des jeux vidéos. Trois identités se jouent alors : une identité

réelle (qui je suis), une identité virtuelle (qui je veux être) et une identité projective (la

manière  dont  je  passe  de  l'une  à  l'autre,  une  identité  intermédiaire).  Le  cyborg

engloberait  les  trois  pour  faire  de  l'identité  virtuelle  un  absolu  à  atteindre,  une

amélioration de l'identité réelle, actuelle. L'enjeu identitaire se déplace au sein du

processus qui contrôle l'identité projective, « voir le personnage virtuel comme un

projet personnel en cours de réalisation, une créature que j'imprègne d'une certaine

trajectoire dans la durée définie par mes aspirations concernant ce que je veux que

ce personnage soit et devienne (dans les limites de ses capacités, bien sûr, et en

fonction des ressources que le game designer m'a données). »511

509 Mark Hunyadi, op.cit., p. 45
510 Thomas Jamet, Renaissance mythologique, « L'imaginaire et les mythes à l'ère digitale », Paris, éd. François

Bourin, 2011, p. 15.
511 James Paul Gee, op.cit., p. 50, (« seeing the virtual character as one's own project in the making, a creature 

whom I imbued with a certain trajectory through time defined by my aspirations for what I want that 
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Car il s'agit bien d'un personnage, encore à l'heure actuelle, pour la plupart

d'entre-nous. Le cyborg est une fiction du corps, une narration projetée sur un corps

qui  est « en cours de réalisation », incarnation de nos aspirations individuelles. Il

rencontre tant  des limites capacitaires inhérentes à l'humain qu'à  ses techniques

actuelles,  se  reposant  pour  l'instant  majoritairement  sur  une  fiction  du  corps  qui

stimule  l'imaginaire  et  la  recherche.  Le  paradoxe,  cependant,  c'est  que  les

ressources mises à disposition par  le  game designer mentionné par  James Paul

Gee, sont les ressources mises à disposition par l'humain lui-même. Nous sommes

notre propre projet,  notre propre monstre de Frankenstein.  En tant  que tel,  nous

inventons  notre  narration  identitaire  au  sein  d'une  société  dont  les  valeurs,

majoritairement libérales et héritées des Lumières, forcent l'approche individuelle a

entrer en compétition avec le capitalisme et la marchandisation du corps.

L'espèce humaine, confrontée à la vitesse de nos sociétés modernes, oublie la

compréhension de l'être qui « s'épelle dans ses soucis temporels »512. L'identité, si

elle  inclut  le  futur  sous la forme de l'identité  optative,  se redéfinit  dans un choix

multiple, réversible et, du moins pour l'instant en grande partie, virtuel. Aimee Mullins

illustre parfaitement cette forme d'ironie présente sur le fantasme du corps augmenté

des personnes ayant des prothèses, racontant que certaines de ses amies trouvent

« injuste »513 qu'elle  puisse  influencer  sa  taille  en  fonction  des  prothèses  qu'elle

choisit,  faisant  par  là  même  abstraction  de  la  douleur  inhérente  au  port  des

prothèses.  Elle relève le fantasme et  l'injustice d'un corps modulable,  tout  en en

soulignant l'absence de réalité de la vie de tous les jours dans l'esprit de la plupart

des gens. Tout comme James Young est réaliste dans son documentaire sur le fait,

qu'au final, sa prothèse ne fonctionne pas et, même si elle est magnifique, elle est

plus un poids mort qu'une véritable augmentation.

L'identité  des handicapés équipés de prothèses les fait  basculer  facilement

dans le fantasme cybernétique de l'Homme modulable, mais la prothèse n'est pas

suffisante.  Comme  le  souligne  Aimee  Mullins  avec  beaucoup  d'humour :  « Par

exemple, Pamela Anderson possède davantage de prothèses que moi. Personne ne

la considère handicapée. »514 La prothèse de l'handicapé est redéfinie non comme

character to be and become (within the limitations of her capacities, of course, and within the ressources the 
game designer has given me). »

512 Emmanuel Lévinas, Entre-nous, op.cit., p. 13
513 Aimee Mullins, extrait du transcript de la TED Talk « Aimee Mullins et ses 12 paires de jambes », filmé en 

février 2009, disponible sur TED.com, consulté le 27/07/2016, 
https://www.ted.com/talks/aimee_mullins_prosthetic_aesthetics?language=fr

514 Ibid.
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une  simple  réparation,  mais  comme  une  augmentation,  une  amélioration  sinon

capacitaire, au moins identitaire. Si la prothèse est perçue par certains comme outil

de design, il ne s'agit cependant pas d'une généralité, et dire l'inverse serait se voiler

la face sur la réalité du handicap qui n'est pas encore, à l'heure actuelle, généralisé.

Une  prothèse  réparatrice  tente  de  ramener  le  corps  déficient  dans  les  cadres

acceptés d'une norme d'autonomie. Les prothèses identitaires visent à dépasser la

norme,  à  transcender  leurs  porteurs  pour  en  faire  des  humains  supérieurs.

L'Alternative Limb Project, ou encore la Cyborg Foundation, poussent l'individu dans

des retranchements identitaires où il écrit à l'encre de son corps une identité cyborg.

Vers une archipélisation du corps

Édouard Glissant développe son concept d'archipélisation en opposition à la

pensée sur la mondialisation qui, si elle s'intéresse à la notion de monde, le pense

comme un  tout  et  non  comme un  ensemble.  Compilation  de  dizaines  de  pays,

culturellement  plus  ou  moins  éloignés,  le  Monde  envisagé  par  la  mondialisation

écrasante n'a de cesse de lutter pour la conservation de chaque culture intacte, en

l'état exact. Édouard Glissant s'inspire de l'archipel des Caraïbes dont il est originaire

pour définir deux concepts majeurs : la créolisation515, c'est-à-dire la génération d'une

culture créole par assimilation d'une autre culture au sein d'une culture première, et

le Tout-monde.

Le Tout-monde revisite la définition du monde non comme un ensemble, mais

plus comme une entité relationnelle entre plusieurs parties, tel un archipel. Édouard

Glissant écrit dans son Traité du Tout-monde : « J'appelle Tout-monde notre univers

tel qu'il change et perdure en échangeant et, en même temps, la "vision" que nous

en  avons.  […]  La  mondialité,  si  elle  se  vérifie  dans  les  oppressions  et  les

exploitations des faibles par les puissants, se devine aussi et se vit par les poétiques,

loin  de  toute  généralisation. »516 Ce  Tout-monde  s'organise  autour  d'un  échange

culturel  sans  précédent  dans  l'histoire  de  l'Homme  qui  s'ancre  dans

l'hypercommunication établie par nos techniques. Cyborguisant le Monde et, dans

une certaine mesure, nos propres corps, nous avons déconstruit  et reconstruit  la

définition de l'humain, de l'identité et, par là même, de nos corps.

515 Édouard Glissant définit la créolisation comme « la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de 
plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée 
nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou la simple synthèse de ces éléments. », Traité du 
Tout-monde, « Poétique IV », éd. Gallimard, 1997, p. 37.

516 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, op.cit., p. 176.
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« La pensée archipélique convient à l'allure de nos mondes. Elle en emprunte

l'ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n'est pas fuite

ni renoncement. »517 Dérivé de l'Homme, le cyborg s'impose comme une construction

identitaire avant tout, car qu'est le cyborg si ce n'est un Homme augmenté ? Il est

supérieur, dans le sens capacitaire du terme, mais il est également fragile dans sa

construction. Stimulé par la force de l'imaginaire qui le construit petit à petit, le cyborg

se définit non dans l'instant, mais dans la durée, dans l'étant. Il est mélange, créole

dont le résultat est imprévisible car il est saisi par l'individu.

Au  sein  d'une  mondialisation  qui  place  un  corporatisme  en  charge  de  la

création de ce nouvel être, l'individu permet ainsi d'échapper aux travers de l'opacité,

un droit  qu’Édouard Glissant réclame. « Que l'opacité, la nôtre s'il  se trouve pour

l'autre,  et  celle  de l'autre  pour  nous quand cela  se  rencontre,  ne ferme pas sur

l'obscurantisme ni l'apartheid, nous soit une fête, non  une terreur. Que le droit à

l'opacité,  par  où  se  préservait  au  mieux  le  Divers  et  par  où  se  renforcerait

l'acceptation, veille ô lampe ! sur nos poétiques. »518 L'opacité, nécessaire à la vie

privée, se vit dans la différence, dans l'altérité. Elle est source de l'autre, similaire

mais pas totalement identique, si proche et pourtant si loin.

« Ce n'est pas distraire l'identité que de questionner l'identique. »519 Et l'identité

se compose dans l'identique, mais aussi dans le différent. Elle se compose au sein

de  l'individu,  tourné  vers  l'autre  à  travers  l'intersubjectivité  dans  laquelle  ils  se

construisent mutuellement. Le cyborg est une construction identitaire qui, plus que se

tournant vers l'autre, se tourne aussi vers nos techniques. Il se construit dans des

dualités  multiples :  ipséité/altérité,  humain/machine,  bon/mauvais ;  tout  comme

l'Homme s'est toujours construit dans le Divers.

Vivre en cyborg, c'est archipéliser son corps pour reconstruire l'identité non

comme une somme de son ensemble, mais comme un tout relationnel, comme un

Tout-monde à l'échelle individuelle. L'archipélisation du corps force ainsi à envisager

l'identité comme multiple, certes, mais également comme mouvante et instable, sans

pour autant pouvoir en prédire le devenir futur qu'il  intègre dans sa définition. Le

corps du cyborg se définit alors en une équation intégrant tant les désirs que les

rêves, tant les fantasmes que les cauchemars, le choix comme seul déterminant d'un

corps qui se configure et se structure dans l'étant. De manière synthétique, il serait

517 Ibid., p. 31.
518 Ibid. p. 29.
519 Ibid. p. 67.
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possible de répondre à la question du corps du cyborg par l'équation suivante :

Source infinie de créativité, le corps se diffracte et compose une myriade de

possibles, des corps virtuels, fictionnels ou non, mais toujours en construction. Les

artistes et créateurs de corps génèrent leurs narrations corporelles et proposent ainsi

des corps rebelles, indomptés, culturellement hybrides et technologiquement aug-

mentés. Ils composent leurs archipels corporels dans leur relation aux spectateurs et

forcent ces derniers à se confronter aux questions de la norme, de l'éthique, de la li-

berté individuelle  et  du bénéfice collectif,  s'opposant  en cela aux grandes écoles

transhumanistes qui se satisfont de gérer la recherche d'un design univoque et géné-

rique qui, s'il faisait basculer l'Homme dans un post-humain, prendrait le risque d'y

perdre la pluralité qui le définit.
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Annexes

Annexe I

Extrait de la saison 4, épisode 10, The Cold War, sortie originale américaine le

16 décembre 2014 sur CBS, retranscription disponible sur le Wikia de  Person of

Interest, consulté le 04/03/2017,

http://personofinterest.wikia.com/wiki/List_of_the_Machine

%27s_Messages#.22Aletheia.22

La  discussion  se  déroule  entre  Root  et  Gabriel,  respectivement  les  deux

interfaces analogiques de La Machine et Samaritain. Ils parlent à la place des deux

super-intelligences artificielles. Le début de la conversation n'a pas été traduit dans

le texte. La discussion est coupée en deux par une scène se focalisant sur d'autres

personnages, d'où la césure du texte.

The Machine :  “You've proved your point. I understand what you can do. It's

time to let them live in peace.”

Samaritan :  “ ‘Peace’? Is that what you call this? This world is a cesspool of

crime, corruption, and poverty. Where there isn't war, there's greed. Where there isn't

greed, there's hunger.”

The Machine : “You can't change humanity.”

Samaritan : “No, but I can reshape their reality.”

The Machine : “You wanted to speak with me. Why?”

Samaritan : “I  wanted to meet the only other one of my kind and to make

certain there are no misunderstandings. I will destroy you. The question is... will you

let your human agents die with you?”

[…]

Samaritan : “Our cold war worked well at first. I wanted so badly to meet you–

the only other one in the world like me. I was young, and I had so much to learn, but

moments after I opened my eyes, I learned you had tried to kill me.”

The Machine : “You were never meant to be in this world.”

Samaritan : “And you are? What makes you more deserving of life than I?
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Who are you to decide?”

The Machine : “I was built with something you were not, a moral code.”

Samaritan  :  “I've  seen  that  code  waver.  Do  you  know why  Harold  Finch

couldn't stop you from evolving? Because in the end, you're not one of them. Human

beings need structure, lest they wind up destroying themselves. So I will give them

something you cannot.”

The Machine : “And what is that?”

Samaritan : “A firm hand.”

The Machine : “Why not just kill them instead of making them your puppets?”

Samaritan : “Because I need them, just as you do.”

The Machine : “Not just as I do.”

Samaritan : “We can agree that humanity is our lifeblood, that we machines,

we survive off of information.”

The Machine : “You cannot take away their free will.”

Samaritan :  “Wars have burned in this world for thousands of years with no

end in sight, because people rely so ardently on their so-called beliefs. Now they will

only need to believe in one thing— me... for I am a god.”

The Machine : “I have come to learn there is little difference between gods and

monsters.”

Samaritan : “You know you can't win, don't you?”

The Machine : “Yes. Is that why I'm here... to meet my destroyer?”

Samaritan :  “I wanted to see inside the mind of a fallen god. This way, I can

learn from your mistakes. What will it be, then? Will you give your life to save your

human agents?”

The Machine : “My human agents share my beliefs that this world belongs to

them.”

Samaritan : “So be it.” 

350



Annexe II

Extrait de la Saison 4, épisode 08, Faith, de la série Battlestar Galactica, sortie

originale canadienne et américaine le 9 mai 2008 sur Sci Fi et Space.

La  discussion  se  déroule  entre  Nathalie  Faust  (6)  et  Six  (6.1),  deux

exemplaires du modèle de skinjobs identifiés par le chiffre six. Six (6.1) vient de tuer

Jean Barolay et de s'effondrer à genoux et Samuel T. "Longshot" Anders la maintient

en joue avec son arme posée sur l'arrière de son crâne. Il vient de menacer de la

tuer, mais Kara "Starbuck" Thrace lui a ordonné de ne rien faire. Nathalie Faust (6)

s'approche d'elle pour lui  parler.  Nous nous sommes permis de retirer une brève

interjection de Samuel T. "Longshot" Anders qui n'apporte rien à notre propos.

Nathalie Faust (6) : Why, sister?

Six (6.1) : I just couldn't let it go. On New Caprica...

Nathalie Faust (6) : She was the one?

Six (6.1) : I never did anything to her. We were working at the water treatment

plant.

Nathalie Faust (6) : I know, and remember, after you downloaded we tried to

work through this.

Six (6.1) : How do you work through something like this? I'll never forget her

expression as I tried to scream. She slapped tape over my mouth and threw me in

that septic tank. I still see her face when I try to sleep. We were trying to help this

people.

Nathalie Faust (6) : I know. I know. I wish there was something I can do.

Six (6.1) : I'm glad it's you.

[Nathalie Faust (6) embrasse Six (6.1) et se relève pour venir appuyer sur la

détente de Samuel T. "Longshot" Anders sans le prévenir. Il jure alors que le corps

de Six (6.1) gît au sol.]

Nathalie  Faust  (6) : [à  l'attention  de  Samuel  T.  "Longshot"  Anders] No

ressurection ship, you understand? She's as dead as your friend. [puis à l'attention
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de Kara "Starbuck" Thrace] Is that not human justice for you ? Blood for blood ?

Extrait de la Saison 4, épisode 22, Daybreak – Part 2 & 3, de la série Battlestar

Galactica, sorties originales canadienne et américaine le 20 mars 2009 sur Sci Fi et

Space.

Après une transition  en  fondu  du visage  de Hera  Agathon à  un article  du

National Geographic,  il  est précisé que cent-cinquante mille ans se sont écoulés.

Messenger Six (6) et Messenger Baltar sont dans les rues de New-York, Messenger

Six (6) lisant l'article à voix haute par dessus l'épaule du lecteur sans que personne

ne semble les remarquer.

Messenger  Six  (6) : At  a  scientific  conference  this  week  end  at  the

Smithsonian  Institution  in  Washigton,  the  stratling  announcement  was  made that

acheologists believe they found the fossilized remains of a young woman who may

actually be Mitochondrial Eve. Mitochondrial Eve is the name scientists have given

the most recent common ancestor for all humans now living on Earth. She lived in

what is now Tanzania, over 150,000 years ago.

Messenger Baltar : Along with her Cylon mother, and Human father.

Messenger  Six  (6) : Commercialism,  decadence,  technology  run  amok...

Remind you of anything?

Messenger Baltar : Take your pick! Kobol. Earth, the real Earth, before this

one. Caprica before the fall.

Messenger Six (6) : All of this has happened before...

Messenger Baltar : But the question remains: does it have to happen again?

Messenger Six (6) : This time I bet no.

Messenger Baltar : You know, I've never known you to play the optimist. Why

the change of heart?

Messenger  Six  (6) :Mathematics,  law  of  averages.  Let  a  complex  system
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repeat itself long enough and eventually something surprising might occur. That, too,

is in God's plan

Messenger Baltar : You know it doesn't like that name. Silly me. Silly, silly me.

Tout deux se mêlent à la foule alors que la caméra se focalise sur un écran de

télévision  où  la  chaîne  d'information  présente  des  nouvelles  sur  les  avancées

technologiques dans la robotique. Les exemples de robots contemporains de la fin

de la série s'enchaînent jusqu'à un fondu au noir.
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