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« Il est des jeux époumonants, mais où la peine 

Rehausse le plaisir ; des humiliations 

Que l’on endure avec noblesse et des misères 

Qui mènent à de riches fins. Ma vile tâche 

Me semblerait aussi pesante qu’odieuse 

Si la maîtresse que je sers ne donnait vie 

À l’inerte et de mes peines ne faisait joie. » 

W. Shakespeare, La Tempête, Acte III, Scène 1 [trad. Pierre Leyris, 2014]. 
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orsqu’il s’agit d’appréhender l’acteur hollywoodien, et plus encore 

l’acteur hollywoodien classique1, la frustration guette au fur et à mesure 

que l’on constate à quel point il est ardu de mentionner avec précision ce 

qui le constitue. Comme si une image figée s’interposait, par l’intermédiaire de toute une 

série d’étiquettes, entre lui et ce qu’il fait à l’écran. Ou bien comme si la médiation des 

films, autant comme objets d’une histoire culturelle que comme œuvres d’art, faisait 

obstacle à son appréhension. Il faudrait presque se résigner à ce que l’acteur soit à jamais 

« le remords du critique, celui qui […] le ramène à la sensibilité commune, diffuse, 

intuitive, du spectateur courant2 ». De sorte que toutes les descriptions possibles le 

concernant ne pourraient aboutir qu’à la combinaison d’un nom, d’un adjectif et d’un 

personnage (« Marilyn Monroe » est « magnifique » en « Sugar »3), ou à « une série de 

qualificatifs qui traduisent le plus souvent soit un inintérêt profond pour la question, soit 

                                                
1 Par « classique » on entendra ici la création cinématographique hollywoodienne allant de la fin des années 
1920 (soit les débuts du cinéma parlant) jusqu’à la fin des années 1950 (qui marquent l’effritement du 
système de production des grands studios, instauré par la Warner Bros., la RKO ou encore la MGM). Bien 
évidemment, plusieurs périodisations sont possibles en fonction de critères différents : « [On] peut rappeler 
qu’à la perception commune d’un classicisme qui s’étendrait sur les trois décennies du système des studios à 
son apogée (1930-1960), se superposent d’autres types de segmentation historique, selon les critères 
auxquels on donne priorité. » NACACHE Jacqueline, « Introduction » in BOURGET, NACACHE (dir.), 
Le Classicisme hollywoodien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p.8. Ou comme le note 
Jacques Aumont dans Du visage au cinéma (Paris, Cahiers du Cinéma, 1992) : « Pas plus que la modernité, 
un classicisme du cinéma ne se laisse enfermer dans des dates, dans des définitions. On peut le définir par la 
fiction, par la mise en scène et la dramaturgie, par la transparence, par l’adéquation entre un mode de 
production et un mode de vision, par l’excellence dans le moyen, qu’importe : chacun en a sa définition, 
mais le cinéma classique existe, et il est américain. » (p.44).  
2 CHION Michel, « Forme humaine », Cahiers du cinéma, n°407/408, Paris, novembre 1988, p.101. 
3 Dans Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud, Billy Wider, 1959). 

L 
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une incapacité à se forger les outils pour l’aborder4 ». Même si les choses ont évolué au 

cours des vingt-cinq dernières années, il reste vrai que les acteurs demeurent encore trop 

souvent l’angle mort de l’intellectualité cinéphilique. 

Pourtant, force est de constater qu’il est nécessaire de les nommer régulièrement : 

le profil de Kim Novak dans Vertigo (Sueurs froides, Alfred Hitchcock, 1958), le visage 

halluciné de Cary Grant dans Arsenic and Old Lace (Arsenic et vieilles dentelles, Frank 

Capra, 1944), le monologue de Gary Cooper dans Meet John Doe (L’Homme de la rue, 

Frank Capra, 1941), ou encore le conflit entre James Dean et ses parents dans Rebel 

Without a Cause (La Fureur de vivre, Nicholas Ray, 1955), sont autant de séquences 

immédiatement remémorables pour quiconque les a vues – et nul ne saurait soutenir que 

les acteurs y sont étrangers.  

Peut-être le comédien5 échappe-t-il au constat purement instinctif de son éclat du 

fait de sa présence physique sur la scène, en médiateur exhaustif d’une voix qui l’excède. 

Peut-être son apparition sur les planches, aujourd’hui anonyme point d’entrée de figures 

préalablement ressassées, rend-elle plus nettement visible ce que l’on retient de lui (quel 

Hamlet ? quel Harpagon ?) – tandis que dans le septième art, les délimitations de la notion 

de « rôle » font obstacle à une telle opération : 

Le personnage de cinéma, qui tire son origine du personnage de théâtre dont il provoque une 
mise en crise sévère, n’est pas tant un double paradoxal, mariant un acteur et un rôle le 
temps d’une représentation, que l’apparition sur un écran d’une personne de fiction 
indissociable du corps qui l’incarne, offerte aux regards par une série de points de vue 
discontinus […]6. 

Il est vrai que cette configuration a pour conséquence de brouiller les pistes, 

rendant l’acteur de cinéma peu distinct des personnages qu’il incarne7, particulièrement 

dans le cinéma américain classique où « la confusion entre acteur et personnage est l’une 

des garanties de la fiction8 ». Le phénomène de starification, hérité du théâtre et de l’opéra 

                                                
4 VIVIANI Christian, Le Magique et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, 2015, p.15. 
5 Par souci de clarté, sera appelé « comédien » l’interprète de théâtre et « acteur » celui de cinéma tout au 
long de ce texte. 
6 GARCIA Tristan, « Personnage » in CHEVALIER, DE BAECQUE (dir.), Dictionnaire de la pensée du 
cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, pp.535-536. 
7 Comme le remarque Christian Viviani dans son ouvrage Le Magique et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet 
et objet précédemment cité, il y a une différence entre l’acteur qui « joue » à être le personnage, et son 
« interprétation » proprement dite. Le verbe « incarner » et ses dérivés regrouperont ici les deux termes. 
8 NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p.100. 
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et largement accentué par Hollywood9, ayant par ailleurs communément institué le 

recouvrement du premier par ce qui faisait l’existence du second, puisqu’on demandait de 

fait aux stars « d’exprimer un comportement, et de le conserver, au moins pour les 

apparences, dans la vie non filmique10 ». 

La nécessaire atténuation du « faire » de l’acteur au cinéma ne joue pas non plus 

en faveur de son identification, contribuant à une sorte de dilution apparente de son 

action : 

Une telle idée n’est pas née avec le parlant, et les acteurs des années dix et vingt savaient 
bien qu’on ne jouait pas devant la caméra autant que devant des rangées de fauteuils 
d’orchestre, mais beaucoup moins. On l’explique simplement par une constatation 
topographique : en moyenne, la caméra est bien plus près que le spectateur de théâtre. Il ne 
faut donc pas grossir les effets pour qu’ils soient perceptibles ; tout grossissement au 
contraire est forcément excessif, ridicule, nuisible. Le parlant ne fera que parachever cette 
idée, en la rendant vraie de tout l’art de l’acteur, diction comprise11. 

Paradoxe alors que cet acteur-personnage, souvent passé par bien des étapes avant d’être 

définitivement reconnu, mais dont le talent ne consisterait finalement en rien de plus que 

de se laisser capter par un morceau de pellicule.  

L’acteur américain célèbre, le plus suivi comme le plus étudié, porterait donc 

d’un côté les stigmates de son statut (via le culte médiatique qui accompagne chacune de 

ses apparitions12), et serait de l’autre prisonnier de l’illusion qu’il déploierait pour ainsi 

dire sans rien faire ses personnages (bien aidé en cela par le système de typecasting 

employé massivement à Hollywood13). De cette combinaison naîtrait « l’image » que l’on 

en retient, intertextualité du filmique et du promotionnel14 plus ou moins présente dans 

l’imaginaire collectif. 

                                                
9 « Le star-système naît dans les années 1910 à Hollywood comme un moyen de fidéliser le public pour les 
studios qui organisent la production, la distribution et l’exploitation des films. Depuis la mise en place de 
principes d’éclairage, de découpage et de montage centrés sur l’acteur […], jusqu’à l’organisation 
médiatique du culte des stars […], il s’agit d’un système qui connaît son âge d’or entre 1920 et 1950. » 
SELLIER Geneviève, « Star-système » in AMIEL, FARCY, LUCET, SELLIER (dir.), Dictionnaire critique 
de l’acteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p.215. 
10 ASTRE Georges-Albert, « L’homme et ses étoiles » in « L’Amérique des stars », Cinéma d’aujourd’hui, 
n°8, Paris, mai 1976, p.20. 
11 AUMONT Jacques, op. cit., p.46. 
12 « Le culte des stars se nourrit d’abord de publications spécialisées. […] Les magazines de cinéma sont 
consacrés pour l’essentiel aux stars, qui déversent sur les fidèles tous les éléments vivifiants de la foi : 
photos, interviews, potins, vies romancées, etc. » MORIN Edgar, Les Stars, Paris, Seuil, 1957, p.69. 
13 « Pour le cœur de la période classique […] les films révèlent surtout un principe stable, consistant à 
confier aux acteurs des personnages qui déclinent les traits dominants de leur physique et de leur 
personnalité (selon la pratique courante du typecasting). » NACACHE Jacqueline, op. cit., p.105. 
14 Cf. DYER Richard, Le Star-système hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 2004 [1979].  
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Un tel mécanisme engloberait tous les aspects de sa représentation, les 

synthétisant en une seule instance, appuyée d’un processus de reconnaissance publique 

suffisamment puissant pour rendre la combinaison efficace. Dans un tel contexte, l’acteur 

deviendrait :  

[Une] image tant cinématographique que médiatique, obtenue par l’interpénétration 
réciproque entre la personnalité privée ou publique, connue ou supposée de l’acteur, et la 
matière iconique et thématique constituée puis transmise par les personnages interprétés au 
sein de filmographies relativement longues […]15. 

Cette « image » ferait retour sur les œuvres, via son intégration par le spectateur à sa 

perception de l’acteur, fruit d’une confusion entretenue par les majors à des fins 

mercantiles. 

Ce mécanisme explique peut-être le nombre considérable de biographies existant 

sur les stars hollywodiennes16. Il semble en effet logique que divers ouvrages aient cherché 

à exumer une « vérité » à travers les récits de l’intimité des ces dernières, tant l’industrie 

du cinéma travailla elle-même ce que l’on nommerait aujourd’hui le storytelling de 

quelques uns de ses acteurs. Ce faisant, ces ouvrages réactivent en fait la vieille querelle 

de l’Histoire officielle et de l’histoire officieuse, la seconde se targuant d’être la seule à 

même de révéler le vrai derrière le masque, le réel derrière le promotionnel17. 

C’est que le statut de star sous-entend une créature filmique tout à fait 

particulière : 

Ce qu’est réellement la star n’a que peu de rapport avec le concept d’acteur – précisément 
parce que sa fonction n’est pas de jouer mais d’être, de personnifier de manière aussi 
élémentaire que possible une des attitudes majeures que peut adopter un individu face aux 
problèmes de l’existence18. 

Dans ces conditions, il faut toujours « décoller » l’interprète de la star pour mieux 

comprendre l’acteur. Arrachement d’autant plus important à opérer que ce qui relève de la 

vie privée (et de ses conséquences sur un métier, fût-il « d’image ») est en réalité toujours 

plus difficile d’accès que ne se l’imaginent les biographes.  

                                                
15 DAMOUR Christophe, « Le cinéma à partir de l’acteur » in DAMOUR (dir.), Jeu d’acteurs, corps et 
gestes au cinéma, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2016, p.10. 
16 Une simple recherche intitulée « biographie d’acteur » sur un site internet de vente d’ouvrages en ligne 
proposera rapidement plus de mille cinq cent résultats. 
17 « [Les] évènements biographiques les moins contestables concernant les acteurs sont portés à la 
connaissance du public […] dans un esprit de fausse démythification […]. » PEREZ Michel, « Autant de 
clés pour la connaissance du monde » in « L’Amérique des stars », op. cit., p.31. 
18 ASTRE Georges-Albert, op. cit., p.19. 
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Si le rayonnement de la star s’est quelque peu dilué depuis le milieu des années 

1950, il a donc pour part fixé le souvenir de l’acteur comme symptôme composite, trace 

sociologique de sa propre contemporanéité, et dont l’art ne serait qu’un fragment prélevé 

sur le biographique. Surtout, la starification et son cortège commercial ont escamoté les 

acteurs, pourtant bien plus nombreux, qui n’étaient pas ou peu connus. 

En outre, et au-delà de la question du statut, ce qu’on perçoit véritablement de 

l’acteur dans le cadre du septième art se révèle toujours complexe à nommer : 

Comme Lev Koulechov l’a démontré19, nous ne savons jamais pour sûr quelle marge de 
liberté attribuer aux acteurs : le contexte sémantique de leurs actions est souvent déterminé 
par le montage, leurs expressions peuvent être dictées par le réalisateur, leur apparence est 
contrôlée par la lumière, le costume, le maquillage et les effets spéciaux, leur corps et leurs 
membres sont parfois le fait de doublures20. 

Ainsi, l’acteur se trouverait-il englouti dans les abîmes de sa représentation. Et il est vrai 

qu’il n’est jamais seul au cinéma, puisqu’il est d’emblée avec le film. Dès lors que celui-ci 

décide de faire appel à lui21, son apparition demeure toujours subordonnée à un choix de 

cadrage, à la mélodie d’une musique, ou encore au morcellement caractéristique du 

montage. Or : « Quand le son et l’image parlent avec force, quand le cadre est chargé de 

sens, qu’est-il requis du jeu de l’acteur ? Jusqu’à quel point l’acteur ou l’actrice sont-ils 

dépendants de leurs propres ressources22 ? » 

Cela étant posé, le surgissement de l’acteur à l’écran, pour difficile à identifier 

qu’il soit, se déploie indéniablement d’une manière propre à l’art cinématographique : 

Que l’acteur soit actif ou immobile, qu’il masque son personnage ou soit masqué par lui, 
que la caméra le capte dans l’entier ou dans le fragment, tout film joué développe des 
formes actorales plus ou moins riches et signifiantes, mais pleinement inscrites au sein des 
formes filmiques23. 

                                                
19 « L'effet Koulechov » tire son nom d’une expérience menée en 1921 par le théoricien et réalisateur 
soviétique Lev Koulechov (1899-1970) constatant qu’au cinéma, les spectateurs tirent plus de sens de 
l'interaction d'un plan avec un autre par le montage, que d'un plan isolé. Soit la propension d'une image à 
influer sur le sens de l’image qui lui succède, puis de faire retour sur la première par un effet de 
contamination sémantique. Koulechov choisit pour le démontrer trois gros plans assez neutres de l’acteur 
Ivan Mosjoukine, le regard porté vers le hors champ, entre lesquels il intercala trois plans présentant 
successivement une assiette de soupe, une fillette en train de jouer, et un cercueil. Les spectateurs admirèrent 
le talent expressif de l’acteur qui avait su, selon eux, exprimer l’appétit, l’attendrissement, puis la tristesse. 
20 VIVIANI Christian, op. cit., pp.9-10. 
21 « De fait, le cinéma peut ignorer l’acteur, son jeu, sa présence même, le remplacer avantageusement par 
des amateurs, des objets, des dessins animés. » MORIN Edgar, op. cit., p.6. 
22 « When the sound and image speak powerfully, when the frame is dense with signification, how much 
acting is required ? To what extent is the actor dependent on his or her own resources ? » HIRSCH Foster, 
Acting Hollywood Style, New York, Abrams, 1991, p.37. 
23 NACACHE Jacqueline, op. cit., p.8. 
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L’actoralité, en tant qu’ordonnancement de ce qu’apporte l’acteur avec ce qu’en fait le 

film (c’est la définition que l’on en retiendra ici), doit dès lors être abordée au plus près de 

cette réunion qu’elle convoque. De ce nouage complexe il reste une empreinte, dont le 

renouvellement film après film assujettit l’acteur, autant qu’il le réinvente, dans une 

configuration certes très différente de celle du théâtre, mais ni meilleure, ni inférieure – 

tout simplement autre.  

N’est-ce pas en partant avant tout de cette dialectique entre acteur et film qu’il 

faudrait élucider ce qui relève d’une sensibilité « commune, diffuse, intuitive » ? Devant 

s’affranchir du comédien, cet acteur en personnage ne se serait-il pas installé lui-même – 

comme il a été installé par le cinéma – dans une zone comprise entre ce qu’il propose et ce 

qu’en active le cinéma ? Tenter de saisir une présence à travers l’ajustement d’une 

intonation ou d’un regard, avec une lumière ou un décor, n’est-ce pas commencer à 

déchiffrer de quoi procède la relation singulièrement productive d’Hollywood à ses 

personnages de fiction ? N’est-ce pas l’existence de cette intersection qui explique le 

bouleversement fuyant qu’exerce l’apparition d’un acteur à l’écran, généré parallèlement 

par l’ensemble des éléments qui le convoque ? L’acteur ne fait-il pas office de point de 

rencontre, que ce soit au titre de support actif, ou au besoin parfaitement sculptural ? 

Par ailleurs, s’il laisse toujours le souvenir d’apparitions à la fois voisines en 

même temps qu’entièrement singularisées, cette réminiscence ne trouve-t-elle pas son 

origine dans sa mobilisation répétée, sur une certaine période et dans un but précis ? 

L’acteur creuse en quelque sorte un sillon dont la transversalité, de film en film, interroge, 

et par lequel il est conforté. N’est-il pas possible dans ce cas de questionner plus avant 

« l’image » qu’il en reste en dehors de tout processus médiatique ou commercial ? Ne 

serait-ce pas justement ce que l’acteur, prisonnier consentant du cinéma, apporte 

esthétiquement, qui crée à la fois une série d’attendus et de surprises permanentes, le 

transformant en une créature qui s’inscrit dans le souvenir du spectateur ?  

Enfin, n’y a-t-il pas une inscription de l’acteur qui puisse être rapportée à autre 

chose qu’à son positionnement dans l’ordre des génériques ou sur une affiche ? Son travail 

n’est-il pas le fruit d’une filiation artistique, particulièrement en regard de son époque, qui 

dépasse toute question de statut ? Peut-il dans ce cas être comparé, dans ce qu’il propose 

et impose au cinéma, avec qui, et comment ? Les personnages qu’il compose ne sont-ils 

pas toujours à intervalles réguliers, repris et remodelés par d’autres acteurs ? Ses gestes, 

mouvements ou regards ne travaillent-ils pas comme une réplique, consciente ou 
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inconsciente, de ceux déjà agencés par d’autres corps, d’autres visages ? Peut-il à ce titre 

se faire l’écho d’une lignée, d’une technique, d’une école ? Ou doit-il au contraire être 

rattaché à ses contemporains par un autre biais ?  

Il ne s’agit pas de concevoir cette traversée de l’actoralité hollywoodienne 

classique comme souverainement prescriptible, ni même prétendre avoir la clé de 

l’énigme que constitue toujours cette familière étrangeté de l’apparition d’un acteur à 

l’écran, à la fois si proche et si lointaine, irrémédiablement complexe à décrire. Il s’agit 

juste de tenter l’esquisse d’une réponse, en empruntant un des innombrables chemins que 

permet un acteur en particulier, et de questionner ce qui en construit la présence, 

fascination à première vue prélevée d’une émotion instinctive, mais qui atteste 

symétriquement de toute son effectivité. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

A - L’acteur opérateur 
 

Robert Bushnell Ryan (1909-1973)24, il faut le préciser d’entrée, ne devint jamais 

une véritable star. Assez rares finalement sont ceux qui se souviennent de lui, quand bien 

même ils se remémoreraient les fameux The Wild Bunch (La Horde sauvage, Sam 

Peckinpah, 1969) ou The Dirty Dozen (Les Douze Salopards, Robert Aldrich, 1967) dans 

lesquels il apparaît25. Prégnance du souvenir qui ne fait pas le tout de la renommée – 

« l’homme de la rue » ne sait sûrement plus aujourd’hui qui sont Mary Pickford, Louise 

Brooks ou Lillian Gish –, mais qui reste significative, d’autant que Ryan accomplit 

                                                
24 Il a été choisi de s’en tenir aux faits biographiques marquants concernant la carrière de l’acteur en annexe 
(cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330).  
25 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
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l’essentiel de sa carrière après la Seconde Guerre mondiale. Peut-être avait-il les yeux 

d’un marron trop appuyé26, pour une industrie qui exigeait de ses stars une transparence du 

regard ? Peut-être était-il trop grand, du haut de son mètre quatre-vingt-quatorze ? Peut-

être sa carrure le rendait-elle trop imposant physiquement ? Cela ne l’empêcha pas de 

travailler de manière continue durant trente-trois ans, mais force est de constater qu’il 

tomba progressivement dans une souveraine indifférence aux yeux du grand public. 

Pour aller un peu plus loin que ces remémorations diffuses, on peut rappeler que 

Robert Ryan a tourné dans soixante-treize films au cours de sa carrière, entre 1940 et 

1973, sans être effectivement starifié pour autant, mais qu’il apparut aussi beaucoup à la 

télévision27. Qu’il aura été un acteur partageant souvent l’affiche, en retrait de ses 

partenaires les plus célèbres dans des films au budget conséquent (avec des stars comme 

James Stewart, Fred Astaire, Joan Fontaine, Robert Mitchum, Ginger Rogers, Barbara 

Stanwyck, John Wayne, Montgomery Clift ou Clark Gable), mais qu’il prenait leur place 

dans d’autres films aux moyens moindres. Qu’il aura certes tourné de nombreux longs-

métrages peu dispendieux, sans que cela l’ait empêché de travailler avec des réalisateurs 

comme Nicholas Ray, Jean Renoir, Raoul Walsh, Anthony Mann, Max Ophuls, Fritz 

Lang, ou encore Samuel Fuller. 

Il est par ailleurs possible de diviser sa carrière en trois grandes périodes. De 

1940 à 1947, Ryan est un visage plutôt anonyme, d’abord à la Paramount, puis à la RKO, 

oscillant entre figuration (stock player) et second, voire troisième rôle (supporting actor). 

En 1947, alors qu’il a déjà trente-huit ans, il connaît le succès grâce à Crossfire (Feux 

croisés) d’Edward Dmytryk28, puis, libéré en 1953 de ses obligations par la RKO, et 

jusqu’en 1962, il continue d’incarner des personnages importants narrativement. Enfin, de 

1963 à 1973, les premiers rôles deviennent plus rares, et les films souvent moins 

prestigieux – lorsqu’ils le sont, il y est plutôt en retrait, parfois même simple caméo29. 

Il a en définitive traversé une zone dont on pourrait dire qu’elle tend vers la 

starification, mais malgré certains succès, et surtout du fait de nombreux échecs, demeure 

un acteur difficile à positionner, puisqu’il sera apparu dans des films prestigieux comme 

                                                
26 Cf. Annexe C - Galerie de portraits, p.387. 
27 Son travail à la télévision ne propose néanmoins pas de variations suffisamment marquantes pour 
s’éloigner ici de sa carrière cinématographique. On trouvera néanmoins la liste des épisodes de série et 
téléfilms dans lesquels Ryan apparaît en Annexe B - Interprétations, c. Télévision, p.378. 
28 Même si un début de reconnaissance avait été initié en 1943 par Tender Comrade du même réalisateur, 
grâce aux différentes séquences en partage avec Ginger Rogers. 
29 Cf. Annexe B - Interprétations, d. Synthèse, p.383. 
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dans diverses séries B30, mais surtout dans nombres de productions relevant de l’entre-

deux. Finalement, le terme le plus précis si l’on cherchait une dénomination au statut de 

Robert Ryan du point de vue de l’entièreté de sa carrière, serait celui de « Hollywood 

standby », littéralement « réserviste hollywoodien », mais à comprendre plutôt comme 

« doublure » au sens théâtral de l’emploi. C’est-à-dire un acteur « non-star31 » ayant 

toujours travaillé, prêt à prendre au besoin une place laissée vacante par une star, parfois 

tenant le haut de l’affiche pour des personnages complexes, reconnu au-delà du lead 

actor32 mais jamais vraiment célébré, et aujourd’hui largement occulté33. 

Cette navigation entre normes et marges, même si elle connut une plus grande 

stabilité entre 1947 et 1959, arrime donc la question de son statut aux films proprement 

dits. La non-starification, seul point objectivement discernable34 , et la difficulté de 

nommer ce positionnement plutôt sinusoïdal au cœur de l’industrie hollywoodienne – qui 

est de facto un positionnement en soi – obligent d’autant plus à regarder cet acteur pour ce 

qu’il fait, et ce qu’on fait de lui. Car « si les films étaient choisis pour coller aux stars, les 

acteurs restants étaient là pour coller aux films, parfois avec de meilleurs résultats35 ».  

De fait, l’acteur comme soutènement de la fiction de cinéma reste avant tout ce 

qu’on nommera ici un « opérateur ». C’est-à-dire un des nombreux éléments de la 

grammaire esthétique du septième art, matériau à la fois malléable et actif, en capacité de 

participer au processus de composition d’un film par une série d’actions. Ces actions sont 

                                                
30 « Les films de série B se distinguent des films A en premier lieu par leurs conditions de diffusion, puis par 
les moyens qui leur sont alloués : leur budget et leur temps de tournage sont plus restreints que ceux des 
films de prestige, et leur durée oscille habituellement entre soixante et soixante-dix minutes. Il s’agit 
toujours de films de genre. Ils peuvent être produits par des unités spécialisées au sein des grands studios, 
mais constituent aussi la raison d’être de nombreux studios indépendants. » CHAUVIN Serge, « Série B » in 
CHEVALIER, DE BAECQUE (dir.), op. cit., p.637. 
31 En déplacement de la catégorie de films « non-A », soit des productions au budget situé entre série A et 
série B (cf. TESSON Charles, « Get me a Gun », Cahiers du Cinéma, n°379, Paris, janvier 1986, p.50). 
32 Que l’on pourrait traduire par « acteur principal » ou « premier rôle », mais qui ne serait pas une star : 
« On n’exige de lui ni un physique exceptionnel comme celui d’une star, ni un physique notable comme 
celui d’un supporting actor, mais un physique agréable, qui lui permette d’être crédible […] sans pour 
autant détourner l’attention du spectateur. […] On pourrait croire la catégorie sans intérêt si le leading actor 
n’avait pas eu la possibilité d’accéder à des rôles principaux. » VIVIANI Christian, « Éléments pour une 
typologie de l’acteur hollywoodien à l’âge classique » in BOURGET, NACACHE (dir.), Le Classicisme 
hollywoodien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp.96-99. 
33 A ce titre, on pourrait les rapprocher de réalisateurs comme William Dieterle, Jean Negulesco, Franz 
Waxman, Robert Wise, John Sturges, Delmer Daves ou encore Richard Brooks. 
34 Ryan ne touchera le meilleur salaire des acteurs au générique (« top-billed ») que sur dix-sept des 
soixante-treize longs-métrages qu’il tournera (cf. JARLETT Franklin, Robert Ryan : A Biography and 
Critical Filmography, Jefferson, McFarland, 1990, p.32). 
35 « If the films were chosen to fit the stars, the remaining actors were there to fit the films, sometimes with 
better results. » CAMERON Elizabeth, CAMERON Ian (dir.), The Heavies, Aylesbury, Movie Paperbacks, 
1967, p.6. 
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en l’occurrence celles de son jeu, mais peuvent aussi bien être volontaires que parfois 

fortuites, et surtout restent immanquablement intriquées dans un dialogue avec d’autres 

opérateurs (musique, photographie, ou encore montage) : 

En plus des subterfuges de tournage (fausses larmes à la glycérine), un système de 
techniques émouvantes et signifiantes travaille l’acteur comme une matière première 
(position de la caméra, durée de l’image, photographie). Les angles de prise de vue sont 
potentiellement chargés de significations affectives : la contre-plongée exalte un 
personnage, lui confère grandeur, autorité, puissance, tandis que la plongée le rabougrit et 
l’humilie. La vitesse de la caméra en mouvement et la durée du plan déterminent 
mécaniquement des émotions que le spectateur croit voir exprimées par un visage. […] Aux 
techniques de la caméra s’ajoutent celles de l’éclairage […], et complétant les artifices de la 
photographie, les artifices du maquillage peuvent transformer la physionomie36. 

Une telle combinaison s’organise dans une dynamique d’effets, or « "l’effet d’acteur" est 

produit par le dosage entre ce qui est donné par l’acteur, et ce que la mise en scène fait de 

ce don37 », si tant est que par « effet », pour reprendre la définition du Littré, on 

entende, en art, « le résultat d’une combinaison qui frappe les yeux, captive l’esprit et 

touche le cœur. » 

Au cinéma, cet effet tient plus particulièrement en un objectif précis : celui du 

surgissement d’un personnage, créature de fiction caractérisée par une orientation 

narrative lisible et la traversée d’affects perceptibles. Que ce que l’acteur y apporte soit en 

partage avec une multitude d’opérateurs autres que lui et venant le compléter fait bien le 

propre de son apparition. Le jeu de l’acteur n’est conséquemment pas détachable de ce qui 

en est donné à voir par le truchement du personnage, personnage délivré en partage avec 

le film, objet dont la propriété duelle trouve une unité dans son existence diégétique. 

Retrouver la dynamique instaurée entre l’acteur et les autres opérateurs filmiques, en 

capter l’enchâssement à partir du personnage qui prend vie, c’est donc, pour une large 

part, éprouver ce qu’un acteur fait à l’écran, et qui n’est très jamais loin de ce qui est fait 

de lui : 

Il ne s’agit pas de réduire l’écran à une scène, ni de faire des films le roman de la présence 
humaine, ou de la surévaluer sur le mode mystique ; il ne s’agit que d’évoquer des visages, 
des mouvements, des gestes, des voix, dans leur rapport harmonieux, antagoniste, ou 
complémentaire, avec toutes les autres matières de l’image et du son38. 

Même s’il est de ces moments où l’acteur semble surgir pour tout à coup exister 

dans une intensité où il prend la lumière, pour reprendre une expression « du spectateur 

                                                
36 MORIN Edgar, op. cit., pp.148-149. 
37 VIVIANI Christian, op. cit., p.18. 
38 NACACHE Jacqueline, op. cit., p.162. 
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courant », et que son jeu est parfois éclatant de visibilité, il n’en demeure pas moins que 

les autres opérateurs le cadrent invariablement, fût-ce par soustraction lorsqu’ils lui 

laissent l’espace, le temps ou le silence pour se donner à voir. De tels instants ne tiennent 

du reste pas forcément à une intervention spectaculaire de sa part, mais plus généralement 

à une séquence au cours de laquelle il est saisi en tant qu’opérateur saillant. On le constate 

aisément avec les stars, particulièrement dans le cinéma hollywoodien classique, puisque 

« la rhétorique de mise en scène de la star repose sur une alternance de séquences 

narratives et d’images iconiques39 ». Mais si la possibilité affleure toujours chez les 

acteurs de prendre soudain le contrôle de l’image, ils n’y parviennent que rarement par 

leurs propres moyens. 

Ce qui est finalement proposé d’un personnage est en effet majoritairement en 

lien avec les desiderata d’un réalisateur. Celui-ci est, le plus souvent, l’architecte et le 

décideur de sa caractérisation, en fonction de divers objectifs aussi bien émotionnels 

qu’attenants au déroulé du scénario : 

Sans aucun doute, la plupart des décisions prises concernant le développement du 
personnage sont laissées au réalisateur. C’est généralement son point de vue sur les 
personnages qui est suivi […], et décidé dans la salle de montage. Les prises de vue de 
n’importe quel acteur peuvent être manipulées pour créer l’effet que le réalisateur a en 
tête40. 

Néanmoins, même en partant de l’expression radicale attribuée à Alfred Hitchcock (les 

acteurs seraient du « bétail », façon certes peu amène de signifier qu’ils ne constituent 

qu’un élément de grammaire esthétique parmi d’autres), force est de constater que les 

films du cinéaste sont pourtant parsemées de séquences qui ne cessent de travailler les 

possibles de l’actoralité. Du fauteuil dans lequel est cloué James Stewart dans Rear 

Window (Fenêtre sur cour, 1954), au plan-séquence qui organise l’espace en scène de 

théâtre dans Rope (La Corde, 1948), en passant par les dialogues entre Cary Grant et 

Ingrid Bergman dans Notorious (Les Enchaînés, 1946), ce « bétail » constitue bien là un 

support essentiel de l’œuvre d’Hitchcock, et du reste de tout le cinéma américain 

classique. Si les opérateurs qui donnent vie à leurs personnages dans le récit sont 

                                                
39 VIVIANI Christian, op. cit., p.91. 
40 « Certainly, much of the decision-making regarding the character development is left to the director. It is 
generaly his view of the characters that is followed […], and choosed in the editing room. Footage of any 
actor can be manipulated to create the impression the director has in mind. » O’BRIEN Mary E., Film 
Acting : The Techniques and History of Acting for Camera, New York, Arco Publishing, 1983, p.85. 
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strictement maîtrisés par d’autres, ils n’en tiennent pas moins parallèlement à ce qui est 

fait de leur présence chaque fois spécifique à l’écran. 

Approche consciente de réalisateur donc, mais dont l’acteur reste irréductible, et 

de laquelle parfois il se saisit : 

Plus qu’un ensemble de consignes, la direction d’acteurs suggère un lien occulte entre 
cinéaste et acteur, tantôt complices, tantôt adversaires. La relation est difficile parce 
qu’épisodique, fragile, construite dans l’espace limité qu’autorisent les exigences du 
tournage41. 

Ce qui reste, indubitablement, c’est ce que les films proposent et déploient de l’acteur, 

autrement dit le personnage, et ce qui en est transmis : « Acteur ou cinéaste, au fond, […] 

ce qui compte, c’est que le geste existe, et qu’il soit une invention42. » Le « grand acteur » 

est d’ailleurs peut-être celui qui sait jouer de sa place au sein de la combinaison 

d’opérateurs que constitue immanquablement tout film, mais tout autant, cette dynamique 

permet de faire d’un amateur un acteur à part entière. Au point que « le dilemme de 

l’acteur professionnel ou non professionnel est un faux problème. Dans tous les cas […], il 

s’agit de trouver un acteur, c’est-à-dire un personnage le plus près possible de la 

diégèse43 ». 

 Les acteurs portent en fait toujours avec eux le personnage qu’ils incarnent, 

même lorsque celui-ci n’est pas pris dans l’intensité révélatrice de leur jeu. C’est l’aspect 

invariant de leur position d’opérateur : 

Que font les acteurs, les actrices, quand ils ne font rien ? Ou presque rien : quand une 
absence, une dissimulation, la simplicité d’un élan se substitue au jeu ? D’abord ils prennent 
place dans la mise en scène ; ils obéissent à des indications particulièrement simples ; ils 
continuent à émouvoir ; parfois ils manifestent même plus que le caractère et les passions de 
leur personnage44. 

L’acteur peut effectivement se retrouver dans une stase presque fonctionnelle tout en 

restant utile au film dans lequel il s’inscrit, sans que ce dernier lui propose pour autant la 

lumière : « La mise en scène cinématographique […] n’est fondée que sur des rapports. 

L’acteur le sait bien, qui préfère d’instinct le théâtre, où il est roi, au cinéma, où il est 

                                                
41 NACACHE Jacqueline, op. cit., p.69. 
42 LÉVY Denis, « L’acteur dédoublé » in LÉVY (dir.), « L’acteur dédoublé », L’Art du cinéma, n°74/75/76, 
Paris, printemps 2012, p.6. 
43 CHEVASSU François, « L’acteur matière vivante du film » in « Le métier d’acteur », Cinéma 
d’aujourd’hui, n°10, Paris, décembre 1976, p.100. 
44 MASSON Alain, « Trois moments » in « Acteurs anglo-saxons », Positif, n°473/474, Paris, juillet 2000, 
p.30. 
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esclave45. » Même construite autour de lui, la fiction du septième art s’organise assurément 

selon une série de correspondances à partir desquelles un personnage peut être réduit à 

l’ombre d’une silhouette. 

Exemplairement simple modèle pour Robert Bresson46, ce que fera l’acteur de 

cette complémentarité parfois passive est toutefois aussi important à saisir. C’est même 

dans cet intervalle que se déploie généralement la spécificité de ce qu’il offre via la 

continuité interfilmique de ses apparitions. Ainsi, réduit a minima, le surgissement d’un 

acteur à l’écran peut faire à lui seul office de proposition, à partir du simple souvenir qu’il 

prescrit. 

 

B - La persona comme proposition  
 

Ce qui reste de Robert Ryan (pour les quelques cinéphiles aptes à fouiller dans 

leur mémoire et à en retrouver une trace) tient par exemple à une sorte de personnage 

névrotique parfois violent, souvent en quête de rachat, et d’ordinaire rattaché au film noir, 

quand bien même ce n’est pas ainsi qu’il était perçu à son époque47. Antagoniste ou héros 

trouble, il est cet acteur qui traduit une désorientation traversée d’éruptions de colère, de 

personnages portant les séquelles de conflits divers, ne supportant plus le monde comme 

ils se supportent mal eux-même, en bordure de la psychose quand ils n’y plongent pas 

complètement. Rarement celui qu’on suit, plus régulièrement celui qui permet de suivre le 

personnage principal ou qui s’y oppose, on retient de Ryan quelque chose de sombre ou 

déstabilisant. Toutes ces descriptions se recoupent, comme elles usent au demeurant d’un 

vocabulaire relativement similaire, et transmettent de fait quelque chose de l’acteur. 

S’il fallait retrouver le point d’origine d’un tel souvenir, un tournant dans sa 

cristallisation, il faudrait certainement rechercher au cours de l’année 1947. D’abord parce 

que Ryan incarne alors, dans The Woman on the Beach (La Femme sur la plage, Jean 

Renoir, 1947), son premier personnage d’importance narrativement parlant. Si le film ne 

reste pas longtemps à l’affiche, le garde-côte Scott Burnett questionne néanmoins ce que 

                                                
45 DOUCHET Jean, « Mise au monde » in GAUTEUR (dir.), « L’acteur », Études cinématographiques, 
n°14/15, Paris, avril 1962, p.36. 
46 Cf. BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1995 [1975]. 
47 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
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Renoir nomma « la possibilité névrotique » du jeu de l’acteur48, qui connaît ici son premier 

surgissement affirmé. Ensuite parce que cette même année, l’incarnation de Montgomery 

dans Crossfire offre à Robert Ryan une véritable reconnaissance populaire. Il y use de sa 

présence dans un registre qui n’est pas sans lien avec ce que le cinéaste français avait 

perçu des possibilités de son jeu, mais surtout, le scandale qui accompagne le film du fait 

de la représentation qu’il donne de l’antisémitisme, résulte tout entier du personnage 

incarné par l’acteur. Ryan, qui est peu connu à l’époque, devient donc subitement aux 

yeux du public cet homme à la haine impénétrable, pris dans une rage meurtrière 

irrémédiable. 

Montgomery lui permet de se faire un nom, et lui vaudra en prime une 

nomination aux Oscars de 1948 – pour la première et dernière fois de sa carrière –, dans la 

catégorie du meilleur second rôle. La concomitance de la découverte, grâce à Renoir, de 

ce qu’il était potentiellement en capacité de rendre de plus tangible à l’écran, de plus 

spontanément marquant49, et d’un premier triomphe au box-office pour un personnage 

usant de ce même registre, eut pour contrecoup de superposer Ryan à une certaine 

typification (dans le regard du public comme dans celui des studios, qui y virent une 

ouverture à mettre à profit). 

Or l’éventuelle persona 50  d’un acteur se déploie justement comme une 

proposition en surcroît de lui-même, naissant de la rencontre de caractéristiques 

corporelles, gestuelles, faciales ou vocales qui lui sont propres, avec les personnages qu’il 

incarne successivement – proposition susceptible d’être disjointe de toute « image » au 

sens médiatique, du reste fluctuante en fonction des époques, et n’ayant d’incidence que 

dans le cadre de la starification. Effet de jointure, la persona témoigne de l’impossibilité 

d’ignorer ce qu’un acteur importe, porte et emporte avec lui au fil de ses apparitions, ce 

qui s’en décante puis agit sur la construction d’une réminiscence esthétique, discernable 

en tant que telle : 

Il faut prendre en compte l’image que l’acteur s’attache à construire. L’image au sens 
matériel, concret, sensible, et non métaphorique. L’image, et non la représentation. L’acteur 

                                                
48 Cf. JONES J. R., The Lives of Robert Ryan, Middletown, Wesleyan University Press, 2015, p.53. 
49 « La qualité primordiale d’un réalisateur est de savoir découvrir la véritable personnalité de l’acteur avec 
qui il travaille, et d’utiliser ensuite cette personnalité en la modelant. Lorsque vous travaillez avec Renoir, 
les choses viennent naturellement, comme si rien n’était préparé. » in NOGUEIRA Rui, ZALAFFI 
Nicoletta, « Rencontre avec Robert Ryan », Cinéma 70, Paris, avril 1970, p.50. 
50 Du verbe latin personare (per-sonare : « parler à travers »). Le mot était utilisé à l’origine pour désigner 
les masques que portaient les acteurs de théâtre romains, masques déjà employés dans le théâtre grec 
antique. 
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se fabrique un corps […] et c’est dans ce sens-là […] qu’il faut comprendre aussi qu’il se 
fabrique un personnage. Non pas de l’extérieur, comme le ferait un scénariste, mais dans le 
flux d’une subjectivité en actes51. 

C’est par ailleurs dans cette proposition que se joue pour part le rapport du même et de 

l’autre, dont l’acteur est toujours la trace. « Même » parce que ce qu’il porte par 

l’intermédiaire de sa présence est acquis dans l’immédiateté du personnage, et doit être 

rendu suffisamment intelligible pour le spectateur. « Autre » parce que l’accès à ce même 

personnage dépend aussi souvent d’une persona, qui crée une certaine forme de 

distanciation, de reconnaissance de l’acteur extérieure à l’incarnation. 

Les personnages types, proposés par le cinéma hollywoodien classique et issus 

des différents genres, offrent un appui essentiel à cette opération, en ce qu’ils instaurent 

une suite de codes suffisamment stables et reconnaissables pour le public à même d’être 

investis par le jeu. On peut d’ailleurs noter que « les studios faisaient la promotion des 

acteurs en tant qu’archétype 52  », et qu’au demeurant, si la persona est d’abord 

étymologiquement le nom donné au masque de théâtre antique, le terme a finalement vite 

désigné « le rôle attribué à un masque, le personnage type53 ». 

En retrouvant ce qui relève d’un « rôle » dans son acception théâtrale, au sens de 

sa (re)connaissance en amont, rôle qu’on aurait rapiécé pour le ramener à quelques grands 

traits, et en y inscrivant son nom et son jeu, l’acteur hollywoodien classique dégage dès 

lors une proposition d’ensemble peu à peu reconnue, quand elle n’est pas escomptée par le 

spectateur. Preuves en sont tous les acteurs dont on oublie le patronyme, mais dont on se 

remémore parfaitement le type de personnage qu’ils recouvrent de leur présence, et qui 

dessine en retour le souvenir que l’on garde d’eux. 

On peut ainsi se représenter la persona classique par l’intersection des trois 

éléments, que sont l’acteur et son jeu d’une part, le film composé des autres opérateurs 

filmiques d’autre part, et enfin l’architecture même d’une cinématographie, au sein de 

laquelle les genres tiennent une place incontournable54. 

 

                                                
51 AMIEL Vincent, « L’objet premier du cinéma » in AMIEL, NACACHE, SELLIER, VIVIANI (dir.), 
L'Acteur de cinéma, approches plurielles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.9. 
52 « Studios marketed actors as type. » HIRSCH Foster, op. cit., p.15. 
53 RYNGAERT Jean-Pierre, « Persona » in AMIEL, FARCY, LUCET, SELLIER (dir.), op. cit., p.173. 
54 « Durant la période classique, la quasi-totalité des films tournés à Hollywood relève du cinéma de genre. » 
NACACHE Jacqueline, Le Film hollywoodien classique, Paris, Nathan, 1995, p.18. 
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Pour prendre deux exemples célèbres, lorsque l’on pense à John Wayne, on 

imagine instinctivement un cowboy, de même qu’Humphrey Bogart renvoie au détective 

privé du film noir. Or ces deux acteurs ont beau avoir été des stars, ces associations 

relèvent ainsi de la réunion de plusieurs éléments caractéristiques du cinéma américain 

classique. Les acteurs restent bien évidemment l’adjuvant identifiable de ce qui perdure 

d’eux, ils le portent ; mais le souvenir qui en émane dans le temps s’origine parallèlement 

dans le répertoire d’une généricité précise, qui propose un personnage archétypal, 

recouvert des effets particuliers du jeu de chacun, que « l’image » promotionnelle de 

l’acteur ne fait que redoubler : « La star incarne un type et, en vertu de ses idiosyncrasies 

propres, l’individualise55. » 

Dire simplement de Wayne ou de Bogart qu’ils furent des stars ne suffit donc pas 

complètement à établir ce qui engendra leur persona respective. Ce statut éclaire bien sûr 

la mémoire : plus un acteur est célèbre, plus l’archétype qui lui est associé est répété, plus 

il est effectivement reconnu, et plus les films peuvent, en conséquence, organiser une 

                                                
55 DYER Richard, op. cit., p.42. 
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connivence ou une résistance à l’encontre ce que le spectateur perçoit de son « image »56. 

La concomitance d’une star et d’une typification attendue renforce l’effet, ajoutant au 

processus de la persona : 

En même temps que l’acteur réputé facilite l’investissement affectif du spectateur, et donc la 
communication émotionnelle entre les membres du public, le rapport de familiarité 
corporelle avec cet acteur favorise, au plan cognitif, la reconnaissance et l’évaluation de son 
interprétation. Ce n’est pas seulement le caractère immédiatement évocateur, la magie du 
nom de l’acteur, qui explique l’importance de la star pour le public. C’est son corps 
mémorisé par le spectateur […], la mémoire qu’il conserve de ses apparitions mémorables 
[…] qui constituent un lieu commun, au sens d’une référence esthétique qui est aussi un 
outil de jugement personnel […]57. 

Néanmoins, un acteur pour part oublié aura tout autant pu se constituer une 

persona du strict point de vue esthétique, dépliée film après film par l’entremise d’un 

personnage type. Quand bien même le souvenir de cette dernière restera moins tenace que 

celles d’autres acteurs du fait de l’absence d’aura médiatique l’accompagnant, elle n’en 

constituera pas moins elle aussi une proposition cinématographique à égalité singulière. 

On le constate spécifiquement avec les acteurs soumis au typecasting le plus extrême, 

n’ayant presque incarné que des personnages de second plan, comme Walter Brennan en 

old timer de western par exemple, dont l’apparition ressassée engage de fait une 

« personafication », notamment par la rencontre organisée par Hollywood entre son 

physique, et ce « rôle » en particulier : 

Stars et acteurs de complément fonctionnent sur le même mode […]. La spécialisation de 
l’acteur de complément dans un type de jeu et un personnage est même accentuée par l’effet 
de multiplication et d’extrême familiarité, les seconds rôles tournant beaucoup plus que les 
stars58. 

Par extrapolation, la persona sera d’autant plus rattachée à un acteur que ce 

dernier saura travailler l’archétype jusqu’à le dépasser, devenant en retour capable de 

composer avec celui-ci en dehors même du genre qui lui a donné forme. Que l’acteur 

corresponde au type ou inversement importe peu, dès lors que ce qu’il se permet d’en 

faire, et ce que les films lui permettent d’en faire, aboutit à une composition suffisamment 

marquante pour être appréciée dans toutes les nuances de son réinvestissement permanent. 

                                                
56 Richard Dyer, dans son ouvrage Le Star-système hollywoodien précédemment cité, distingue trois niveaux 
à cet emploi de « l’image » d’une star dans les films : « l’utilisation sélective » qui n’en retient qu’une 
partie, « l’accord parfait » qui en reprend tous les aspects, et « l’accord imparfait », qui tient de ce qu’on 
appellerait communément « l’erreur de casting ». 
57 LEVERATTO Jean-Marc, « De l’étoile à la star » in AMIEL, NACACHE, SELLIER, VIVIANI (dir.), op. 
cit., p.74. 
58 NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p.92. 
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En se rattachant à un personnage typifié, puis en « l’extrayant » d’un genre pour en 

inventer une occurrence admise comme incidence des effets de son jeu, l’acteur américain 

classique constitue dès lors une créature de cinéma unique, toujours identifiable, capable 

de cheminer à travers toutes sortes d’apparitions. À la suite de quoi, il se construit comme 

un persona-ge pour se présenter à l’écran : 

En un certain sens, Bogart réagissait simplement comme il l’aurait fait naturellement ; mais 
les gestes étaient accomplis et perfectionnés jusqu’à ce qu’ils deviennent part d’une 
rhétorique expressive, un répertoire de signes de sa performance. Au plus haut de sa 
célébrité, Bogart joua beaucoup de rôles différents […], mais son excentricité persista au 
travers des variations de personnages59. 

Il s’agit dès lors de déduire de la persona ce que l’acteur impose comme 

constance, quelle proposition réitère chacune de ses incarnations, quelle gamme majeure 

sa fait entendre en sa présence, et quelles lignes de force s’y articulent : « [L’acteur] est 

moins agité par la cohérence d’un comportement que par les persistances et devenirs d’un 

nombre restreint d’abstractions, accrochées en pleine chair60. » De cette proposition, 

l’acteur gagne une capacité à se placer transversalement aux films, à exister en tant que 

sujet de cinéma. Proposition qui n’est donc pas sans rapport avec la question de la 

cinématographie dans laquelle elle s’insère, mais proposition qui se heurte, se confronte et 

se nourrit, surtout, de celles avancées par d’autres. 

 

C - Affiliation et comparaison 
 

Jeune, Robert Ryan appréciait Douglas Fairbanks, qui le fascinait : « Ce que je 

l’aimais. C’est bien possible que ce soit à cause de lui que j’ai décidé de devenir acteur, 

bien que je n’aie jamais eu l’ambition de faire tout ce qu’il avait réalisé. […] Sa vitalité 

me passionnait61. » Un peu plus tard, Clark Gable, Spencer Tracy ou encore James Cagney 

lui firent aussi forte impression62. Il tourna d’ailleurs en 1955 avec les deux premiers, mais 

jamais avec le troisième, qui ne mourut pourtant qu’en 1986. S’il aimait le roman 

                                                
59 « At one level Bogart was simply reacting as he naturally would ; but the gestures were practiced and 
perfected until they became part of an expressive rhetoric, a repertory of performance signs. At the height of 
his fame Bogart played many different roles […] ; but his eccentricity persisted throught the variations of 
characters. » NAREMORE James, « Film Acting and the Arts of Imitation » in DAMOUR, GUTLEBEN, 
VALMARY, VIVIANI (dir.), « Généalogies de l’acteur au cinéma », Cycnos, vol. 27, n°2, Nice, décembre 
2011, pp.30-31. 
60 BÉGHIN Cyril, « Le nom de l’acteur » in « Acteurs », Cahiers du cinéma, n°603, Paris, juillet 2005, p.33. 
61 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.48. 
62 Ibid., p.49.  
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(Melville, Joyce), Ryan privilégiait les dramaturges comme Shakespeare et O’Neill, dont 

il joua certaines pièces sur scène avec obstination malgré de nombreux échecs publics – 

témoignage d’une réelle passion pour les planches63. 

L’acteur eut entre autres Max Reinhardt64  comme maître, autrement dit un 

homme de théâtre (même si celui-ci entretint de multiples liens avec le septième art, tant 

européen qu’américain65), et fut formé à la Reinhardt Workshop for Stage, Screen and 

Radio de Los Angeles, « un atelier qui avait pour but de donner une base professionnelle à 

des comédiens à qui on apprenait surtout à être qui ils étaient, de la manière la plus 

naturelle possible66 ». Le metteur en scène autrichien « avait pour volonté de ne pas se 

refermer sur un type de drame, une tendance idéologique ou un style de jeu67 ». Robert 

Ryan résuma en une sentence l’apport de Reinhardt à sa formation, traduisant 

effectivement le refus d’un processus trop orienté dans la composition des personnages : 

Le meilleur conseil que j’aie jamais reçu en tant qu’acteur me fut donné par Max Reinhardt. 
Il tenait en un mot : "écoute". Si tu écoutes vraiment ce que les autres acteurs te disent, tes 
propres réactions et la justesse de tes répliques viendront facilement68. 

Alors qu’il apprenait ce qui deviendrait son métier, le professeur de sa promotion, 

Vladimir Sokoloff69 (qui avait œuvré à Moscou avec Constantin Stanislavski), lui transmit 

du reste l’idée que c’était avant tout du mouvement que venait la raison d’être du 

                                                
63 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330, et B - Interprétations, b. Théâtre, p.375. 
64 Max Reinhardt (1873-1943), de son vrai nom Max Goldmann, est un metteur en scène de théâtre 
autrichien. De 1902 jusqu'à l'arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne en 1933, il réalisa des mises en 
scène pour divers théâtres berlinois, et fonda en 1920 le festival de Salzbourg, aux côtés de Richard Strauss 
et Hugo von Hofmannsthal. Insistant sur l’interaction précise de la scénographie, de la langue, de la musique 
et de la danse, Reinhardt donne un nouvel essor au théâtre allemand du début du XXème siècle. Il s'exile en 
Angleterre en 1938, puis ensuite aux États-Unis. 
65 « Reinhardt a beaucoup donné au cinéma […], surtout par la foule de ses disciples, élèves et 
collaborateurs, qu’il déverse dans le cinéma allemand des années 1910 et 1920. […] Il s’agit alors d’une 
véritable école […] qui passe le plus souvent du théâtre au cinéma, et de l’interprétation à la mise en scène, 
pour arriver ensuite sur les plateaux hollywoodiens dans les années 1930. » TSOPOTOS Alexandros, « La 
lignée Reinhardt » in DAMOUR, GUTLEBEN, VALMARY, VIVIANI (dir.), op. cit., pp.147-148. 
66 Ibid., p.152. 
67 Ibid., p.146. 
68 « The best piece of advice I’ve ever received as an actor was given me by max Reinhardt. He put it in one 
word : "listen". If you really hear what other actors have to say to you, your own reactions and the propre 
reading of your line will be easy. » in « Robert Ryan’s Advice to Would-Be Actors », The Desert News, Salt 
Lake City, 30 novembre 1951, p.7. 
69 Acteur d’origine russe, né à Moscou en 1889 et décédé à Hollywood en 1962, il vécut aussi en Allemagne 
durant les années 1920, puis en France à partir de 1932, avant d’arriver aux États-Unis au début de la 
Seconde Guerre mondiale. Il traversa donc trois cinématographies, et apparut notamment dans Abschied 
(Adieux, Robert Siodmak, 1930), Les Bas-fonds (Jean Renoir, 1936), For Whom the Bell Tolls (Pour qui 
sonne le glas, Sam Wood, 1943) ou The Magnificent Seven (Les 7 Mercenaires, John Sturges, 1960). 
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personnage. Soit un apprentissage assez lointain de celui de la Méthode70 plus tard 

répandu à Hollywood, pourtant elle aussi d’origine stanislavskienne : « La Méthode aurait 

rendu fou Sokoloff. Il enseignait l’action, pas une mémoire des émotions71. » L’héritage 

technique de Ryan, que l’on pourrait synthétiser entre écoute et mouvement, écarte donc 

certaines approches, et se construit à partir d’un rapport aux personnages joués plus 

sûrement composé que psychologisant72 (en cela, peut-être plus « meyerholdien » que 

« stanislavskien »). Il n’en semble pas moins suffisamment ouvert pour avoir ensuite été 

déployé de façon inventive en fonction des besoins sur les plateaux de tournage. 

Difficile dans ces conditions de retracer une filiation stricte, de retrouver une 

inscription dans une école sui generis d’où émanerait la proposition de jeu de l’acteur. 

Nicholas Ray classait d’ailleurs Robert Ryan parmi les « naturels »73, soit un acteur dont 

« les caractéristiques physiques appropriées reflètent [en elles-mêmes] un large sous-texte 

émotionnel74 ». Qui plus est, la préférence de l’acteur pour les réalisateurs de peu de mots 

indique chez lui une capacité à travailler seul, celle d’un artisan méticuleux suffisamment 

sûr de son fait (peut-être parce qu’il avait commencé sa carrière tardivement75), et qui ne 

semblait pas attendre des cinéastes une parole ou un dispositif particulier : 

Les jeunes […] adorent parler de leur personnage pendant des heures. Mais tout dépend de 
l’acteur. Moi, personnellement, je hais tout cela. Il y a certains acteurs qui, pour allumer une 
cigarette, ont besoin qu’on leur crée tout un passé. Moi, je préfère ne pas en parler, je trouve 
tout cela inutile et fatigant76. 

                                                
70 La Méthode est le nom donné aux principes d’interprétation théâtrale dont est issu l’Actor Studio. Cette 
pratique du jeu se réclame des écrits sur la direction d’acteur de Constantin Stanislavski (1863-1938), 
metteur en scène et théoricien du théâtre russe. Elle est souvent décrite comme une technique naturaliste, 
éloignée du théâtre de son époque, et mieux à même de rendre compte des auteurs de son temps. 
L’improvisation, la recherche sur la mémoire sensorielle ou sur le passé du personnage, sont certains de ses 
principes de base, mais le travail premier consiste à explorer le rôle par l’appréhension précise de l’état 
psychologique du personnage à différents moments du drame, les comédiens devant composer ce point par 
eux-mêmes à partir de leurs expériences réelles. 
71 « The Method would have driven Sokoloff out of his skull. He taught action, not memory of emotion. » in 
STEIN Jeanne, « Unlike Most Handsome Actors He Was Willing to Be a Heavy », Films in Review, Los 
Angeles, janvier 1968, p.13. 
72 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
73 Cf. RAY Nicholas, op. cit., p.166. 
74 « Appropriate physical characteristics of the natural actor are reflecting an enormous subtext of 
emotion. » O’BRIEN Mary E., op. cit., p.45. 
75 Bombardier de Richard Wallace, le premier film dans lequel Ryan occupe plus qu’un troisième rôle, sort 
en 1943, alors qu’il a déjà trente-quatre ans. 
76 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.58. 
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Enfin, si Robert Ryan guida Marilyn Monroe face à Fritz Lang77, ou si le 

réalisateur Richard C. Sarafian salua son rapport aux acteurs débutants sur le plateau de 

Lolly-Madonna XXX (1973)78, tandis que John Frankenheimer rendit hommage à son 

professionnalisme lorsqu’ils travaillèrent ensemble79, rien n’indique dans sa carrière une 

volonté particulière de transmission. Seul Jeff Bridges, qui tourna avec lui, revendiqua 

nommément l’influence de l’acteur80, sans pour autant que ce dernier ne se transforme à 

partir de là en un passeur dont le savoir-faire aurait été colporté jusqu’à aujourd’hui (sans 

compter que Bridges et Ryan sont au bout du compte deux acteurs très différents). On peut 

donc noter tout au plus un amour sincère de Robert Ryan pour son métier, qui prit racine 

dans la conjonction d’un enchantement adolescent pour le cinéma, d’une figure tutélaire 

en la personne de Reinhardt, et d’un rapport approfondi au théâtre où il débuta (l’acteur 

était du reste sorti diplômé en littérature dramatique de l’université de Dartmouth). 

Il est par ailleurs complexe de faire un parallèle entre ce qu’apporta Ryan au 

cinéma et ce que certains de ses collègues contemporains y introduisirent du seul point de 

vue du statut, c’est-à-dire en prenant comme référent le Hollywood standby. À la 

différence du supporting actor, au physique singulier et aux apparitions brèves mais 

appuyées, et de la star, dont la reconnaissance par le spectateur est toujours plus ou moins 

immédiate comme l’attendu en figure positive prégnant, la « non-star » hollywoodienne 

existe aux lisières de ces différentes sphères sans pour autant s’y réduire. 

Pour n’aller chercher que chez les hommes (qui furent plus nombreux à tenir une 

telle position dans la durée au sein d’un système qui ne ménageait pas les femmes 

concernant la question de leur âge81), on retrouve par exemple des acteurs comme Cornel 

Wilde, William Holden, Arthur Kennedy, Mark Stevens, Aldo Ray, Dana Andrews, 

Robert Cummings, Dick Powell ou encore Stewart Granger. La liste pourrait être élargie, 

mais à eux seuls ils tournèrent au minimum quarante films chacun, dont certains furent de 

                                                
77 « Fritz avait commencé par être assez désagréable avec Marilyn, alors j’ai pris son parti, car je trouvais 
qu’il était injuste avec cette fille qui venait de débuter et qui n’était pas encore très à l’aise avec la 
mécanique du métier. » in NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.50. 
78 « Quand il arriva il fut incroyable avec les jeunes acteurs, qui l’adoptèrent presque comme un père. » / 
« When he came in he was great with the young actors, and they have almsot adopted him as a father. » in 
MURPHY Mary, « Robert Ryan, a New Life on Borrowed Time », Los Angeles Times, Los Angeles, 5 
septembre 1972, p.12. 
79 « Il était toujours à l’heure, il connaissait ses répliques parfaitement, et il était là même les jours où il ne 
travaillait pas. » / « He was always on time, he knew his lines cold, and he was there even on days he wasn’t 
working. » in JARLETT Franklin, op. cit., pp.165-166. 
80 Cf. JONES J. R., op. cit., p. 270. 
81 On peut tout de même citer des actrices comme Rosalind Russel, Loretta Young, Claire Trevor, Virginia 
Mayo, Ann Sheridan, Peggy Dow, Rhonda Fleming ou Marie Windsor. 



 

 36 

vrais succès populaires, tels que The Greatest Show on Earth (Sous le plus grand 

chapiteau du monde, Cecil B. DeMille, 1952), The Man from Laramie (L’Homme de la 

plaine, Anthony Mann, 1955), Saboteur (Cinquième colonne, 1942, Alfred Hitchcock), 

Till We Meet Again (Voyage sans retour, Frank Borzage, 1944), ou Moonfleet (Les 

Contrebandiers de Moonfleet, Fritz Lang, 1955). 

Essentiels au cinéma américain classique, ces acteurs étaient néanmoins 

extrêmement différents les uns des autres. Souvent premiers rôles de manière transitoire, 

ils eurent des trajectoires à géométrie variable, et leur exposition était par nature soumise à 

une certaine pluralité d’apparitions. Cela n’empêcha nullement que se constitue pour 

quelques-uns une persona identifiable, ni qu’ils soient préférentiellement affiliés à un 

genre. Mais dans l’espace filmique qui était le leur, il existait en fait nombre de 

possibilités et peu d’interdits, puisqu’ils ne furent pas vraiment de ceux que l’on scrutait 

pour leur nom, ni de ceux dont on attendait toujours les mêmes effets. Ces « non-stars » 

hollywoodiennes, à la fois singulières et plurielles, oubliées et incontournables, occupaient 

en réalité un terrain peut-être plus large que celui accordé à tout autre acteur de l’époque, 

dans ce qu’ils pouvaient proposer d’eux-mêmes à l’image comme dans ce qu’on pouvait 

leur demander de donner.  

S’agissant de Ryan, la question de l’affiliation doit donc être abordée en des 

termes différents, puisque l’intégration à un ensemble ne peut se faire ni verticalement 

(l’école de jeu), ni horizontalement (le statut), attendu qu’on ne retrouve dans aucun des 

deux cas d’appuis suffisants pour explorer les similitudes ou les divergences de la 

proposition qu’il constitua pour Hollywood. Afin d’en dessiner un portrait diagonal, il faut 

en réalité revenir à la problématique de la typification et des genres cinématographiques. 

Car si l’on peut dire d’un acteur qu’il est « formidable en [personnage type] », c’est que 

l’on peut mettre en parallèle ce qu’il apporte dans ce cadre précis, avec ce qu’y apportent 

d’autres acteurs. Qu’à partir d’un archétype, il est possible de repérer les moments 

d’emprunt ou d’invention, de nuance ou d’originalité, de décentrement ou d’appropriation, 

qui passent dans le personnage. 

« Il me fait penser à », ou « lorsqu’il interprète untel, il me rappelle celui qui 

jouait », sont des expressions populaires qui ne doivent rien au hasard. S’il y a matière à 

confronter, c’est bien qu’il y a production créatrive, mais surtout visibilité du jeu, dont la 

pertinence (ou la non-pertinence) peut être lue dans l’aller-retour entre divers êtres de 

fiction qui se répondent. Les typifications organisent toujours pour le spectateur un écart 
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entre le connu et le nouveau, entre un certain horizon d’attente et un travail de 

caractérisation singulier. C’est aussi dans cet espace que vient se loger l’acteur. Depuis ce 

déploiement entre réverbération et disjonction, il devient dès lors possible de déceler ce 

qu’il en est des particularités du jeu de chacun. D’un simple regard au geste le plus 

aisément repérable, du faciès en gros plan au déplacement le plus imperceptible, de la 

lumière qui capte l’acteur à la musique qui en soutient l’expressivité, les genres et les 

personnages types poussent donc à la confrontation de ceux qui leur donnent vie : « En 

regard de la récurrence de gestes ou de rôles dans un contexte donné […], [on peut] faire 

émerger des filiations d’acteurs et de personnages […] qui peuvent se révéler à travers la 

mise en évidence d’échos et de résurgences82. » 

Il y a même là quelque chose de spécifiquement cinématographique, dans cette 

réincarnation éternelle qui traverse tout acteur, rémanence parfois certes indécise ou 

confuse, mais qui le positionne au-delà de lui-même, dans un dialogue avec ses 

prédécesseurs, ses héritiers, et ses contemporains. Loin de dévaluer les acteurs, cette 

possibilité, induite par la capacité du grand écran à inscrire durablement leurs apparitions, 

fait une part de leur séduction. Pour reprendre l’expression de Walter Benjamin, elle est la 

conséquence d’un « art à l’époque de sa reproductibilité mécanique » : « [Les] acteurs de 

cinéma ont créé une palette immense de nuances expressives, mise à la disposition de qui 

voudra l’utiliser. Le cinéma aura permis de donner une réalité factuelle à quelque chose 

qui, dans le spectacle éphémère, était jusque-là impossible à mesurer83. » 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

                                                
82 DAMOUR Christophe, VALMARY Hélène, VIVIANI Christian, « L’acteur de cinéma : famille et 
filiations recomposées » in DAMOUR, GUTLEBEN, VALMARY, VIVIANI (dir.), op. cit., p.16. 
83 Ibid., p.17. 
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L’itinéraire visant à rendre compte de la présence de Robert Ryan à l’écran se 

construira donc en trois étapes. La première relèvera d’une recherche sur l’acteur et ses 

personnages, et s’organisera plus particulièrement autour de la question de la 

caractérisation. Il s’agira de mettre en lumière ce que chacun d’entre eux donne à voir du 

jeu de Ryan, et ce que les films en font individuellement – autrement dit de rendre compte 

de dynamiques actorales toujours singulières. On tâchera ainsi de découvrir à quoi tient 

l’existence concrète de ces personnages, en observant l’acteur en tant que « simple » 

opérateur au travail, au service d’un récit, médiation d’un être de fiction qu’il ne déploie 

jamais seul, puisque « [l’acteur] de cinéma s’est progressivement affranchi de la tutelle de 

comédien de théâtre en se comprenant comme une vivante contradiction, une 

schizophrénie parfois, entre l’activité du jeu et la passivité de l’image84 ». On tentera ainsi 

de distinguer comment Ryan s’installe dans cette zone, via l’ordonnancement d’un geste 

ou d’un regard avec une musique ou une échelle de plan, et qui se déploie tantôt sous la 

forme de Bill Thompson, d’Howard Wilton ou de Ty Ty Walden. Cela obligera à se 

positionner en spectateur diligent de ces personnages, l’hypothèse étant que la description 

des mécanismes leur donnant vie permettra d’appréhender sous quel régime advient leur 

effet de réel. 

La deuxième étape, partant pour part des films précédemment parcourus, se 

proposera d’examiner ce qui constitue Robert Ryan transversalement à chacune de ces 

incarnations. Il s’agira de passer au-delà des personnages, en rassemblant les fragments 

déjà analysés pour leur en adjoindre de nouveaux, afin de découvrir l’acteur en tant que 

sujet, l’instance esthétique qui se donne comme telle au septième art. Il faudra alors tout 

autant établir ce qui relève des particularités de son jeu, que comprendre par quel biais se 

structure sa persona, spécifiquement dans le rapport au personnage typifié, où se joue pour 

tout acteur sa rencontre avec le cinéma hollywoodien classique. Il s’agira de rechercher ce 

qui, dans la convocation répétée de Ryan, en conforte la présence comme le souvenir, et 

permet d’éprouver ce qu’il apporte en propre, la gamme majeure à partir de laquelle se 

constitue une série d’apparitions, mais aussi d’y pointer les décrochages et les 

décentrements. L’enjeu sera ainsi de recomposer l’acteur en lui-même et pour lui-même, 

en tant que porteur d’une certaine proposition que son nom recouvre, mais aussi de 

discerner ce qui en a été oublié.   

                                                
84 GARCIA Tristan, « Acteur » in CHEVALIER, DE BAECQUE (dir.), op. cit., p.4. 
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Enfin, troisième moment, il faudra tenter de situer Robert Ryan au cœur d’une 

histoire plus large, et donc en passer par la confrontation avec différents acteurs à même 

d’éclairer son positionnement esthétique à échelle du cinéma américain. Ce travail d’ordre 

comparatif cherchera à mettre en lumière l’acteur en tant qu’artiste, et tentera de lire ce 

qui émerge des affiliations envisageables en regard de sa filmographie, pour mieux 

comprendre non seulement ce qu’il apporte de véritablement singulier, mais aussi 

comment se déplient certaines des spécificités actorales de l’époque en regard d’un genre. 

C’est-à-dire situer Ryan par rapport à ce que d’autres proposèrent s’agissant de 

personnages voisins de la typification reliée à sa persona, et peut-être faire avancer cette 

question : qu’est-ce qu’un acteur américain classique ? 

En définitive, on partira donc du dénominateur le plus immédiatement perceptible 

chez un acteur, pour le reconstruire ensuite en tant que sujet, avant de le confronter, par 

l’intermédiaire d’un archétype, à un chapitre de l’histoire américaine du septième art. Soit 

un axe descriptif, puis unitaire, et enfin comparatif, pour d’abord retrouver les 

personnages, puis établir Robert Ryan en créature esthétique, et au bout du compte 

rechercher une affiliation. Décrire dans le but de saisir de quelle manière l’effet d’acteur, 

par le personnage, se construit au travers de son rapport de force avec les opérateurs mis 

en place conjointement par les films. Unifier, pour mieux lire les idiosyncrasies du jeu de 

Robert Ryan, mais aussi comment il déploie le personnage typifié que lui propose le 

cinéma hollywoodien. Comparer pour percevoir la place de l’acteur dans un ensemble, 

face à d’autres acteurs confrontés à une typification similaire. 

Par ce cheminement, il s’agira bien de répondre à la question « de quoi Robert 

Ryan est-il le nom ? », en retenant qu’un acteur de cette catégorie ne fut jamais vraiment 

considéré, et qu’il composa toujours dans un espace intervallaire entre « d’une part 

l’acteur-objet, agent du cinéma, et d’autre part la star, fétiche du cinéma85 ». C’est 

d’ailleurs là tout l’intérêt de se pencher sur Robert Ryan, quand bien même il faudrait en 

conclure que « jamais l’énigme que chaque acteur digne de ce nom incarne n’est résolue 

pour autant. Car il ne s’agit pas tant de résoudre que de mieux comprendre, et donc de 

mieux aimer86 ». 

 

                                                
85 GARCIA Tristan, « Acteur » in CHEVALIER, DE BAECQUE (dir.), op. cit., p.5. 
86 VIVIANI Christian, « Préface » in DUPRAT, Isabelle Adjani, un mythe de l’incarnation, Paris, Le Bord 
de l’Eau, 2013, p.10. 
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our comprendre Robert Ryan tant qu’en opérateur cinématographique, il 

faut immanquablement interroger ce qu’il en est de la caractérisation des 

personnages qu’il incarne, c’est-à-dire saisir ce qui est transmis de la 

créature fictionnelle au spectateur, et comment. « Caractérisation » devant s’entendre 

selon une articulation double : d’abord une orientation narrative globale, soit une direction 

prise par le personnage, traduite par ce qu’il fait ou dit, et pourquoi, série de motivations 

rendues explicites par un ensemble d’actes ou de dialogues ; ensuite un paramètre plus 

local, qui tient aux divers affects1 qui le parcourent en fonction des péripéties qu’il 

rencontre – c’est ce qu’il éprouve, mais aussi ce qu’il laisse passer de sa pensée. C’est 

sous cette condition de la caractérisation qu’un acteur multiplie les prises de vue lors d’un 

tournage, souvent en dehors de toute continuité scénaristique. Ce travail, la plupart du 

temps en partage avec un réalisateur, est pris dans la contrainte de la fragmentation, ce qui 

                                                
1 Entendu au sens le plus large du mot (affectus désignant en latin un état de l'âme), donc de l’émotion 
amoureuse à la simple sensation de douleur, ou du sentiment de soulagement à la plus petite contrariété. En 
définitive, tout ressenti pouvant traverser le personnage et étant donné à voir à l’écran. 

P 
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constitue une des différences majeures d’avec celui du comédien2, mais retrouve de fait 

une permanence grâce à la mise en scène, si l’on entend par là le témoignage 

cinématographique concret de l’existence d’un être diégétique en monade intelligible pour 

le spectateur. 

Ce processus de caractérisation (on pourrait presque dire « character-isation » ou 

« personnagification »), autrement dit la transmutation de l’acteur en personnage, est bien 

indivisible de la façon dont les autres opérateurs filmiques (échelles de plans, montage, 

cadrage, photographie, musique, etc.) captent, appréhendent, suggèrent ou convoquent sa 

présence à l’écran : « Quand le jeu de l’acteur est livré à notre regard, il a été fabriqué. 

[…] Ce que l’acteur donne au tournage est une matière brute. Elle sera débarrassée de ses 

scories, polie, lissée, raffinée, exaltée, par nombre d’adjuvants qui exercent sur elle leur 

action3. » 

Il faut dès lors retrouver quel matériau Ryan dispose au cas par cas, et dénouer 

comment se crée « la conformité […] de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, 

avec un modèle idéal imaginé par le poète et souvent exagéré par le comédien4 », tout en 

ayant en mémoire que la plupart des films américains classiques ne conservent du jeu de 

l’acteur qu’un ensemble concis d’actions, afin de caractériser le plus distinctement 

possible les personnages : 

Le cinéma classique avait cette grandeur qu’il savait inscrire le corps de l’acteur dans 
l’espace, en faisant de ce corps une silhouette, une ligne, une masse, impliquant donc un jeu 
sobre. On ne perdait jamais le décor, on ne perdait jamais le personnage non plus5. 

Il ne s’agira pas là de lire la filmographie de Robert Ryan sous un angle 

« auteuriste », c’est-à-dire de s’interroger sur qui porte la responsabilité première de la 

caractérisation de tel ou tel personnage6. Au demeurant, lorsque celle-ci était le fait d’un 

acteur, il s’agissait généralement de stars si célèbres qu’elles étaient à même de 

                                                
2 « L’acteur, obligé de produire chaque fragment de jeu à volonté, et donc d’inventer une technique pour 
cela, doit aussi être capable de le produire deux fois, dix fois, cinquante fois […]. Le métier d’acteur, celui 
aussi du directeur d’acteurs qu’est le réalisateur, est donc avant tout identifiable à l’art de la prise. » 
AUMONT Jacques, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p.46. 
3 VIVIANI Christian, Le Magique et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, 2015, p.67. 
4 DIDEROT Denis, Paradoxe sur le comédien, Paris, Garnier, 1981 [1830], p.161. Le « poète » étant ici à 
entendre plutôt comme le cinéaste. 
5 CHION Michel, « Forme humaine », Cahiers du cinéma, n°407/408, Paris, novembre 1988, p.101. 
6 Bien que la question puisse absolument être posée, comme le démontre par exemple l’ouvrage de Patrick 
McGilligan, James Cagney : the Actor as Auteur (New York, A. S. Barnes, 1975). 
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s’immiscer dans la direction créative des films, ce que Ryan ne fût jamais en position de 

faire directement. En outre : 

[Que] l’acteur soit en position passive ou dominante relève de données documentaires qui 
peuvent enrichir la perception de ce qu’il fait à l’écran, mais ne doivent pas l’hypothéquer. 
Le tout de l’acteur, pas plus que le tout de l’art, ne se mesure aux seuls critères de la 
responsabilité et de l’intentionnalité7. 

L’objectif étant plutôt d’éclaircir la relation entre l’acteur et ce que les films en 

font, il s’agira donc de déchiffrer la dynamique actorale chaque fois singulière qui 

organise la caractérisation d’un certain nombre de personnages. Autrement dit, de se 

placer en spectateur des mécanismes qui donnent vie à ces divers êtres de fiction par 

l’agrégation d’opérateurs dont l’acteur n’est certes qu’une partie, mais dont il est le point 

de convergence le plus ostensiblement visible, parce que surface première du personnage 

– ce dernier étant lui-même le premier accès du spectateur à tout acteur8. Un tel travail n’a 

qui plus est jamais été entrepris à propos des personnages incarnés par Robert Ryan, et 

permettra de leur redonner comme de lui redonner une existence tangible, étape toujours 

utile lorsque l’on traite d’un acteur peu connu. 

Cet effort de résurrection, où si l’on préfère la constitution d’une telle biographie 

esthétique, se fera chronologiquement, car si l’on peut dire qu’un acteur fait œuvre de la 

collection de personnages qu’il incarne, dès lors comme pour toute œuvre, son histoire a 

un sens – ce d’autant plus que le travail d’un acteur rend parfois visible la dimension de 

l’âge dans le déploiement de son jeu. On s’attardera donc sur une période de quinze ans, 

située entre 1947 et 1962, et qui constitue le cœur de la carrière de Ryan, de son premier 

personnage d’importance dans The Woman on the Beach, à Billy Budd (Peter Ustinov, 

1962). Les périodes situées en amont (1940-1946) et en aval (1963-1973) ne proposent en 

effet, à quelques exceptions près, que des personnages de moindre envergure. C’est 

évidemment vrai de son début de carrière, mais même les dix dernières années de sa vie 

seront marquées par un certain recul du temps de présence à l’écran9, or une analyse 

                                                
7 NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, pp.166-167. 
8 « [L’acteur] arrive enfin, et avec lui l’afflux de caractérisations qui s’ensuit pour le personnage. Même si 
cette première vision est encore creuse, précaire, comme suspendue, l’image de l’acteur n’en signale pas 
moins une fin, la réduction définitive des possibles. Mais elle signale aussi un début, celui d’une 
construction composite et paradoxale, luttes à armes toujours inégales entre acteur et personnage. Car passé 
l’éclair de l’apparition, la simplicité rassurante se dissipe. De toute évidence, ce n’est pas l’acteur même que 
nous voyons à l’écran […], mais une image modelée en fonction d’objectifs précis ; c’est un être iconique, 
une représentation visuelle et sonore extrêmement complexe, qui ne pourra jamais ni se réduire à la seule 
individualité de l’acteur, ni faire sans elle. » Ibid., p.90. 
9 En cela, Ryan est plutôt un acteur des années 1950 (cf. Annexe B - Interprétations, d. Synthèse, p.383). 
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précise de la caractérisation d’un personnage a besoin d’un matériau minimal en la 

matière. 

Cela étant dit, tous les personnages que Robert Ryan put incarner, même ceux de 

premier plan, ne l’engagèrent pas sur le chemin de personnages que l’on dirait 

communément « marquants »10. Soit ceux dont le surgissement permet d’identifier l’acteur 

comme ce qui en est appréhendé avec une certaine clarté, justement parce que le degré 

d’intensité ou de netteté de leur dynamique actorale rend leur caractérisation mémorable 

(même si un tel constat tient toujours pour part d’un rapport subjectif du spectateur à 

l’incarnation proposée). L’étude de cas qui va suivre permettra ainsi, à défaut de garantir 

une exhaustivité absolue, d’y tendre suffisamment pour assurer une certaine variété de 

personnages explorés. 

On retrouvera donc The Woman on the Beach, dans lequel Ryan recouvre les 

traits de Scott Burnett, un homme désorienté par la guerre comme par son désir contrarié 

pour une femme, ce jusqu’à être tenté par le meurtre. Le personnage de Montgomery dans 

Crossfire sera ensuite observé du fait de son caractère antisémite, et donc à charge pour 

l’acteur. Act of Violence (Acte de violence, Fred Zinnemann, 1949), histoire de la quête 

vengeresse de Joe Parkson, a pour particularité sa construction en deux temps, articulés à 

une révélation scénaristique qui influence la perception du personnage par le spectateur. 

Caught (Pris au piège, Max Ophuls, 1949), où Robert Ryan incarne Smith Ohlrig, dépeint 

de son côté un homme aux névroses dont les conséquences se manifestent en particulier 

dans le domaine amoureux. The Set-Up (Nous avons gagné ce soir, Robert Wise, 1949) 

sera observé avec attention en ce que porter la figure du boxeur Bill « Stocker » 

Thompson demanda à l’acteur un investissement physique particulier. On Dangerous 

Ground (La Maison dans l’ombre, Nicholas Ray, 1951) s’appuie quant à lui sur la 

trajectoire du personnage de Jim Wilson, de la violence vers une rédemption par l’amour, 

pour en soutenir la caractérisation. Beware, My Lovely (Harry Horner, 1952), au travers du 

tourmenté Howard Wilton, fait à son tour basculer le personnage incarné par l’acteur vers 

un danger attenant aux troubles de sa psyché. The Naked Spur (L’Appât, Anthony Mann, 

1953) place Ryan dans la peau de Ben Vandergroat, être à la fois insouciant et 

manipulateur, au caractère fuyant jusqu’à la folie. Dans Inferno (La Piste fatale, Roy 

                                                
10 Il faut d’ailleurs préciser que cette question de la caractérisation d’un personnage ne va pas 
nécessairement de pair avec celle du « grand » ou du « bon » film. Un film peu reconnu peut contenir un 
personnage intéressant, qui tiendra toujours de la réunion du jeu de l’acteur, et de ce qui en est agencé par 
l’image. 
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Ward Baker, 1953), l’acteur incarne Donald Carson, un millionnaire abandonné dans le 

désert, personnage quasiment muet de bout en bout, et dont la bravoure se révélera à 

l’aune de sa lutte face à une nature hostile. The Proud Ones (Le Shérif, Roy D. Webb, 

1956) sera l’occasion de constater ce qu’il en est pour Robert Ryan de la construction d’un 

être au courage presque ordinaire, au travers d’un personnage de marshal. Men in War 

(Côte 465, Anthony Mann, 1957) dépeint pour sa part avec le lieutenant Benson un soldat 

aussi déterminé que subrepticement fragile, dans un film de guerre quasi abstrait quant au 

traitement du conflit qu’il expose. Dans God’s Little Acre (Le Petit Arpent du Bon Dieu, 

Anthony Mann, 1958), le fermier Ty Ty Walden passe d’une naïveté joyeuse à une 

confrontation avec le difficile réel de sa situation, le tout sans jamais se renier ni abdiquer 

face aux différents obstacles qui se dressent devant lui comme devant sa famille. Day of 

the Outlaw (La Chevauchée des bannis, André De Toth, 1959) travaille la question de 

l’héroïsme restreint, ténu, mais primordial, du cowboy Blaise Sarrett. Odds Against 

Tomorrow (Le Coup de l’escalier, Robert Wise, 1959) impose à Ryan un personnage de 

gangster raciste (Earle Slater), et Billy Budd, enfin, fait de John Claggart une entité 

proprement diabolique. 

Ces êtres de fiction seront décrits sous l’éclairage de ce qui les caractérise, de ce 

qu’ils sont et font à échelle des films. En les prenant en intériorité, il s’agira, à partir de 

quelques séquences qui seront autant d’instantanés, de les saisir en tant « qu’individus ». 

On tâchera ainsi de rendre compte, au travers de ce que Robert Ryan en transmet et à 

partir de ce que les autres opérateurs filmiques en convoquent, du nouage de l’acteur et du 

personnage. 

 

 

 

 

*        * 

* 
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A - Conflits et désir : The Woman on the Beach (Jean Renoir, 
1947)11 
 

The Woman on the Beach est le premier film dans lequel Robert Ryan incarne un 

personnage d’importance au cours de sa carrière. Il y est Scott Burnett, garde-côte 

tourmenté jusqu’à l’aliénation, prisonnier des conséquences de la Seconde Guerre 

mondiale sur sa psyché, et captif d’un désir inassouvi pour une femme, qui le poussera à 

tenter d’assassiner le mari de cette dernière. Le film interroge, parallèlement à la 

désorientation qui habite Burnett, le rapport tumultueux de ce couple formé par Peggy et 

Tod Butler (incarnés respectivement par Joan Bennett et Charles Bickford). La jeune 

femme se révélera en effet très vite à la fois manipulatrice et indécise, tandis que Tod, 

ancien peintre désormais aveugle, entretiendra un rapport ambigu à la relation qui se tisse 

progressivement entre son épouse et le garde-côte. C’est à partir de son rapport à ce 

couple que Burnett va interroger ce qui tisse son propre lien à sa fiancée Eve (Nan Leslie), 

ainsi que ce qui perdure de ses réminiscences du conflit européen. 

 

a. Désorientation cauchemardesque 
 

La fracture d’ordre névrotique qui caractérise le personnage est donnée à voir dès 

l’ouverture du film, par l’intermédiaire d’un cauchemar qui associe les deux troubles qui 

le hantent : rêve du navire de guerre sur lequel il a embarqué et qui a été coulé par une 

mine, et apparition dans les profondeurs de sa fiancée, avec laquelle s’amorcent d’étranges 

retrouvailles sous-marines, cependant interrompues par une déchirante explosion. À la 

déflagration imaginaire et au réveil soudain, un ami de Scott surgit dans sa chambre et 

allume la lumière, révélant un homme pris entre dénuement et questionnement, faiblesse 

et rage, égarement et colère. L’introduction du personnage est donc marquée d’une forme 

d’instantanéité, qui délivre et réunit en quelques minutes toutes les perturbations qui le 

traversent. 

 

                                                
11 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.362. 
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C’est l’interrogation qui se perçoit en un premier temps sur le visage de l’acteur : les sourcils sont 
froncés, la bouche entrouverte, le corps détendu. Scott Burnett se demande comment il doit 
interpréter son rêve, et sa part de réalité [1]. Le plan suivant traduit l’étonnement, alors que 
Burnett énumère les arguments des médecins lui ayant expliqué qu’il était guéri de ses blessures 
de guerre : les arcades se relèvent, les paupières s’ouvrent, le front se ride [2]. Puis la colère éclate, 
face à ce qu’il constate être un mensonge : la voix monte, et un geste de la main souligne avec 
violence la réplique (« Mais ma tête, ma tête est toujours malade12 ! »), l’acteur appuyant sur le 
mot « tête » en marquant une légère pause après ce dernier. Dans le même temps, le visage 
s’engonce vers l’arrière, les lèvres sont attirées vers le bas et le corps se raidit, comme on le 
remarque aux muscles du bras droit [3]. 

 

L’inconscient est ici à l’œuvre, et toutes les répercussions en sont transmises 

physiquement sur le garde-côte par Robert Ryan. La légère contre-plongée et l’ombre, 

métaphorique, des barreaux du lit sur lequel l’acteur est allongé, ajoutent par ailleurs au 

poids de l’enfermement qui découle des tourments du personnage. L’incapacité à se lever, 

la difficulté à même se redresser, et le refus du gros plan, parachèvent la sensation de 

pesanteur instituée par l’esprit sur le corps, et transfèrent dans l’espace réel ce qui reste de 

l’espace cauchemardesque. Une seconde séquence, muette celle-ci, fait écho à ce premier 

rêve, mais superpose cette fois Joan Bennett/Peggy Butler aux flammes oniriques de 

l’explosion du bateau, qui fait retour chez Scott alors qu’il est éveillé. Cette deuxième 

phase, constat des obsessions qui traversent le garde-côte, surgit pendant que ce dernier 

tente de travailler un soir à son bureau. Le personnage est donc une fois de plus présenté 

dans son intimité, qui est aussi celle de sa solitude dans le conflit qui l’oppose à lui-même. 

Ryan y est appréhendé par une alternance de gros plans et de plans moyens, qui viennent 

en soutien d’une expressivité traduisant les conséquences tragiques sur le personnage des 

maux de la guerre et de l’épreuve amoureuse entremêlés. Le spectateur est maintenu au 

plus près du visage de l’acteur, pour mieux lui faire lire le détail des affects qui le 

parcourent. 

 

                                                
12 « But my head, my head is still sick ! » 
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Le poing droit ostensiblement serré de Robert Ryan tandis qu’il tient un document dans l’autre 
main entremêle à un geste ordinaire (le garde-côte dans son quotidien) un geste signifiant (le 
personnage est habité par une ardeur contrariée) [4]. Le gros plan qui suit souligne toute 
l’importance de cette main droite, la maintenant en lisière du cadre. Burnett semble pourtant ne 
pas remarquer que ses doigts se crispent, et l’acteur reste la bouche entrebâillée. Le regard masqué 
par les paupières est tourné vers le document [5]. En contre-champ, Peggy Butler apparaît telle une 
projection mentale tentatrice, cernée des flammes du cauchemar entrevu en ouverture. Le poing de 
Ryan disparaît du plan suivant, qui revient vers son seul visage, prenant le relais du geste par une 
halte expressive. Ce visage confirme un désir violent, particulièrement du fait de la noirceur des 
yeux de l’acteur et de la détermination qui y passe, mais aussi du fait de la photographie, qui 
dessine une mâchoire anguleuse. Au trouble succède une sombre assurance, par un simple effet de 
montage investi de l’expressivité soudaine de Robert Ryan [6]. 

 

La dynamique actorale, articulant la caractérisation du personnage à la 

confrontation du jeu de l’acteur avec un rêve récurrent mêlant transparences, 

surimpressions, effets spéciaux variés et bruitages, agence là une rencontre proprement 

cinématographique, d’où surgit un homme tangiblement travaillé par une affliction 

pourtant immatérielle. Les changements de regard brusques, syncopés par le montage, tout 

comme la répétition du schéma, transmettent bien au spectateur la psyché de Scott dans 

toute son ambiguïté, ambiguïté qui sera particulièrement mise à nu lors de sa rencontre 

avec Peggy puis avec Tod Butler. 

 

b. Rencontre intrusive 
 

Le face-à-face inaugural entre les personnages incarnés par Robert Ryan et Joan 

Bennett est organisé en trois séquences, qui sont autant d’étapes installées dans une 

continuité de temps : sur la plage qui donne son titre au film d’abord, puis dans la maison 

des époux Butler ensuite, et enfin lors de l’arrivée du mari sur les lieux. Cette rencontre ne 

cesse de travailler les rapports de force entre le garde-côte et Peggy, et use notamment du 

contraste entre la taille des acteurs pour paradoxalement inverser la relation de domination 

attendue. Apparition spectrale accompagnée d’une musique lancinante, la jeune femme 
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fait office, pour Burnett comme pour le spectateur, d’esprit fantomatique aux accents 

shakespeariens. « La femme sur la plage » devine d’instinct ce qui perturbe l’homme 

solitaire croisé au dépourvu, et qui va être désorienté par ses affirmations. 

 

   
                            7                                                         8                                                        9 

   
                           10                                                       11                                                      12 

L’apparition de Peggy Butler, toute de noir vêtue, s’opère dans la brume, alors qu’elle ramasse du 
bois de chauffage près des décombres d’un navire échoué. Ryan n’impose pas à proprement parler 
son corps dans le plan d’ensemble qui les réunit, mais, bien plus grand que l’actrice et dans un 
costume officiel (le garde-côte tombe sur elle lors de sa ronde du soir), on s’attend à ce que Scott 
engage la conversation avec assurance [7]. Il n’en est rien, le visage de l’acteur traduisant une 
forme d’inquiétude : la crispation des mains sur le gilet de sauvetage que le personnage vient de 
trouver près de l’épave, et qui lui rappelle de sombres souvenirs, induit un mal-être. Les phrases 
sont brusques et interrompues, et Ryan se retourne deux fois subrepticement vers le bateau [8]. Le 
plan suivant maintient l’illusion de domination de l’homme sur la femme, en présentant Joan 
Bennett littéralement aux pieds de Robert Ryan. Néanmoins, le regard affirmatif de Peggy et le 
brouillard qui continue de l’entourer font d’elle une créature chimérique [9]. Après avoir laissé 
tomber le gilet au sol à l’instant où la femme énonce le mot « fantôme », l’acteur place ses mains 
dans les poches de sa veste comme si le garde-côte craignait de s’en servir, ce que souligne le plan 
moyen [10]. Peggy Butler continue son discours, provocatrice (« C’est intéressant qu’une 
personne comme vous puisse avoir peur13… »), regardant de biais et sous-entendant le caractère 
fragile de l’homme malgré son physique imposant [11]. À cette insinuation sur la virilité du 
personnage répond un gros plan sur Ryan, qui brise l’échelle du dialogue, et guette une réaction : 
les sourcils se froncent, la bouche semble vouloir parler sans y parvenir, et ce n’est qu’à l’instant 
du contrechamp sur Joan Bennett que l’on entendra l’acteur éructer : « Qui êtes-vous de toute 
façon14 ! » [12]. Jaillissement de violence tenu par le seul effet de la voix (le hors champ éludant le 
visage) qui se fait rauque et tremblante au moment de l’interjection, et pointe un des innobrables 
changements d’humeur abrupts de Burnett. 

 

                                                
13 « It’s interresting that a person like you could be afraid… » 
14 « Who are you anyway ! » 
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La combinaison d’opérateurs cinématographiques qui se déploie autour du jeu 

des acteurs (décor, musique, échelle de plans) met donc le spectateur face aux démons de 

Scott Burnett, comme si la femme, qui l’engage ici à parler, s’en faisait le messager à la 

fois concret et fantasmagorique. Tour à tour avenant puis réagissant avec virulence (à la 

proposition d’aider pour porter le bois succède le gilet de sauvetage jeté au sol, et la 

réplique qui se matérialise en un cri à peine contenu), le garde-côte entérine sans le savoir 

la mainmise de Peggy sur sa personne. L’ensemble se teinte des prémices d’un désir 

articulé à une fascination, ce que confirmera la suite de leur tête-à-tête dans la maison des 

époux. 

 

   
                           13                                                       14                                                      15 

Après être arrivés chez Peggy Butler, les deux acteurs se font face, accroupis près de la cheminée 
dans laquelle ils mettent les bouts de bois précédemment ramassés. Continuité d’une gestuelle 
initiée sur le rivage, mais interrompue par une halte sur un des morceaux, que Robert Ryan 
dispose contre lui, et qu’ils saisissent tous les deux. Métaphore érotique qui se double d’un 
dialogue sur la question des fantômes qui hantent Burnett, et joint explicitement le désir au 
traumatisme pour l’ancien militaire [13]. La fascination qui s’exprime sur le visage de l’acteur fige 
alors le garde-côte les sourcils levés, le regard éclairé, scrutant envoûté les yeux de sa partenaire 
[14]. C’est elle qui, en se relevant, coupe brusquement le fil de la conversation, lui indiquant qu’il 
doit quitter les lieux, comme si elle s’adressait à un être d’une fragilité indicible. Scott se retrouve 
confus, désemparé, malmené, et Ryan, en même temps qu’il bégaye sa réplique (« Oui, je… Au 
revoir madame Butler15. »), baisse la tête, rentre les paumes de ses mains vers l’arrière, et courbe 
l’échine tel un enfant que l’on viendrait de punir. Le contraste est d’autant plus accentué que, bien 
que l’acteur apparaisse gigantesque en comparaison de l’actrice, sur le temps du mot « madame », 
Joan Bennett attrape une cigarette, geste « adulte » [15]. 

 

« Madame Butler », si frêle en comparaison de Robert Ryan, se transforme donc 

nonobstant en un être supérieur, dont l’homme divinise l’empathie à son égard, ce que 

traduit l’acteur par la douceur ronde d’un visage ordinairement carré et affirmatif, aidé en 

cela par une photographie et un maquillage qui en lissent les aspérités. Complètement à sa 

merci, le garde-côte est aux ordres, mi-charmé, mi-régressif, antithèse actorale par ailleurs 

accomplie dans la pliure d’un corps appréhendé de dos, au premier abord pourtant bien 

                                                
15 « Yes, I… Goodbye misses Butler. » 



 

 53 

trop puissant pour devenir si soumis. Le surgissement de Tod Butler, auquel Burnett ne 

s’attendait pas, mettra à mal la convoitise hypnotisée du personnage. L’époux, impromptu, 

ne s’offusque pas de surprendre sa femme seule avec un autre homme, et additionne à ce 

comportement déconcertant la vivacité de sa logorrhée d’une part, et sa cécité d’autre part. 

L’agencement du trio amoureux, comme l’orientation progressive du personnage de Scott 

en élément pertubateur, s’instaurent alors dans une tension palpable, portée par les corps et 

les jeux de regards des trois acteurs. 

 

   
                           16                                                       17                                                      18 

Lors de l’arrivée du mari dans la maison, le coup d’œil de Ryan/Burnett se fait noir et haineux. 
Les lèvres vers le bas, les sourcils droits, le corps redressé : il n’y a que la casquette tenue 
fermement qui semble l’empêcher de fermer le poing de rage [16]. Au moment de la poignée de 
main, l’acteur baisse la tête en un geste de politesse contraint, comme si le personnage voulait 
cacher toute expression. L’échelle de plan se resserre très légèrement, et l’on constate que les deux 
hommes font à peu près la même taille, ce qui ajoute à la tension du face-à-face [17]. Toutefois, 
lorsque Peggy insiste pour que Scott reste dîner, Robert Ryan reprend soudainement une position 
d’enfant gêné, agrippant la casquette, courbant à nouveau la nuque, jetant un regard de biais, 
comme caché par-dessous ses larges arcades sourcilières [18]. Alors qu’il parvient tant bien que 
mal à faire valoir son départ en balbutiant, les époux s’entretiennent seuls sur la virilité abîmée du 
garde-côte. 

 

Dans cette rencontre en trois temps, le corps de Ryan est ainsi convoqué de 

manière à la fois passive et active. Illusion de domination par la différence de taille 

d’abord, la posture enfantine face à la jeune femme donne ensuite à voir un personnage 

empli de vulnérabilité, tandis que l’arrivée de Tod Butler dans la maison paraît au 

contraire en réveiller toute la puissance. Les échelles de plan appuient ou contrarient 

alternativement l’assurance du garde-côte, et la transition abrupte entre les deux postures, 

au cœur des ellipses engendrées par le montage, agence les deux facettes du personnage en 

rythmant ce qu’y apporte Robert Ryan de son physique. La violence du désir qui habite 

Burnett est ainsi annoncée, de même que les conséquences radicales que sa rencontre avec 

le couple auront sur son comportement. 
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c. Tentatives de meurtre 
 

Pensant pouvoir obtenir des réponses sur lui-même au travers de la fascination 

qui le rattache à Peggy Butler, Scott se croira en effet en capacité de résoudre 

drastiquement la situation problématique du trio en éliminant Tod. Les deux tentatives de 

meurtre, suggérées par la jeune femme, échoueront, mais le garde-côte s’imaginera 

pendant un temps pouvoir retrouver ici un semblant de puissance que la guerre aurait 

amputé, et croira fermement à la possibilité conjointe de récupérer ainsi l’objet de son 

désir. Ces deux séquences proposent un personnage définitivement soumis à sa névrose, 

Robert Ryan caractérisant ici un être habité par la haine, et projetant sur d’autres ce qui le 

consume intérieurement. 

 

   
                           19                                                       20                                                      21 

La première tentative pour éliminer Tod Butler a lieu en plein jour, près d’une falaise dont Burnett 
rapproche l’aveugle lors d’une balade en bord de mer, avant de l’abandonner à son sort. Ce dernier 
chute, et si le garde-côte se précipite d’abord vers le rivage en semblant regretter son geste, c’est 
bien la haine qui est transmise par l’expressivité du visage de Ryan, au moment où Scott découvre 
que le mari a en fait survécu. Le regard est perçant, les iris noirs se détachent sur le fond blanc de 
l’œil, la mâchoire est serrée, la main agrippe violemment un rocher [19]. Lors de la seconde 
tentative de meurtre, le garde-côte prendra prétexte d’une partie de pêche pour amener Tod en 
mer. Robert Ryan délivre alors par des hurlements toute la détestation de son personnage, par-
dessus un assourdissant bruit de vagues. Le visage, traversé par l’eau et oscillant dans le cadre aux 
mouvements du bateau, explose en un embrasement de violence [20]. Burnett est même prêt au 
suicide pour justifier de son crime, et commence à percer la coque de l’embarcation. Différents 
plans donnent à voir l’affrontement de deux corps qui ne sont plus que des silhouettes sombres au 
milieu des éléments déchaînés [21]. 

 

À la froideur réfléchie de la première tentative d’assassinat répond donc la fureur 

de la seconde. Ryan applique à Scott Burnett une expression de rage intensément contenue 

d’un côté, et un débridement de violence de l’autre, passant aussi par les gestes, le corps et 

la voix. Dans les deux séquences, l’acteur est d’abord soutenu par la blancheur vive de la 

lumière venant figer son visage sur la plage, puis par la noirceur chaotique des plans sur le 

bateau. Le double surgissement du garde-côte en meurtrier aura néanmoins pour corollaire 



 

 55 

un amour finalement retrouvé entre les époux Butler, Peggy regrettant d’avoir incité Scott 

à s’en prendre à son mari. C’est sur cette réconciliation que s’achèvera le film, ainsi que 

sur le retour de Burnett vers sa fiancée Eve, signe d’une volonté nouvelle de faire 

désormais soigner les tourments qui le hantent. 

À la dynamique actorale qui caractérise un être fictionnel tour à tour aussi 

vulnérable que dérangé, s’ajoute donc une trajectoire narrative trouble. Sauvé in extremis, 

il est difficile pour le spectateur de se positionner à propos du garde-côte, comme il 

demeure jusqu’au bout complexe de préciser la nature du conflit interne du couple Butler. 

Le jeu de Ryan, par ce qu’il transmet des failles de Scott comme de sa fureur, laisse ce 

dernier équivoque, pour ne pas dire indécidable. La succession de gestes, d’expressions 

faciales, de postures corporelles et d’éclats de voix soutenus, combinés à une grande 

fragilité qui les déconstruit en un instant dans le simple passage d’un plan à un autre, 

atteste en tout cas d’une appréhension radicale de l’acteur qui se fait bien le miroir des 

soubresauts névrotiques de son personnage. 

 

B - Marqué par la haine : Crossfire (Edward Dmytryk, 1947)16 
 

Film qui fit scandale dans un pays qui venait de défaire l’Allemagne nazie et de 

découvrir les camps de concentration, Crossfire traite de l’antisémitisme aux États-Unis 

avec une frontalité d’autant plus lisible que le personnage incarné par Robert Ryan y est 

un militaire américain de retour du front17. Montgomery, s’il prend très rapidement 

l’orientation d’antagoniste, supporte donc le poids d’une élucidation des subjectivités 

racistes, dont il n’a que peu été question dans le cinéma hollywoodien des années 1940 et 

1950. Ambition complexe, puisque la seule explication motivant les actes du personnage à 

l’écran réside en une haine à la fois porteuse de malaise et profondément ancrée dans sa 

désorientation, ce qui induit une dynamique actorale susceptible d’en appréhender les 

stigmates à chaque instant. Corps et visage monolithiques, voix toujours à la limite d’une 

implosion, sadisme et violence en de rares gestes brutalement signifiants, mais aussi 

bifurcation vers la paranoïa, et surtout, convocation de l’ensemble par les différents 

                                                
16 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.362. 
17 Rapprochement qui vaudra entre autres au film l’enquête lancée par la House Un-American Activities 
Commitee (« Comité des Activités anti-américaines ») lors de sa sortie. 
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opérateurs cinématographiques dans le but d’appuyer toute la puissance du jeu de Ryan : 

le soldat de Crossfire impose bien à l’acteur une certaine forme de mise en danger18. 

 

a. Le corps criminel  
 

Le film use dès son prologue de l’imposante stature de Robert Ryan comme d’un 

objet purement graphique, suffisant en lui-même à étendre plastiquement à l’image la 

violence intrinsèque qui caractérise Montgomery, en s’ouvrant sur le meurtre par ce 

dernier de celui que le spectateur apprendra plus tard être un dénommé Samuels (incarné 

par Sam Levene), civil dont le seul tort aura été d’être juif, et de ne pas avoir combattu sur 

le sol européen. Une telle utilisation du corps sera ensuite observable lors de deux autres 

instants cruciaux du récit : au moment du second meurtre commis par Montgomery (celui 

du militaire qui a été témoin du premier assassinat) ; et à la fin de la poursuite conclusive 

(où le personnage sera abattu par la police). 

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

Juste après le générique, c’est une bagarre en ombres chinoises qui s’impose à la vue du 
spectateur. Elle se termine par un insert sur des mains remettant en place une lampe, puis sur des 
bras attrapant un corps inanimé pour le traîner au milieu d’une pièce. Le cadrage laisse aussi 
paraître les jambes d’un autre homme [1]. En quelques plans, la structure narrative est installée : 
un crime a été commis, on ne connaît pas le meurtrier (mais on le sait suffisamment fort pour 
déplacer seul le cadavre), et quelqu’un a assisté à la scène. Ce témoin finira également assassiné 
par Montgomery (dont on décèle rapidement la culpabilité) : le drame est annoncé par le corps de 
Ryan surgissant via son ombre, comme en rappel de la séquence d’introduction [2]. Une fois 
découvert et voulant s’enfuir, Montgomery se fera tirer dessus par la police dans une ruelle, traçant 
une ultime impression de corporalité à l’instant où l’acteur chute dans la pénombre [3]. 

 

                                                
18 Danger dont on peut dire que Robert Ryan était parfaitement conscient, puisqu’il connaissait le livre de 
Richard Brooks dont le film fut adapté (The Brick Foxhole, New York, Harper & Brothers, 1945). Il avait 
même pu en discuter avec son auteur durant sa mobilisation (cf. Annexe A - Vie et carrière, c. Le temps de 
la guerre et de la RKO (1944-1952), p.335), et il insista auprès du réalisateur Edward Dmytryk pour monter 
le projet, prédisant : « Je pensais qu’un tel rôle ferait un acteur, plus qu’il ne le briserait. » / « I thought such 
a part would make an actor, not break him. » (RYAN Robert, « I’m Gambling with My Career », 
Movieland, Los Angeles, août 1947, p.18). Affirmation qui se révélera exacte. 
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Ces trois séquences, qui travaillent le corps de Ryan successivement sous les 

atours du morcellement, de l’ombre, et enfin de la masse, opèrent d’autant plus 

efficacement que la grande taille de l’acteur s’y prête. Elles ponctuent l’histoire du film 

(début, milieu, et fin), et ont en commun un rapport évident à la mort, tout en instaurant 

une mise à distance. La première scène en particulier, durant laquelle l’ombre portée de 

Robert Ryan propose, en même temps qu’un mystère, un effet d’abstraction, fait d’emblée 

de l’homme une idée du mal, plus encore qu’un personnage. Qu’il s’agisse de la carrure 

ou du poids qui en découle, tout concourt à transmettre un sentiment de puissance, même 

lorsque la présence de l’acteur n’est que suggérée. Le corps criminel, capté dans l’absence 

de lumière ou dans la silhouette qu’elle projette, dans le plan large qui le réduit à un 

mouvement ou par les divers inserts sur les membres qui le composent, corrobore au 

travers de sa graphie morcelée ce que le film en expose par ailleurs dans les différentes 

séquences qui l’éclairent. 
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Au moment d’accompagner Samuels dans sa chambre d’hôtel, et avant que la rencontre ne tourne 
au drame, Robert Ryan/Montgomery s’appuie contre une colonne dont il semble constituer le 
prolongement – annonce par cette association avec le décor du lien entre la minéralité de l’acteur 
et le caractère monolithiquement haineux du personnage. La main qui attrape le menton traduit 
une réflexion en cours, qui aboutira au meurtre du civil, coincé dans le cadre entre les deux 
militaires [4]. Plus loin, avant d’éliminer le témoin de son crime, Montgomery surgit après son 
ombre dans une véhémence traduite par la contraction du corps de Ryan, le poing droit fermé, la 
tête légèrement baissée, le regard oblique souligné par les sourcils. La violence de l’apparition est 
de plus déployée par la position de la caméra, plaçant le spectateur du côté de la future victime [5]. 
Enfin, avant la fuite qui sera fatale au personnage, sa descente d’un escalier en contre-plongée le 
met nez à nez avec un policier, auprès duquel il ne veut d’abord pas éveiller les soupçons. La main 
qui attrape la rambarde et l’ombre de ses supports qui encercle l’acteur installent un début de 
déstabilisation : la corporalité, toujours massive, se fait aussi inquiétante qu’inquiète [6].  

 

Les fréquents plans d’ensemble qui maintiennent Ryan sur une échelle scénique 

lors de ces différentes séquences laissent à celui-ci le temps et l’espace d’imposer au 

spectateur ce que son jeu annonce de la force dérangée du personnage. Il y a un sentiment 

de gravité et de danger qui s’installe durablement, et qui est effectivement celui de la 
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haine funeste que porte en lui Montgomery. Le corps de l’acteur exprime avec un sérieux 

glaçant ce que cet homme conçoit presque comme une mission, et se donne au travers 

d’une fureur contenue jusqu’au point de son explosion, le jeu se soutenant de la pesanteur 

écrasante que le film agence sur l’espace du cadre. Robert Ryan devient ainsi un bloc 

impénétrable, traduisant toute la violence contrariée du militaire. 

Seul le commissaire Finlay (Robert Young), lors d’un long monologue, Samuels, 

durant un flash-back, et le lieutenant Keeley (Robert Mitchum), sauront décrire au plus 

près cet être se nourrissant du rejet des autres pour se sentir exister. Le premier en 

racontant l’histoire de son grand-père, catholique Irlandais assassiné en 1848 à cause du 

racisme ambiant de l’époque ; le second en expliquant avec calme qu’après une guerre, la 

population n’a plus rien à haïr, et que certains se mettent à pointer du doigt une catégorie 

de personnes avec des conséquences dramatiques ; le troisième en introduisant l’hypothèse 

que Montgomery est un symptôme du temps de la démobilisation, et qu’un soldat qui ne 

reçoit plus d’ordre demeure dans une errance tragique. Or tout dans le jeu de Robert Ryan 

a valeur d’illustration de leurs propos, s’en fait la synthèse. 

 

b. Surgissements de violence  
 

Incarnation de la haine la plus absolue, part cachée et honteuse des conséquences 

de la Seconde Guerre mondiale, la rage primaire qui parcourt Montgomery passe 

également par les expressions faciales de l’acteur. Qu’elles soient appréhendées par les 

gros plans ou de manière un peu plus lointaine, travaillées par les jeux de lumière ou 

rendues par un temps de pause, elles constituent le prolongement affirmatif de la violence 

qui émane du corps. Éclosions soudaines, elles fixent, voire figent le visage de Ryan, pour 

souligner plus encore l’hostile rigidité du personnage. Le refus de la transparence du 

regard est à son paroxysme, et l’abjection qui se lit dans les yeux et la compacité des traits 

se font vecteurs d’une détermination incapable d’introspection, affirment le maintien 

d’une distance imperméable entre le personnage et le spectateur. Nul sentiment de 

culpabilité ici : Ryan assume totalement ce visage marqué d’une agressivité perpétuelle, 

dans une complète correspondance aux troubles dévastateurs qui hantent le corps de 

Montgomery. 
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Juste avant le second meurtre, un gros plan, cadré pour donner un effet de contre-plongée 
démesurée, tend à appuyer toute l’animalité de Montgomery. La noirceur des yeux, la bouche vers 
le bas, le froncement de sourcils, l’ombre sous le menton soulignant la mâchoire resserrée, la 
sensation d’immensité, le torse bombé et les épaules trop larges pour entrer dans le champ de 
l’image, composent un portrait glaçant, d’autant plus que celui-ci brise soudainement 
l’organisation spatiale de la scène sans raison diégétique [7]. Lors du face-à-face avec un ancien 
compagnon de régiment envoyé par la police pour piéger Montgomery, Robert Ryan imprime 
toute la rancœur du personnage au travers d’une posture en soutien du regard : d’une noirceur 
toujours implacable, celui-ci est rehaussé par la tension musculaire du corps, perceptible grâce au 
plan moyen [8]. Enfin, à l’arrivée près du bâtiment au sein duquel l’attend Finlay, un second très 
gros plan vient capter le visage de l’acteur. L’iris est une fois de plus opaque, mais le coup d’œil 
de biais et l’obscurité teintant une moitié du faciès mêlent un léger doute à la malveillance [9].  

 

En insistant sur l’adéquation entre corps et expressivité, notamment dans les 

raccords d’un montage parfois abrupt au moment de passer de l’un à l’autre, le film 

soutient donc Ryan dans tout ce qu’il propose de son jeu. À son visage froid témoignant 

d’une absence d’humanité se greffe par ailleurs une voix, à laquelle l’acteur donne un 

débit souvent précipité. Loquace, Montgomery n’arrête pas de se justifier, toujours en 

recherche d’éventuels alliés pour appuyer son discours fielleux, qu’il renforce de 

nombreux sous-entendus menaçants. Prenant acte de ces effets, de leur unicité grévée des 

affects de la détestation – on pourrait presque dire d’une forme de férocité –, Crossfire fait 

de Montgomery un être de fiction dont la dynamique actorale ne se pare d’aucun 

compromis. Particulièrement marquante, la caractérisation du personnage en entité 

relevant d’une pulsion à la fois antisémite et nihiliste fait en effet écho aux personnages de 

nazis du cinéma américain, plutôt qu’à ceux d’ex-soldats alliés ayant survécu au conflit, 

aussi perturbés soient-ils. 
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Dès les premiers instants du film, Montgomery est présenté en sadique. Ainsi, dans le bar où les 
militaires rencontrent Samuels, il ne cesse de se moquer ouvertement d’un de ses compagnons 
d’armes. La tirade, modulée d’une voix faussement avenante par Robert Ryan, se couple au geste 
d’attraper les épaules de son partenaire pour le maintenir assis sur sa chaise, l’obligeant ainsi à 
écouter [10]. Ce sadisme se retrouve pleinement lors du second meurtre : alors que l’assassin fond 
sur sa victime, tout dans le regard de l’acteur engage au constat d’un plaisir non feint du 
personnage, jusqu’à l’ombre qui semble dessiner sur son front des cornes diaboliques, dans le 
prolongement de l’arc des sourcils [11]. Enfin, lorsque Montgomery croise une deuxième fois son 
collègue humilié précédemment, une gestuelle signifiante se substitue lentement à une gestuelle 
ordinaire. La situation, qui veut que les deux hommes soient en train de se raser, glisse en effet 
vers le macabre, au fur et à mesure que Robert Ryan joue de son rasoir tandis que le dialogue 
avance. Le champ-contre-champ mis en place par le miroir et les expressions successives qui s’y 
reflètent soulignent toute la montée pulsionnelle de la rage chez Montgomery [12]. 

 

Sous uniforme de l’armée des États-Unis tout au long du film, l’éprouvante 

violence de l’antagoniste atteint son acmé à l’instant du second assassinat. Les gifles ne 

sont cette fois plus transposées en ombres sinueuses le long d’un mur, comme lors de la 

séquence relatant le premier meurtre, mais portent butalement, bruitage aidant. Les mains 

de l’acteur assènent sans scrupule les coups à répétition avec ferveur, et de façon 

concomitante, la haine traverse les mots : « Moi je déteste les Juifs, et je déteste ceux qui 

les apprécient19 ! » La voix vindicative surligne la répugnance, tandis que Robert Ryan, en 

gros plan, appuie à dessein sur le terme « déteste ». Tout dans l’actoralité de la scène est 

mis en place pour caractériser la cruauté de Montgomery. Acharnement qui continue une 

fois le corps au sol, puisque le personnage attrape sans réfléchir la cravate de son 

opposant, et d’un coup d’œil vers une poutre, laisse le soin à l’imaginaire du spectateur de 

compléter la suite des évènements.  

 

 

 

                                                
19 « Well I hate Jews, and I hate those how like them ! » 
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c. Peur panique  
 

Les seules failles qui semblent s’immiscer chez le personnage incarné par Robert 

Ryan, et dès lors contrecarrer la véhémence dont il est porteur, sont à chercher lors de sa 

confrontation finale avec la police. Le jeu de l’acteur prend alors en charge la panique 

brusque du soldat bientôt déchu, aussi instinctive que ses déchaînements de violence 

étaient prégnants. Contraste saisissant, qui intervient par l’intermédiaire des opérateurs 

cinématographiques qui appuyaient précédemment la haine meurtrière, et laissent le soin à 

l’acteur de transmuer celle-ci en crainte, via une série de nuances expressives exposant 

toute la lâcheté soudaine de l’antisémite. Poussé aux aveux par le commissaire Finlay, 

Montgomery paraît effectivement empreint de la même peur animale et suppliante qui 

était celle de ses victimes, et qui se déplie ici en miroir à l’intelligence humble et au 

courage patient du policier incarné par Robert Young. 
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À l’instant du face-à-face entre les deux hommes, le visage de Robert Ryan est contrit. Les yeux 
étrangement plus clairs, la transpiration qui perle sur le front, ou encore la bouche entrouverte font 
passer le sentiment d’un affaissement brutal. Montgomery est loin de ses apparitions précédentes 
en gros plans [13]. Pendant que Robert Young, aussi grand que Ryan, développe tranquillement 
les arguments du commissaire, la composition du cadre trace une ligne verticale entre le héros et 
l’antagoniste, montrant les expressions de chacun des acteurs face caméra de manière simultanée. 
Montgomery, toujours plus désemparé, est donné à voir au travers d’un Ryan semblant vouloir 
faire disparaître ce corps trop imposant qui est le sien, soulignant le retrait de la violence du 
personnage, et laissant place à une neutralité anxieuse et tendue [14]. Quand Montgomery est enfin 
mis en contradiction par une note manuscrite qui le condamne, les yeux baissés, la parole 
bégayante et les mains qui frottent nerveusement le pantalon hors champ, transmettent au 
spectateur l’idée de sa fuite imminente [15].  

 

La frayeur qui saisit Montgomery dès l’amorce de cette séquence conclusive 

donne à voir toute la finesse du jeu de Robert Ryan, qui doit faire passer la panique chez 

le personnage selon un équilibre d’autant plus complexe à obtenir que celle-ci advient en 

un temps limité. S’appuyant sur une palette expressive aussi intelligible qu’inattendue 

(étant donné la caractérisation tout en tension de Montgomery jusque là), il parvient 
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néanmoins à signifier l’effondrement du meurtrier face aux preuves de sa culpabilité, 

tandis que dans le même temps, échelle de plan et lumière en maintiennent la continuité 

par la permanence de leur agencement. Il y a là une audace de l’acteur dans l’abandon 

consenti à cette figure abjecte de tueur sans motif autre que la haine raciale, et qui pourtant 

se fait pathétique en dernier ressort. La prestation de Ryan, risquée donc, et aboutissant à 

un être de fiction poussé presque jusqu’au concept, sera toutefois validée par le succès 

public et critique de Crossfire, qui vaudra à l’acteur une reconnaissance réelle, et 

marquera le début d’un nouvel élan pour sa carrière, lui offrant désormais la possibilité de 

postuler pour des personnages de premier plan. 

 

C - Juste vengeance ? : Act of Violence (Fred Zinnemann, 
1949)20 

 

Act of Violence, histoire de la quête vengeresse de Joe Parkson (Robert Ryan) à 

l’encontre de Frank Enley (Van Heflin), se construit en deux temps, articulés à une 

révélation scénaristique qui intervient au milieu du film. De cette révélation découle un 

renversement dans la caractérisation des deux personnages principaux, puisqu’Enley 

couve un secret rapporté de la Seconde Guerre mondiale, qui éclairera rétrospectivement 

la volonté meurtrière d’abord inexpliquée de Parkson. Si le personnage incarné par Van 

Heflin suit une trajectoire perceptible, dans la mesure où le jeu de l’acteur comme son 

appréhension témoignent des troubles qui l’occupent après avoir avoué son méfait passé à 

sa femme Edith (Janet Leigh), Ryan/Parkson reste lui néanmoins continuellement 

caractérisé de la même manière. Le personnage évolue en fait au travers de la perception 

qu’en a le spectateur, pour qui Joe passe de l’inquiétant tueur perturbé et sans mobile 

apparent, à un être de fiction dont la vengeance reste certes le moteur, mais à propos 

duquel s’ouvre une nouvelle possibilité de lecture au-delà de la première partie du film. 

 

a. Apparition d’un tueur 
 

L’apparition de Robert Ryan à l’écran dans Act of Violence, silhouette en 

imperméable et chapeau qu’une musique troublante accompagne, intervient avant même 

                                                
20 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.363. 
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celle du titre du film. Se détachant de la brume obscure d’une grande ville, surgissant 

progressivement dans le lointain d’un plan large, l’acteur avance en boîtant. Seul, jamais 

nommé, le visage longtemps dérobé au regard, le personnage semble émaner des 

immeubles qui l’encadrent, comme si son existence même était un produit de l’urbanité. 

On ne sait encore rien de ce dernier, si ce n’est qu’il naît de cet arrière-plan sombre à 

peine illuminé par quelques lampadaires, mais tout ce qui à la fois convoque et s’appuie 

sur le corps de Ryan, ombre parmi les ombres, transmet un immédiat sentiment de danger. 
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Une silhouette claudicante avance vers le premier plan. L’acteur balance le pied gauche vers 
l’avant, la semelle de la chaussure du personnage écorchant le sol à intervalle régulier. Les bras 
décollés et le corps légèrement plié équilibrent le mouvement. Joe Parkson tient un journal à la 
main, sous-entendant une découverte récente, raison de son agitation [1]. La contre-plongée sur le 
dos de l’acteur, à l’instant où Joe monte péniblement l’escalier qui le mène chez lui, insiste sur une 
massivité contrariée par le handicap. Le visage de Ryan reste toujours dissimulé [2]. Lorsque 
Parkson ouvre la porte de son appartement, l’ombre du profil se dessinant sur le mur surligne 
encore un peu plus le caractère inquiétant d’un être dont le faciès se refuse toujours à la lumière 
[3]. L’insert sur une large main tâtonnant dans un tiroir pour y trouver une arme ajoute au 
sentiment qu’un mystère sinistre est en train de se jouer [4]. Le pistolet remonte le long du corps 
suivi par la caméra, et le visage surgit enfin en gros plan. Robert Ryan pointe du regard le geste 
crispé des doigts qu’il effectue sur le canon, que Joe serre comme s’il s’y raccrochait, introduction 
d’un doute fugitif dans son assurance morbide. Le titre s’imprime brusquement à l’image [5]. 
Valise en main, l’homme repart vers la rue dont il a émergé, en direction de ce que l’on sait être sa 
cible [6]. 

 

Associé à un titre à la signification limpide (celui-ci n’étant qui plus est escorté 

d’aucun générique d’ouverture, ce qui était extrêmement peu fréquent pour l’époque), 

Parkson est donc d’entrée caractérisé comme un être aussi énigmatique que préoccupant. 
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Ce qui est donné à voir du trajet boiteux de Ryan, d’abord en extérieur nuit, ensuite dans 

un appartement délabré, et enfin attrapant un revolver, accolent dès l’ouverture du film la 

destination de tueur déséquilibré au personnage. La rigueur avec laquelle l’acteur 

s’astreint à rendre compte des déplacements contrariés de Joe est par ailleurs ostensible, et 

agence une inconnue à propos de laquelle on s’attend à ce que le film apporte une 

clarification. La décomposition maîtrisée du corporel alors même que Parkson se déplace 

plutôt rapidement donne une représentation tout autant crédible que théâtralisée de 

l’infirmité. La grande taille de l’acteur, le plan large, le bruitage du pied raclant le sol au 

rythme de son avancée21, insistent du reste sur cette singularité du personnage, ce qui 

provoque de facto un questionnement. 

Ce prologue très noir fixe le personnage de Robert Ryan dans un certain type 

d’esthétique dont il ne sortira quasiment plus tout au long du film. Il portera ensuite 

toujours un costume identique ; l’expressivité tout comme la voix et les gestes de l’acteur 

ne feront que confirmer la tonalité que cette séquence met en place autour du personnage ; 

et Ryan/Parkson ne cessera d’être exploré par la dynamique actorale au travers du même 

prisme : celui d’un homme dangereusement déterminé, habité d’une rage funèbre que rien 

ne peut détourner de son but. De cette continuité émergera une image imperturbable de la 

vengeance, prête à s’affranchir de tous les obstacles, et que seule la divulgation des 

racines profondes de la motivation de Joe permettra au spectateur d’orienter différemment. 

Car à la suite de la confession des actes de Frank Enley, le regard sur le 

personnage incarné par Robert Ryan change indubitablement. On apprend en effet, lors 

d’un long monologue de l’entrepreneur, qu’à l’époque où il était prisonnier des nazis avec 

Parkson, il avait dénoncé à un colonel SS une tentative d’évasion organisée par ses 

codétenus. À la suite de sa trahison, les deux hommes seront les seuls rescapés du camp, 

et Joe y perdra la motricité d’une jambe. L’histoire, délivrée par Van Heflin avec une 

sobriété glaçante et moult détails, choque (certainement plus encore le spectateur de 

1949), et remet en perspective la quête vengeresse de Joe. On s’attend dès lors à ce que le 

film revienne sur la caractérisation de ce dernier, volontairement accentuée dans la scène 

d’ouverture. C’est pourtant le choix de la maintenir dans toute son ambiguïté qui fera la 

                                                
21 Bruitage qui n’est pas sans évoquer celui qui accompagne les déplacements de Kevin Spacey/Verbal Kimt 
dans Usual Suspects (Bryan Singer, 1995), dont le handicap constitue aussi un élément narratif important du 
film. 
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particularité du personnage, et lui adjoindra l’idée d’une loi du talion faite chair, que 

l’acteur portera, impassible, jusqu’à la fin du récit. 

Même le seul instant de doute qui se fait jour chez Joe Parkson ne changera rien à 

sa décision de tuer Enley. L’incertitude esquissée n’est au demeurant pas tout à fait interne 

au personnage, puisque c’est sa compagne qui viendra l’immiscer dans son esprit. La 

séquence appuie la marginalité de ce moment par une lumière plus neutre qu’à 

l’accoutumée, celle-ci se faisant moins expressionniste que dans le reste du film, ainsi que 

par l’introduction d’un véritable dialogue. Parkson, en effet, est la plupart du temps 

solitaire dans le cadre, que Ryan habite de toute sa carrure comminatoire – une solitude 

qui semble alimenter par le vide l’obsession du personnage (seul un échange avec Edith 

Enley l’aura précédemment extrait de cette configuration, mais il aura alors péroré pour 

lui-même, plus qu’il n’aura véritablement écouté l’épouse terrifiée de sa future victime). 

 

   
                            7                                                         8                                                        9 

L’imperméable et le chapeau qui imposent d’ordinaire leur dessin à l’apparition de Ryan/Parkson 
sont absents, et l’acteur semble conséquemment moins massif, le personnage dégageant une plus 
grande fragilité. Robert Ryan baisse par ailleurs la tête à de nombreuses reprises, signe 
d’introspection pour cet être qui, habituellement, regarde toujours droit devant lui [7]. Au moment 
où il s’assoit, Joe est en position de dominé vis-à-vis de la femme, qui reste debout. La caméra 
s’arrête sur un visage au sein duquel Ryan relève les sourcils et écarquille les yeux, la bouche 
entrouverte : l’expression donnée au personnage est presque suppliante [8]. Alors que sa 
compagne se place à sa hauteur, Ryan baisse la tête à nouveau : Parkson n’ose se confronter aux 
arguments raisonnés de la jeune femme, et dissimule toute émotion [9].  

 

Bref instant de coupure dans ce qui fait le personnage, cette séquence souligne 

finalement un peu plus la détermination inamovible de Joe. Le spectateur ne peut que le 

constater : même l’amour ne le fait pas revenir sur ses pas, et les explications sensées ne 

l’atteignent plus. Si, par le jeu et grâce au costume, Robert Ryan exprime un instant 

d’hésitation, obsécration fugitive aussi soulignée par la photographie (le tout donnant à 

penser que Joe est prisonnier de son désir de vengeance), son sursaut immédiat, quasiment 

instinctif, au moment où le téléphone interrompt l’échange, ne laisse pas le temps au doute 
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de s’imposer. Il repart alors vers son objectif, et la silhouette tourmentée revient à l’image 

quand débute la séquence conclusive, dans une appréhension de l’acteur similaire à celle 

de l’ouverture du film. 

 

c. Acte de violence 
 

La mise en place de la rencontre finale entre Joe Parkson et Frank Enley paraît en 

effet reprendre le personnage incarné par Ryan au point où la séquence inaugurale l’avait 

laissé. La brume, la musique angoissante, l’imperméable, le chapeau, la démarche : la 

survenue de l’acteur est à nouveau teintée d’un fort sentiment de menace, cette fois dans la 

pénombre d’une gare abandonnée à la nuit. Rien n’a changé chez Joe, excepté qu’il touche 

au but. Les deux scènes, construites en miroir, en témoignent, et c’est seulement à l’aune 

de la confession de Frank que s’est éventuellement introduite chez le spectateur la volonté 

de ne pas voir Parkson périr à cet instant. L’issue de la séquence reste d’ailleurs en 

suspens jusqu’au dernier moment, issue qui est aussi celle de la question posée par le film 

(à savoir : est-il envisageable de superposer le désir de vengeance à un désir de justice en 

regard des atrocités rapportées de la guerre). 

Or tout le suspense de cette fin ne peut se déplier qu’au travers de l’empathie 

minimale qui s’est peu à peu instaurée pour Joe, quand bien même il reste cet homme 

empreint de motivation meurtrière, et que les opérateurs cinématographiques qui 

convoquent l’acteur, tout comme son jeu, continuent de caractériser en antagoniste. Seul le 

basculement narratif modifie ce que Parkson représente, par une sorte d’effet Koulechov 

engagé à hauteur de la structure globale du film, et qui agit sur l’investissement du public 

à l’encontre du personnage. C’est donc à partir de cette dynamique actorale singulière que 

se fait jour un questionnement sur les actes de Joe, et sur sa résolution de ne jamais revenir 

sur sa décision. En choisissant de le sauver, tout en offrant une forme de rédemption 

sacrificielle à Enley, Act of Violence préserve en quelque sorte Parkson, mais sa 

caractérisation continuelle sous le signe de la vengeance ne se dissout pas pour autant à 

l’instant du déroulement du générique de fin. Malgré un ultime geste de l’acteur, l’homme 

reste en réalité plus magnanime qu’autre chose : la rétribution a eu lieu, ses anciens 

camarades peuvent reposer en paix, et lui peut reprendre sa vie. 
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Simple silhouette lointaine, le corps de Robert Ryan se dévoile sans vraiment se détacher du décor 
lugubre qui l’enserre. Toujours reconnaissable par la démarche, il est cette idée de la vengeance 
que rien ne peut arrêter, pas même les éléments capricieux [10]. Sans expression particulière, le 
visage de Ryan caractérise un homme en mission, la portée émotionnelle de son acte ne faisant pas 
partie de l’équation [11]. Après qu’Enley lui ait finalement sauvé la vie en s’interposant devant le 
tueur qu’il avait pourtant engagé pour se protéger de Joe, ce dernier se penche sur le cadavre de 
son ancien compagnon de régiment. Lentement, Ryan ferme les yeux, puis attrape le bras de Van 
Heflin et le place sur son torse, déclarant à la population qui l’entoure qu’il va annoncer cette mort 
à la femme du défunt. Aucun remords chez Parkson lors de cet instant, le tempo du geste laissant 
simplement le temps au constat clinique de l’accomplissement du but qu’il s’était fixé [12]. 

 

Si Van Heflin et Janet Leigh sont les acteurs le plus présents à l’écran dans Act of 

Violence, film sans compromis d’où ne se détache aucun héroïsme manifeste, c’est donc le 

choix du traitement attenant au personnage de Robert Ryan qui en supporte le sujet 

central. Soutenu par une photographie explicite, une musique au leitmotiv entêtant, ou 

encore un costume typiquement identifiable, l’acteur se fait masse dense et opaque dans 

l’espace des plans, jusqu’à faire de Joe Parkson une entité à même de questionner 

l’Histoire contemporaine des États-Unis, laissant le spectateur désemparé quant à la 

dissolution éventuelle de son ambiguïté. 

 

D - Solitude : Caught (Max Ophuls, 1949)22 
 

On a parfois associé le portrait du riche homme d’affaires névrosé et solitaire de 

Caught, Smith Olhrig (Robert Ryan), à William Randolph Hearst, le magnat qui inspira le 

personnage de Charles Foster Kane dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941). De fait, la 

demeure du millionnaire du film réalisé par Ophuls n’est pas sans rappeler le manoir 

Xanadu de celui de Welles – dans les deux cas, le gigantisme baroque installe une 

impression de réclusion et d’écrasement à l’encontre des personnages parcourant les lieux. 

Il semble pourtant qu’Olhrig ait plutôt à voir, même si lointainement, avec un autre 

                                                
22 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.364. 
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millionnaire resté célèbre dans l’histoire du cinéma hollywoodien, à savoir Howard 

Hughes. L’homme, qui fut à la tête de la RKO de 1948 à 1955, est donc ici transposé par 

un acteur qui avait une certaine connaissance du « matériau » d’origine, puisque Ryan 

l’avait côtoyé à de nombreuses reprises au cours de plusieurs années passées à travailler 

pour le studio23. Pour autant, c’est avant tout la dramaturgie du récit, organisé autour de la 

rencontre d’Ohlrig avec la jeune Leonora Eames (Barbara Bel Geddes), qui fait ici le cœur 

du personnage, homme prisonnier d’une vision du monde cynique, et à qui se révélera 

inaccessible tout sentiment amoureux. 

 

a. Démesure d’une présence 
 

Cet homme sombre et tourmenté, toujours craintif de voir sa fortune convoitée, 

est majoritairement appréhendé tout au long du film comme un corps. Tantôt massif et 

immobile, tantôt agité, c’est autour de ce dernier que vont être agencées les différentes 

échelles de plan du film, toujours significatives du rapport de Smith à ceux qui 

l’entourent, en même temps que des conflits internes qui l’occupent. Soumis à l’extrême 

rareté des gros plans, Robert Ryan fait donc en premier lieu action de corporification pour 

caractériser le personnage. Monolithique, tendue, habitée par les troubles de la psyché, sa 

silhouette en costume noir s’impose au cadre comme celui-ci la sculpte en retour. Les 

rares gestes de l’acteur se concentrent par ailleurs dans l’occupation discrète mais 

systématique des mains, projection organique des angoisses d’Ohlrig24. 

Sur cette convocation toute en présence corporelle se greffe une voix, qui instaure 

un espace sonore singulier du fait de la mise en retrait des expressions faciales. 

Relativement grave, évidente, parfois charmeuse, tout en pouvant exploser dans un instant 

de colère, elle paraît émaner du physique dans son ensemble, plutôt que provenir du 

simple mouvement des lèvres, ce qui en épaissit la matérialité. Cette structuration du 

personnage, donné à voir entre corps et voix, est annoncée dès la première apparition de 

Smith Ohlrig, à l’instant où il rencontre Leonora, naïve jeune femme à la recherche d’un 

                                                
23 Cf. Annexe A - Vie et carrière, c. Le temps de la guerre et de la RKO (1944-1952), p.335, et Annexe B - 
Interprétations, d. Synthèse, p.385. 
24 Il est à noter que l’incarnation par Leonardo DiCaprio d’Howard Hughes dans Aviator (Martin Scorsese, 
2004), si elle diffère absolument, use aussi intensément des gestes des mains, en particulier pour souligner le 
rapport hypocondriaque du millionnaire à son environnement (maladie reprise dans Caught, mais appliquée 
à la somatisation d’attaques cardiaques par Ohlrig). 
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mari aisé, dans une séquence aux allures de conte où Robert Ryan surgit de la nuit tel un 

prince que sa princesse ne saurait d’abord reconnaître. 

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

La première apparition d’Ohlrig se fait par l’intermédiaire de la voix de Ryan, jaillissant derrière 
un quai de bateau avant même le dévoilement du physique de l’acteur. Les modulations vocales 
revêtent une tessiture aussi fournie qu’affirmative, et construisent un territoire sonore imposant. 
Puissante, la parole envahit avec aplomb l’espace du cadre laissé libre [1]. Lorsqu’enfin le 
personnage escalade les quelques marches qui le séparent de Leonora Eames, Robert Ryan émerge 
vêtu d’un pull noir qui suggère le caractère trouble de l’homme d’affaires, ce d’autant plus 
explicitement que la jeune femme est habillée d’un blanc saturé par la lumière d’un lampadaire, 
qui en fait par contraste une figure angélique. Le corps de l’acteur, immense en comparaison de 
celui de Barbara Bel Geddes, souligne immédiatement un rapport de force qui s’organise en faveur 
de Smith Ohlrig. Le visage de Ryan, tourné vers Leonora, reste au demeurant barré par une poutre 
au premier plan [2]. Alors qu’ils montent ensemble dans la voiture du millionnaire, le visage 
masqué d’ombre de l’acteur (tandis que celui de l’actrice est toujours en pleine lumière) appuie la 
mise à distance de toute expressivité faciale, laquelle ne sera de fait presque jamais convoquée par 
la suite [3].  

 

Smith Ohlrig est donc d’emblée une voix, puis un corps, et enfin un visage, mais 

dissimulé par l’ombre. Cette apparition progressive, qui s’interrompt toutefois à hauteur 

de la composante physique la plus à même de transmettre les affects, fait de l’homme 

incarné par Robert Ryan un être pour le moins inatteignable, dissimulant la vérité de ce 

qu’il est dans le jeu de séduction qui se met alors en place avec la complicité de Leonora. 

Et effectivement, une fois cette dernière conquise par Smith, elle découvrira, trop tard, 

qu’elle ne dépasse pas à ses yeux le statut d’objet. Désormais en sa possession pleine et 

entière du fait de leur mariage, elle n’a plus vraiment d’intérêt particulier pour Ohlrig, et 

se retrouve délaissée. 

La dynamique actorale naviguant de la voix à la corporalité prendra du reste toute 

son ampleur après l’installation du couple dans l’immense demeure de l’homme 

d’affaires. Le timbre de Ryan continue de s’imposer par sa capacité à occuper l’espace 

démesuré de la propriété, tandis que le corps va être convoqué de trois manières 

différentes : la masse fixe d’abord, qui sature sans cesse une part importante du cadre et 
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propose le personnage en obstacle par une série de gros plans « corporels » ; les plans 

larges qui isolent ensuite, et soulignent toute la solitude du millionnaire ; les instants de 

confrontation avec d’autres personnages enfin, où les rapports de force seront traduits par 

la position des acteurs dans le champ. 

Dans le premier cas, les mouvements de caméra sont peu fréquents, et lorsqu’ils 

interviennent, c’est pour se rapprocher du corps de Ryan jusqu’à le faire occuper presque 

totalement l’image. Dans la deuxième configuration, la fixité des plans laisse à l’acteur le 

soin du déplacement au travers des pièces de la maison, qui paraît infiniment grande du 

fait de l’utilisation de courtes focales renforçant sa monumentalité – ou bien a contrario, 

Robert Ryan est suivi par un ballet incessant de travellings. Dans le troisième cas, c’est la 

taille des autres acteurs, ainsi que leur disposition dans la perspective du champ, qui 

transmettent toute la tension inhérente au face-à-face de leur personnage avec Ohlrig. 
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Smith Ohlrig, porté par la carrure Ryan, est régulièrement montré de dos ou de trois quarts dos, 
occupant une large part de l’écran. Ici, il fait physiquement obstacle à l’amour entre Leonora 
Eames et le docteur Quinada (James Mason), auprès duquel se réfugie la jeune femme suite à la 
découverte de la véritable nature de son mari [4]. Lorsque Smith traverse seul sa demeure en plans 
larges, l’effet d’isolement est d’autant plus frappant que l’acteur qui incarne le personnage est 
grand. La petitesse soudaine de cet homme d’ordinaire si présent corporellement appuie son 
caractère esseulé. De telles apparitions se font en outre sous l’égide d’une photographie accentuant 
les ombres des lieux [5]. Lors des séquences de confrontation avec d’autres personnages, comme 
ici avec Quinada, la corporalité de Ryan s’impose en regard de la perspective organisée par le 
cadre. Quand l’homme d’affaires domine l’affrontement, cette dernière amplifie encore la taille de 
l’acteur, et rapetisse exagérément la stature de ceux qui lui font face [6]. 

 

Appréhendé « en corps » et « en voix », comme on peut dire d’un acteur qu’il est 

parfois employé comme « gueule », Ryan/Ohlrig est donc donné à voir au travers de la 

proximité exagérée des plans sur son corps, ce qui a pour conséquence d’amener à un 

rendu minéral et dense de ses apparitions ; en silhouette lointaine dans les plans larges, qui 
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traitent l’intérieur du manoir tel un paysage dans lequel le personnage semble se perdre25 ; 

et en homme à la taille démesurée face aux autres protagonistes du récit, l’effet recherché 

à travers les perspectives se soutenant en prime de l’absence presque totale de champs-

contre-champs. À cette occupation physique de l’espace s’ajoute bien une voix, grave et 

puissante, qui additionne à la saturation dans le premier cas, emplit le vide dans la 

deuxième configuration, et apporte toute son intensité aux face-à-face lorsque s’installe la 

troisième dynamique. Smith Ohlrig est donc un être qui laisse le monde à distance, et que 

les opérateurs cinématographiques articulent au jeu de Robert Ryan de manière à 

souligner concrètement ce point à l’image. Soumis à une paranoïa propre aux hommes 

d’argent, captif d’une solitude qu’il a lui-même érigée en mode de vie, il restera 

corollairement inapte à percevoir l’amour pourtant réel que Leonora Eames lui porte 

pendant un temps. 

 

b. Lointaines perspectives  
 

Les cadrages amples qui séparent constamment les deux personnages principaux, 

plaçant Ryan et Bel Geddes sur un plan différent sans jamais les faire se rejoindre, tout 

comme les divers objets du décor qui s’interposent entre eux à répétition, surlignent en 

effet l’impossibilité de leur histoire d’amour, assujettie à la déshérence émotionnelle de ce 

millionnaire qui a épousé la jeune femme par défi envers son psychanalyste. Cette 

incapacité au sentiment, et plus globalement, à quelque affect que ce soit autre que ceux 

rattachés à sa névrose, est exposée lors de deux séquences au cours desquelles la 

composition des plans impose la présence des acteurs sur la durée, laissant au spectateur le 

temps de s’arrêter sur leur jeu, comme sur la disposition signifiante de la scénographie.  

 

                                                
25 Du reste, la comparaison que le film met en place entre le manoir de Smith et l’espace dans lequel évolue 
le docteur Quinada, bien plus restreint mais aussi bien plus vivant, accentue en creux la caractérisation de 
l’homme d’affaires. La caméra serpente en effet le cabinet médical étroit mais toujours bondé en y 
impulsant une humanité chaleureuse, là où le millionnaire hante froidement sa demeure, images de la 
pulsion de vie d’un côté, et de la pulsion de mort de l’autre. 
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Leonora Eames rejoint Ohlrig pour tenter de le raisonner après une dispute, et plus largement pour 
essayer de sauver leur mariage. Si Bel Geddes est bien positionnée au milieu de la pièce, tout 
l’espace à sa gauche est laissé vide pour accentuer la sensation d’immensité du salon. Smith 
attend, mince silhouette solitaire près d’une fenêtre qui paraît exagérément lointaine. Plusieurs 
chaises et un bureau séparent les personnages, mais le positionnement respectif des acteurs, par un 
effet de perspective, place le haut de leur tête sur une même ligne horizontale, comme à égalité [7]. 
Au fur et à mesure que la jeune femme se rapproche, elle occupe un instant l’image comme 
Ryan/Ohlrig y est convoqué à de nombreuses reprises, le corps de l’actrice obstruant la moitié du 
plan [8]. Néanmoins, le long travelling qui intervient ensuite pour suivre l’homme d’affaires dans 
son déplacement va complètement réorganiser le rapport de force, installant Ohlrig en surplomb 
d’une table de billard, pendant que le personnage féminin s’assoit en contre-bas. C’est désormais 
Robert Ryan qui paraît immense, quand Barbara Bel Geddes n’est plus qu’entraperçue par le 
spectateur. La contre-plongée légèrement oblique met en évidence le glissement de la situation 
narrative. Tandis que le dialogue avance, l’acteur occupe les mains de son personnage en faisant 
rouler une boule de billard à plusieurs reprises. Il finira par attraper cette dernière, la lançant en 
l’air et la serrant violemment, alors que Smith comprend aux mots de son épouse que celle-ci va 
quitter les lieux [9]. 

 

Cette première séquence est chorégraphiée comme un duel : les deux acteurs 

tournent autour de la grande lampe qui sert de repère visuel, centre d’un cercle dont ils 

sont l’un et l’autre deux points à la distance toujours également maintenue. En aucune 

façon Leonora ne parvient à se rapprocher de Smith, et ce dernier, d’abord sculptural, puis 

amoindri, et enfin absolument imposant, n’est jamais en mesure de déployer la moindre 

sensibilité à l’égard de sa femme. Au départ de celle-ci, la séquence se conclura d’ailleurs 

par un des rares gros plans sur le visage de Ryan, qui ne transmettra par le regard que la 

haine du millionnaire, absentant totalement une éventuelle tristesse. L’amour, non 

seulement est à sens unique, mais Ohlrig ne semble même pas en mesure d’en comprendre 

la possibilité. Tout son discours ne tient qu’à la crainte de perdre ce qu’il possède, et le jeu 

de l’acteur, tout de rage contenue, ne fait qu’ajouter à l’obscurité du personnage. Un 

second affrontement avec Leonora viendra en confirmation de cette désaffection 

émotionnelle caractérisant Smith Ohlrig, lorsqu’elle lui apprendra qu’elle est enceinte. 
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Alors qu’elle monte le large escalier du manoir, Ohlrig interpelle son épouse. Un lustre imposant 
sépare les deux personnages, métaphore d’un mariage rompu [10]. La caméra suit Robert Ryan au 
moment où il s’assoit au pied des marches sur un fauteuil qui ressemble à un trône. Leonora 
Eames continue son ascension. Si les positions dans le cadre sont interverties (de droite à gauche), 
le lustre dissocie toujours le couple, et l’acteur remplit maintenant le tiers gauche de l’image de 
manière imposante [11]. La jeune femme se décide à redescendre, et le visage de Bel Geddes se 
retrouve dans l’axe horizontal du regard de Ryan/Ohlrig. Ce dernier scrute droit devant lui, 
s’adressant à elle sans vouloir l’affronter vraiment. Les mains jointes de l’acteur, qu’il frotte l’une 
à l’autre, traduisent toute la nervosité du personnage [12]. Il explique placidement à Leonora que 
si elle demande le divorce, il exigera de garder l’enfant qu’elle porte. À cette annonce, elle 
s’affaisse le long d’un mur, et la tête de Ryan s’incline pour maintenir la ligne de fuite du regard 
de Smith à sa hauteur, tout en continuant d’observer droit devant [13]. Lorsqu’il se lève, 
Ryan/Ohlrig est accompagné dans son mouvement par un travelling. Il fait les cent pas de droite à 
gauche, et les phrases les plus rudes adressées à Leonora le sont en « absence » de cette dernière, 
cachée par un pan de mur, allégorie du désintérêt du personnage pour ce qu’elle peut ressentir en 
cet instant [14]. Ce n’est qu’en surgissant devant l’escalier que l’acteur tourne enfin les yeux vers 
celle qui est désormais recroquevillée. Le corps en tension, les doigts écrasés les uns sur les autres, 
Ryan transmet l’image d’un homme sans aucune empathie, le dérobement du visage laissant au 
spectateur le soin d’imaginer l’expressivité la plus tempétueuse qui soit [15]. 

 

Toute la scène épouse donc le point de vue du millionnaire par le positionnement 

du cadre, en adéquation au régime de terreur qu’il impose à sa femme. Ce second face-à-

face, à la violence psychologique difficilement soutenable, capté qui plus est par 

l’entremise d’un unique plan-séquence, parachève le portrait de l’humanité dérangée du 

personnage, puisque la proposition faite à Leonora n’a comme seul objectif que d’en 

conserver la propriété. La dynamique actorale consacre là Smith Ohlrig au plus loin de sa 

névrose, le jeu de l’acteur s’appuyant sur une compacité corporelle dont la rigidité pèse, 

une force inquiétante de la voix, un resserrement contraint des gestes, l’ensemble se 
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suffisant derechef pour ne pas avoir besoin d’un recours forcé aux expressions faciales. Si 

l’homme d’affaires de Caught est un antagoniste, c’est alors en antagoniste de l’amour 

que le film le délivre ici, la distance qui s’impose entre le personnage et le spectateur se 

faisant à cet instant des plus absolues. 

Paradoxalement, Ohlrig reste pourtant au bout du compte une créature 

cinématographique dont les crises d’anxiété virulentes, la solitude inconditionnelle, 

l’impossible discernement des traits, ou encore la régulière proximité presque tactile du 

corps avec l’écran, troubleront le spectateur jusqu’au bout. Il se dégage de lui un mystère 

ambigu qui ne sera jamais entièrement résolu, comme un manque faisant écho aux 

volumes vides des pièces imposantes de sa demeure. Il y a, dans le creux de la statuaire 

que le film et l’acteur composent à l’unisson, un écartèlement dont on sent qu’il s’origine 

bien au-delà des apparences. Dans ce mélange déroutant d’isolement, de charme 

oppressant, de haine sourde et d’impuissance pathétique entremêlés, l’homme d’affaires 

devient ainsi, au fur et à mesure de l’avancée du récit, un personnage qui interroge. Rien 

qui le détache totalement de ses aspects les plus antipathiques, mais une sorte de 

promiscuité dans sa mise à distance introduit malgré tout un doute, doute qui fait de Smith 

Ohlrig une des apparitions les plus déconcertantes de la carrière de Robert Ryan.  

 

E - Courage de l’intégrité : The Set-Up (Robert Wise, 1949)26 
 

Bill « Stoker » Thompson imposa à Ryan de revenir vers un sport qu’il maîtrisait 

bien lorsqu’il était étudiant, à savoir la boxe27. Même s’il expliqua qu’il dut « apprendre à 

combattre comme un professionnel, plus comme un amateur », et que cela lui prit « des 

mois d’entraînement28 », son expérience du ring apporta au film la possibilité d’une 

incarnation extrêmement crédible du personnage – l’acteur ayant à l’époque, en prime, le 

même âge que Bill dans le récit, à savoir quarante ans. Il était par ailleurs tout à fait 

                                                
26 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.364. 
27 L’acteur aurait même pu envisager une carrière de haut niveau dans ce sport, puisqu’il resta quasiment 
invaincu du championnat inter-universitaire américain dans ces jeunes années, avec un bilan d’une défaite et 
d’un match nul (cf. JONES J. R., The Lives of Robert Ryan, Middletown, Wesleyan University Press, 2015, 
p.16). 
28 « I had to learn to fight like a professional instead of an amateur, and that took months of training. » 
RYAN Robert, « The Role I Liked Best… », Saturday Evening Post, Philadelphie, 15 juillet 1950, p.68. 
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instruit du texte dont The Set-Up était l’adaptation29, et pouvait dès lors se targuer d’une 

proximité d’autant plus particulière avec ce boxeur accumulant les défaites mais 

demeurant incorruptible, qui continue de croire à sa bonne étoile à la fois par amour pour 

le noble art, et avec la conviction qu’une première victoire lui rapporterait suffisamment 

d’argent pour mettre enfin sa femme (Audrey Totter/Julie Thompson) à l’abri du besoin. 

La dynamique actorale donnant à voir Robert Ryan en Bill Thompson ne peut donc se 

comprendre qu’en regard de ce faisceau de conjonctures, qui permit d’un côté le rendu 

plus que plausible de la séquence de combat constituant le cœur du film, et de l’autre un 

personnage, dans les instants où il s’éclaire du jeu de Ryan proprement dit, dont on peut 

penser qu’il a été nourri par la connaissance profonde qu’avait l’acteur du poème dont 

l’œuvre est tirée. 

 

a. Salle d’attente  
 

The Set-Up organise donc une rencontre à partir de Robert Ryan : celle entre le 

sportif réel ou tout proche de l’être, et l’acteur, qui l’investit de toute son éloquence 

potentielle. C’est l’aller-retour constant entre ces deux « entités », prises dans une 

continuité de corps et de traits, qui permet au film de caractériser Stoker entre abnégation 

et bienveillance, témérité et dévouement, et qui s’applique parallèlement à la structure 

même du long-métrage, chronique sociale faisant du dialogue entre documentaire et 

dramaturgie un élément de renforcement réciproque. Le long affrontement sur le ring, 

point d’orgue du film, est ainsi encadré par deux séquences faisant appel à un Ryan-

acteur, tandis que sont introduites des pauses durant le combat qui convoque le Ryan-

boxeur, afin de proposer une apparition du personnage allant au-delà de la simple 

performance physique de l’acteur. 

Après un incipit dépeignant à la fois l’amour que se portent les époux Thompson 

et les angoisses de Julie du fait du sport pratiqué par son mari, ainsi que la grande 

précarité dans laquelle ils vivent, la présentation de Bill en son métier achève de 

transmettre toute l’humanité compatissante, mais aussi toute la détermination du 

                                                
29 Joseph Moncure March, The Set-Up, New York, Covici, 1928. Cf. Annexe A - Vie et carrière, a. De 
l’enfance au théâtre, de Chicago à Los Angeles (1909-1937), p.330. Le choix d’octroyer à Ryan le 
personnage de Bill Thompson au cinéma fut cependant contesté par l’auteur de l’œuvre originale. Dans cette 
dernière, Stoker y est en effet afro-américain, et le texte, un long poème narratif, traite en grande partie du 
racisme aux États-Unis. La RKO, qui produisait le film, n’envisageait toutefois pas d’engager un acteur noir 
pour incarner un personnage de cette importance à l’époque (cf. JONES J. R., op. cit., p.91). 
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personnage. Les différents plans qui le montrent au sein du vestiaire exigu qu’il rejoint 

semblent alors provenir d’une caméra dans l’incapacité de se mouvoir à sa convenance, et 

les boxeurs parcourant les lieux sont maintenus dans l’horizon spatial restreint du décor, 

ce qui accentue l’effet de promiscuité pour le spectateur. C’est à partir de là que 

l’expressivité du visage de Ryan va être recherchée au plus près, par une succession de 

gros plans se positionnant en témoin de la singulière vie quotidienne de Stoker. 
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Dans l’entrebâillement d’un velux, Bill Thompson observe la fenêtre de l’hôtel où il loge avec sa 
femme, et s’enquiert de savoir si celle-ci va venir assister à son combat. C’est l’attente d’un 
soutien que Ryan imprime au personnage, la bouche pincée, le regard qui guette [1]. Le boxeur 
oublie quelque peu cette préoccupation lors de ses échanges avec les autres combattants qui 
peuplent le vestiaire – image d’une congrégation où chacun se détend comme il peut avant de 
partir vers un affrontement toujours incertain. Le sourire de l’acteur, entrevu de trois quarts, ainsi 
que sa pause décontractée, traduisent toute la bienveillance de Thompson pour ses collègues [2]. 
L’ambiance chaleureuse est néanmoins vite brisée par l’arrivée d’un combattant mis KO, et qui 
reste inconscient. Les sourcils vers le haut tandis que les yeux jettent un regard de biais, la bouche 
tendue, la tête qui semble vouloir se détourner de la scène sans y parvenir : Robert Ryan traduit 
toute l’inquiétude de Bill derrière le médecin qui s’affaire [3]. L’évènement pousse le personnage 
à une brève introspection : il se scrute dans un miroir, comme pour interroger ce qui demeure par-
dessus tout une passion [4]. Continuant malgré tout de se préparer (en attestent les bandes 
autocollantes qu’il applique sur son casier), le boxeur revient à une tranquillité de façade. Il 
discute toujours avec les hommes présents à ses côtés, mais le sourire de Ryan se fait contraint, et 
le regard, par l’intermédiaire des paupières plissées, un peu plus méfiant [5]. À cette préparation 
succède une détermination. Pris en contre-plongée, le visage de l’acteur est accentué dans toute sa 
dureté. La mâchoire carrée appuyée par les ombres et par les pans de décors en arrière-plan qui 
semblent plier sous son poids, font surgir « Stoker », prêt au combat [6]. 
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Bill Thompson est ainsi introduit par une série de portraits détachant le visage de 

Robert Ryan en autant de vignettes successives, qui fixent sur le personnage une palette 

d’affects variés dans une permanence de temps et de lieu (attente, détente, inquiétude, 

introspection, calme puis détermination). Les sourires de l’acteur sont multiples, le regard 

est paisible, et la voix aussi humble que sobre. Seuls les gestes, effectués avec un naturel 

certainement non feint eu égard au savoir de Ryan en matière de boxe (bandage des 

doigts, enfilage des gants, léger échauffement), s’ils ne sont pas soulignés avec insistance 

par le cadrage ou le montage, amorcent par leur ordinaire discrétion la vraisemblance du 

combat à venir. Le film s’ouvre donc sans faire immédiatement étalage de Robert Ryan 

comme boxeur aguerri, mais en le captant comme acteur incarnant, dynamique qui sera 

transmuée lors du deuxième acte. 

 

b. Âpre combat  
 

L’absence de cascadeur pour doubler Ryan malgré la durée de l’affrontement 

entre Bill et son opposant (vingt minutes environ, sur les soixante-dix que compte The Set-

Up), ainsi que le non-réemploi de plans similaires à intervalles réguliers (procédé souvent 

obligatoire, précisément du fait de cascadeurs trop visibles), installent le personnage sur le 

ring avec une crédibilité rarement atteinte par le cinéma américain de l’époque. 

L’opposition est principalement filmée depuis ce qui serait le siège d’un spectateur au 

premier rang de la salle, et la contre-plongée qui en découle laisse ainsi au mouvement des 

deux acteurs le soin de décider de l’échelle des plans, en fonction de leurs impératifs de 

déplacement. Le procédé donne l’illusion d’une retransmission télévisée, et la mise en 

avant régulière de la présence effective de Robert Ryan à l’image agit en confirmation de 

ce point. La caméra, qui monte par intermittence sur l’arène pour s’arrêter sur l’acteur, 

atteste toutefois de la continuité du personnage. En interrompant l’action par divers 

instants de pause qui contrastent avec le réalisme de la scène, le film laisse alors le 

fictionnel faire retour, la jonction avec le documentaire étant supportée par le physique de 

Ryan. Au fur et mesure que le combat évolue, la récursivité du dispositif a pour 

conséquence de susciter graduellement et l’admiration (pour l’acteur), et l’émotion (pour 

le personnage), consolidant de fait l’investissement du spectateur. 
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Les plans d’ensemble depuis la salle organisent la spatialité de l’affrontement : le Ryan-boxeur est 
à l’œuvre, tandis que de nombreux contre-champs sur la foule viendront rythmer le combat [7]. 
Entre chaque round, le visage marqué de l’acteur jaillit, en même temps que l’interruption permet 
de revenir vers le personnage, et de faire avancer la narration (c’est lors d’un de ces moments que 
Stoker apprendra par exemple la trahison de son entraîneur, celui-ci lui demandant de simuler sa 
défaite afin de s’accaparer les gains des paris du match, ce que Bill refusera de faire) [8]. La 
puissance déployée sur le ring par Thompson tranche avec la bienveillance découverte chez lui en 
ouverture : c’est ici le courage du personnage qui est mis en avant, souligné par les blessures que 
l’on retrouve sur le corps et sur le visage de Robert Ryan d’un plan à l’autre [9]. Le physique 
parfois las, essoufflé, proche de l’abandon, est appréhendé frontalement lorsque la caméra monte 
sur la « scène », et l’acteur-boxeur ne fait alors plus qu’un avec Thompson [10]. Accélération du 
nombre de gros plans ensuite qui, fugitivement, insistent sur la présence réelle de Ryan à l’écran, 
en même temps que les coups deviennent de plus en plus violents [11]. Puis très gros plan sur 
Robert Ryan, tandis que Stoker vient d’être mis au sol : le visage boursouflé marqué de quelques 
gouttes de sang provoque une adhésion immédiate au personnage comme à l’acteur qui accepte 
d’en porter la représentation [12]. Lorsque Bill Thompson se relève finalement, Ryan imprime à ce 
mouvement une douleur qu’il a certainement déjà connue lui-même, les yeux fermés, les mains 
tâtonnant, les jambes menaçant de se dérober [13]. Dans un dernier élan de volonté, Bill gagne son 
duel. La corporalité est alors soulignée dans toute sa puissance musculaire, la sueur giclant à 
chaque impact [14]. Finalement, le boxeur triomphant, magnifié, beau par-delà la souffrance, est 
mis en valeur par la posture prise par Robert Ryan, celle d’un vainqueur au regard de défi [15]. 

 



 

 79 

Le corps en mouvement de l’acteur, qui ne joue plus à être boxeur mais qui peut 

se permettre, par son expérience, de le devenir vraiment, fait bien de ce combat un des 

plus mémorables de l’histoire du cinéma hollywoodien30. L’intensité et la durée du face-à-

face rendent ce dernier hautement effectif, et la dynamique qui organise la convocation de 

Ryan entre plans larges, et plans plus resserrés et plus empathiques, en accentue toute 

l’énergie à la fois concrète et théâtrale. Esseulé (sa femme Julie, trop inquiète, n’arrivera 

jamais), luttant au milieu d’une salle à moitié vide, abandonné par son entraîneur, résistant 

à la corruption qui gangrène son sport, Stoker perd petit à petit son objectif de célébrité. Il 

n’est même plus pour lui question d’argent. Seuls restent le courage et l’intégrité, 

parallèlement à l’importance du pouvoir des principes sur la persévérance du corps. En 

apportant au personnage cette vaillance qui lui est essentielle, Robert Ryan permet à Bill 

Thompson d’exister par-delà les limites du jeu, tout en étant soutenu dans le processus par 

l’agencement, en symbiose avec son apparition, des autres opérateurs cinématographiques 

– le maquillage en particulier, signale sans concession la violence de l’affrontement, et 

éclaire par là même la résolution de Stoker. La chute du personnage dans le troisième et 

dernier acte du film, qui interviendra malgré tout comme une renaissance, sera d’autant 

plus ressentie par le spectateur que Bill est désormais « accroché » à la chair de l’acteur 

qui l’incarne.  

 

c. Endurer jusqu’au bout    
 

Ryan accepte alors d’aller encore plus loin dans la brisure que ne l’engageait déjà 

un combat de boxe à la vraisemblance soutenue, proposant au bout du compte une image 

de la résilience des plus absolues, qui parachèvera le dessin de la rectitude de Stoker. Au 

cours de l’ultime séquence du film, le boxeur, qui tente d’échapper aux malfrats qui 

avaient parié sur sa défaite, reste dans le combat, au prix de sa main droite cassée par une 

brique, et Ryan/Thompson se détache alors complètement du documentaire pour repasser 

du côté de la dramaturgie. La photographie expressionniste, qui intègre le personnage au 

décor telle une ombre solitaire et abîmée retrouvant in extremis l’amour de sa femme, 

                                                
30 Pourtant peu avare en matière de représentation de ce sport. Au choix on peut citer The Champion 
(Charlot boxeur, Charles Chaplin, 1915), Body and Soul (Sang et or, Robert Rossen, 1947), The Quiet Man 
(L’Homme tranquille, John Ford, 1952), Somebody Up There Like Me (Marqué par la haine, Robert Wise, 
1956), ou encore les plus contemporains Rocky (John G. Avildsen, 1976), Raging Bull (Martin Scorsese, 
1980) et Ali (Michael Mann, 2001). La liste pourrait continuer bien au-delà, tant la boxe fut pour le cinéma 
américain un sujet de prédilection à toutes les époques de son histoire. 
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propose en effet un acteur pleinement réinvesti par le jeu. Le Ryan-boxeur s’éclipse donc 

pour permettre le retour de l’humanité faillible de Bill, masse lourde et trébuchante 

soumise à l’écrasement de la pesanteur nocturne d’une allée qui semble l’engloutir, mais 

dont il émergera bien en vainqueur, et auquel le Ryan-acteur viendra apporter toute son 

expressivité. 
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Acculé, l’arcade ouverte, le vêtement débraillé, Stoker est pris au piège. Robert Ryan choisit une 
posture qui n’est pas sans rappeler celle qu’il avait dans le coin du ring lors du combat, affalé sur 
le tabouret, cherchant le courage de revenir vers l’affrontement. La lumière trace un halo juste 
suffisant pour entr’apercevoir l’acteur, et en magnifier la pose [16]. Après l’inéluctable défaite 
contre les criminels qui l’ont attaqué, le personnage attrape difficilement un pan de façade pour se 
redresser, Ryan passant du corps triomphant au corps malmené. Face à son sort tragique, Bill 
trouve néanmoins la force de continuer, alors que tout espoir semble perdu [17]. Julie, qui l’a 
aperçu depuis la fenêtre de leur hôtel, accourt. Gros plan sur Robert Ryan, maquillé de toujours 
plus de sang et de contusions. La douleur ressentie par Stoker, impulsée par l’expressivité de 
l’acteur, se double d’une forme de félicité pour le personnage : celle de ne pas avoir cédé à la 
corruption d’abord, et d’être à nouveau illuminé par l’amour ensuite. Une musique à la mélodie 
douce s’enclenche et, regardant vers les étoiles, Ryan peut faire dire au boxeur d’une voix calme : 
« J’ai gagné. J’ai gagné ce soir31… », transmission d’une victoire sur lui-même comme d’une 
revanche sur la noirceur du monde [18]. 

 

À un premier acte caractérisant le personnage par une bienveillance qui tranche 

avec la rudesse de son métier, puis à un deuxième qui expose progressivement tout le 

courage de Stoker, succède donc un final qui parfait le surgissement de la volonté à la fois 

inébranlable et chère payée de Bill. Le boxeur, qui reste l’apparition la plus physique de la 

carrière de Robert Ryan, s’instruit en effet dans la synthèse d’un corps puissant mais 

rompu, et d’un visage avenant mais détruit, qui soulignent tout l’investissement de l’acteur 

dans l’être de fiction. La dynamique actorale fait jusqu’au bout de Ryan/Thompson un 

acteur-personnage dans toute sa spécificité cinématographique, le film proposant au 

spectateur aussi bien Robert « Stoker » Ryan que Bill « Ryan » Thompson, imbriquant 

                                                
31 « I won. I won tonight… » 
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l’un dans l’autre parce que l’acteur le permet, et se reposant sur ce dernier pour mieux 

livrer l’entrelacement du documentaire et de la dramaturgie. 

 

F - Rédemption : On Dangerous Ground (Nicholas Ray, 1951)32 
 

On Dangerous Ground, deuxième des quatre collaborations entre Robert Ryan et 

Nicholas Ray33, offre à l’acteur, qui incarne ici le tourmenté policier Jim Wilson, son 

apparition la plus complexe dans un film du réalisateur. Même si le cinéaste ne donna 

apparemment aucune consigne spécifique34, le cheminement du personnage de la violence 

vers la justice, et de la solitude vers l’amour, a pourtant comme conséquence un 

renversement assez radical de sa caractérisation au cours du récit, qui bascule lors de la 

rencontre de Jim avec Mary Malden, jeune femme aveugle incarnée par Ida Lupino, 

actrice qui oppose de fait un contraste extrême à la présence physique imposante de Ryan 

à l’écran. La musique et la photographie viendront parallèlement magnifier l’acteur, et 

soutenir la trajectoire subjective de Wilson, à partir de laquelle se déplie donc la 

dynamique actorale du film. 

 

a. Quand la ville dort 
 

L’ouverture d’On Dangerous Ground est d’une grande noirceur, tant visuelle que 

thématique, miroir de la noirceur initiale de son protagoniste principal. La ville, souvent 

appréhendée en décors réels, est ainsi plongée dans une pénombre qui semble permanente, 

et au sein de laquelle Jim se débat autant contre le crime que contre ses propres démons. 

Réduite à la seule coexistence de la police et de la corruption, l’urbanité se déploie en 

espaces sans issue, la photographie apportant aux ruelles une combinaison d’ombres 

                                                
32 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.365. 
33 Le film fut précédé de Born to Be Bad (La Femme aux maléfices, 1950) et suivi, en termes de date de 
tournage, par Flying Leathernecks (Les Diables de Guadalcanal, 1951). Dix ans plus tard, les deux hommes 
se retrouveront pour King of Kings (Le Roi des rois, 1961). 
34 « [Nicholas Ray] dirige très peu vous savez. Je déteste les réalisateurs qui veulent discuter longuement de 
la scène avec l’acteur. Ils me rendent fou. Un acteur qui ne sait pas de quoi on parle dans la scène qu’il va 
jouer s’est trompé de profession. Il n’aurait jamais dû être acteur. Nick avait, je crois, un grand respect pour 
moi. Dès le début de notre collaboration, il ne m’a fait que très peu de suggestions. […] Il était allé à Boston 
avec des policiers, il avait patrouillé dans leur voiture, était descendu au même hôtel, etc. Ensuite, pendant le 
tournage, il m’a parlé d’eux comme s’il me racontait une histoire. Jamais il ne m’a dit ce que je devais 
faire. » in NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, « Rencontre avec Robert Ryan », Cinéma 70, Paris, avril 
1970, pp.53-54. 
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oppressantes, auxquelles s’ajoute la stridence de la musique qui les habille. Les différents 

personnages que croise Wilson lors de ce premier acte (prostituée, parieur, truand, 

alcoolique, indicateur) en durcissent d’autant plus la tonalité que le policier traverse les 

lieux qui jalonnent son existence avec un mélange de haine et de dégoût. Il se lit alors sur 

le visage de Ryan/Wilson une froideur cynique, et sur son corps massif et dense, 

l’éventualité permanente de la violence. 
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On découvre en ouverture un Jim Wilson solitaire (le morceau de la bande originale composée par 
Bernard Herrmann et qui accompagne la scène s’intitule d’ailleurs « Solitude »), allant jusqu’à 
dîner en tête-à-tête avec des photos de suspects. Ce que fait alors l’acteur dans la pièce donne à 
voir le policier dans son quotidien (terminer rapidement son café, vider les restes de son assiette 
dans une poubelle, mettre les plats dans l’évier, attacher son arme, enfiler son manteau) [1]. 
Traversant un territoire ténébreux, Ryan y apporte toute sa carrure imperturbable et monolithique. 
Le corps, immense et rigide, se déploie non sans faire écho aux longs immeubles empêchant la 
lumière de toucher les rues [2]. Pris comme silhouette, l’acteur est ce personnage que l’on 
reconnaît immanquablement, même de dos, et qui porte sur la cité un regard désenchanté [3]. Son 
aversion pour le monde qu’il parcourt mènera Jim à un déchaînement d’agressivité lors de 
l’interrogatoire d’un malfrat refusant de vendre ses partenaires de crime. Le poing de l’acteur qui 
avance vers sa victime, suivi par un travelling, annonce toute la violence de l’affrontement à venir 
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[4]. En contre-plongée, la moue méprisante appliquée par Robert Ryan transmet dans la foulée le 
dédain du policier pour l’homme qui rampe déjà à ses pieds, le noir de l’arrière-plan faisant 
rejaillir le visage du personnage [5]. Soudainement, la haine prend le relais, la mâchoire de l’acteur 
se serre, sa vue se fronce, mais surtout, les répliques et la voix témoignent d’un être habité par un 
ressentiment aveugle : « C’est toi qui me fais faire ça. Pourquoi tu me fais faire ça ? Tu sais que tu 
vas parler… Je vais te faire parler ! Je vous fais toujours parler ! Pourquoi tu me fais faire ça ! 
Pourquoi 35  ?! » Au calme faussement rassurant des trois premières phrases (les questions, 
rhétoriques, révèlent le sadisme du personnage) succède une lente montée du timbre qui insiste sur 
les pronoms, pour finalement éclater en un hurlement avec le dernier « Pourquoi ?! » [6]. Alors 
que les coups finissent de pleuvoir, un fondu enchaîné superpose le faciès de Ryan à l’image d’un 
commissariat : les dents crispées et les yeux à peine ouverts sont aperçus avant de disparaître, 
dessinant une copie diabolique de Wilson [7]. À son retour chez lui, la reprise d’une gestuelle 
ordinaire par l’acteur, cette fois avec les mains souillées de sang que le policier lave 
frénétiquement, inscrit l’horreur dans le quotidien, en même temps que le regard hébété vers le sol 
introduit un trouble [8]. Ce trouble est confirmé plus tard lorsqu’un des collègues de Jim lui 
enjoint d’arrêter le métier de policier, sous peine de sombrer définitivement dans la démence. 
L’œil dans le vague, la bouche incapable d’émettre le moindre son, Ryan transfère le personnage 
de la masse rigide, vers le questionnement désorienté [9]. 

 

À la ville, Wilson est donc un homme qui ne se préoccupe en rien de justice, 

comme le voudrait pourtant son métier. Il est à l’image des lieux et de leurs habitants, et 

aucun des éléments qui caractérisent le personnage ne permettent vraiment de le dissocier 

des rues qu’il arpente, ni de le différencier des gangsters qu’il rencontre. Même le chef de 

son service, pourtant présenté comme corrompu, considère qu’il pose problème, et finit 

par l’envoyer à la campagne afin de résoudre une affaire de meurtre. Après trente minutes 

de profondeur de champ restreinte et de lumière absente, l’horizon s’ouvre enfin sur une 

route enneigée emplie d’une clarté aveuglante, aussi neuve pour le policier que pour le 

spectateur. Toutefois, cet espace n’est pas encore pleinement libéré du spectre de la 

violence. À peine arrivé sur place, Jim cède en effet à la vindicte populaire, et part traquer 

le suspect désigné par la population locale avec l’aide du père de la victime (Ward 

Bond/Walter Brent). Il faudra que, durant leur chasse à l’homme, les deux personnages 

aient un accident de voiture, pour que le conte s’ouvre, et que le chapitre de la ville, 

définitivement, se referme. 

 

b. L’espace du conte 
 

L’apparition de la maison occupée par Mary Malden et dans laquelle finissent par 

atterrir Wilson et Brent coupe en effet le film en deux (à la quarantième minute, sur 

                                                
35 « You make me do it. Why do you make me dot it ? You know you’re gonna talk… I’m gonna make you 
talk ! I always make you guys talk ! Why do you make me do it ? Why ?! » 
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quatre-vingt-deux). D’abord éclairée dans le lointain par le halo d’une ampoule qui 

s’éteint soudainement, l’appréhension de son intérieur, décoré d’objets plus ou moins 

insolites, offre une rupture brusque avec la tonalité qui irriguait On Dangerous Ground 

jusqu’ici – et surtout, livre une image à l’opposé de celle du triste appartement de Jim. La 

musique se fait à la fois plus douce et plus irréelle, et le corps de Lupino, aussi tranquille 

et fragile que celui de Ryan paraît tout de violence contenue, dégage une bonté dont le 

policier semble avoir oublié les effets. L’échange entre les deux personnages, un dialogue 

de plus de huit minutes, va se déployer entre autres par l’intermédiaire d’une large variété 

de plans, venant contredire la solitude dans laquelle évoluait jusqu’alors l’homme incarné 

par Robert Ryan. 
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Au moment où Jim Wilson pense repartir de la maison car il n’y trouve aucune trace du suspect 
qu’il pourchasse, Mary Malden attrape sa main et en devine immédiatement les tourments : « La 
ville aussi peut être un lieu de solitude. Parfois, les gens qui ne sont jamais seuls sont les plus 
solitaires36. » Jim reste présenté comme une figure imposante et froide, la contre-plongée appuyant 
la taille de Ryan, mais le naturel du geste de Mary surprend Wilson [10]. Celui-ci accepte de 
s’asseoir, et la composition du plan le place pour la première fois plus bas que la jeune femme, qui 
plus est dans une activité banale qui en amenuise la puissance (c’est la tasse de thé que l’acteur 
tient maladroitement) [11]. Une série de champs-contre-champs organise ensuite le face-à-face 
avec Lupino/Malden, à mi-chemin entre l’effet Koulechov et l’appréhension de minimes variations 
dans les traits du visage, qui traduisent un attendrissement progressif chez Jim au fil de l’avancée 
du dialogue (l’homme semblant prêter attention à la parole de quelqu’un pour la première fois) 
[12]. Alors que les deux personnages se relèvent, le policier se place à côté du petit arbre qui orne 
le salon de Mary, et tout en écoutant la jeune femme, en caresse le tronc. Les doigts de l’acteur 

                                                
36 « City can be lonely too. Sometimes people who are never alone are the loneliest. » 
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travaillent avec une délicatesse qui tranche totalement avec l’aspect monolithique délivré jusque là 
[13]. Mary Malden se rapproche, et la gestuelle de l’actrice, de l’ordre du crédible (l’aveugle qui 
effleure un visage pour en deviner les traits), se double d’un symbolisme baptismal : le policier est 
touché par la grâce, les démons de la violence s’évanouissent, et Robert Ryan ferme les yeux pour 
appuyer tout l’apaisement qui en découle [14]. Les champs-contre-champs répétés reprennent, le 
spectateur guettant dorénavant une lumière inédite sur le visage de Ryan/Wilson [15]. 

 

Cette rencontre teintée des prémices d’un amour réciproque va donc révéler Jim 

Wilson à lui-même, et bouleverser sa perception du monde. La séquence, qui à la fois 

ouvre et accomplit l’orientation nouvelle du personnage, convoque le corps et les gestes 

assouplis de Ryan, tandis que la répétition des gros plans cherche à rendre les nuances 

expressives les plus infimes du visage. Le décor, dont l’étrangeté confine au merveilleux, 

décentre par ailleurs radicalement le policier de son univers quotidien, et le spectateur 

avec lui. L’omniprésence d’une musique au plus loin de la stridence de celle du premier 

acte achève enfin de transmettre le changement de subjectivité ici à l’œuvre. Lorsque 

Walter Brent surgit, habité d’une furie vengeresse à l’encontre de l’assassin de sa fille, et 

interrompt l’échange entre Mary et Jim, le policier a d’ores et déjà révisé son jugement sur 

la conduite à tenir face au meurtrier, qui n’est autre que le frère psychotique de la jeune 

femme. Le différend sur l’attitude à adopter qui s’instaure alors entre les deux 

personnages masculins, pourtant reflet l’un de l’autre quelques instants plus tôt, se fait 

confirmation du discernement métamorphosé de Wilson. Quand Walter et Jim retrouvent 

la trace du coupable, le second se fixe alors comme objectif de le secourir, là où le premier 

continue d’exiger son lynchage. Pendant la poursuite dans les montagnes enneigées, c’est 

toutefois la nature qui rendra son verdict, le frère de Mary faisant une chute mortelle 

depuis une colline escarpée. 

 

c. L’amour possible 
 

L’ombre de cet épisode tragique va retarder la possibilité de l’amour pour Mary 

Malden et Jim Wilson, puisque la jeune femme demande à ce dernier de quitter les lieux le 

temps de faire son deuil – demande qui est aussi un appel à lui prouver l’authenticité de 

son affection. Au cours de la séquence qui les réunit alors par une succession de très gros 

plans, la concordance entre l’expressivité du visage de Robert Ryan d’un côté, et la 

musique et la photographie de l’autre, conduit la scène au cœur de l’émotion recherchée, 

en même temps qu’à une certaine forme de vérité du jeu cinématographique. Les 
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opérateurs filmiques font en effet retour sur le faciès de l’acteur d’autant plus résolument 

que le policier fut d’abord longuement caractérisé comme un être trouble et violent. 
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Mary Malden touche le visage de Jim Wilson de la même manière que lors de leur première 
rencontre. Cette fois cependant, l’acte revêt une dimension proprement amoureuse, l’échelle de 
plan en transmettant qui plus est tout l’aspect charnel. Réaction similaire au geste pour Jim que 
précédemment : Robert Ryan ferme doucement les yeux [16]. Le noir qui cercle les deux visages 
fait complètement disparaître le monde alentour, et la larme brillante qui coule le long de la joue 
de Lupino/Malden n’en ressort que davantage [17]. Quand on revient sur Ryan/Wilson, la lumière 
qui frappe l’œil gauche de l’acteur suggère les pleurs contenus. Ce même visage qui semblait si 
incapable d’émotion auparavant témoigne alors de l’ébranlement sans réserve du personnage [18]. 

 

Alors que Jim quitte Mary et que la neige s’efface peu à peu sous les roues de sa 

voiture, le thème musical de la ville commence à s’immiscer dans celui de la campagne. À 

travers les essuie-glaces qui chassent la pluie, les sapins font place aux immeubles, 

éclairés seulement de quelques lampadaires. Par-dessus le visage de Robert Ryan, le 

thème mélodieux de l’amour émerge, tandis qu’au milieu d’une urbanité de plus en plus 

distincte, diverses répliques de Lupino/Malden se font entendre. Par un pur effet 

Koulechov, le faciès de Ryan restant immobile, s’imprime au fur et à mesure à l’image la 

décision du policier de faire demi-tour. La ville s’estompe, puis la maison de Mary 

Malden réapparaît en fondu enchaîné. L’homme, délivré de toute violence, refusant de 

revenir vers l’obscurité de son ancienne vie, surgit sur le palier de la jeune femme avant 

d’en entrouvrir la porte. 

Traversé par les ombres et les cris comme par la lumière et le silence, On 

Dangerous Ground est donc un film qui plonge dans les ténèbres avant d’être sauvé par 

l’avènement du conte (on pense notamment à La Belle et la Bête). En noir puis blanc, plus 

encore qu’en noir et blanc, il repose intégralement sur le cheminement de son personnage 

principal, maintenu à distance en un premier temps pour mieux être amené à renaître sous 

l’emprise de l’amour par la suite. Ryan supporte cet itinéraire jusqu’au terme de son 

aboutissement, et la dynamique actorale qui agence l’apparition de l’acteur à l’écran se 
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nourrit de tout le contraste que son jeu est en mesure de proposer. Jim Wilson, en regard 

de la distance subjective qu’il parcourt entre le début et la fin du film, reste par ailleurs 

l’être de fiction à la trajectoire la plus ample jamais incarné par Robert Ryan au cours de 

sa carrière.  

 

G - Jekyll et Hyde : Beware, My Lovely (Harry Horner, 1952)37 
 

Howard Wilton (Robert Ryan), soldat rejeté par l’armée des États-Unis à l’entrée 

du pays dans la Première Guerre mondiale, devient homme à tout faire dans différentes 

maisons du territoire abandonnées par la population masculine. Perdant la mémoire de 

pans entiers de sa vie quotidienne, il est caractérisé par une personnalité double : d’un côté 

l’être avenant et enthousiaste pour son travail ; de l’autre le paranoïaque se sentant moqué 

ou rejeté partout où il passe, et répondant par la violence à ce qu’il estime être l’injustice 

du traitement dont il serait victime. Alors qu’il est engagé par Helen Gordon (Ida Lupino), 

veuve dont le mari a justement été tué en Europe au cours de la guerre, deux évènements, 

au premier abord anodins, vont faire basculer Howard vers cette seconde personnalité. Il 

va dès lors retenir Helen prisonnière de sa propre demeure, et menacer la jeune femme 

dans l’espoir qu’elle accepte son installation définitive chez elle. Usant majoritairement 

des gros plans et d’une appréhension au plus près de l’expressivité du visage de Robert 

Ryan, Beware, My Lovely y ajoute néanmoins une série d’apparitions de l’acteur en pure 

présence physique, qui complètent la dynamique actorale visant à transmettre toute la 

névrose qui habite le personnage, en même temps que ses conséquences tragiques. 

 

a. Travail interrompu 
 

L’ouverture du film propose deux éléments inattendus qui se répondent. D’abord, 

le personnage d’Howard Wilton est donné à voir pendant qu’il est en train de faire le 

ménage, assujetti au décalage qui s’instaure entre la massivité naturelle de Ryan, et cette 

activité en particulier – Howard étant qui plus est occupé à travailler avec une grande 

application, dans un mélange de précision, de rapidité et d’efficacité. La seconde surprise 

viendra de la découverte par Wilton d’un cadavre de femme dans un placard, tandis qu’il 

                                                
37 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.366. 
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range les quelques outils employés pour nettoyer l’endroit une fois sa tâche accomplie. La 

terreur qui s’empare alors du visage de Ryan fonctionne en écho à celle du spectateur dans 

un processus d’identification, mais la fuite du personnage dans la foulée, sous-entendant 

chez ce dernier un sentiment de culpabilité, amènera au retour presque instantané de la 

sensation de défiance créée quelques secondes plus tôt par la disjonction entre le physique 

de l’acteur, et le métier de celui qu’il incarne. 

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

Le plan inaugural de Beware, My Lovely fait une allusion immédiate à la double personnalité 
d’Howard Wilton : d’un côté est présentée son application presque maniaque dans le travail (il 
gratte avec prudence une minuscule trace de saleté sur une fenêtre, activité à laquelle Robert Ryan 
apporte une concentration toute particulière) ; de l’autre, plus métaphoriquement, le visage qui 
apparaît flouté derrière le carreau de la vitre suggère déjà une psyché trouble [1]. Homme à tout 
faire, Howard est consécutivement dépeint via un corpus de gestes en rapport avec son métier 
(vider les seaux qui servent aux serpillières, cirer le sol ou encore dépoussiérer les étagères), gestes 
que Ryan s’applique à retranscrire avec la plus grande spontanéité possible, ce qui ajoute à l’écart 
entre sa puissance corporelle intrinsèque, et le prosaïsme de la situation [2]. La découverte du 
cadavre dans la remise interrompt néanmoins brusquement le balisage du quotidien du 
personnage : l’acteur relâche lentement la porte que Wilton agrippait pourtant avec assurance au 
moment de l’ouvrir, et le visage traduit de manière concomitante toute la détresse qui s’empare 
d’Howard (les sourcils se froncent, les orbites sont rentrées, la bouche marque une moue de dégoût 
et la tête recule doucement) [3]. 

 

Si la caractérisation d’Howard Wilton en être prisonnier d’un désordre 

psychologique sévère n’est donc pas encore actée dans cette introduction, la tonalité 

générale de la scène déploie bel et bien quelques indices dans cette direction. Ce que le 

spectateur suppose être un meurtre n’est certes pas montré, mais l’effet qui se dégage de la 

présence de Ryan/Wilton questionne immanquablement. La fuite éperdue du personnage 

viendra accentuer les doutes à son sujet, le tout alors que la musique du générique et le 

titre même du film étaient déjà porteurs d’un sentiment de danger. Toutefois, ce n’est 

qu’après les quelques instants passés chez Helen Gordon, où Howard atterrit suite à une 

ellipse dans le récit (ellipse faisant écho à celles de la mémoire défectueuse du 

personnage), que sera confirmée la présence de la malveillance derrière le masque de 
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l’enthousiasme, et que se révélera la démence qui se cache à l’abri de l’employé 

consciencieux. 

 

b. Psychose 
 

Le glissement d’une entité vers l’autre est précipité par deux rencontres : la 

première avec un homme qui s’apprête à partir de la maison d’Helen au moment où 

Wilton arrive, et qui se moque un peu de lui sur le pas de la porte ; la seconde avec la 

nièce d’Helen Gordon, qui lui fait remarquer qu’il ne fait pas un métier très masculin. Si le 

personnage incarné par Robert Ryan semble résister avec difficulté à l’observation par 

laquelle il est accueilli dans la demeure, la remise en cause de sa virilité le renverra quant 

à elle directement au refus par l’armée de l’intégrer, et agira en élément déclencheur 

prompt à faire surgir le versant sombre de sa personnalité. À partir de là débute le combat 

de la jeune femme pour tenter d’apaiser Howard, celui-ci étant traversé par intermittence 

d’une modération dont ni Helen, ni le spectateur, ne sauront jamais vraiment discerner si 

elle est sincère. 

Ryan déploie en conséquence tout au long de ce deuxième acte, corollairement au 

registre expressif attenant aux affects de la folie, de brusques retours vers une normalité 

plus ou moins feinte, les modulations permanentes de sa voix intervenant en outre pour 

servir cet objectif, l’acteur passant d’une série de hurlements graves à une combinaison de 

chuchotements à peine audibles 38 , et d’un ensemble de soubresauts vocaux à une 

coloration plus douce des mots39. Les gros plans qui captent avec obstination cette somme 

d’actions de jeu seront par ailleurs rythmés par la convocation du corps de l’acteur, les 

opérateurs cinématographiques transformant ce dernier jusqu’à faire d’Howard Wilton une 

créature aussi spectrale qu’imposante, déployant ainsi une image exhaustive des tourments 

qui caractérisent le personnage. 

 

                                                
38 « Je travaille toujours dur mais personne ne le remarque. » / « I always work very hard but nobody 
notice. » 
39 « Je ne crois pas avoir jamais aimé personne, et je sais que personne ne m’a jamais aimé. » / « I think I’ve 
never loved anyone, and I know no one ever loved me. » 
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La naissance de la désorientation chez Wilton est traduite par Robert Ryan comme si une entité 
étrangère prenait progressivement le contrôle du personnage. Le long gros plan qui en témoigne 
concentre l’attention du spectateur sur l’expressivité du visage, tout comme sur la transpiration 
soudaine qui jaillit sur la peau par un simple effet de montage (elle était absente du plan 
précédent). Le regard est fixe mais perdu, les lèvres sont maintenues légèrement entrouvertes, le 
front se ride [4]. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, toute forme de volonté semble quitter 
Howard : le visage de Ryan est de plus en plus blanc, l’astriction induite par la contraction du front 
s’échappe, l’œil est égaré, et l’aspect lisse de l’ensemble donne à voir une personnalité en train de 
s’absenter [5]. À cette lente décomposition répond un sursaut soudain, Howard Wilton entrant en 
lutte contre lui-même : l’acteur appose une de ses mains sur ses tempes, et saisit un balai de l’autre 
pour se redresser, impliquant que le personnage ne veut pas céder à un état dont il connaît les 
répercussions néfastes [6]. C’est pourtant bien l’aliénation qui va finir par l’emporter. L’acteur 
serre alors la mâchoire tout en laissant apparaître ses dents, les yeux noirs sont exorbités, et la 
tension mêlée de paranoïa et de volonté de supériorité qui habite Wilton est sans équivoque [7]. 
C’est aussi par l’intermédiaire de différents types d’appréhension du physique de l’acteur 
qu’Howard émerge en créature menaçante. Qu’il s’agisse du fondu enchaîné qui superpose le 
visage de Robert Ryan au regard suppliant d’Ida Lupino [8] ; de la corporalité massive soutenue 
dans toute son imposante présence par un effet d’assimilation au décor [9] ; ou encore du moment 
où le faciès de Ryan/Wilton surgit dans le miroir d’un des couloirs de la maison [10] : tout est fait 
pour transmettre un sentiment d’inéluctabilité. L’apogée du drame interviendra quand Howard se 
retrouvera tout proche de tuer Helen, le simple choix de l’arme, une paire de longs ciseaux, 
ajoutant à la violence de son intention. Lorsque Wilton s’apprête à frapper mortellement, il fige 
néanmoins son geste, tandis que la rugosité du visage de l’acteur se détend lentement, et que la 
peur commence à surgir sous le masque [11]. Reprenant conscience, Howard tente de sortir de la 
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pièce, et Robert Ryan appose à ce moment-là au personnage la même expression de dégoût et de 
crainte que lors de sa découverte d’un cadavre en ouverture du film [12]. 

 

Howard Wilton finit donc par retrouver ses esprits, mais le danger qu’il constitue 

ne s’efface pas pour autant. Oublieux de ses méfaits, le personnage va en effet continuer à 

être caractérisé de façon dérangeante pour le spectateur, ce sous la forme d’un passage de 

relais. Si Ryan fait bien revenir par le jeu tout le côté avenant de l’homme de maison, 

abandonnant l’expressivité haineuse qui le singularisait précédemment, la convocation du 

physique de l’acteur dans un registre inquiétant perdure, maintenant effectif le souvenir 

des scènes au cours desquelles Howard feignait le désespoir pour mieux se rapprocher 

d’Helen. 

 

c. L’ombre d’un doute 
 

Le dernier acte de Beware, My Lovely se concentre en effet sur le retour à la 

normale de Wilton, et sur la possibilité qui s’offre désormais à Helen Gordon de lui faire 

quitter les lieux. Howard, dont la crise de délire a été recouverte par l’amnésie, est ramené 

par l’acteur à son point de départ : le visage est plus calme, les gestes plus ordinaires, la 

voix plus posée. Il s’en dégage même une timidité touchante lorsqu’il est désolé de ne pas 

retrouver la clé de la porte de la maison pour partir, alors qu’il l’a lui-même confisquée 

avec autorité peu de temps auparavant. Pour autant, Ryan/Wilton est aussi capté à 

intervalle régulier dans l’ombre, ou encore par l’intermédiaire de reflets déformants, qui 

viennent signifier que la psyché torturée, même dormante, ne s’est pas évaporée à la suite 

de l’incident – comme si la pellicule elle-même paraissait dorénavant contaminée par la 

folie, et que « l’autre » Howard Wilton était passé derrière la caméra. Si Helen Gordon 

sera effectivement sauvée, Howard finissant par s’en aller de chez elle, le personnage 

incarné par Robert Ryan ne reste donc pas moins sujet à caution jusqu’au bout pour le 

spectateur. La dynamique actorale, qui passe d’une concordance entre ce que transmet 

l’acteur et son appréhension, à une disparité entre l’expressivité de Ryan et les plans qui 

en rendent compte, permet donc ici d’ouvrir au constat de la permanence du trouble qui 

caractérise Wilton jusque dans ses dernières apparitions. 
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Alors que l’accès de fureur est totalement éteint, Howard continue de surgir sous l’angle du 
personnage dangereux qu’il a pourtant cessé d’être. Il est d’abord caché dans l’ombre au moment 
où il sort de la cave dans laquelle il vient de retrouver son manteau [13], puis se fait reflet 
oppressant dans les décorations du sapin de Noël qui orne le salon d’Helen (il arrivera d’ailleurs 
devant la jeune femme assoupie jusqu’à ce que le vêtement que Ryan porte à la main obstrue 
complètement le cadre, ajoutant à la configuration inquiétante de la situation) [14]. La répétition 
de ce type d’apparition instaure un doute à l’instant où l’on revient au gros plan. L’effet 
Koulechov s’immisce maintenant dans le face-à-face qui s’opère entre Ryan/Wilton et le 
spectateur, quand bien même l’expressivité de l’acteur n’est plus traversée des affects de la 
violence [15]. 

 

Film sous le signe du deux (les deux personnalités de l’homme de maison, le huis 

clos à deux personnages, le duo de facteurs déclencheurs, les allers-retours constants entre 

les deux étages de la demeure d’Helen), Beware, My Lovely s’appuie sur la capacité tout 

en césures du jeu Robert Ryan, pour donner à voir alternativement l’aliénation la plus 

sévère, et la conscience professionnelle la plus attachante, le tout dans le creux d’une 

ellipse. En mettant à égalité ces deux aspects de son personnage, l’acteur déploie un 

équilibre qui échappe à tout manichéisme, et fait d’Howard Wilton un être de fiction qui, 

s’il reste bien l’antagoniste du film, témoigne aussi de ce que peut être la maladie mentale 

avec précision. 

 

H - Folie en extérieur : The Naked Spur (Anthony Mann, 1953)40 
 

Première des trois collaborations entre Robert Ryan et Anthony Mann41, The 

Naked Spur relate la pérégrination à travers les Rocheuses de cinq personnages après la 

capture du criminel Ben Vandergroat (incarné par Ryan) et de son amie Lina Patch (Janet 

Leigh). Howard Kemp (James Stewart), cowboy sombre au passé tragique, Roy Anderson 

(Ralph Mekker), militaire sudiste démobilisé pour mauvaise conduite, et Jesse Tate 

                                                
40 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.366. 
41 Avant Men in War et God’s Little Acre, dont il sera question un peu plus loin. 
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(Millard Mitchell), vieux chercheur d’or désabusé, se retrouvent en effet par hasard à 

coopérer pour escorter Ben vers la ville la plus proche, dans l’espoir de partager ensuite la 

prime promise pour son arrestation. Robert Ryan hérite donc de l’antagoniste autour 

duquel s’articule le film, et en propose une apparition inattendue, tendant vers un 

burlesque dont il semble avoir pris l’entière responsabilité42. Immanquable, l’acteur est 

appréhendé à l’écran en regard de la souplesse hystérisée qu’il y déploie, et qui se fait 

aussi bien corporelle que gestuelle, expressive, ou vocale. Ce qui n’est d’abord que la 

caractérisation de l’insouciance absurde de Vandergroat face à ses geôliers va toutefois 

rapidement se faire la traduction de sa folie, et du jeu de Ryan va progressivement se 

dégager quelque chose de plus déconcertant que comique, de plus sardonique que 

clownesque, pour culminer en une explosion de cruauté inique lors de la conclusion du 

récit. La dynamique actorale mise en œuvre par The Naked Spur est ainsi celle d’une 

certaine forme de dissonance, prise dans une plastique distendue recouverte in fine des 

affects de la démence. 

 

a. Immaturité 
 

La souplesse désarticulée qui occupe Robert Ryan semble être, au moins dans un 

premier temps, le signe de l’immaturité dédaigneuse et désorientée de son personnage. 

Ben paraît au départ absolument inconscient de ses actes comme de la situation dans 

laquelle il se trouve, et le mouvement permanent proposé par l’acteur (corps leste, gestes 

improbables, visage grimaçant) absente le sérieux de cet homme aveugle à tout réel. Le 

sourire, d’usage en toute circonstance, constitue l’appui premier de cette instabilité que 

Ryan transmet à Vandergroat. L’hilarité a même une incidence jusque sur la voix de 

l’acteur, qui rythme ses répliques de rires sarcastiques entre chaque mot prononcé, chaque 

verbe lancé, chaque phrase mal articulée, en plus de surligner les affirmations volubiles du 

personnage par la tonalité sudiste dont il lui emplit la bouche. C’est une voix à la diction 

traînante, lancinante et mâchée, qui déclame en décalage complet avec la gravité de la 

conjoncture dans laquelle Ben, à la fois imprévisible, irrévérencieux et fuyant, se retrouve 

pourtant à l’instant de sa capture. Donné à voir aussi bien abscons qu’immanquablement 

                                                
42 « [Anthony Mann] ne disait rien, il était incapable de vous expliquer quoi que ce soit. […] Cela ne me 
gênait guère, mais je comprends que pour certains, il devait être très difficile de travailler avec lui, surtout 
pour les jeunes. » in NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.57. 
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présent, en retrait comme continuellement rôdant, discret mais jaillissant parfois au 

dépourvu, Ryan/Vandergroat instaure peu à peu un doute quant à ses motivations réelles, 

ses apparitions remuantes contrastant fortement avec la tonalité dans laquelle baigne le 

reste du film. 

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

   
                            4                                                         5                                                        6 

Dès sa première apparition, Ben Vandergroat est présenté comme étranger à toute forme de peur 
ou de rationalité. Alors même qu’il est piégé en haut d’une falaise escarpée et confronté à toute 
l’agressivité d’Howard Kemp, Ryan introduit en effet le personnage comme si la situation n’était 
pour ce dernier qu’un divertissement : les bras croisés, débraillé, mal rasé, le corps détendu, assis 
contre un arbre avec un sourire en coin, Vandergroat semble attendre goguenard le déroulement 
des évènements [1]. Lorsque Ben est surpris en train de réfléchir, l’acteur en expose les pensées 
par différents gestes (le cigare qui roule sur la joue, la main qui vient gratter le menton) et par une 
expressivité (les yeux plissés, les sourcils exagérément relevés, le sourire pincé ou au contraire 
largement appuyé) qui soulignent tout le caractère rusé de Vandergroat [2 & 3]. Le rapport ambigu 
de Ben à Lina, fille d’un de ses anciens amis mort et qu’il dit protéger, mais dont il se sent plutôt 
propriétaire, est sans cesse rappelé par le geste des bras de l’acteur enlaçant la jeune femme, 
faisant bien de celle-ci une captive, d’abord consentante, puis se rebellant face au constat de la 
folie grandissante de Vandergroat [4]. Ben voyage par ailleurs avec ses compagnons non désirés 
sur un âne, tandis que tous les autres personnages sont à cheval. Comme une confirmation du 
burlesque qui occupe le physique de Ryan, la taille de l’acteur, en décalage avec la petitesse de 
l’animal, complète le ridicule déplacé qui caractérise le criminel [5]. Le burlesque passe aussi par 
le corps, comme à l’instant où Howard Kemp se redresse brusquement en même temps que 
Vandergroat, et le menace d’une arme. Le criminel ne trouve alors rien d’autre pour expliquer son 
attitude soudaine que sa volonté de s’étirer. Les épaules qui remontent, simulant un exercice de 
gymnastique d’autant moins convaincant que Ben a les mains liées, le corps qui se trémousse, la 
moue moqueuse pour celui qui le met en joue : l’acteur traduit là le manque de sérieux du 
personnage face à l’éventualité de la mort [6]. 
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Ce burlesque, édifié par Ryan dans un cadre non comique, détonne donc en 

comparaison du jeu des autres acteurs, particulièrement lors des tête-à-tête qui opposent 

Vandergroat à Kemp, le personnage incarné par James Stewart se positionnant à l’opposé 

de celui de Robert Ryan, tant par les éléments qui l’éclairent narrativement, que par le 

sérieux que lui appose la star. Ben, sentant qu’il devient un sujet de discorde pour le 

groupe, s’amuse qui plus est à tenter de faire se retourner les uns contre les autres ses 

différents membres. Déblatérant sur l’inanité de la vie, envisageant la violence, voire le 

meurtre, sous couvert de distraction, il cherche épisodiquement à corrompre ses camarades 

par son nihilisme avec l’idée de provoquer entre eux un conflit dont il pourrait sortir 

vainqueur. 

 

b. Démence  
 

Le décentrement de plus en plus troublant de Vandergroat – induit par une 

accentuation du jeu de Ryan comme par les multiples échelles de plans qui en rendent 

compte – installe crescendo une tension palpable dans ce huis clos à ciel ouvert, tension 

qui s’avérera propice au dévoilement de la folie du personnage (même si ce dernier essaye 

de faire croire jusqu’au bout qu’une certaine capacité à l’empathie l’habite, notamment au 

travers de son attachement, en réalité feint, pour Lina Patch). C’est lors de l’ultime 

séquence du film que Ben Vandergroat révélera enfin sa véritable nature, ne laissant dès 

lors plus aucune hésitation quant à l’orientation destructrice de sa démence, celle-ci 

éclatant au grand jour par une série d’actes suffisamment cruels pour aller jusqu’à remettre 

en perspective la caractérisation de tous les autres personnages par le spectateur, pourtant 

ambigus eux aussi (Roy Anderson a été rejeté de l’armée suite à des accusations de viol, 

Jesse Tate ne pense qu’à son impossible quête d’or, et Howard Kemp est prisonnier de son 

obsession pour la prime prévue dans le cadre de la capture de Ben). 

Surtout, malgré le sadisme dont Vandergroat va faire preuve dans la conclusion 

de The Naked Spur, il sera toujours soumis au même burlesque de la part de Robert Ryan, 

l’écart ainsi instauré offrant une image de la violence absolument détachée de toute forme 

de logique, de sens ou de pensée. La sauvagerie abrupte et sèche, quasiment irréelle, de la 

dernière séquence du film, va même recouvrir l’être fictionnel, à la fois dans l’instant et 

rétrospectivement, d’un caractère proprement diabolique. Le costume rouge de Robert 

Ryan, ses sourires réguliers et enthousiastes, la jubilation expressive, le regard délirant, la 
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voix aussi affirmative que mielleuse : tout chez l’acteur, en sus de la situation narrative, 

participe à déployer de Vandergroat une représentation des plus dérangées comme des 

plus dérangeantes, qui fait un retour complet sur l’immaturité d’abord supposée du 

personnage. 
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Alors que Roy menace de pendre Vandergroart sans sommation, le visage de celui-ci se marque du 
large sourire de Robert Ryan. Quand bien même le personnage a déjà la corde au cou, rien ne 
semble l’effrayer [7]. Guetté ensuite par le fusil de Jesse, Ryan/Vandergroat rit à nouveau au 
danger de sa propre mort [8]. Toutefois, c’est en fin de parcours que l’acteur exposera 
véritablement tout le sadisme qui caractérise profondément Ben. Alors qu’il a pris Lina Patch en 
otage et tué brusquement Jesse sans aucune sentence préalable, Vandergroat décide en effet de 
faire du corps du vieil homme un appât pour attirer Anderson et Kemp. S’en suit un échange avec 
Lina marqué du sceau d’un rire qui ne trompe plus : « Je te promets qu’il a l’air plus heureux que 
toi ! Allongé là, tranquillement sous le soleil… Il n’aura plus jamais faim, ne voudra plus jamais 
quelque chose qu’il ne peut pas avoir. On ne peut pas en dire autant43 ! » Et un peu plus loin, 
pendant que la jeune femme lui rappelle que Kemp lui a sauvé la vie quelque temps auparavant 
alors que rien ni l’y obligeait : « Je me souviens de ce qui m’arrange44 ! » [9].  

 

Le désassortiment entre l’exaltation ludique que Ryan transmet lors de cette 

dernière scène à Ben, et le chaos meurtrier dont le criminel est la cause, met bien 

subitement à distance le personnage45. Vandergroat, présence qui surgit presque trop 

distinctement à l’écran, est au bout du compte si possédé par l’incarnation qu’il se sépare 

de toute forme d’humanité. Entité diabolique faisant de la violence un loisir, le personnage 

est un marqueur esthétique détonnant, et constitue la singularité première du film, ce 

d’autant plus que Robert Ryan n’avait encore jamais fait montre d’un tel registre de jeu à 

l’époque. En cela, The Naked Spur est un jalon essentiel de sa filmographie. 

 

                                                
43 « I swear he looks happier than you do ! Lying there, peaceful in the sun… He ain’t never gonna be 
hungry again, never want anything he can’t have. That’s more that we can say ! » 
44 « I remenber what suits me ! » 
45 Toute proportion gardée, il y a dans le personnage comme dans le jeu de Ryan quelque chose qui n’est pas 
sans rappeler certaines incarnations du Joker dans la série Batman, notamment celles de Jack Nicholson 
(Batman, Tim Burton, 1989) ou d’Heath Ledger (The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008). 
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I - Robinson Crusoé : Inferno (Roy Ward Baker, 1953)46 
 

Prévu pour une technologie qui n’était pas encore très répandue au moment de sa 

sortie (la projection en trois dimensions) et long-métrage avare en dialogues, Inferno fut 

un échec tant public que critique, que Robert Ryan plaçait pourtant au cœur de son 

panthéon personnel47. Le personnage que l’acteur y incarne (Donald Carson, un homme 

abandonné par sa femme en plein désert parce qu’elle désire fuir avec son amant), est 

appréhendé au travers d’une série de plans au mouvement restreint (la 3D n’étant pas 

vraiment prévue à l’époque pour gérer les travellings ou les panoramiques), et se retrouve 

effectivement privé de tout dialogue en raison même du postulat narratif du film. Ryan est 

donc dans Inferno un être « aphone » (mais pas entièrement muet, puisque le personnage 

détaille en voix off ses pensées dans la foulée de ses actes à l’écran), et évoluant dans une 

solitude qu’une succession de plans fixes à la lumière toujours vive donne à voir avec un 

grand dépouillement. 

 

a. Contre la nature 
 

La dynamique actorale du film s’appuie en un premier temps sur l’apparition 

corporelle de l’acteur, ainsi que sur ses gestes, Robert Ryan s’appliquant à transmettre 

physiquement au spectateur toutes les difficultés concrètes auxquelles doit faire face son 

personnage. Le cadre le convoque en outre en pied à de nombreuses reprises, à la fois pour 

rendre compte dans leur globalité de ces diverses actions de jeu (qui nécessitent une 

échelle de plan relativement large), et pour mieux dépeindre l’isolement de Carson dans le 

désert qui l’encercle à perte de vue. La caractérisation de ce millionnaire en lutte face à la 

nature se déploie conjointement par l’intermédiaire du costume et du maquillage, en 

particulier en ce qui concerne les traces du passage du temps. La barbe qui pousse et les 

vêtements qui se salissent, tout comme la peau de plus en plus tannée par le soleil, 

témoignent, à même les traits de l’acteur, de la durée du combat de Donald. Cette 

traversée d’un espace dépeuplé, de l’immobilisme initial en attente des secours jusqu’à la 

                                                
46 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.367. 
47 « Le meilleur de mon travail à l’écran ce fut Crossfire, The Set-Up, God’s Little Acre, et un film dont 
personne n’a entendu parler appelé Inferno, que j’ai fait pour la Fox. » / « My best screen work were 
Crossfire, The Set-Up, God’s Little Acre and a picture nobody ever heard of called Inferno which I made 
for Fox. » RYAN Robert, « Acts of Birth », Films and Filming, Londres, mars 1971, p.28. 
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conquête d’une certaine capacité d’adaptation à la situation, est également soumise à un 

handicap constant. Carson a en effet la cheville brisée dès l’ouverture du film, et les 

mouvements du corps de l’acteur sont donc articulés à une contrainte. C’est dès lors 

encombré de celle-ci que Robert Ryan déplie toute l’obstination acharnée du millionnaire 

face aux différents obstacles que ce dernier rencontre sur son trajet.  

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

Donald Carson doit d’abord compenser la fracture de sa jambe par toute une série d’inventions lui 
permettant de continuer à avancer. Ainsi, de nombreux gestes utilitaires (fabrications de cordes, 
emploi de bâtons pour attraper les objets, et bien sûr confection d’une attelle) sont montrés avec 
insistance tout au long du film. Ces gestes répétés sont déployés par l’acteur avec un mélange de 
précision et de volonté, et se font vecteurs de l’aspiration de Carson à se sortir vivant du désert [1]. 
Viennent par ailleurs les instants de mise en danger du personnage. Qu’il faille lutter contre la 
chaleur, faire un feu de nuit, ou abattre un animal sauvage, l’invalidité a pour conséquence d’offrir 
une difficulté supplémentaire à Donald face aux défis que lui propose la nature. C’est alors le 
torse, que Robert Ryan fait pivoter seul sur son axe, ou bien le pied gauche, qu’il attrape pour le 
déplacer tel un poids mort, qui vont traduire le handicap du millionnaire – handicap qui ne le fera 
pas pour autant abandonner [2]. Le dernier tiers du film, enfin, fera état d’un corps en symbiose 
avec la nature. Après de nombreux jours passés en solitaire, Ryan/Carson semble en effet ne plus 
faire qu’un avec le désert : le costume et le visage deviennent à l’image du lieu, se teintant de la 
couleur du sable, et le corps de l’acteur indique alors une adversité que Donald Carson a su 
apprivoiser [3]. 

 

Ce personnage au mouvement entravé et prisonnier de l’isolement le plus absolu, 

contraint de s’adapter avec ingéniosité à la situation dont il est victime, et dont la volonté 

est mise à l’épreuve en permanence, se transforme donc peu à peu en une sorte de créature 

caméléon, qui n’est pas sans évoquer l’imaginaire iconographique associé à Robinson 

Crusoé. Délivrant un être minéral et abîmé, Robert Ryan transfère par le jeu toute la 

pesanteur difficilement mobilisable du physique du personnage, ce dernier devenant 

progressivement aussi abrupte que la nature qui complique sa progression, et cela sans 

aucun recours à la voix, si ce n’est quelques cris de désespoir en ouverture de l’expédition 

(cris repris çà et là lorsque le millionnaire échoue dans l’une de ses entreprises). C’est 

toutefois ce retour à l’état sauvage qui sortira Carson de toute aspiration vengeresse envers 
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son épouse, la victoire obtenue sur le désert se révélant aussi comme une victoire sur lui-

même.  

 

b. Face à soi-même 
 

Les gros plans dans Inferno, presque aussi fréquents que les plans d’ensemble 

témoignant de l’épreuve physique du personnage, ont donc cette particularité d’être 

recouverts par des répliques en voix off, se dépliant dans un dialogue constant avec 

l’image, et venant préciser l’intimité subjective de Donald parallèlement à l’expressivité 

proposée par Robert Ryan. Le procédé est original en ce sens qu’il est systématique : la 

voix off ne fait pas office de ponctuation, comme c’est le cas dans de nombreux films, 

mais accompagne invariablement le millionnaire dans sa lutte contre les éléments. La 

seconde phase de la dynamique actorale tient dès lors à une prise en charge de l’effet 

Koulechov par l’acteur en personne, puisque c’est bien aux remarques de sa propre voix 

que les affects qui traversent Carson sont nuancés à l’écran. On peut imaginer un travail 

en post-production organisé en fonction des réminiscences de ce qui devait être transmis 

du personnage par le jeu, muet lors du tournage, et une utilisation en surcouche de la voix, 

Ryan se livrant à diverses modulations sur ce qui avait été retenu de son apparition au 

montage. Des répliques données à Donald Carson par lui-même donc, mais aussi à 

l’acteur pour lui-même, en vue de la possibilité qui lui était ainsi offerte de compléter a 

posteriori le processus de caractérisation. 

Cette parole réflexive accentue par exemple le sentiment de solitude qui étreint 

Donald au cours de son épreuve, mais aussi la présence de sa pensée – si tant est que par 

« pensée », on entende une conversation avec soi-même –, venant expliciter ou au 

contraire tempérer les trois expressions majoritairement apportées par Ryan à son 

personage, à savoir la douleur, la surprise, et la détermination. Capable de surmonter non 

seulement l’agressivité passive du territoire sablonneux, mais aussi les idées sombres qui 

le hantent (vengeance, suicide), la subjectivité de Carson est bien sans cesse affinée par les 

ajustements délivrés via la voix, jusqu’à ce que son cheminement se construise en écho à 

celui qu’il emprunte physiquement. 
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                            4                                                         5                                                        6 

La douleur est transmise par la mâchoire serrée, les yeux fermés et les muscles du visage crispés : 
tout est proposé par Ryan pour faire passer avec force expressivité reconnaissable les maux que 
subit le millionnaire (à commencer par l’instant où il doit remettre sa cheville en place avant 
d’entamer son périple) [4]. La surprise ensuite, est récurrente : image d’un homme peu habitué à 
ce type de situation, découvrant un espace nouveau à apprivoiser. Les paupières s’ouvrent en 
grand, le visage recule avant même le corps, les sourcils sont relevés, la bouche est pincée [5]. La 
détermination, enfin, passe par une fermeture faciale, lèvres closes, regard pénétrant, œil noir et 
front plissé [6].  

 

À ces trois affects on peut ajouter la joie, souvent brève, qu’accompagne un large 

sourire de Robert Ryan lorsque Donald Carson découvre un élément à même de l’aider 

dans sa quête, ou réussit une avancée à laquelle il ne s’attendait pas. Dans tous les cas, il 

est frappant de saisir à quel point l’expressivité est ici intensifiée de façon paroxystique 

par l’acteur, d’une manière qui n’est pas sans rappeler le cinéma muet. Sûrement l’aspect 

mutique du personnage a-t-il poussé Ryan à forcer le trait, tout en sachant que le côté 

extrême de la situation narrative le ferait rester en deçà d’une certaine forme 

d’exagération, et que la parole viendrait toujours contraster le jeu par-dessus l’image. 

L’expressivité rehaussée fait du reste la balance avec les mouvements réduits et contrariés 

du corps, comme avec le côté relativement prosaïque des gestes déployés à l’écran. 

Pour Robert Ryan, il s’agissait donc de retrouver là quelque chose de la pureté 

éloquente propre au cinéma des premiers temps (l’alternance entre plan d’ensemble et 

gros plan n’étant d’ailleurs pas sans accentuer l’aspect « cinéma muet » du film). Il lui 

fallait se convertir en support actif d’un homme « aphone », gêné dans ses déplacements 

durant la totalité du récit, et savoir aussi le surcaractériser en voix off, ce qui constitue en 

définitive un défi complexe pour un acteur. Il lui fallait faire de la survie solitaire de 

Donald Carson, Robinson du désert de Mojave capable de dépasser toute idée de 

vengeance, un acte épique en soi. Il lui fallait, enfin, transmettre les doutes et la douleur 

comme l’ingéniosité et le courage sans jamais avoir le secours d’un cadre singulièrement 

travaillé par la photographie. Autrement dit, Inferno permit à Ryan une incarnation aux 

problématiques uniques dans sa carrière, et de manière générale, peu de personnages 
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offrent à un acteur une opportunité si radicale de se mettre à l’épreuve – d’où qu’il ait pu 

considérer qu’il s’agissait d’un des êtres de fiction les plus intéressants qui lui ait été 

donné de jouer. 

 

J - Un courage ordinaire : The Proud Ones (Robert D. Webb, 
1956)48 

 

The Proud Ones brosse le portrait d’un marshal proche de la retraite prénommé 

Cass Silver (par Robert Ryan), donné à voir dans son quotidien de manière presque 

documentaire, et présent à l’écran de la première à la dernière minute – Sally (Virginia 

Mayo), sa fiancée, ne sera aperçue qu’au début et à la fin du long-métrage, tandis que le 

personnage du jeune Thad Anderson (Jeffrey Hunter) n’interviendra d’abord que 

ponctuellement, avant d’être plus présent lors du troisième acte de l’histoire. Construit sur 

une unité de lieu (une petite ville de l’Ouest américain), le film s’articule donc entièrement 

autour de la figure du marshal, tout en en décentrant l’héroïsme attendu. Silver émerge en 

effet d’une dynamique actorale qui le caractérise entre banalité et courage, et fait de sa 

bravoure l’incidence presque logique de son métier, bravoure qui sera mise à l’épreuve à 

l’instant où ressurgit un des ses anciens ennemis, John Barnett (Robert Middleton). 

 

a. Quotidien d’un marshal 
 

Ryan impose tout au long du film au personnage qu’il incarne une série de gestes 

usuels en rapport avec sa profession. Avare en inserts, The Proud Ones laisse le soin à 

l’acteur de cette composition de fond, tout en la rendant discrètement visible par de 

nombreux plans américains. Ce sont ces gestes, dont la répétition finit par caractériser 

Silver dans son quotidien, qui densifient la crédibilité de l’apparition pour le spectateur, 

Cass étant présenté à intervalle régulier dans ses diverses occupations. Cette quotidienneté 

se transmet par exemple dans le fait de sortir puis remettre ponctuellement l’arme réservée 

aux représentants de la loi dans un coffre-fort, dans la vérification par le personnage de la 

serrure du cadenas qui protège les fusils de son bureau, ou encore lorsqu’il veille à 

l’accrochage du pistolet de son adjoint au bout d’une chaîne. Les rondes effectuées par 

                                                
48 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.368. 
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Cass sont par ailleurs multiples, sans pour autant déboucher systématiquement sur une 

séquence à l’action soutenue. Les décors dans lesquels évolue Ryan sont aussi emplis 

d’objets visant à rendre plausible l’environnement professionnel de son personnage, et 

l’acteur, à différentes reprises, s’en saisit « l’air de rien » (il classe des documents ou 

range des boîtes en carton). On assiste même, à l’instant où l’un des hommes de Silver fait 

défection, au versement du solde de ce dernier, sans qu’à aucun moment l’échange ne 

porte sur la somme d’argent due. Autant d’actions de jeu recouvertes par les dialogues ou 

par la situation narrative de l’instant donc, mais qui n’en sont pas moins présentes partout 

en filigrane, et dont la permanence construit bien un regard excentré sur le héros du film, 

l’acteur mobilisant là un registre majoritairement prosaïque. 

 

  
                                               1                                                                             2 

  
                                               3                                                                             4 

La grande taille de l’acteur et le costume coloré faisant rejaillir le personnage parmi la foule, les 
rondes qu’effectue Cass Silver renseignent autant sur la quotidienneté du marshal qu’elles 
délivrent une image de la justice en marche [1]. Alors qu’il revient dans son bureau après une 
interpellation, Ryan/Silver vide soigneusement le barillet de son pistolet, puis ceux des armes de 
ses adjoints, en même temps qu’il discute des conséquences d’une arrestation venant d’avoir lieu 
[2]. Après avoir fait signer un témoignage à deux habitants, Cass le relit attentivement, avant que 
l’acteur ne se saisisse d’une boîte pour le classer avec d’autres documents [3]. Tout le quotidien du 
métier du personnage est synthétisé en un plan, un peu plus loin dans le film : Silver est à son 
bureau, encadré par un coffre à gauche et des fusils alignés à droite. Devant lui s’étalent aussi bien 
une arme que différents papiers, deux verres d’alcool, et l’étoile argentée d’un de ses deputies. 
Robert Ryan baisse le regard, jette un œil à cette dernière, l’attrape puis soupire, faisant passer 
l’idée que la journée de travail du marshal fut trop agitée à son goût [4]. 
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Du fait de cette consistance discrète donnée aux tâches attenantes à son métier et 

transmises par les gestes de l’acteur, Cass Silver est donc amené à l’écran en dehors de 

toute représentation épique. Si ces actions de jeu ne sont pas particulièrement mises en 

valeur par le cadre, leur répétition caractérise Cass à plus forte raison qu’elles n’ont aucun 

autre objectif diégétique. Elles construisent le personnage et sont remarquées par le 

spectateur justement parce qu’elles sont convoquées loin de tout autre fonction immédiate. 

Ce rendu du quotidien ressortira d’autant plus qu’il contrastera avec certaines situations 

nécessitant, elles, un courage propre au métier de marshal. 

 

  
                                               5                                                                             6 

  
                                               7                                                                             8 

Lors de sa première apparition, Cass Silver explique à de nombreux cowboys se rapprochant de la 
ville qu’il ne veut pas avoir de problèmes avec eux. En majesté sur son cheval, l’étoile dorée 
reflétant le soleil, la magnificence de l’horizon dans son dos, l’acteur « n’a plus qu’à » dire son 
texte [5]. Le métier de marshal peut néanmoins se révéler dangereux, comme en témoigne la 
première altercation de Cass dans le saloon de la ville avec les hommes de Barnett : blessé à la 
tête, le sang qui restera longuement présent sur le crâne de Ryan/Silver ne manquera pas de le 
surligner. Le personnage intègre pourtant ce type de risque à son activité, et l’acteur en traduit 
toute la dignité par un regard pénétrant sur ses adversaires. Le liquide rouge vif, plus symbolique 
que douloureusement réaliste, pointe là le courage non revendicatif mais assumé du marshal [6]. 
Les face-à-face avec les criminels, toujours filmés de profil du côté de l’insigne, captent par 
ailleurs Ryan dans toute sa sculpturalité. Grande taille, dessin des épaules, mouvements restreints : 
la simple densité corporelle de l’acteur absente toute peur du personnage en situation de conflit 
[7]. Enfin, au moment où Silver se décide à aider Thad Anderson à se perfectionner au tir (alors 
que ce dernier hésite encore entre prendre sa relève et le trahir), c’est la situation narrative, en 
accord avec l’échelle du plan, qui exprime l’intrépidité : l’acteur a seulement à tourner le dos de 
façon manifeste au jeune homme à plusieurs reprises [8]. 
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La complémentarité contrastante entre quotidienneté et courage est donc ce qui 

caractérise le plus singulièrement le protagoniste principal de The Proud Ones, et c’est la 

présence de Robert Ryan comme son appréhension qui en opère la synthèse. L’acteur 

porte ici l’aspect quotidien du personnage par l’entremise de différents gestes crédibles, 

équivalents à ce que serait l’arrière-plan dans la composition du cadre pour un réalisateur 

(même l’utilisation de la voix reste plutôt neutre), tandis que parallèlement, les autres 

opérateurs cinématographiques apportent une succession d’apparitions en majesté de Ryan 

(costume, maquillage, gros plans iconiques et photographie, principalement) qui 

magnifient Ryan/Silver. Pour le spectateur, c’est dès lors un homme relativement commun 

qui est convoqué au travers du jeu, mais bien réinvesti d’une stature héroïque par la façon 

dont l’acteur est mis en valeur.  

 

b. Intime faiblesse  
 

Seules les crises de cécité soudaines qui frappent le marshal à trois reprises au 

cours du récit brisent cette dialectique, et exposent une intimité qui est aussi une faiblesse 

dans le cadre de l’activité du personnage. Dans la navigation entre ordinaire et courage, 

ces crises introduisent brusquement une fissure chez Cass. L’occasion d’un surgissement 

du jeu éloquent pour Robert Ryan, passant tant au travers de l’expressivité du visage, que 

des gestes ou de la corporalité. Les séquences qui en rendent compte font alors se 

rejoindre et l’acteur, et les autres opérateurs filmiques, dont les fonctions respectives 

étaient jusqu’alors divisées dans le processus de caractérisation – en témoignent 

l’emballement du montage et la multiplication des plans lorsque Ryan outrepasse 

soudainement le registre du quotidien. Ces trois instants en rupture éclairent ainsi Silver 

d’une vulnérabilité imprévue, dont le rendu singulier en regard de la dynamique actorale à 

l’œuvre dans le reste du film va avoir pour effet d’accentuer l’empathie ressentie par le 

spectateur à son endroit. 
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La première crise survient dans le bureau du marshal. Cass cherche alors à ramasser à tâtons son 
étoile en argent tombée au sol, métaphore d’un pouvoir perdu à l’instant où la cécité intervient. 
Ryan traduit cet affaiblissement comme s’il incarnait un homme devenu aveugle : les mains 
s’efforcent de trouver où se raccrocher, la tête est maintenue droite, les genoux sont pliés, le corps 
est encombré et craintif [9]. Une fois le personnage assis, le fait par l’acteur de se frotter les yeux 
insiste sur le caractère physique du handicap, dans une alternance de gros plans et de plans moyens 
[10]. La deuxième crise intervient alors que Silver est poursuivi par les hommes de Barnett. La 
ruelle est sombre, l’escalier derrière lequel se cache le marshal rappelle les barreaux d’une prison, 
et quand Ryan s’effondre le long du mur, ses mains saisissent à nouveau son visage [11]. À 
l’instant où elles se retirent, c’est une image de douleur que l’acteur imprime à l’image, haletant, 
tendant la mâchoire et plissant les yeux [12]. Pris en un crescendo dramatique, la troisième et 
dernière crise intervient alors que Cass donne l’assaut avec Thad sur la grange qui abrite les 
criminels. C’est la peur qui cette fois s’empare du visage de Robert Ryan : la bouche est 
entrouverte, le regard perdu, le cou comme rentré à l’intérieur du corps, le personnage essayant de 
se cacher [13]. Un nouveau geste de la main sur les yeux traduit dorénavant la frustration, l’acteur 
appuyant violemment sur ses tempes [14]. 

 

Ce surgissement d’un handicap anéantissant temporairement la bravoure est le 

signe d’une figure héroïque usée par le temps, qui n’est plus au faîte de sa gloire passée. 

C’est du reste cette fragilité qui forcera le marshal à se mettre en quête d’un successeur. 

Thad Anderson, possibilité d’une certaine forme de rédemption pour Silver puisque fils 
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d’un ancien criminel que le marshal a abattu par le passé, viendra dès lors s’inscrire dans 

la filiation du personnage incarné par Ryan, processus que The Proud Ones déploiera 

notamment sous la forme d’un effet de résonance mis en place à partir du physique 

approchant de Robert Ryan et de Jeffrey Hunter. 

 

c. Du duel au duo 
 

Jeune homme tourmenté semblant hésiter entre deux figures paternelles (Silver 

d’un côté et Barnett de l’autre), Thad Anderson surgit à l’écran toujours frappé du bleu 

translucide des yeux de Jeffrey Hunter, contrepoint flamboyant au marron plus ordinaire 

de l’œil de Robert Ryan. Ce contraste ne masque toutefois pas l’écho qui s’installe lors 

des face-à-face entre ces deux visages comparablement carrés, aux fronts largement 

dégagés, aux lèvres similairement droites, et au plissement de paupières équivalent. La 

décision d’Anderson de rejoindre le marshal est ainsi tout autant motivée par l’arc narratif 

qui les fait peu à peu se rapprocher, que graphiquement dessinée via la surimpression des 

visages, métaphore visuelle de la possibilité d’une paternité. En forçant le trait, on irait 

presque jusqu’à dire qu’Hunter/Anderson pourrait être l’enfant de Ryan/Silver et de 

Mayo/Sally.  
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Au moment de la première rencontre entre les deux personnages, Hunter/Anderson domine la 
scène en haut d’une volée de marches, dont il ne descendra pas pour pouvoir rester plus grand que 
Ryan/Silver. La diagonale ainsi constituée est toutefois brisée par les gros plans qui suivent, et qui 
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les ramènent à égalité grâce au champ-contre-champ. Cependant, au calme et aux vêtements bien 
mis du marshal répond l’image encore sauvage du jeune premier : confrontation de présences que 
tout oppose alors, mais atténuée par les différents rappels qui sont donnés à voir entre les deux 
visages [15 & 16]. Après s’être décidé à faire équipe avec Silver, le jeune homme va 
systématiquement être présenté à ses côtés dans les plans qu’ils occupent conjointement. Réunion 
soulignée par le cadrage donc, qui fera dès lors fi des profils pour retrouver une frontalité en 
partage. Les personnages sont dorénavant habillés presque de la même manière, et la transmission, 
à la fois du pouvoir et de l’héroïsme du marshal, est à l’œuvre [17 & 18]. 

 

Le rapport entre les deux personnages, souligné par la position respective des 

acteurs qui les incarnent dans les scènes où ils sont réunis, glisse donc du duel, signifié par 

les profils ou les champs-contre-champs, au duo, lorsque Robert Ryan et Jeffrey Hunter 

sont enfin captés côte à côte. L’apparition presque ininterrompue d’Hunter/Anderson dans 

le dernier tiers du film est par ailleurs prise dans l’empreinte de la quotidienneté qui 

caractérise le marshal : Cass fait faire des rondes à Thad, lui propose une arme qu’il va 

chercher dans son coffre, et lui apprend comment réagir face aux situations qu’il va 

désormais rencontrer du fait d’avoir choisi d’épingler l’étoile à son gilet. Le processus de 

transmission du métier – et du courage nécessaire pour le faire convenablement – est alors 

soutenu à parts égales entre les activités partagées, et la ressemblance entre les acteurs, 

matinée du tranchant de la couleur des yeux de Jeffrey Hunter. Le final, qui voit Thad 

Anderson occuper seul l’artère principale de la ville, signe d’ailleurs l’aboutissement du 

processus : la continuité est à l’œuvre dans le renouvellement et, pour la première fois du 

film, Ryan peut s’éclipser de l’image. 

Le fait que les actions de jeu qui visent à caractériser Cass Silver tiennent d’abord 

à une crédibilité propre à la dynamique actorale de The Proud Ones n’aura sans doute pas 

aidé à la réminiscence de l’apparition de Robert Ryan dans ce film en particulier. L’acteur 

articule pourtant son personnage à un registre gestuel dont le côté « habituel » est trop 

obstiné pour être hasardeux, la précision trop identifiable pour être aléatoire. Il fait par 

ailleurs de son physique un support à même de dégager une certaine image du courage, 

sans autre maniérisme que celui de sa simple appréhension. Personnage interrompu par le 

surgissement d’une faiblesse qui le pousse à passer le relais à un « fils », du reste incarné 

par un acteur qui est aussi d’une nouvelle génération, The Proud Ones propose en 

définitive à Ryan une des rares figures pleinement héroïques de sa carrière. 

 



 

 108 

K - Une guerre : Men in War (Anthony Mann, 1957)49 
 

Robert Ryan, pourtant pacifiste convaincu50, accepta d’incarner le personnage du 

lieutenant Benson dans Men in War avant tout parce qu’il était attiré par l’aspect non 

propagandiste du projet. Tourné durant l’été 1956, soit seulement trois ans après la fin du 

conflit qui opposa la Corée et les États-Unis, le film s’attarde en effet davantage sur les 

conséquences subjectives de la guerre sur un soldat – comme en témoignent un titre qui 

induit une idée d’universalité, ainsi que la citation qui s’inscrit en conclusion du générique 

d’ouverture51 –, plutôt que sur la guerre de Corée elle-même, dont il fait toutefois en 

filigrane le cadre de son récit. Le militaire incarné par Ryan, accompagné de son bataillon 

pris derrière les lignes ennemies au moment de sa rencontre avec le colonel Montana 

(Aldo Ray), est ici principalement donné à voir par l’intermédiaire du visage de l’acteur, 

via une succession répétée de gros plans. Le corps en action et d’éventuels gestes 

distinctifs sont en effet délaissés au profit d’une convocation en « gueule », dynamique 

actorale qui fait de l’appréhension d’un visage singulier et de l’immédiateté de ce qu’il 

transmet à l’image l’opération principale visant à caractériser un personnage. 

 

a. Un soldat 
 

Le film travaille notamment le faciès rugueux de Robert Ryan à la recherche 

d’une brèche, qui viendrait signifier l’état réel du lieutenant Benson derrière le masque 

rassurant qu’il propose d’abord, à ses compagnons d’armes comme au spectateur. 

L’intervention d’une caméra à hauteur du sol fait de la contre-plongée le leitmotiv visuel 

des portraits ainsi composés, et si c’est en un premier temps la plastique anguleuse et 

affirmative du visage de Ryan qui est livrée à l’image (surface rendue presque tactile de 

par sa proximité ressassée avec l’écran), les infimes inserts d’expressivité qui y sont par 

ailleurs captés sur le vif exposent bien, en de brefs instants contrastants, toute la 

subjectivité du personnage. S’agence alors une dialectique comprise entre la simple 

apparition (de la « gueule ») et le surgissement soudain (du jeu), le lieutenant, vaillant et 

                                                
49 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.369. 
50 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
51 « Racontez-moi l’histoire d’un simple soldat, et je vous raconterai l’histoire de toutes les guerres. » / 
« Tell me the story of the foot soldier and I will tell you the strory of all wars. » 
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combatif, s’enfonçant toujours plus loin dans la désorientation au fur et à mesure de 

l’avancée du film.  

 

   
                            1                                                         2                                                        3 

   
                            4                                                         5                                                        6 

C’est d’abord un Benson héroïque qui est proposé en ouverture. Même fatigué, le lieutenant est sûr 
de lui, motive ses troupes, et prend soin de chacun. Le visage de Ryan est infusé d’une attention 
permanente à un hypothétique danger [1]. Première pause face à la première difficulté (parcourir 
un chemin sous les obus de mortier), et premier insert expressif : la moue de Robert Ryan se fait 
inquiète, le front est plissé, le regard en attente [2]. Au milieu du film, c’est devant un champ de 
mines qu’un doute traverse le personnage, doute que Ryan traduit en baissant les yeux tout en 
relevant les sourcils, et en pinçant les lèvres vers le bas tout en contractant la mâchoire [3]. Plus 
loin, c’est la rage contenue qui se lit sur le visage du lieutenant. L’acteur serre alors les dents et 
fronce le regard : Benson manifeste son désaccord avec le colonel Montana [4]. À ce moment 
d’énervement succède une phase de mélancolie. Scrutant une photo de sa famille, le personnage 
s’interroge sur la guerre et sur son absence de sens : le casque laisse place à des cheveux hirsutes, 
le regard de Robert Ryan est dans le vague (ni tourné vers un autre acteur, ni vers une action hors 
champ, ni vers la caméra) [5]. Le militaire finira à la lisière de la folie suite à l’assaut d’une colline 
au cours duquel quinze de ses soldats trouveront la mort. La « gueule » est alors brisée, exténuée, 
suppliante et transpirante, les yeux inaccessibles, la barbe noircie par la terre : le contraste avec le 
portrait inaugural du personnage est total [6]. 

 

Les interstices d’expressivité qui traduisent peu à peu les doutes du lieutenant 

Benson s’immiscent donc sur un visage d’abord porteur, de par sa simple apparition, 

d’une puissance qui envahit tout le cadre. Le faciès de Ryan/Benson, abîmé par les 

épreuves, exempte pourtant petit à petit les gros plans de toute fonction glorificatrice, ce 

qui n’est pas sans déteindre sur la tonalité générale du film. Les traits de Robert Ryan 

(lèvres, nez, sourcils, bouche, rides) maquillés par étapes de traces diverses, constituent en 

outre une matière première qui supporte parfaitement ce que veut transmettre Men in War 
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du « simple soldat », marqué par le conflit qu’il traverse jusqu’à la perte de repères la plus 

complète. Sous l’épaisse granulosité du visage de l’acteur se déploient ainsi des 

sentiments paradoxaux, ceux d’un homme pliant sous les responsabilités, mais qui tente en 

même temps de ne jamais rompre : la « gueule » convoquée propose un être de fiction 

dont la détermination se dérobe par à-coups, observable à travers les craquelures d’un 

portrait dont la continuité se fissure sous l’impulsion de jaillissements expressifs 

fulgurants. 

La caractérisation de Benson en héros ne se déploie conséquemment pas au 

travers d’une trajectoire croissante. Cette dernière est au contraire jalonnée de la crispation 

tendue apportée par l’acteur au personnage, et confronte le spectateur à la terrible 

asémanticité d’une guerre qui fit des millions de morts pour la reconquête d’un pays qui 

demeurera coupé en deux à la fin des affrontements. Ryan, en tant que personnage et en 

tant qu’acteur, est le support cinématographique de ce constat, qui ne laisse à l’héroïsme 

qu’une place particulièrement ténue en regard des horreurs attenantes aux conflits armés – 

la guerre de Corée valant là pour toutes les autres. 

 

b. Un collectif 
 

L’aspect collectif de l’aventure est d’autre part souligné par deux procédés 

distincts. Le refus presque systématique des contre-champs lors des dialogues d’abord, 

maintient l’appréhension des visages dans une frontalité descriptive, ce qui a pour 

conséquence un partage de l’image entre Robert Ryan et les autres acteurs lorsqu’ils se 

donnent la réplique. Les soldats ainsi réunis dans le cadre forment une succession de duos, 

qui agissent en confirmation de la non-glorification du personnage principal, puisque les 

gros plans sont aussi accordés aux autres hommes du bataillon. Plus archétypaux (qui du 

blessé, qui du téméraire, qui du décontracté, qui du lâche), les personnages secondaires ne 

sont donc pas pour autant mis à l’écart : la similitude du traitement visuel qui leur est 

réservé avec celui du héros en traduit même toute l’importance. Au demeurant, les rares 

champs-contre-champs du film sont destinés aux conflits, notamment ceux, fréquents, 

entre Ryan/Benson et Ray/Montana. 

L’établissement du bataillon comme collectif passe ensuite par les différentes 

séquences qui présentent les personnages en plan d’ensemble. Instants de pauses comme 

de poses, elles ne sont pas sans évoquer une série de tableaux, renvoyant aussi bien à 
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Goya qu’aux déplorations de la peinture italienne classique, ou encore à la mélancolie des 

œuvres de Caspar David Friedrich. Dans chacune de ces séquences, prélevées sur des 

corps qui n’ont à peu de chose près aucun autre emploi esthétique ou narratif, Robert Ryan 

est toujours au centre de la composition, signe discret d’un statut à part, d’un héroïsme 

non revendiqué par son personnage. Capté entre répartition et péréquation, l’acteur offre 

ainsi l’image d’un militaire en symbiose avec les siens. 

 

   
                            7                                                         8                                                        9 

   
                           10                                                       11                                                      12 

Le partage des gros plans est construit à partir de trois échelles distinctes. Une première dans 
laquelle le lieutenant est en position dominante, plutôt au début du film, alors qu’il est encore en 
mesure de commander avec aplomb [7]. La deuxième le met à égalité avec un de ses subordonnés 
[8]. La troisième, enfin, laisse Robert Ryan en amorce des plans en contre-plongée, tandis que la 
situation du personnage devient de plus en plus difficile [9]. Le bataillon, lui, est un collectif de 
corps, avec Ryan/Benson invariablement positionné au centre du tableau proposé. Le personnage 
est au milieu de ses hommes, et dirige au cœur de la compagnie [10]. Il est aussi un chef de guerre 
vers qui tous se tournent à l’instant de se lancer dans un assaut périlleux. Les soldats regardent et 
touchent leur lieutenant, moment d’inspiration messianique [11]. Enfin, le plan qui conclut le film, 
lent travelling avant qui se resserre vers les trois seuls combattants encore vivants, place une fois 
de plus Robert Ryan au milieu du cadre. L’acteur a la jambe droite appuyée sur un sac de sable, et 
la contenance, qui pourrait être héroïsée, se déploie en fait par-dessus le nom des disparus, tous 
cités un à un avant que ne se déclenche le générique de fin [12]. 

 

L’alternance entre les portraits partagés d’un côté, et les tableaux composés via 

les plans d’ensemble de l’autre, caractérise donc progressivement les liens du lieutenant 

avec chacun de ses hommes, entre pudeur, réconfort, volontarisme et espoir. Cette 

dialectique, au sein de laquelle Ryan est presque une pure apparition, transforme le 

personnage incarné par l’acteur en point de repère, les allers-retours des duos au groupe 
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donnant par ailleurs à voir une fraternité qui prend toujours le temps d’exister dans les 

moments d’apaisement, avant que la réalité du conflit ne les sépare à nouveau. Lors du 

dernier acte, l’échec de Benson à protéger ses soldats n’en sera que plus dramatiquement 

ressenti par le spectateur. C’est bien la défaite personnelle du personnage, malgré la 

victoire militaire, qui est alors mise à nu, héros dont l’existence en temps de guerre ne 

semble en fait jamais totalement envisageable. L’éloignement d’ennemis placés hors 

champ et accentuant l’abstraction de la guerre dont le film rend compte ayant en prime 

pour effet de laisser le lieutenant seul face au tragique de la situation. 

Si le travail de Robert Ryan du point de vue du jeu est aussi fugace dans le 

registre expressif qu’intense dans celui de l’apparition, et si le lieutenant Benson de Men 

in War est avant tout caractérisé par les autres opérateurs cinématographiques, il n’en 

demeure pas moins que peu de films surent user de cette « gueule » avec autant de justesse 

parcimonieuse. Du reste, la pertinence des émotions qui la fissurent de tourments profonds 

ou de douleurs plus passagères est indéniablement à mettre au crédit de l’acteur. Enfin, la 

démythification du militarisme par la mise à distance de l’héroïsme de son protagoniste 

principal fait bien de Men in War un film au plus loin de toute propagande martiale, un 

des seuls, peut-être même le seul, à être pareillement assumé dans toute la carrière de 

l’acteur. 

 

L - Naïve acuité : God’s Little Acre (Anthony Mann, 1958)52 
 

God’s Little Acre est réalisé par Anthony Mann un an seulement après Men in 

War. On y retrouve les deux acteurs principaux du film de guerre qui se déroulait en 

Corée, en la personne de Robert Ryan d’un côté (Ty Ty Walden) et d’Aldo Ray de l’autre 

(son gendre Will Thompson), mais aussi Ernest Haler à la photographie, Sydney Harmon 

à la production, Richard Mayer au montage, Philip Yordan au scénario, ou encore Elmer 

Bernstein à la musique. Cette équipe très similaire n’en offre pas moins un film 

diamétralement opposé au précédent, mélange de drame adultérin, de tragédie familiale, et 

de cartographie sociale de l’Amérique traversée par la crise de 1929. Le tout est porté par 

une galerie de personnages aux attaches filiales plus ou moins proches, dont émerge la 

figure de patriarche incarnée par Ryan, vieux fermier en un premier temps farcesque qui 

                                                
52 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.369. 
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sera introduit au spectateur en homme obsessionnel, creusant partout d’immenses trous sur 

sa propriété dans le but d’y retrouver un trésor soi-disant caché là par son grand-père. 

 

a. Folie douce 
 

God’s Little Acre, dont le récit se fait fable métaphorique, caractérise en effet 

d’abord Ty Ty en Sisyphe vaudevillesque, prêt à faire s’écrouler sa propre demeure pour 

atteindre son objectif, et à instaurer dans un cours d’eau le petit arpent du Bon Dieu qui 

donne son titre au film53, dans le seul but de s’épargner le risque de devoir léguer un 

éventuel butin à la paroisse voisine. Au lieu de cultiver son terrain et de veiller à la 

cohésion familiale, qu’il ne cesse d’appeler de ses vœux alors que ses enfants 

s’entredéchirent, Ty Ty Walden construit donc progressivement, sans vraiment le 

comprendre ni le vouloir, un champ de bataille propice à toutes les guerres domestiques, 

dans un élan aussi béat que naïf, aussi énergique que monomaniaque. 

Cette caractérisation première est tout entière portée par le jeu de Robert Ryan, 

qui s’offre entre souplesse corporelle, agitation des gestes, et malléabilité du visage, 

proposant une sorte de rencontre entre l’agilité d’un Groucho Marx (les larges pas 

effectués le buste plié en deux), et une succession de moues baroques soutenues par un 

accent sudiste traînant. La voix hachée par une série d’interjections criardes, comme les 

vifs mouvements des bras qui paraissent désarticulés, rendent compte d’un homme à la 

fois curieux et dissipé, mais aussi énergique, sans cesse occupé à convaincre tout un 

chacun de la légitimité de son entreprise. 

L’ensemble dialogue entre plans larges, plans moyens et gros plans, le film 

délivrant sans entrave toute l’excentricité du jeu. Ty Ty se détache ainsi du sérieux de la 

plupart des autres membres de la famille Walden, et demeure loin d’une quelconque 

crédibilité documentaire – que God’s Little Acre agence autour de l’arc narratif du 

personnage de Will Thompson, en convoquant la rugosité désespérée d’Aldo Ray en 

ouvrier au chômage. Cette folie douce qui habite Ty Ty en fait un homme 

attachant d’optimisme, quand bien même il semble aveugle à la réalité de sa situation, et à 

la désorientation du monde qui l’entoure.  

 

                                                
53 Un lopin de terre signalé par une croix en bois dont la récolte est supposée revenir à l’Église. 
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La première apparition de Ty Ty installe dès l’ouverture du film toute l’agitation du personnage, 
l’échelle de plan faisant une captation complète des différents tressaillements de l’acteur : les bras 
tourbillonnent, le cou est tendu vers l’avant, la mâchoire se décroche comme pour mieux porter la 
voix. Ty Ty Walden est recouvert de terre, les bretelles mal agencées, la barbe hirsute et le cheveu 
en désordre [1]. Immédiatement après, la moue la plus caractéristique du fermier est donnée à voir 
par Robert Ryan : les lèvres renfermées, appuyées vers le bas, traduisent à l’excès le dubitatif [2]. 
Plus loin, c’est l’étonnement que l’acteur imprime à Ty Ty, les yeux écarquillés, le visage partant 
en arrière d’un mouvement brusque, les sourcils outrageusement relevés. Surprise soudaine qui 
fera souvent retour, et caractérise le personnage en homme qui paraît toujours en pleine découverte 
de son environnement [3]. Il y a également de la béatitude chez le paysan, que Ryan expose par un 
faciès au repos, le regard tombant et broussailleux se dessinant en miroir d’un sourire léger [4]. La 
souplesse du visage et de la corporalité est par ailleurs convoquée à l’instant où le personnage 
découvre une de ses filles en plein rendez-vous galant sous un petit pont en bois de la propriété 
familiale. Les jambes arquées, le regard qui se relève lentement empreint d’ahurissement, n’osant 
pas bouger de peur de faire du bruit : l’acteur traduit par une retenue contrariée de l’agitation 
habituelle du personnage toute l’affection que Ty Ty a pour sa fille [5]. Les moments de réflexion, 
enfin, seront amenés à plusieurs reprises par la main droite se saisissant du menton, et seront 
accompagnés d’une large hilarité [6]. 

 

Personnage porteur de la tonalité comique du film, la simple apparition de Ryan 

imprimant un rythme aussi enjoué qu’inattendu au cœur de la gravité de la condition des 

Walden, Ty Ty est pourtant censé être le socle d’une configuration familiale qui se dérobe 
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toutefois sous le poids même de son projet insensé. Si le personnage demeure 

symptomatique des conséquences sur une population d’un pays en déshérence, cherchant 

une solution miraculeuse à une conjoncture sinistre, et que le fermier fait office de 

synecdoque d’une société à la lisière de la démence, Ryan/Ty Ty choisit cependant de 

rendre cette dernière joyeuse, plutôt qu’accablée. Une telle caractérisation se pare en outre 

à maintes reprises des affects de la bonté : à l’hystérie presque perpétuelle du personnage 

se couplent en effet diverses déclarations d’amour pour les siens, l’acteur prenant alors 

une voix simple, tout en maintenant les gestes du personnage à l’arrêt. 

Ty Ty Walden n’est d’ailleurs pas un être totalement aveugle à tout réel, ce que le 

postulat narratif comme le jeu de Robert Ryan laisse d’abord supposer, mais plutôt un 

homme prisonnier de la violence abrupte de celui-ci, tout à l’espoir que l’attention qu’il 

met à résoudre les conflits internes de sa famille, sans jamais punir personne ni 

s’offusquer au-delà du raisonnable, finira par persuader chacun du bien-fondé de sa 

démarche. Touchante insistance qui occupe les deux premiers tiers de l’histoire, avant que 

le personnage ne comprenne que la confrontation directe avec les problèmes du monde est 

nécessaire. L’acteur fait alors retour sur la caractérisation, interrompant de manière 

concomitante la tonalité comique du film, et Ty Ty se pare des atours de celui qui refuse 

en toute circonstance de céder à la violence, à la corruption, ou au cynisme. 

 

b. Conscience du monde 
 

À l’entame du dernier acte, le patriarche enfile un costume de ville. Ryan ne 

quittera plus cette veste usée et mal taillée qui retient les mouvements du personnage, 

contraste avec les habits amples du fermier, et dans laquelle l’acteur déplace un corps 

presque amputé de son énergie, signe du drame que va désormais porter le personnage 

alors que la comédie douce amère s’estompe. La voix de l’acteur s’adoucit, tandis que le 

visage, plus calme, est empreint d’une soudaine solennité, seulement contrariée par 

quelques pics d’expressivité qui donnent à voir un être en souffrance. L’appréhension des 

actions de jeu de Robert Ryan restera la même, mais le spectateur ne pourra que constater 

l’atténuation chez l’acteur, comme un vide dont s’emparerait le tragique. Cette 

confrontation au réel n’absentera cependant jamais chez le personnage ni la gentillesse, ni 

l’espoir d’un cercle familial apaisé. 
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Au Ty Ty Walden souriant, que le spectateur regardait avec attendrissement, 

succède néanmoins un homme dont le courage va être mis à rude épreuve. La folie 

inoffensive qui le caractérisait jusqu’alors apparaîtra désormais comme un mécanisme 

conscient de protection, un rempart devant le constat de la déchéance de ses enfants, mais 

surtout une naïveté chantante qu’il aurait voulu transmettre à tous et qui, à défaut, saura se 

métamorphoser en volonté. Fin d’une fragile innocence donc, à l’heure où la survie des 

Walden dépend de la générosité d’un de ses fils renégats, auquel le paysan est contraint de 

demander de l’argent. 

 

  
                                               7                                                                             8 

Le jeune homme qui a tourné le dos à sa famille est accueilli par une fermeture ostensible du 
visage de Ryan/Walden, exposant la méfiance. Les cheveux et la barbe hirsutes sont toujours là, 
mais la dureté du plissement du front, le carré de la mâchoire, le regard tendu et les lèvres droites 
tranchent avec la souplesse expressive aperçue précédemment [7]. Ce visage que l’enthousiasme a 
quitté sera un peu plus loin meurtri quand, pour avoir prêché à sa famille la paix et l’entente, Ty 
Ty se retrouve au sol à cause d’un coup donné par un de ses fils en essayant de s’interposer dans 
l’affrontement qui l’oppose à un autre. Le front en sang, qu’il n’essuiera pas une fois le conflit 
apaisé, le personnage reste à terre un long moment, en très gros plan, et Robert Ryan lance d’une 
voix éraillée une complainte déchirante, les yeux clos, les dents serrées, la joue gauche frottant la 
terre : « C’est comme si la fin du monde s’abattait sur moi. Comme si le sol s’ouvrait sous mes 
pieds. J’ai l’impression de m’y noyer. Je ne peux rien faire. Tout est de ma faute. À cause de l’or. 
J’ai creusé au lieu de prendre soin de mes fils, de les empêcher de s’entretuer. Donnez-moi la 
force54… » [8]. 

 

Pacifiste convaincu (« Pourquoi cela doit-il se passer comme ça à chaque fois ! 

Nous nous éloignons toujours plus du paradis55 ! »), père aimant (« Si nous ne nous 

aimons pas plus les uns les autres nous allons avoir de gros problèmes, fils56… »), mais 

surtout personnage bien plus conscient des tenants et des aboutissants de sa situation que 

son entourage – et le spectateur – ne le pense (« Je suis conscient des choses à un point 

                                                
54 « It feels like the end of the world just stroke me. Like the ground has just been opened under my feet. 
Feels like I’m drowing in it. I can’t help myself. It’s all my fault. Because of the gold. Digging for it instead 
of taking care of my sons, not letting them killing each other. Give me strenght… » 
55 « Why does it has to be like this whole the time ! We’re getting further and further than the holy land ! » 
56 « If we don’t love each other much we’re gonna have big troubles over here son… » 
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que tu n’imagines pas57 ! »), Ty Ty Walden devra malgré tout en passer par l’épreuve 

physique pour revenir vers une certaine forme de raison, et se remettre à cultiver sa terre 

(sans pour autant que le petit arpent du Bon Dieu n’ait été déplacé de la rivière). Le visage 

en sang, le corps plaqué au sol, ce n’est en effet que contraint à l’immobilisme le plus total 

que la révélation de ses erreurs touche enfin le personnage. 

Or c’est bien la dynamique actorale qui intervient en support de ce cheminement 

subjectif, Ryan passant de l’hystérie au tragique, de la naïveté à l’acuité, sans pour autant 

introduire une rupture brusque dans la caractérisation du vieux fermier. Cette continuité 

est celle de l’acteur, et se construit en écho au refus de Ty Ty de renoncer à ce qu’il est : 

Ryan maintient en effet l’accentuation de sa voix mais l’épure des interjections, conserve 

le même faciès en bataille tout en en réduisant la plasticité, assagit ses gestes et cesse de 

courir au lieu de marcher. La légèreté remuante du personnage est contenue, et le jeu 

s’empreint de dignité, comme si en la circonstance (celle de la crise économique de 1929), 

il valait mieux sortir de la folie, aussi joyeuse soit-elle, que de s’y abîmer. 

God’s Little Acre offre ainsi à Robert Ryan un être de fiction effectivement très 

éloigné du lieutenant Benson de Men in War. Ici, le jeu est poussé jusqu’aux limites du 

cabotinage, avant d’être réfréné en lisière du dramatique. L’acteur déploie une souplesse 

extrême tout en étant en capacité de l’infléchir pour finalement transmettre toute la 

pesanteur nécessaire à la consistance du personnage lors du troisième acte du film. À la 

dialectique de la « gueule » dans le film de guerre succède donc une large palette d’actions 

de jeu, mises au service d’une caractérisation qui dépend cette fois de la capacité de Ryan 

à mettre en avant sa présence de manière aussi visible que possible. Preuve, après The 

Naked Spur, de la variété que pouvaient recouvrir ses apparitions à l’écran. 

 

M - Héros malgré tout : Day of the Outlaw (André De Toth, 
1959)58 

 

Day of the Outlaw questionne d’abord par son titre, puisqu’apposer « outlaw » 

(« hors-la-loi ») à Blaise Starrett (Robert Ryan) interroge sur la caractérisation du 

personnage, support aussi elliptique qu’essentiel au film dès son ouverture. Or le titre 

                                                
57 « I got sense you don’t know about ! » 
58 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.370. 
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français, La Chevauchée des bannis, insiste plutôt à l’aide du pluriel sur les antagonistes 

dirigés par l’ancien capitaine de cavalerie déserteur Jack Bruhn (Burl Ives), que le cowboy 

incarné par Ryan va affronter dans une petite ville isolée du Wyoming. À moins que ces 

« bannis » n’incluent parallèlement Starrett ? Ou qu’à l’inverse, le « jour du hors-la-loi » 

ne soit celui de son heure de gloire, à l’issue de quelques décisions qui excèdent son 

ordinaire ? Répondant à une question sur ses motivations au moment d’éloigner les 

criminels du village, Blaise déclarera pourtant : « Je ne suis pas différent de ces hommes. 

Seulement eux ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont59. » Sombre héros 

alors, que celui qui se dit pire que ses adversaires, même s’il s’agit là d’une affirmation en 

réalité paradoxale pour le spectateur, qui n’assistera à aucun acte de la part de Starrett qui 

contrevienne à aucune loi. C’est qu’il y aura rédemption – certes peu spectaculaire – de ce 

cowboy à la noirceur assumée, comme si tout le film n’en délivrait le caractère sombre 

que pour mieux laisser advenir le courage dont il fera finalement preuve. 

 

a. Hors-la-loi  
 

Starrett est présenté en un premier temps en miroir du monde âpre et abandonné à 

la neige qu’il parcourt. Si Day of the Outlaw s’ouvre sur le personnage, celui-ci est laissé 

en retrait jusqu’à la onzième minute, et un long monologue justifiant de son attitude 

auprès des fermiers avec lesquels il est en conflit, et qui dressent autour de leurs terres des 

barbelés qui empêchent les troupeaux conduits par Blaise de circuler. D’abord au loin 

dans les plans larges, isolé parmi les autres habitants du lieu dans les plans d’ensemble, le 

visage indéchiffrable pendant un long moment, la silhouette peu discernable dans un 

manteau doublé de fourrure, l’acteur n’impose le personnage que par la voix, d’une 

tonalité sèche au phrasé tranchant. Ainsi maintenu à distance, Ryan est appréhendé avec 

une froideur qui écarte toute possibilité d’identification, tandis que le minimalisme de son 

jeu éveille la curiosité. Ce refus d’un rapprochement informe d’emblée sur une dynamique 

actorale reposant sur un désengagement singulier envers le personnage principal du film.  

 

                                                
59 « I’m no different from those men. Except that they do not pretend to be something else than who they 
are. » 



 

 119 

   
                            1                                                         2                                                        3 

   
                            4                                                         5                                                        6 

Après son arrivée à cheval dans le village, captée en plan large sans que jamais la caméra ne 
vienne chercher le regard de Robert Ryan, Blaise Starret est laissé de côté par un plan d’ensemble, 
traité avec une banalité qui le place en retrait, sans aucune insistance sur l’acteur [1]. Dans le 
même ordre d’idée, le premier face-à-face avec Helen Crane (Tina Louise) occulte d’abord le 
visage de Ryan, estompé en amorce du cadre [2]. Au moment où il sort de chez le barbier, ce sont 
les lettres inscrites sur la porte en verre qui viennent barrer le faciès de Ryan/Starrett, avant que 
l’on ne passe à une échelle de plan plus large, à l’instant même où on aurait pourtant dû voir surgir 
le visage [3]. Ce sont ensuite les bottes qui sont cadrées tandis que le cowboy grimpe l’escalier de 
l’auberge sous le regard vigilant des fermiers [4]. Seulement alors se découvre un homme rugueux, 
s’élevant contre les reproches qui lui sont adressés. Les lèvres étirées vers le bas, les mains 
agrippant la rambarde, les yeux noirs se faisant perçants et la voix de plus en plus rauque, Ryan 
imprime à Starrett les contours d’un être déterminé et menaçant, sûr de son bon droit – lui qui a 
contribué à la construction de la ville par le passé [5]. Le lendemain de son altercation avec la 
population, il est prêt à l’affrontement, seul contre trois habitants. Les coups de feu sont censés 
retentir lorsqu’une bouteille se brise sur le sol après avoir roulé le long d’un comptoir. Cependant, 
l’arrivée des hommes de Jack Bruhn interrompra l’irrémédiable, comme le basculement possible 
de Starrett en antagoniste [6]. 

 

Remisé, morcelé, pour enfin surgir dans une véhémence monolithique aux 

conséquences presque suicidaires, le cowboy incarné par Robert Ryan n’est pas donné à 

voir au travers d’une quelconque caractérisation héroïque. À la limite du désespoir, 

revendiquant la possibilité de pouvoir continuer à exercer son métier seul contre tous, 

rejeté par celle qu’il aime, Starrett est qui plus est frappé d’une forme de défection de 

l’acteur, qui agit en retour comme marqueur de l’ambiguïté du personnage. La chute de la 

bouteille qui devait confirmer son caractère sombre et violent n’a pourtant pas lieu, et 

l’inattendu surgissement du groupe de criminels fait réévaluer au cowboy la menace 

intérieure en regard d’un danger extérieur. 
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Car c’est bien l’arrivée de Jack et de ses hommes qui révélera Starrett, sans qu’il 

réclame au demeurant la fonction de sauveur. L’explication de son comportement restera 

en outre toujours indécidable : c’est certainement par amour pour Helen Crane qu’il agit 

de la sorte, quand bien même il refuse de le reconnaître, et ramène la chose à lui (« J’ai 

regardé dans le miroir ce matin, et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu60. »). Pour autant, le 

processus visant à rendre compte de cette trajectoire progressivement placée sous le signe 

du courage élude toute apparition en majesté. L’acteur n’aura d’ailleurs droit qu’à deux 

gros plans (en deux instants cruciaux) : au moment où Blaise décide de faire soigner le 

capitaine Bruhn, et lorsqu’il s’échappera après avoir réussi à piéger les malfrats dans les 

montagnes enneigées.  

 

b. Ellipse et retour 
 

Le personnage ira même jusqu’à disparaître complètement lors du deuxième acte 

du film, tandis qu’il récupère de ses blessures après s’être fait rouer de coups par les 

criminels qui accompagnent Jack (l’affrontement perdu est du reste relaté sans emphase, 

via une série de plans larges qui perpétuent la mise à distance de l’héroïsme). Pendant que 

Starrett abandonne à leur sort les habitants retenus en otage par Bruhn, l’absentement que 

laissait déjà pressentir la captation restreinte du jeu de Ryan est poussé à son comble. 

Celui que l’on suivait depuis le début, le personnage principal, le « héros », n’est 

purement et simplement plus à l’image. C’est pourtant de cette absence que surgira la 

nécessité de son existence même, le film travaillant un soustractif jusqu’au-boutiste pour 

mieux insister en creux sur le vide laissé par cette disparition. 

Lorsque Blaise Starrett s’efface, la violence des hommes de Jack Bruhn devient 

en effet encore plus dangereuse, comme si la simple apparition du cowboy avait 

jusqu’alors suffi à en limiter les dommages. Le retour de Blaise à l’entame du troisième 

acte, tandis que les preneurs d’otages sont en train de forcer les femmes de la ville à 

danser avec eux, n’est pas pour autant triomphant ou épique. Diminué, le visage marqué, 

Ryan ne caractérise pas différemment le personnage du point de vue du jeu : il reste 

contrit, les gestes sont restreints, la voix aiguisée, l’expressivité renfrognée, la compacité 

                                                
60 « I looked in the mirror this morning, and didn’t like what I saw. » 
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minérale. Ce sont les opérateurs cinématographiques qui vont venir souligner discrètement 

le changement chez le personnage 
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La captation du duel aux poings est particulièrement lointaine, et ne laisse entrevoir que les 
silhouettes des acteurs, bien que la scène soit entrecoupée d’inserts plus rapprochés sur l’action. 
Toute forme de violence est démythifiée, la puissance corporelle de Robert Ryan étant placée à 
distance [7]. Après s’être soigné, le retour de Blaise sur les lieux de la prise d’otage est 
accompagné d’un léger travelling avant. Sans cérémonie, on assiste malgré tout à un mouvement 
du cadre qui appuie la détermination du personnage, et semble l’encourager dans son élan [8]. Le 
visage va dès lors se faire plus présent, et la blessure sur le front imprime à même la peau de 
l’acteur le rappel des risques pris par le cowboy [9]. Au décès de Bruhn dans les montagnes, 
Starrett est le seul à insister pour qu’on l’enterre dignement. Le visage de Ryan est grave, penché 
vers le sol, lèvres closes [10]. Alors que le dernier des malfrats meurt de froid, un lent pano-
travelling suit le départ du cowboy au loin. C’est la montagne qui a solutionné la lutte, Blaise 
Starrett n’ayant eu à éliminer personne. Il ne fait plus qu’un avec les éléments, image d’un 
personnage qui a surmonté l’affrontement par sa connaissance du terrain [11]. Au retour vers le 
village, c’est un plan certes iconique de lonesome cowboy qui est donné à voir, mais dépourvu de 
toute glamourification. Starrett est usé par le froid, et se retient pour ne pas chuter. S’il est rompu, 
il est toutefois nouvellement rendu par la nature à la population qu’il vient de sauver. Le retour 
n’est pas glorieux, mais il est bel et bien victorieux : Starrett a fait ce qu’il devait faire, l’heure de 
grâce du personnage est actée [12]. 

 

Seule l’appréhension de Ryan/Starrett à l’écran lui imprime donc mesurément 

une stature nouvelle. Le costume, clair quand celui du capitaine Bruhn est noir, les plans 

moyens plus fréquents qui délivrent le faciès de l’acteur, le recentrage de ce dernier dans 

le cadre, le suivi de ses déplacements par des mouvements de caméra jusqu’alors 

inexistants, viendront confirmer le courage retrouvé de Blaise. Sa réapparition témoigne 

ainsi d’un profond infléchissement subjectif, articulé à une série de refus qui sont en 
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définitive autant de décisions : refus de se défaire du groupe de criminels en les éliminant 

lui-même, refus de continuer à entretenir des rapports d’opposition systématique avec les 

fermiers, refus de persévérer dans la reconquête d’une femme qui ne reviendra pas. 

Le film comme le jeu en réserve de Robert Ryan font du cowboy un être dessaisi, 

quand il n’est pas absent, mais finissent bien par recouvrir le personnage d’un courage que 

l’on pourrait dire soustractif. Robert Ryan, par son incarnation opaque et retenue, se laisse 

ainsi modeler par le film, tandis qu’il dote Starrett d’un poids, d’une massivité, qui se 

retrouvent jusque dans la lourdeur du visage – corps et traits épais qui semblent certes 

désengagés de tout affect, mais qui occupent l’écran de manière abrupte, et creusent 

patiemment toute la complexité de l’être de fiction. Lorsque la nature rend justice, c’est 

aussi parce que le cowboy a pris un risque auquel le spectateur ne s’attendait pas, et 

l’héroïsme de s’immiscer ainsi discrètement chez un homme dont l’obscure puissance 

s’éclaire alors d’un courage jusque là enfoui. 

Day of the Outlaw, avec ses paysages austères et froids, le son d’un blizzard 

soutenu accompagnant tous les moments de tension, et une musique aux teintes de marche 

funèbre, offre donc à Ryan un personnage composé selon une dynamique actorale qui le 

donne à voir en retrait pour mieux in fine le laisser jaillir en héros, mais un héros qui se 

maintiendra volontairement à distance du titre qui lui revient pourtant de droit.  

 

N - Racisme et perdition : Odds Against Tomorrow (Robert 
Wise, 1959)61 

 

Si l’histoire d’Odds Against Tomorrow est bien celle du braquage d’une banque 

échouant à cause du racisme du personnage incarné dans le film par Robert Ryan et 

prénommé Earle Slatter, l’essentiel de ce qui caractérise cet être de fiction se trouve 

pourtant ailleurs, dans le léger décentrement qu’organise le film à partir de cette figure 

sujette à caution. D’un côté est en effet donné à voir le Slater sûr de lui, prêt à tout, dont 

les explosions de violence ne sont jamais lointaines, vétéran de la Seconde Guerre 

mondiale désormais au chômage, venu à New York depuis l’Oklahoma pour trouver un 

travail, mais dévoré par l’aigreur comme par l’amertume, et d’un racisme pour le moins 

prégnant. 

                                                
61 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.370. 
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De l’autre, il est aussi montré comme un homme d’une insécurité totale, presque 

pathétique, affaibli par sa dépendance financière envers sa compagne (Shelley 

Winters/Lorry), et incapable de trouver sa place dans la société de son temps. Ces deux 

facettes ne vont cesser de s’entrechoquer, de lutter, de se compléter, pour finalement faire 

d’Earle à la fois un antagoniste reconnaissable, et un personnage dont « l’envers du 

décor » explique beaucoup au spectateur de ses rapports pour le moins contrariés à Johnny 

Ingram (Harry Belafonte), chanteur afro-américain endetté, voulant reconquérir sa femme 

et sa fille grâce au butin qu’il prévoit d’accaparer avec Slater. 

 

a. Violente assurance 
 

En figure à la fois froide et furieuse, c’est la masse corporelle de l’acteur qui est 

convoquée par Odds Against Tomorrow, en même temps que l’épaisseur des traits de son 

visage et la fine noirceur de son regard. Le dialogue, la photographie, le costume, les 

angles de prise de vue : tous les opérateurs du film insistent sur la dureté du personnage. 

Earle Slater est un homme sans compromis, puissant, hautain, méprisant et inaccessible, et 

la carrure de Ryan comme l’opacité de son jeu agissent en confirmation de ce point. 

L’acteur émerge là en bloc non expressif, ou du moins, dont le seul affect semble celui de 

la rage sourde qui l’habite. 

Dans une fermeture complète au monde, la voix grave et crispée se déploie 

depuis une bouche qui s’entrebâille à peine, pour mieux exploser à la moindre objection ; 

les gestes sont significativement absents, mais les mains jaillissent avec violence lorsqu’il 

s’agit de menacer d’autres personnages ; le regard fait obstacle à toute compassion, et 

suggère une haine que l’on sait rapidement arrimée à un racisme sans ambages. Avant 

même de choisir de braquer une banque, Earle Slater est donc déjà caractérisé, pour le 

spectateur, en homme aussi endurci que dangereux, méfiant jusqu’à la paranoïa, et 

potentiellement capable de toutes les exactions. 
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La méfiance survient de manière répétée chez Slater : pour la retranscrire, Robert Ryan tourne 
légèrement la tête, tandis que le regard suit son interlocuteur. La commissure des lèvres pointe 
vers le bas, la mâchoire est serrée, et la finesse de paupières noircies par des yeux à peine 
entrouverts appuie la densité générale du faciès [1]. Alors qu’il repère la banque qu’ils ont prévu 
de cambrioler avec ses complices, c’est l’ombre des stores striant le visage de l’acteur qui place le 
personnage dans l’ombre de son futur crime, pointant aussi son enfermement métaphorique en 
regard de la situation [2]. Le costume, long manteau toujours fermé accompagné d’un chapeau, 
traduit l’inaccessibilité d’Earle Slater, comme la silhouette qu’il dessine renvoie aux horizontales 
des bâtiments new-yorkais [3]. Souvent filmé en contre-plongée, l’acteur occupe le cadre de toute 
sa présence démesurée, et expose ainsi la puissance physique du personnage [4]. À l’instant du 
braquage, la mutation d’Earle en gangster est achevée. Masque, gants en cuir, arme : Robert Ryan 
disparaît derrière le costume, et Slater n’est plus que le criminel bientôt déchu [5]. Cette 
disparition est confirmée lors de la course-poursuite conclusive, au cours de laquelle le personnage 
n’est plus qu’une ombre en fuite [6]. 

 

Si une telle caractérisation expose en amont ce qui mènera Slater à sa perte, elle 

est toutefois régulièrement trouée de scènes mettant à jour une insécurité troublante, 

faisant s’effondrer la figure menaçante pour mieux en déployer l’humanité malgré tout 

présente. Alternant entre les deux, le film part ici à la recherche d’une intimité, qui 

n’exempte à aucun moment le personnage de sa caractérisation en antagoniste, mais tente 

cependant de rattacher le racisme d’Earle Slater à un contexte plus large, établissant là un 

portrait à distance de tout manichéisme. Plusieurs modifications interviennent alors dans 

le jeu de Robert Ryan comme dans son appréhension, principalement lors de séquences 

d’intérieur au cours desquelles les décors portent déjà en eux-mêmes le poids d’une vie 

sociale déficiente. 
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b. Insécurité tourmentée 
 

Slater erre ainsi dans un appartement qui n’est pas le sien, et qui lui rappelle qu’il 

vit aux crochets d’une femme – comme du reste Belafonte/ Ingram, confronté à l’échec de 

son mariage, se retrouve privé du foyer familial. Un sentiment de délabrement désœuvré 

se dégage des différents espaces parcourus, et fait écho à la désorientation respective des 

deux personnages. C’est au cœur de cette intimité qu’Earle Slater sera montré hésitant, 

tourmenté, capable même d’une certaine tendresse amoureuse, loin du raciste violent qu’il 

est aussi par ailleurs. 
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Lors des deux séquences se déroulant chez Lorry, Earle Slater fait preuve d’un désir d’affection 
qui surgit de manière inattendue. Durant la première, l’acteur se jette soudainement aux pieds de 
l’actrice, dans un irrésistible besoin de réconfort pour le personnage. Appréhendé en contre-
plongée, Slater est dans une position d’abandon complet. Ryan ferme les yeux, et l’homme qu’il 
incarne semble ainsi apaisé [7]. Dans la seconde séquence, c’est la capacité à aimer d’Earle, même 
fugace, qui est déployée par le geste plein de bienveillance accompagnant le regard soucieux 
qu’appose l’acteur au personnage [8]. Au moment de se résigner à accepter d’aller voler la banque, 
c’est une peur soudaine que Robert Ryan imprime à Slater. La bouche et les yeux entrouverts, le 
visage et les bras en retrait : la détresse est totale [9]. S’en suit une lutte avec lui-même dans 
l’acceptation de cette décision. Les dents serrées et la crispation des muscles du cou de Ryan font 
passer toute la violence du conflit interne qui occupe le personnage [10]. Alors que ses complices 
vont quitter New York pour la petite ville où doit se dérouler leur forfait, un plan relativement 
long fige Ryan/Slater et en souligne les derniers doutes. L’acteur se frotte lentement les mains, les 
attrapant l’une l’autre. Le corps est replié, penché vers le geste comme si c’était par son 
intermédiaire qu’Earle prenait conscience de ses pensées [11]. L’ultime hésitation est donnée à 
voir à l’instant où les doigts se rejoignent, et où la tête de Ryan se tourne vers la porte, avant que le 
personnage ne renonce finalement à quitter les lieux [12]. 
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Tous ces instants qui viennent percer la carapace de Slater marquent le refus du 

film (et certainement de l’acteur62) de composer un antagoniste sans ambivalence, quand 

bien même son pendant, Johnny Ingram, accepte le braquage pour une raison à laquelle le 

spectateur pourra s’identifier (l’amour de sa fille), tandis que le racisme constant d’Earle 

maintiendra ce dernier à distance. L’expressivité soudaine du visage de Robert Ryan, le 

relâchement du corps, la précision des gestes, les soubresauts de la voix, mais aussi la 

lumière, plus réaliste, ou le costume, plus ordinaire : tout dans ces séquences se déploie à 

rebours de la caractérisation recherchée quelques plans plus tôt, pour finalement composer 

un être fictionnel complexe. Il y a, dans la volonté de présenter les blessures de cet homme 

pourtant brutal, un cheminement minimal vers une compréhension de son être profond, et 

Robert Ryan, dans un exercice de jeu contrastant, expose en pleine lumière ces troubles, 

qui permettent de donner au personnage une proximité paradoxale. 

Si la fin d’Odds Against Tomorrow est empreinte d’un symbolisme assez 

didactique (dans la mort, il n’y a plus de différence), et s’il est probable que le racisme 

était alors une des préoccupations du réalisateur Robert Wise (qui tournera West Side 

Story l’année suivante), on peut donc envisager la xénophobie du personnage de Slater 

comme un facteur aggravant de la course à l’échec dans laquelle il est de toute façon 

lancé. La question dans le film n’est incidemment pas traitée directement, mais plutôt 

esquissée comme une prolongation de la désorientation sociale du personnage, ce dernier 

demeurant par là même à distance d’un autre personnage raciste resté célèbre dans la 

carrière de Robert Ryan, à savoir le Montgomery de Crossfire.  

 

O - Présence du Diable : Billy Budd (Peter Ustinov, 1962)63 
 

Film d’aventure contant l’histoire d’un groupe de marins embarqués à bord d’un 

navire de guerre à la fin du XVIIIème siècle, Billy Budd est une adaptation par Peter 

Ustinov d’une pièce de théâtre de Louis O. Coxe et Robert H. Chapman (montée à 

Broadway en 1951), elle-même transposée du roman éponyme d’Herman Melville, qui 

était certainement un des auteurs préférés de Robert Ryan64. Pour participer au film, tourné 

en cinémascope sur de véritables bateaux au cours de l’été 1961, l’acteur accepta de 

                                                
62 Cf. Annexe A - Vie et carrière, d. Une liberté nouvelle (1953-1960), p.341. 
63 Synopsis et fiche technique en Annexe B - Interprétations, a. Cinéma, p.371. 
64 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
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rentrer dans la peau du maître d’équipage John Claggart, seul personnage au demeurant 

disponible de la distribution, puisque les autres acteurs se devaient d’être d’origine 

britannique pour soutenir l’authenticité de leur caractérisation. Tanguant au rythme des 

vagues, une série de gros plans installent une atmosphère sobrement dramatique, et 

rendent compte au plus près des affects des personnages (particulièrement ceux qui 

composent le trio des protagonistes principaux, à savoir Peter Ustinov en Capitaine Vere, 

Terence Stamp incarnant Billy Budd, et Robert Ryan). Loin d’éventuelles batailles 

navales ou d’un quelconque folklore parfois attenant au genre, le noir et blanc tout comme 

la rareté des corps en action accentuent par ailleurs de facto le réalisme intimiste du film. 

 

a. Le règne de la terreur 
 

Ryan, qui a alors cinquante-deux ans, apporte au maître d’équipage un visage que 

le temps commence à épaissir singulièrement, mais au cœur duquel la noirceur du regard 

demeure incompressible. Les plans qui se succèdent sur le faciès de l’acteur sont en outre 

d’une grande frontalité, les contre-plongées ou les profils étant quasiment inexistants. 

Seules les vues de trois quarts instaurent une variation dans l’enregistrement obstiné d’un 

physique qui semble sans cesse contrarié par le manque d’espace au sein du cadre. 

Modulée fugacement mais sensiblement, l’expressivité de l’acteur se fait tour à tour 

faussement loyale et passablement haineuse, Robert Ryan exposant une série de 

décrochages ambivalents qui s’offrent comme autant de masques successivement retirés 

ou apposés au personnage. La voix agit en renfort de ce registre oscillatoire, alternant 

langage soutenu au phrasé baroque, et diction plus ordinaire. 

Le costume est d’un noir complet, caractérisant le maître d’équipage sans 

ambiguïté. Surmonté d’un haut-de-forme que John est seul à porter, sa singularité visuelle 

souligne chacune des apparitions du personnage. Dans le même ordre d’idée, l’unique 

accessoire manipulé par Claggart (une badine lui servant à molester occasionnellement les 

matelots), et qui arrive parfois en amorce des plans, vient dire la violence sadique qui 

habite cet homme, dont la haine souterraine envers toute forme de bonté est 

immédiatement perceptible, même si de la cruauté du personnage, on ne comprendra que 

peu de choses – seulement qu’elle provient du fait qu’il est un ancien criminel, et qu’il ne 

perçoit le monde que comme un univers où seuls les plus forts survivent.  
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Alors qu’il observe un des marins subir un châtiment pour un délit qu’il n’a pas commis, c’est le 
sourire en coin de Ryan et le plissement des yeux les sourcils relevés, la tête opérant une légère 
inclinaison décomptant les coups de fouet, qui traduisent tout le plaisir de Claggart face à la scène 
[1]. La contraction de la mâchoire ensuite, la bouche attirée vers le bas, le regard pénétrant de 
rancœur, et les quelques rides traçant des lignes burinées sur un visage tendu, peignent la violence 
prête à surgir et la haine suspicieuse envers les matelots [2]. Régulièrement, c’est le contentement 
qui vient se lire sur ce même visage, instant de relâchement de la tension ordinairement observée. 
Les lèvres sont droites, laissant presque poindre un enjouement, l’œil se relève, la tête n’est plus 
penchée vers l’avant : l’acteur transmet la satisfaction d’un homme croyant répondre aux besoins 
de ses supérieurs par le règne de terreur qu’il impose sur le navire [3]. Enfin, au moment de 
dénoncer une tentative de complot qui aurait été encouragée par Billy Budd, et devant l’incrédulité 
du capitaine Vere, le personnage accueille dubitatif les remarques remettant en cause sa version 
des faits. Robert Ryan alterne colère contenue et retenue nécessaire au statut de Claggart, par une 
expressivité à la fois sobre et hargneuse [4]. 

 

Ne travaillant que rarement le geste (le bâton qu’il fait claquer sur ses bottes, les 

mains derrière le dos qui traduisent l’assurance), l’acteur va donc domestiquer la moindre 

inflexion de son expressivité pour faire de John un être sans failles ni remords, ombre 

solitaire inspirant la peur à tout l’équipage du navire, supérieurs hiérarchiques inclus. Une 

telle caractérisation ne se révèle pas pour autant totalement fermée : c’est tout le spectre 

des affects de la malveillance au sens large, accompagné des interrogations portant sur le 

passé du personnage, qui accapare le spectateur et nuance du même coup Claggart. 

L’absence de corporel empêche par ailleurs toute forme de monolithisme, les gros plans 

évitant une présence trop affirmée de la puissance toujours imposante du physique de 

l’acteur, ce qui rend parallèlement possible une certaine mise à égalité des personnages 

entre eux.  
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b. Ange et démon 
 

Premier long-métrage d’un Terence Stamp alors âgé de vingt-trois ans, celui-ci 

compose un Billy Budd tout en douceur, déployant une fraîcheur teintée de naïveté, 

accompagnée d’une souplesse maladroite et d’une détermination fragile, auréolée d’une 

voix à l’accentuation claire et enjouée, quoique parfois hésitante. Placé sous le signe d’une 

timidité un peu gauche, mais qu’aucune difficulté des rugueuses conditions de 

l’expédition ne paraît pouvoir atteindre, Billy est d’une candeur complète et d’une 

gentillesse résolue, qui le font se pencher sur les peines de chacun des matelots avec la 

même attention. Le personnage s’oppose donc distinctement au John Claggart incarné par 

Robert Ryan, d’autant que les yeux de Stamp sont d’une clarté presque transparente, son 

visage arrondi, son sourire éclatant, et le costume qui le recouvre d’un blanc toujours 

immaculé. Billy Budd porte l’idée de la jeunesse dans toute son innocence, comme dans 

tout son désir de comprendre le monde. Son bégaiement lorsqu’il est frappé par le constat 

d’une injustice est au demeurant une énigme pour Claggart, qui cherchera à le pousser à 

bout, espérant découvrir une faille à sa bonté, une limite à son refus de jamais condamner 

qui que ce soit.  

En définitive aussi évanescent que le maître d’équipage est substantiel, aussi 

aérien que ce dernier est ancré au navire, mais surtout aussi honnête que John est 

manipulateur, Stamp fait de Budd un être qui, s’il est pareillement maintenu dans le 

resserrement des gros plans, n’en paraît à aucun moment prisonnier. Cette dichotomie 

radicale entre les personnages (le jeune homme expliquant même à Claggart qu’il ne lui en 

veut pas pour les sévices qu’il inflige à tous), qui est immanquablement aussi celle du 

physique des deux acteurs, se renforce peu à peu, et caractérise les deux êtres comme les 

deux faces d’une même médaille, jusqu’à les abstraire en créature proprement angélique 

d’un côté, et diabolique de l’autre, à l’instant d’un long dialogue qui fait se confronter 

aussi bien la vision du monde des personnages, que les propositions de jeu qui les 

soutiennent. 

 



 

 130 

  
                                          5                                                                                     6 

  
                                          7                                                                                     8 

C’est d’abord la suspicion du maître d’équipage que Ryan concentre dans la finesse d’un regard 
plissé, la bouche entrouverte : le personnage écoute soigneusement les arguments de Billy Budd, 
la photographie maintenant le visage de l’acteur dans la pénombre tout en en faisant ressortir les 
traits, tandis qu’un arc de lumière discret, qui paraît émaner du jeune homme lui faisant face, vient 
s’apposer le long de sa joue droite [5]. L’effet Koulechov intervient ici en soutien du jeu des 
acteurs, tant tout les oppose du point de vue facial : Stamp/Budd est en pleine clarté, rayonnant au 
sein de la nuit, aussi juvénile que Ryan/Claggart est marqué par les rides, le visage épais 
s’éclairant de l’absence d’aspérité de celui du jeune matelot. Les angles de prise de vue respectifs 
composent par ailleurs un effet miroir via leur symétrie, et les deux voix contrastantes accentuent 
elles aussi l’opposition entre les deux personnages. Terence Stamp articule en sourdine et 
interrompt ses répliques, tandis que Robert Ryan pose chacune de ses phrases avec assurance et 
affirmation [6]. Néanmoins, au fur et à mesure que Budd cherche à comprendre Claggart, le doute 
s’instaure chez ce dernier, la confrontation menaçant de basculer. Il rit même à certaines 
remarques, l’acteur affichant un sourire pour moitié moqueur, pour moitié convaincu. Le maître 
d’équipage s’interroge alors sur son rapport à l’existence pour la seule et unique fois du film : 
Ryan regarde vers le bas, les paupières écarquillées, les sourcils relevés, lèvres closes, muscles du 
visage tendus [7]. C’est finalement la révélation pour John Claggart de la tentative de 
« corruption » de Billy Budd sur sa personne qui le rabat vers le dégoût, et en parachève la 
caractérisation diabolique. Le faciès se contracte tout entier du côté gauche, les yeux s’affinent à 
nouveau, la moue est particulièrement sceptique, et le rejet de toute remise en question absolu [8]. 

 

Saisi dans une alternance qui installe un dialogue de par la simple exposition 

contrastée des visages, ce duel entre les deux personnages est crédité d’un traitement non 

diégétique de la lumière, extrêmement travaillée et conséquemment plus signifiante que 

dans le reste du film. En sortant du réalisme pour intercaler une séquence qui penche vers 

l’expressionnisme, tout en restant sur le modèle de la succession des gros plans, la 

dynamique actorale caractérise bien les deux hommes jusqu’à les faire atteindre une forme 

idéelle, qui touche au-delà des personnages – éternelle opposition du juste et de l’injuste, 

de la générosité et de la cupidité, de l’honnêteté et de la sournoiserie, qui se nourrit de 

l’expressivité des acteurs. 
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Ce duel trouvera sa conclusion tragique lorsque Billy, poussé à bout par les 

mensonges du maître d’équipage, bousculera ce dernier et le tuera accidentellement. Choc 

évident pour le spectateur que cette disparition brutale d’un personnage qui faisait 

pourtant office d’articulation essentielle au récit65. Le sourire narquois qui se lit sur le 

visage de l’acteur en cet instant indique cependant la satisfaction de Claggart d’avoir 

réussi à faire de cet ange un vecteur de destruction. Pour ce crime, Billy Budd sera 

effectivement pendu, non sans avoir remis en cause la représentation que se font de la 

justice et le capitaine Vere, et l’ensemble des matelots. Cette résolution du conflit laissera 

les hommes du navire seuls face à leurs doutes, que viendra rapidement balayer l’approche 

d’un bateau sous pavillon français, le film s’interrompant sur les prémices d’une scène de 

bataille qui détournera chacun de l’incident. 

Billy Budd pourrait d’ailleurs entrer en résonance avec la guerre du Vietnam, 

dans laquelle s’engagent à l’époque les États-Unis, et le film fait en tout cas office de mise 

en garde quant au fait de s’enrôler dans une armée qui détruit les hommes. Le navire à 

bord duquel Claggart impose son règne de terreur se nomme du reste « The Avenger » 

(« Le Vengeur »), tandis que le bateau d’où vient Budd s’appelle « The Rights of Man » 

(« Les Droits de l’homme »). Film d’acteurs, du fait de son réalisateur qui y incarne un 

personnage, mais aussi par sa dynamique actorale toute en recherche d’expressivité, Billy 

Budd offre à Robert Ryan un des antagonistes les plus fins de sa carrière, poussé jusqu’à 

l’incarnation même d’une idée, prélevée sur un visage que le temps comme la 

connaissance de son métier rend au spectateur marqué d’une maîtrise lisible. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

                                                
65 Il est à noter que Billy Budd est le seul film dans lequel Robert Ryan occupe une place prépondérante et où 
son personnage disparaît avant l’avènement du dernier acte. 



 

 132 

Tous ces personnages, dont on a tenté de décrire ici la manière dont ils prennent 

vie et se déploient dans chacun des films où ils apparaissent, confirment s’il le fallait 

qu’au cinéma, c’est autant ce que la pellicule retient de l’acteur, que le jeu de ce dernier, 

qui font un être de fiction. Que serait effectivement le Scott Burnett de The Woman on the 

Beach sans les ellipses du montage, révélant à l’unisson de l’expressivité de Robert 

Ryan, sa désorientation ? Le Smith Ohlrig de Caught sans les plans qui isolent l’acteur 

dans le cadre, ou s’en rapprochent au contraire jusqu’à emplir l’image de la totalité de son 

corps ? Le combat de boxe de The Set-Up sans la dialectique documentaire/dramaturgie 

qui met en scène Ryan/Thompson ? La trajectoire subjective de Jim Wilson dans On 

Dangerous Ground sans la musique de Bernard Herrmann ? La traversée du désert de 

Donald Carson dans Inferno sans l’emploi de la voix off ? Les stigmates de la guerre que 

porte le lieutenant Benson de Men in War sans les plans répétés sur le faciès de l’acteur ? 

L’héroïsme soustractif de Blaise Starrett dans Day of the Outlaw sans une mise à distance 

du surgissement déjà minimaliste de Ryan ? La complexité d’Earle Slatter dans Odds 

Against Tomorrow sans les changements de registre de la photographie ? Délivrée par une 

combinaison toujours singulière d’opérateurs : 

La transmission de la caractérisation est de fait grandement influencée par différentes 
techniques – l’utilisation de divers angles de prise de vue, la distance de l’acteur avec la 
caméra, l’éclairage du personnage et de la séquence, les détails inclus dans le plan, et les 
conséquences des mouvements de caméra sur l’échelle de l’image66. 

Retenant ce processus sous le nom de dynamique actorale, il s’agissait ici non pas de saisir 

les films dans leur ensemble, mais d’approcher la structuration esthétique de quelques-uns 

des êtres de fiction que Robert Ryan rencontra au cours de sa carrière afin d’en dresser un 

premier inventaire, et de faire ainsi renaître l’acteur le plus concrètement possible.  

Or le constat principal que l’on peut faire à partir de ces quinze personnages 

répartis sur une période de quinze ans est avant tout celui de l’extrême adaptabilité de 

Ryan. Qu’il soit convoqué par la répétition des gros plans, en plan d’ensemble ou en plan 

américain, sous l’égide de l’effet Koulechov, à travers la musique du film ou dans le 

silence, dans l’ombre d’une photographie contrastante ou en pleine lumière, il s’offre en 

opérateur aux possibilités d’appréhension variées, en même temps qu’il est en mesure de 

proposer une palette d’affects multiples à la caméra, que ce soit par le biais d’une 

                                                
66 « The communication of film characterization is indeed greatly influenced by various techniques : the use 
of various angles, the actor’s distance from the camera, character and scene lightning, the details included 
in the frame, and the camera’s movement and its effect on the size of the image. » O’BRIEN Mary E., Film 
Acting : The Techniques and History of Acting for Camera, New York, Arco Publishing, 1983, p.111. 
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expressivité contenue ou au contraire exagérée, d’une gestuelle plus ou moins appuyée, 

d’une voix modulée ou neutre, d’un corps mouvant ou à l’inverse rigidifié. L’étendue des 

dynamiques actorales auxquelles Robert Ryan participa (de la « gueule » à la silhouette, 

d’un travail de mise à distance au rendu de la présence ostensible du jeu) témoigne de 

cette malléabilité, qui l’autorisa à incarner un nombre relativement diversifié de créatures 

fictionnelles. S’il faut noter l’absence de personnages purement comiques dans sa 

filmographie67, l’acteur sut se faire vétéran habité par une tragique volonté de vengeance, 

psychotique trouble, repenti de la violence sous l’effet de l’amour, Robinson du désert ou 

fermier des années 1930, sans que soit brisée pour autant l’impression d’unité et de 

continuité qui se dégage de ces occurrences prises une à une. 

Une telle polyvalence eut certainement pour contrepartie de troubler 

l’identification publique de son nom, d’autant plus que les films dans lesquels Ryan 

incarna un personnage d’importance pour le récit ne furent pas toujours des succès (et que 

par ailleurs, il ne choisissait pas nécessairement les projets sur lesquels il travaillait 68). 

Mais il se dégage de cette galerie de portraits une ductilité dont on peut estimer qu’elle est 

l’un des signes de reconnaissance du Hollywood standby – cet acteur capable de naviguer 

sans cesse aux lisières de la starification d’une part, et en excès du supporting actor 

d’autre part, dans des films qui se positionnaient eux-mêmes entre deux cadres de 

production (série A et série B). C’est du reste cet espace, dégagé de l’obligation d’un large 

succès public comme des contraintes liées au manque de moyens, et bénéficiant souvent 

d’une certaine liberté créative de la part des studios, qui contribua aussi à faire de Robert 

Ryan un opérateur singulier du cinéma américain classique.  

Les soixante-treize longs-métrages de sa carrière ne furent certes pas tous 

convaincants quant à la question de la caractérisation. On sait que les acteurs 

hollywoodiens de l’époque tournaient abondamment, de sorte que « dans une carrière, cela 

[représentait] forcément un bon nombre de déchets, alors qu’un cinéaste [pouvait] éviter 

presque complètement les ratés69 ». Dans le cas de Ryan, Gangway for Tomorrow (John H. 

Auer, 1943), Escape to Burma (Les Rubis du prince birman, Allan Dwan, 1955), Captain 

Nemo and the Underwater City (Le Capitaine Nemo et la ville sous marine, James Hill, 

1969) ou encore The Love Machine (Love Machine, Jack Haley Jr., 1971) sont autant de 

                                                
67 À l’exception de son apparition dans The Busy Body (William Castle, 1967). 
68 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
69 MOULLET Luc, Politique des acteurs, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993, p.11. 
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films qui en attestent. Il suffit d’y noter la caractérisation comme involontairement 

absentée des personnages que l’acteur y incarne pour se convaincre que sa grande 

adaptabilité en tant qu’opérateur ne faisait pas le tout de l’être de fiction qu’il devait 

apporter à l’écran.  

Néanmoins, ces « ratés » sont intéressants à identifier en ce qu’ils poussent au 

questionnement, fut-il éminemment pragmatique. Si certains personnages de l’acteur ne 

témoignent pas d’une existence cinématographique probante, à la fois cohérente et 

intelligible pour le spectateur de par une dynamique actorale en adéquation avec son 

matériau, qu’ont alors en partage les films qui y parviennent ? Que saisissent-ils de 

l’apparition de Ryan à l’image qui lui permet en retour de travailler de manière efficiente à 

la caractérisation d’un personnage, auquel il est dès lors en mesure de transmettre une 

orientation plausible, tout comme une série d’affects convaincants ? Dans ce processus, 

fatalement différent d’un film à l’autre, que retenir comme ligne de force propre à la 

présence de l’acteur qui puisse relever d’un commun, par-delà la multiplicité de ses 

apparitions ? En définitive, qu’en est-il exactement du « même » chez Robert Ryan, à 

l’intérieur de ce rapport entre « même » et « autre » que porte toujours un acteur, et 

comment pourrait-on regrouper ou organiser ce qu’il propose de distinctif au septième 

art ? 
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’édification de Robert Ryan en sujet de cinéma, si l’on peut 

certainement en situer la naissance dans la concordance de la rencontre 

de l’acteur avec Jean Renoir, et du succès la même année de Crossfire, 

n’aurait pu advenir sans que la persona qui en découla ne s’établisse ensuite dans la durée. 

En tant que proposition esthétique, cette dernière ne saurait en effet se résumer à deux 

films ou à deux personnages, et demanda bien le ressassement d’apparitions pouvant être 

mises en parallèle sur un temps relativement long pour s’installer. Des apparitions qui, peu 

à peu, dégagèrent un dasein cinématographique, noué autour des possibles du jeu, dont la 

simple apparence physique est plus que partie prenante, si tant est qu’au cinéma « il 

importe moins de jouer de ses traits que d’avoir des traits – un masque1 », qui s’éclaire 

d’un personnage type lui étant associé, personnage toujours lui-même rattaché à un genre 

dans le cinéma hollywoodien de l’époque. C’est bien depuis cette rencontre entre le jeu et 

un archétype (que l’on retrouve généralement de manière majoritaire au cœur d’une 

filmographie) que se construit une certaine unité de l’acteur, et que le souvenir qui 

l’accompagne se forge. 

Du point de vue du jeu d’abord, si « l’acteur américain classique s’honore d’être 

avant tout un corps, équilibré dans toutes ses parties, dont le naturel […] n’est à aucun 

moment une vue de l’esprit, mais une manière d’être, pour ainsi dire une respiration2 », 

                                                
1 MORIN Edgar, Les Stars, Paris, Seuil, 1957, p.153. 
2 BEYLIE Claude, « De l’acteur américain » in GAUTEUR (dir.), « L’acteur », Études cinématographiques, 
n°14/15, Paris, avril 1962, p.72. 

L 
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que fait dès lors Robert Ryan de cette enveloppe qui est la sienne, captée en plan 

d’ensemble ou en plan large ? Qu’en est-il de cette longue verticalité, qui à la fois scinde 

l’image et lui sert d’appui ? Comment l’acteur articule-t-il la question du contraste, du 

rapport de force, de la violence ou de l’apaisement, avec cette large carrure depuis laquelle 

il doit composer ? Si « le plus souvent, l’acteur dresse un corps de confirmation, 

susceptible de vérifier un état du monde et de la représentation3 », qu’en font les films, que 

convoquent-ils de cette silhouette ostensible, et dans quel but ? Le corps filmique étant 

toujours précaire, constamment menacé par la fragmentation du montage, on ne peut en 

percevoir le plus souvent que le maintien ou le mouvement, la pose ou la démarche. Que 

peut-on alors dire qu’il reste chez Ryan de ce qui émane de l’un ou de l’autre ? Quelle 

empreinte ce corps fixe-t-il à l’écran, même après sa disparition ? 

Au corps se greffe un ensemble de gestes, plus ou moins prononcés, qui tiennent 

généralement du plan moyen, ou éventuellement de l’insert. Compris comme « forme qui 

se signale, le geste au cinéma ne se laisse réduire ni à une signification, ni à une valeur ou 

une fonction immédiate et simple – bien souvent, c’est une énigme, en même temps qu’un 

indice4 ». Élu ou juste suggéré par le cadrage, il peut être crédible comme signifiant, 

prosaïque comme chargé de sens, et demeure potentiellement le fait d’une activité des 

mains5 : « La gestuelle du crédible regroupe ce qui relève de l’ordinaire, du pratique, du 

fonctionnel, du vrai […]. La gestuelle du théâtral regroupe les conventions et codes 

existants […]6. » Dans le premier cas, l’acteur fait donc « semblant de », souvent pour 

donner à voir un métier ou délivrer un sentiment de quotidien, et mieux rattacher son 

personnage à un réel, lui donner une consistance que l’on dira pragmatique. Dans le 

second, il s’agit plutôt de transmettre un affect précis, en soutien, ou même en dehors de 

son cadre privilégié, à savoir l’expressivité du visage7. Dès lors, que peut-on noter de 

spécifique et de plus visiblement employé par Robert Ryan dans les différents registres 

                                                
3 BRENEZ Nicole, « Acting : poétique du jeu au cinéma », Cinémathèque, n°11, Paris, printemps 1997, 
p.24. 
4 MASSON Alain, « D’où vient le geste ? » in AMIEL, NACACHE, SELLIER, VIVIANI (dir.), L'Acteur de 
cinéma, approches plurielles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.87. 
5 « C’est souvent à l’aide de ses mains qu’un acteur développe un code gestuel qui lui est propre et qui 
l’identifie aussi sûrement que sa démarche. » CIEUTAT Michel, VIVIANI Christian, Pacino-De Niro, 
regards croisés, Paris, Dreamland, 2000, p.97. 
6 VIVIANI Christian, Le Magique et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, 2015, p.26. 
7 Il est d’ailleurs intéressant de relever que les peintres de la Renaissance ou les sculpteurs de l’Antiquité 
s’attachaient explicitement à faire des positions des mains un élément signifiant, complémentairement aux 
expressions des visages. 
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gestuels ? Que fait-il de ses mains, et avec quelles intentions répétées que l’on puisse 

distinguer ? Comment s’attache-t-il à la transmission du geste, et avec quelle récurrence ? 

Le visage ensuite, temple de l’expressivité, « lieu d’images où le sens s’inscrit 

fugitivement et superficiellement pour pouvoir y circuler […], et sur lequel les signes 

codés d’une émotion doivent passer comme des rides discrètes sur l’onde8 », est cette 

surface faite de mille détails au centre de laquelle trône un regard toujours empli de sens, 

fût-il au repos : « Au cinéma, on ne reste pas tranquillement à distance, on approche la 

caméra pour saisir ce que révèle chaque seconde de pensée, chaque seconde d’émotion, 

chaque seconde de décision. Tout ce qui arrive appartient à l’instant9. » Le gros plan, qui 

apporte ce visage au spectateur au plus près et le projette sur l’immensité de la toile, 

impose, de par son fractionnement avec le reste du corps, une opération purement 

cinématographique : « L’expression de la grande tête supplante l’expression du geste. Elle 

rend même inutile la mimique du visage : un tressaillement de lèvres, un battement de cils 

sont visibles, donc lisibles, donc éloquents. L’acteur n’a pas besoin d’exagérer son 

expression10. » Comment Robert Ryan utilise-t-il alors son visage plutôt carré, organisé 

par des sourcils et une bouche extrêmement appuyés, traversé de deux yeux relativement 

fins et sombres ? Que peut-on y lire ou y projeter, et qu’en attend principalement la 

caméra ? Comment l’image travaille-t-elle son épaisseur, sa compacité ou sa texture ? 

À ce visage, enfin, s’arrime une voix, mesure des rapports entre les personnages 

par le dialogue, mais aussi signe de reconnaissance pour le spectateur, car « jusqu’à un 

certain point, une voix est, comme un visage, un objet avec lequel la communication se 

situe au niveau le plus intimement humain11 ». Voix immanquablement présente qui plus 

est, puisque dans le septième art, « il n’y a pas de sons, parmi lesquels, entre autres, la 

voix humaine. Il y a les voix, et tout le reste. Autrement dit, dans n’importe quel magma 

sonore, la présence d’une voix humaine hiérarchise la perception autour d’elle […]12 ». 

Sans oublier qu’à l’instar de son physique, la voix d’un acteur est elle aussi 

enregistrée : « Nous n’entendons pas les acteurs de cinéma simplement parler, nous 

entendons une reproduction de leurs voix dans une construction sonore complexe appelée 

                                                
8 AUMONT Jacques, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p.51. 
9 RAY Nicholas, Action, sur la direction d’acteurs, Paris, Fémis, 1992, p.53. 
10 MORIN Edgar, op. cit., p.142. 
11 AUMONT Jacques, op. cit., p.51. 
12 CHION Michel, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993, p.18. 
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bande-son13. » Relativement grave et posée, la voix de Robert Ryan sait aussi se briser ou 

éructer en de rares instants contrastants, tout comme elle peut rester fonctionnelle, au sens 

de son adaptation aux diverses circonvolutions du récit. Conséquemment, quels emplois 

peut-on lui trouver qui reviennent en propre à l’acteur ? Quelles nuances peut-on mettre au 

jour qui fassent office d’une utilisation singulière, dès l’instant où « [un] motif vocal ou 

discursif aide à établir l’identité d’un acteur14 » ? 

Il est à noter, pour conclure sur le jeu, que le costume, l’accessoire ou le 

maquillage sont des éléments intervenant en support des quatre composantes physiques ici 

nommées. Le costume concerne ainsi majoritairement la question du corps, mais le port 

d’un chapeau peut avoir une incidence sur le regard par exemple. L’accessoire est 

d’ordinaire lié aux gestes, même si une canne ou des béquilles travailleront sur le 

mouvement. Le maquillage est le plus souvent rattaché au visage, mais peut tout autant 

s’établir sur un bras ou sur une jambe. Il faudra donc revenir sur ceux de ces éléments qui 

ressurgissent périodiquement dans la filmographie de Robert Ryan, comprendre ce qu’il 

en fait, et en délimiter les conséquences les plus caractéristiques concernant son travail 

d’incarnation. 

À partir de tous ces possibles du jeu, en regard à la fois de leur récurrence et de 

leur singularité, se déploient in fine un certain type de personnage. Un caractère (au sens 

de la peinture classique ou de La Bruyère) que l’acteur rencontre, et vers lequel il 

s’oriente, comme vers lequel il est orienté – parfois par un réalisateur, parfois par le studio 

qui l’emploie, parfois de son propre fait, ou plus plausiblement dans un entrelacement des 

trois à la fois. C’est en tout cas dans l’accord avec cette typification que vient à naître 

définitivement une persona. C’est celle-ci qui unifie pour la mémoire ce qui intervient 

avec obstination des effets d’un acteur à l’écran, et permet de lui adjoindre un titre : 

« Il/elle incarne toujours les/un/une [personnage type] ». Cet archétype sera structuré par 

le cinéma américain de l’époque autour d’une façon « d’être et d’agir partagée, 

reconnaissable, facile à saisir […], assortie d’une connotation implicite d’approbation ou 

de désapprobation15 ». La typification peut à l’évidence se donner sous différentes formes, 

son existence fictive peut prendre différents chemins, s’individualiser d’une couleur 

                                                
13 « We don’t just hear movie actors speak, we hear a reproduction of their voices in a complex sound 
construct called a soundtrack. » SERGI Gianluca, « Actors and the Sound Gang » in KRAMER, LOVELL 
(dir.), Screen Acting, New York, Routledge, 1999, pp.128-136. 
14 « A distinctive voice or speech pattern helps to establish the identity of an actor. » O’BRIEN Mary E., 
Film Acting : The Techniques and History of Acting for Camera, New York, Arco Publishing, 1983, p.55. 
15 DYER Richard, Le Star-système hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 2004 [1979], p.42. 
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particulière film après film, mais ses occurrences seront toujours traversées d’un ou 

plusieurs points communs, qui se répondront au travers des différents personnages.  

En partant de l’apparition en Scott Burnett (The Woman on the Beach) puis en 

Montgomery (Crossfire) lors de l’année 1947, on peut d’ores et déjà dire du personnage 

type accolé à Robert Ryan qu’il est pris dans la névrose, ou au moins dans une difficulté 

d’ordre psychique, et qu’il est porteur d’une certaine violence, à la fois subie et effective, 

ces deux éléments n’étant pas sans lien avec le retour d’un conflit armé – en cela, il est un 

produit de l’Histoire. Qu’il peut, éventuellement, rester quelque peu indécidable quant à 

son orientation narrative (The Woman on the Beach), ou au contraire se faire antagoniste 

identifiable (Crossfire), mais qu’il demeure quoi qu’il en soit un personnage chez qui 

existe toujours la possibilité d’un rejet, d’une peur de la solitude dans sa confrontation 

avec le monde brutal qu’il habite et qui l’habite. S’il est un pont ambigu entre bien et mal, 

cet archétype n’est toutefois pas sans failles, que celles-ci se donnent sous le signe d’un 

défaut de volonté ou d’une lâcheté imprévue. Pour résumer, on pourrait dire qu’il s’agit là 

d’un être de fiction à la fois trouble et troublé, dont émane une force abrupte, antagoniste 

ou à sa frontière, parfois touchant de fragilité, et évoluant dans un univers âpre. 

Il sera néanmoins nécessaire de saisir ce qu’il en est de ce masque appliqué par et 

à Robert Ryan conséquemment aux différentes nuances qu’abrite sa répétition ; d’en 

retrouver la place vis-à-vis des genres hollywoodiens classiques ; et surtout de comprendre 

la façon dont il se développe et se patine tout au long de sa carrière. Car si « la diversité 

des rôles que l’acteur peut jouer au cinéma dépend souvent soit de la diversité des types 

qu’il peut interpréter en préservant une même apparence, soit du développement du même 

type à travers une diversité de circonstances16 », il convient de prendre acte que la 

proposition esthétique qui en résulte ne saurait faire sans contreproposition, et que tout 

acteur ne saurait se construire comme sujet sans tentative d’écart à lui-même à échelle 

d’une carrière. 

La persona, en effet, se reconnaît d’autant plus distinctement qu’elle est parfois 

mise à distance dans un effort d’abandon, parfois du fait de l’acteur lui-même (souvent 

parce qu’il ne la supporte plus), du fait d’un cinéaste (par défi), d’un producteur (en 

argument de vente – tel acteur « comme vous ne l’avez jamais vu »), ou bien, plus 

                                                
16 « The diversity of movie characters an actor can play is often depending on either the diversity of types he 
can play regarding the same physical aspect, or his ability to develop the same type through different 
circumtances. » POUDOVKINE Vsevolod, Film Technic, Film Acting, New York, Lear, 1949, p.150. 
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simplement, parce que la caractérisation d’un personnage en particulier enjoint 

soudainement de s’en écarter (car même si l’industrie hollywoodienne s’est bâtie pour une 

large part sur le principe d’une adéquation entre un acteur et une typification, il fallait bien 

parfois remplacer un acteur prévu par un autre). Quelles que soient les raisons, dans une 

filmographie, il est souvent immanquable qu’à la persona jouant du typecasting se greffe 

un ensemble allant au-delà des limites de son spectre, s’instaurant en tension, en réponse, 

en contradiction, ou en alternance. C’est toujours le même acteur, mais perçu par le 

spectateur « dans un rôle étonnant », qui apparaît « comme on ne s’y attendait pas », ou 

qui est « absolument surprenant ». 

Toutes ces expressions, si communes soient-elles, touchent à une vérité, celle de 

l’attendu, intensément présent dans le cas des stars, mais tout autant constatable dès lors 

que l’on se penche sur un acteur moins connu, puisque bel et bien relié, par-delà toute 

« image » médiatique, à la question du personnage type, comme à ce qui a été 

précédemment perçu de ses incarnations par le public. Il peut donc s’opérer une sorte de 

défection, qui serait hors persona tout en y restant immanquablement rattachée, puisque ne 

pouvant être totalement identifiée sans cette dernière, qu’il est aussi nécessaire de 

reconnaître. L’acteur peut se faire sujet plus ou moins conscient du dépassement de son 

jeu comme de la typification lui étant accolée (dépassement qui peut intervenir au cœur 

d’un film si besoin est), et ne pas en rendre compte signifierait escamoter un pan entier de 

son cheminement à travers les fictions. 

La mise à jour de la persona de Robert Ryan, comme la reconnaissance de ce qui 

existe au-delà et dialogue avec elle, nécessitera dès lors de faire intervenir un large 

échantillon de la filmographie de l’acteur. Seront ainsi ponctuellement convoqués, en plus 

des quinze films précédemment étudiés autour de la question de l’acteur comme 

opérateur : The Sky’s the Limit (L’Aventure inoubliable, Edward H. Griffith, 1943), 

Behind the Rising Sun (Face au soleil levant, Edward Dmytryk, 1943), Tender Comrade 

(Edward Dmytryk, 1943), Marine Raiders (Harold D. Schuster, 1944), Trail Street (Du 

sang sur la piste, Ray Enright, 1947), Berlin Express (Jacques Tourneur, 1948), The 

Woman on Pier 13 (La Grève des dockers, Robert Stevenson, 1949), The Secret Fury 

(Fureur secrète, Mel Ferrer, 1950), Born to Be Bad (La Femme aux maléfices, Nicholas 

Ray, 1950), Best of the Badmen (Plus fort que la loi, William D. Russell, 1951), The 

Racket (Racket, John Cromwell, 1951), Clash by Night (Le Démon s’éveille la nuit, Fritz 

Lang, 1952), Horizons West (Le Traître du Texas, Budd Boetticher, 1952), City Beneath 
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the Sea (La Cité sous la mer, Budd Boetticher, 1953), Bad Day at Black Rock (Un homme 

est passé, John Sturges, 1955), House of Bamboo (La Maison de bambou, Samuel Fuller, 

1955), The Tall Men (Les Implacables, Raoul Walsh, 1955), Back from Eternity (Les 

Échappés du néant, John Farrow, 1956), Lonelyhearts (Vincent J. Donehue, 1958), Ice 

Palace (Les Aventuriers, Vincent Sherman, 1960), The Crooked Road (Don Chaffey, 

1965), Hour of the Gun (Sept secondes en enfer, John Sturges, 1967), Custer of the West 

(Custer, l’homme de l’Ouest, Robert Siodmak, 1967), The Outfit (Échec à l’organisation, 

John Flynn, 1973), Executive Action (David Miller, 1973) et The Iceman Cometh (John 

Frankenheimer, 1973). 

Il est à noter, en complément de cette liste, que les visuels qui serviront 

d’illustrations plus avant resteront avant tout de simples exemples. Il faut bien imaginer 

qu’ils parlent là comme des citations, et que d’autres images pourraient éventuellement les 

prolonger ou les remplacer. Certains photogrammes seront par ailleurs extraits de la 

première partie de ce texte, à la fois afin d’offrir un point de départ plus précisément 

contextualisé à l’analyse, et pour constater la possibilité d’un élargissement des 

concordances ici mises à jour entre les différentes apparitions de l’acteur. Au travers de 

cet ensemble, on pointera une cohérence, un affûtement du souvenir, une certaine 

confirmation, et c’est bien à partir de ce souvenir précisé qu’il sera ensuite possible de 

comprendre ce qui y échappe, pour mieux revenir ainsi vers l’oublié – puisque dans 

l’anamnèse de tout acteur, se loge toujours une part d’omission qu’il convient d’élucider. 
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A - La persona  
 

La persona d’un acteur n’est jamais constituée d’un ensemble de personnages 

absolument rigide. Elle est plutôt un cadre qui permet de baliser ce que l’on retient d’un 

acteur, un segment au sein duquel différents êtres de fiction voisinent, telles les notes 

d’une gamme sur un piano, et forment une unité discernable. Sorte « d’invariant 

malléable », la persona est un repère qui sert de mesure aux personnages en fonction 

d’autres personnages déjà proposés, mais aussi à ceux à venir quand il est possible qu’il y 

en ait, et oblige donc à partir à la recherche de ce qui fait retour du jeu, comme de ce qui 

revient du « rôle » dont l’acteur est investi. 

La cohérence qui en émerge est celle d’un déploiement singulier, dont usent les 

films en y projetant un certain diégétique qui le forge parallèlement. C’est l’acteur du 

point de vue de ce qu’il propose physiquement « par défaut », et l’utilisation qui en est 

faite, y compris par lui-même, dynamique qui s’entretient de sa répétition consciente, à 

Hollywood peut-être plus que dans n’importe quelle autre cinématographie. C’est aussi 

certains thèmes chers à une époque et que porte l’archétype, qui progressivement 

fusionnent avec l’acteur, pour aboutir à un surplus qui se fait totalité, le tout entretenant 

une proposition esthétique à même de marquer la mémoire : « Représentant plus que le 

rôle qu’ils jouent, les acteurs à la fois personnifient et aident à cerner les valeurs, la 

conscience, les souhaits et les angoisses et les fantasmes, les idéaux et les peurs, de la 

société qui paie pour les voir17. » 

 

a. Une densité brisée  
 

Il s’agira donc en un premier temps de retrouver les idiosyncrasies les plus 

visiblement récurrentes du jeu de Robert Ryan, et de les rapporter à ce qu’elles visent à 

transmettre. C’est-à-dire de cartographier ce qui relève spécifiquement de son travail d’un 

point de vue transversal aux films dans lesquels il apparaît, et de mettre en lumière ce qu’il 

offre par l’utilisation de son corps, l’emploi de certains gestes, l’expressivité de son visage 

ou encore la modulation de sa voix (du plus insécable jusqu’au plus immatériel, et du plan 

                                                
17 « Representing more than the role they play, actors both embody and help to shape the values, the 
consciousness, the wishes and anxieties and fantasies, the ideals and fears, of the culture that pays to see 
them. » HIRSCH Foster, Acting Hollywood Style, New York, Abrams, 1991, p.15. 
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large au gros plan, voire éventuellement au hors champ), pour distinguer ce que l’on peut 

en recouper en termes de similitudes avérées ou d’échos plus ou moins diffus, en mesure 

de s’insérer dans une même tonalité. 

C’est plus particulièrement une dialectique entre les actions de jeu qu’il s’agira 

ici de souligner, qu’elle opère entre les différents éléments du physique (du geste envers le 

corps, ou de la voix envers le regard par exemple), ou de l’intérieur de chacun, dialectique 

qui part bien souvent d’une donnée incompressible (l’acteur comme il se présente 

naturellement, on pourrait presque dire « génétiquement »), actionnée par le jeu comme 

par son appréhension. Cette rencontre, dans le cas de la persona de Robert Ryan, relève 

d’une forme de densité brisée, d’une carrure à la fois affirmative et malmenée, de gestes 

surgissant en retenue, d’une expressivité contrainte qui se fissure soudainement, et d’une 

voix évidente autant que possiblement rompue. 

 

1) Le corps sculptural et le corps en rupture 
 

Robert Ryan, c’est d’abord cette haute silhouette aussi massive qu’apparemment 

impénétrable, corps au mouvement restreint et à la pesanteur assumée, qui surgit dans 

toute sa puissance densifiée. Il y a là quelque chose qui n’est pas sans faire écho aux 

environnements urbains lorsque, convoqué en plan d’ensemble, ce corps fait colonne de sa 

verticalité, appui déployant une présence d’ordre architectural. Dans cette configuration, il 

paraît émaner directement du décor, naître des matériaux qui l’entourent, ou des ombres 

qui s’en échappent. Caryatide de cinéma, l’acteur porte alors le cadre comme il doit se 

porter lui-même, la tête toujours en bordure haute de l’image, et occupe généralement un 

large tiers de l’écran. Il fait bloc, impose un tout. 

C’est un corps graphique, qui habite la pellicule par une conscience de sa 

présence comme totalité : « La cape [soit le corps comme silhouette, ndla] est non 

seulement la forme du personnage, mais aussi une forme dans le cadre, qui participe à la 

composition plastique de la scène. Un corps qui s’impose, une forme impossible à délier, 

qui ne s’articule pas18. » Lorsque Ryan se fait le captif volontaire de son propre poids, de 

ce maintien qui l’ancre au sol avec aplomb, l’effet de gravité qui s’en dégage est bien 

souvent soutenu par un long manteau, qui en uniformise la droiture et en fixe 

                                                
18 AMIEL Vincent, « Marlon Brando et la cape de Balzac » in DAMOUR (dir.), Jeu d’acteurs : Corps et 
gestes au cinéma, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2016, p.24. 
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l’homogénéité – mais il peut aussi bien se vêtir de sa propre musculature, la faire tension 

structurelle, son linéament amenant immédiatement une dureté, dépliée par la simple 

puissance physique de l’acteur. 

L’effort actionnel tient ici à une rigidité19. Le port de tête est travaillé par une 

crispation de la nuque, le dos est toujours fermement maintenu, la ceinture du torse reste 

arrimée à une colonne vertébrale qui paraît inébranlable. Les bras, athlétiques, sont 

contractés et restent immobiles, et les longues jambes soutiennent solidement l’ensemble, 

tels deux piliers. Le retrait du mouvement est essentiel dans cette configuration, et Robert 

Ryan se doit de moduler très subrepticement ses déplacements, pour toucher ainsi à ce qui 

se rapproche d’un corps statufié, quand il ne lui faut pas tout simplement observer un 

temps de pose : « Faire un geste, alors, c’est perdre cette identité, c’est se confondre avec 

le flux ordinaire des autres individualités qui surviennent à l’écran. On voit ici ce qui 

distingue l’expression d’une présence, pérenne, et celle d’un sentiment, d’une réaction, 

d’un instant passager20. » C’est en effet là un corps qui fait action de son état comme de sa 

permanence. 

Un tel effet de corporification, s’il est d’abord rendu possible par la morphologie 

d’un acteur qui dépassait le mètre quatre-vingt-dix et dominait aisément l’espace21, ne se 

colore pas moins d’une impétuosité granitique particulière. Il y a là une force en présence, 

une violence même, mais contenue par avance, immobilisée au seuil de son avènement. 

L’intensité qui s’en dégage est celle d’une lutte interne, de personnages trop conscients 

des dégâts qu’ils pourraient provoquer si jamais ils se laissaient dépasser par leurs 

tourments. S’installent ainsi une retenue qui fait mystère, une crispation qui questionne, 

une contrainte acharnée signe d’une liberté entravée. Le corps composé de la sorte 

demande à être élucidé, en même temps qu’en naît un sourd sentiment de danger. C’est un 

corps soumis à quelque chose, provoquant l’attention instantanée du spectateur. 

Ce corps en point de gravité trouve son origine presque immédiatement après les 

débuts au cinéma de Robert Ryan (des films comme Behind the Rising Sun ou Marine 

Raiders par exemple, en donnent une représentation succincte). Mais cette proposition 

corporelle ne sera travaillée avec régularité qu’à partir de The Woman on the Beach et de 

                                                
19 En examinant quelques photos existantes de Robert Ryan dans la vie civile, on peut effectivement parler 
d’action de jeu, tant son maintien spontané semble loin de cette forme d’apparition corporelle (cf. Annexe 
A - Vie et carrière, p.330). 
20 AMIEL Vincent, « Marlon Brando et la cape de Balzac » in DAMOUR (dir.), op. cit., p.22. 
21 Sans compter que son passé de sportif avait immanquablement dû accentuer ce trait (cf. Annexe A - Vie et 
carrière, p.330). 
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Crossfire, dans des films comme Act of Violence, Caught, The Woman on Pier 13, Best of 

the Badmen, The Racket, On Dangerous Ground, Clash by Night, Horizons West, 

Lonelyhearts, Day of the Outlaw ou encore Odds Against Tomorrow. Même certains 

longs-métrages dans lesquels l’acteur apparaît vieillissant, comme The Outfit ou Executive 

Action, se feront encore l’écho de cette sculpturale densité, quand bien même elle ne 

s’impose plus avec autant d’effectivité22 – rappel d’une période passée. 

Il convient de relever que cette présence « en cape », si elle traverse toute la 

carrière de l’acteur, est indéniablement renforcée dans ses effets par une configuration 

spécifique de cinéma. D’abord le format trente-cinq millimètres, presque carré, permet à 

Ryan d’habiter le cadre de façon plus imposante que le cinémascope par exemple, bien 

plus élargi et rectangulaire, qui laisse la plupart du temps un espace vide à combler, et 

affaiblit le rendu de la massivité en ce qu’il ne semble jamais se satisfaire d’un seul corps. 

Ensuite le noir et blanc, qui dessine la silhouette entre ombre et lumière, permet d’en 

surligner les contours et d’en travailler la graphie, tout en l’emplissant d’une contenance 

qui n’est pas sans faire appel à l’imaginaire de la statuaire antique par la blancheur 

accentuée des peaux, là où la couleur dissout, morcelle par les teintes des différents 

vêtements, et attire parfois l’œil sur une série de détails qui interfèrent avec la minéralité 

recherchée. 

Il est dès lors cohérent de constater que cet emploi sculptural de la corporalité est 

donné à voir de manière répétée plutôt au cœur de la carrière de l’acteur, particulièrement 

lors de la période où il est sous contrat avec la RKO, et plus encore entre 1947 et 1952, 

avant de se raréfier quelque peu, la couleur et les formats larges se faisant plus fréquents 

dans le courant des années 1950. Cela n’empêcha pas quelques réussites, comme Bad Day 

at Black Rock ou encore Hour of the Gun, mais l’impression de densité qu’y apporte 

Robert Ryan s’en trouve malgré tout immanquablement atténuée (au-delà de la question 

de l’âge, puisqu’un tel effet fonctionne tout à fait dans des films tardifs, comme Odds 

Against Tomorrow ou Day of the Outlaw). La composition en tension des personnages se 

doit alors d’être complétée par diverses actions de jeu (certains gestes en particulier), la 

pesanteur de la corporification ne se suffisant pas d’elle-même. 

 

                                                
22 En plus de son âge avancé, Robert Ryan avait survécu à un lymphome qui l’avait beaucoup affaibli au 
cours de l’année 1970 (cf. Annexe A - Vie et carrière, f. Triomphe sur les planches et derniers tournages 
(1967-1973), p.353). 
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Le corps caryatide 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Crossfire (1947), Act of Violence (1949), Caught (1949), 
The Racket (1951), Clash by Night (1952) et Odds Against Tomorrow (1959). 

 

Un tel corps offre par ailleurs la possibilité d’une rencontre singulière avec ceux 

des autres acteurs. Contrastant avec celui des actrices, du fait de sa taille et de sa carrure 

(comme face à Barbara Bel Geddes dans Caught, Ida Lupino dans On Dangerous Ground 

ou Barbara Stanwyck dans Clash by Night), le corps de Ryan est tout autant discordant 

par-devant certains hommes (en regard des tressaillements frêles de Montgomery Clift 

dans Lonelyhearts par exemple, ou encore lorsqu’il surgit à l’opposé de celui de Terence 

Stamp dans Billy Budd). La dissimilitude instaurée est alors radicale, et souligne en creux 

l’absence de rondeur, mais aussi de mouvement, du corps ryanesque. L’acteur positionne 

là ses personnages comme prisonniers de leur espace charnel, lestés d’un fardeau dont se 

dégage une grande solitude, et qui s’éclaire de l’incapacité du corporel à délivrer un accès 

à autrui, à s’ouvrir pour accueillir quiconque en son sein. 

C’est en définitive un corps inapte, au moins de prime abord, au sentiment et à la 

douceur, que dit sa différence d’avec celui d’autres acteurs. Il est une entité qui ne laisse 

pas de place vacante à conquérir, se nourrit d’inaccessible, et demeure inhabitable pour 

une émotion qui viendrait de l’extérieur, trop asservi à ses propres tourments pour voir 

par-delà lui-même. Il paraît ne pas accepter de partager l’espace du plan, et lorsque cela 

lui arrive, l’acteur travaille la tension corporelle de telle manière que son personnage reste 

malgré tout isolé dans le cadre (dans Crossfire, Act of Violence, Caught, la première partie 

d’On Dangerous Ground, ou encore Day of the Outlaw).  



 

 149 

Ce corps statufié et impénétrable vit par contre volontiers de la confrontation, 

comme s’il était en permanence à la recherche d’un adversaire à sa hauteur, d’un exutoire 

à la fureur qu’il contraint et qui le contraint. C’est notoirement visible lors des face-à-face 

avec d’autres acteurs tout aussi présents corporellement que Robert Ryan, leur simple 

coexistence dans le cadre faisant alors œuvre d’affrontement, fût-il plus métaphorique que 

physique. Il en est ainsi devant Charles Bickford dans The Woman on the Beach ou Robert 

Young dans Crossfire ; face à la robustesse trapue de Paul Douglas dans Clash by Night 

ou à la force tranquille de Spencer Tracy dans Bad Day at Black Rock ; vis-à-vis de la 

rudesse nerveuse d’Harry Belafonte dans Odds Against Tomorrow. Ainsi confronté, le 

corps de Robert Ryan peut enfin user plus avant de cette puissance en réserve à laquelle il 

ne semble jamais complètement faire appel, et de cette virilité contrariée faite d’une 

ardeur viscéralement contenue. La frustration qui se dégage de sa compacité trouve en 

effet là un terrain propice à son rayonnement le plus absolu : l’acteur surjoue la droiture, la 

musculature se raidit plus encore, la silhouette se tend de toute son animalité, prête à 

bondir. 

 

   

  

Le corps confronté 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Woman on the Beach (1947), Caught (1949), On 
Dangerous Ground (1951), Clash by Night (1952) et Bad Day at Black Rock (1955). 

 

La corporalité proposée par Ryan en persona se refuse en fait à être ignorée. Son 

appréhension, qu’elle soit frontale, en contre-plongée, ou plus ou moins distante, témoigne 

inexorablement de sa singulière dimension physique, et le maintien en retrait des 
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déplacements a pour effet d’en accentuer la présence. Qu’il surgisse dans le contraste ou 

en regard d’une échelle à laquelle se confronter, le corps est, et provoque inéluctablement 

une réaction, une friction ou un écart, avec celui des acteurs qui partagent le cadre de son 

déploiement. Face à cette dureté densifiée, ceux-ci sont forcés de se positionner – on 

pourrait presque dire, doivent avoir le courage de se positionner, nécessairement au travers 

de leur différence, mais à égalité, ce d’autant plus que le corps de Robert Ryan ainsi 

actionné sur la scène de l’image oriente la vision du spectateur, opérant comme mesure de 

l’effet de présence de ceux qui se trouvent à ses côtés. 

Ce corps grave et pétri de puissance, maintenu sous pression, contracté, soumis à 

sa propre retenue, sort du reste renforcé de son appréhension de dos. Certes, celle-ci le 

fragmente, mais elle l’amène aussi à portée de main, le donne quasiment pour tangible. Il 

paraît alors presque possible d’y accéder, et s’opère l’illusion d’un contact sensuel tout 

autant qu’interdit (voire sensuel parce qu’interdit) avec la chair faite de violence contenue. 

C’est la carrure qui s’impose ici, la largeur plutôt que la hauteur, et la mainmise du corps 

sur le plan n’est de surcroît plus déviée par l’attirance naturelle de la vision vers le visage. 

S’il est toujours complexe d’évaluer dans quelle mesure un acteur est conscient des 

possibilités offertes par son jeu de dos, il reste que la stature de Ryan offrait à l’opération 

une surface à la fois large et dense, et que ce qui pouvait éventuellement échapper à 

l’acteur d’une telle appréhension de son physique n’en était pas moins effectif du simple 

fait de sa massivité. 

La recherche d’une éventuelle expressivité de l’acteur n’ayant plus lieu d’être 

pour le spectateur, le dos oppose en outre à une multiplicité de signes contingents une 

unité radicalement affirmative, une contenance toujours plus renforcée, qui vient 

compléter le corps par son envers, et en opère la synthèse en le refermant sur lui-même. 

Parce qu’il rompt parallèlement avec une possible reconnaissance de ce qui est mis en jeu 

par le regard, la bouche ou encore les rictus, le jeu de dos privilégie aussi l’ambiguïté. Il 

permet de suspendre une signification qui se lirait trop aisément, laisse libre cours à 

l’imagination, et dans le cas de Robert Ryan, ajoute au mystère de ce quelque chose 

prisonnier du corporel. La découverte du dos est donc une expérience sensorielle plus 

qu’explicitement signifiante, qui donne le personnage autant qu’elle le confisque, le 

rapproche autant qu’elle en parasite l’accès. 

La captation du dos propose incidemment plus qu’une forme d’insert. Elle permet 

en réalité d’établir l’équivalent d’un gros plan corporel, d’en convoquer un pan qu’elle 
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isole pour mieux y rechercher un tressaillement (de ce point de vue, un film comme 

Caught est d’ailleurs programmatique) : une inclinaison passagère, une courbure fine, une 

ligne mouvante, une asymétrie succincte, une lutte entre le vertical de la colonne et 

l’horizontal des épaules, un léger pivotement d’abscisse ou un mouvement fugace 

d’ordonnées. Obstacle ou amorce, surface incapacitante ou donnant à voir ce qui passe au-

delà, l’envers de Ryan, souvent celui d’un vêtement aux couleurs sombres, est ainsi mur, 

constat, saturation de l’univers ambiant. Il est séparation, commandant à l’arrêt 

l’impossibilité d’un échappement, là où en mouvement, il est lenteur, traversée d’un 

monde ténébreux, et prescrit un respect inquiet par l’assurance qui s’en dégage (comme 

dans Act of Violence ou Day of the Outlaw par exemple).  

 

    

   

Le corps comme dos 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Act of Violence (1949), Caught (1949), On Dangerous 
Ground (1951), Horizons West (1952), Odds Against Tomorrow (1959) et Day of the Outlaw 
(1959). 

 

Ce dos fait du reste la plupart du temps écho au cadre, et comme pour le corps, 

s’accommode tout particulièrement du format trente-cinq millimètres, qui répond au 

dessin du carré formé par les épaules. Dans le parallélisme qui s’instaure entre ces 

dernières et les bords de l’écran se fait jour une symbiose, qui donne à voir une surface 

projective à l’intérieur même de celle de l’image, un cadre dans le cadre possiblement 

investi de toutes les hypothèses, et à partir duquel le spectateur cherche toujours plus 

avant une réponse à l’énigme de la stature. La taille de l’acteur fait aussi office de 
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particularité dans une telle configuration, puisque ce dos, s’il est saisi à sa hauteur lorsque 

Ryan est debout, place le public au niveau de sa vision du monde, impose le point de vue 

du personnage depuis une altitude peu commune. En domination de tout événement, la 

contre-plongée renforce par ailleurs l’immensité du corps par une légère perspective, qui 

fait de la tenue de la nuque une ligne de fuite accentuant sa densité – dans les deux cas, le 

dos de Robert Ryan est en accord avec la démesure de la statuaire que compose l’acteur 

par son seul physique. 

De cette compacité émane aussi, au-delà de la grande force qui s’en élève, de la 

solitude qui en émerge, du mystère qui l’habite et du danger qui paraît y préexister, un 

sentiment de fragilité presque paradoxal, qui en fait toute la dialectique. Comme si la 

tension qui lui donnait son authenticité était immédiatement portée à son maximum, bloc 

de pierre qu’une simple fissure pourrait faire éclater en morceaux, sculpture de verre 

qu’un choc bien placé serait à même de briser instantanément. Tenue dans son extrême 

raideur, la proposition corporelle de Ryan laisse en effet la possibilité de l’esquive 

totalement à distance. Sa gravité interne semble faire pression jusqu’à la limite, le laissant 

sans cesse à la frontière d’une implosion ou d’une explosion, comme si le désordre de la 

psyché, qui pousse à une congestion totale des muscles, ne sachant d’abord s’échapper, 

allait obligatoirement finir par mener à un effondrement brusque au point même de sa 

révélation. 

Intervient donc une rupture considérable, bien souvent événementielle, aussi 

visuelle que métaphorique, aussi graphique que profondément rattachée à une certaine 

humanité du personnage, lorsque l’acteur se plie, se tord ou se détend. Le mouvement 

surgit, et il est immédiatement perçu car détonnant, donné comme une échappée acérée, 

tranchant dans la « cape ». Souvent, c’est la tête qui bascule abruptement vers l’avant (Act 

of Violence), la nuque qui se débloque (Odds Against Tomorrow), les épaules qui se 

relâchent (On Dangerous Ground), les mains qui sortent des poches (The Woman on the 

Beach), le dos qui se plie (Clash by Night), ou plusieurs de ces éléments qui entrent en jeu 

de manière concomitante, la force émanant de la statuaire ne pouvant en définitive que 

lâcher, la contraction devenant impossible à tenir. 

C’est alors toute la colonne soutenant le cadre qui se dérobe, laissant passer le 

désespoir, la fatigue morale ou physique, une révélation, une perte de repère suppliante, ou 

au contraire une violence, une haine, une rage furieuse, qui arrivent avec une promptitude 

qui est aussi un choc pour le spectateur. La sculpture retrouvant le sens d’un déplacement 
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témoigne d’une impossibilité à continuer plus avant, d’un apparaître qui, n’y tenant plus, 

laisse passer l’être, l’âme troublée captive du corps de marbre, et ce toujours dans une 

attraction vers le bas parfois anarchique, un déplacement de la masse vers le sol, comme si 

le retour ou le jaillissement d’une certaine faillibilité ne pouvait se donner à voir qu’au 

travers de la chute. 

Cette dialectique du corps, tenu dans son monolithisme pour soudainement mieux 

se briser, ne fait pas tant office de contradiction que de contraste agressif. Elle se construit 

autour d’une rupture, d’une cassure même, signe le plus souvent d’une anxiété névrotique. 

Sa singularité est celle de l’apparition, et elle témoigne bien du travail de l’acteur : Robert 

Ryan peut en effet être à la fois absolument force d’inertie dans une séquence, et 

complètement « à genoux » dans celle qui suit, le second état n’ayant pas besoin d’être 

surjoué, puisque s’éclairant puissamment de la défection foudroyante du premier. Sans 

nécessairement faire appel à une accélération ou à une série de rotations trop marquées, le 

corps se soutient avant tout du poids, et de la massivité préalablement emmagasinés. 

 

   

   

Le corps brisé 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Woman on the Beach (1947), Caught (1949), The Set-
Up (1949), The Woman on Pier 13 (1949), Clash by Night (1952) et Odds Against Tomorrow 
(1959). 

 

La question de ce qui passe dans la transition entre ces deux états relève bien 

souvent de l’ellipse : de scène en scène, le corps de la persona ryanesque ne se construit 

pas sous l’égide d’une continuité progressive, mais opère par une succession de sautes, 
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aussi surprenantes que parfois dérangeantes. Au travers de leur constat, « l’énigme » de la 

silhouette n’est donc que partiellement résolue. D’abord comprimée de l’intérieur d’une 

tension musculaire affirmative, la brisure est engagée d’un seul tenant, simplement 

apportée par un changement de posture, une condition nouvelle qui, malgré la pliure, n’en 

semble pas moins retenir quelque chose de toujours inaccessible, justement parce qu’il 

manque une pièce du puzzle qui aurait fait la jonction entre les deux phases du corporel. 

C’est l’entrée, ivre, dans la maison de Paul Douglas/Jerry D’Amato dans Clash by Night, 

les changements de comportement abrupts de Scott Burnett dans The Woman on the 

Beach, l’attendrissement inattendu d’Earle Slatter pour sa compagne dans Odds Against 

Tomorrow, mais aussi la virulence du second meurtre dans Crossfire, ou bien le 

déferlement de coups portés par Jim Wilson sur un petit malfrat dans le premier acte d’On 

Dangerous Ground. 

Robert Ryan, par cette dynamique de corporification propre à ses persona-ges, 

organise autour d’un trop-plein de force un sujet de cinéma à la fois puissamment 

graphique, unitaire, dense, en même temps que possiblement fragile et habité de blessures 

jaillissant à l’improviste, dont les soubresauts ne sont jamais prévisibles. De l’opacité 

prégnante du corps et depuis sa cassure se met dès lors en place une action de jeu qui 

ouvre à une absence d’entre-deux, comme la trace d’un vide jamais parfaitement 

compréhensible, d’une radicalité qui n’obéit qu’à sa propre loi, et restera pour part 

insondable. 

Quelle que soit la tension qui le gouverne et quoiqu’il advienne qui le lézarde, le 

corps « personafié » reste quoi qu’il en soit entièrement acquis à l’acteur. Il ne se donne 

pas, ni au spectateur, ni aux autres personnages, avant d’éclater sous le poids de son 

soutènement – et même là, il manquera encore quelque chose à la « résolution » du 

personnage. Ce corps se refuse obstinément à ce qu’il considère comme une faiblesse, se 

maintient en obstacle jusqu’au point de dérobement, et transmet en définitive les peurs 

profondes des êtres de fiction ainsi enveloppés. Impossible à percer, à traverser, le corps 

sculptural de Ryan ne s’autorise que de lui, jusque dans sa césure. Propice au plan 

d’ensemble ou au plan large par sa taille, il n’est pas multiforme, mais binaire, 

confrontation de soi-même en soi-même, et par soi-même. Il n’a pas pour principe le 

graduel, mais bien le pliage strident de sa propre monumentalité. 
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2) Discrétion du geste signifiant 
 

Du fait de la dynamique corporelle à laquelle ils se trouvent assujettis, les gestes 

signifiants de l’acteur sont rares dans un tel registre. Ils passent fugacement au travers du 

monolithisme sculptural comme si les doigts, en tant qu’extrémités, permettaient la 

transmission d’un sous-texte venant contrebalancer, sans toutefois jamais vouloir la 

disloquer, la présence pérenne de la statuaire ; ou au contraire, viennent l’affirmer plus 

avant. Souvent, ce ne sont que les avant-bras qui se détachent du corps, et non le bras dans 

son entier, le tout sans faire bouger les épaules, et les mains qui disent ainsi au spectateur 

un état fugitif, l’hémorragie d’un élément précis qui occupe la pensée du personnage le 

temps d’un instant. Si le corps induit un mystère par sa retenue, questionne jusque dans 

ses moments de rupture, et « fait état de », les actions de jeu rattachées à la gestuelle 

signifiante font donc office de complément plus lisible, ponctuant diversement la 

massivité physique. 

Les larges mains de l’acteur, relativement plates, ne vont en conséquence 

travailler la souplesse ou le délié qu’exceptionnellement. Elles ne se projettent pas non 

plus dans l’espace, si ce n’est pour pointer du doigt un personnage ou un élément du 

décor. Les phalanges demeurent resserrées, proches les unes des autres, et ne sont 

employées que dans un exercice mesuré. Rien n’est jamais brusqué, et le rythme du geste 

s’instruit le plus souvent avec continuité. Il émerge, en un sens, logiquement. S’il doit 

toujours se construire une place en regard du corps et ne s’en désolidarise jamais 

totalement, sa rareté, à l’ombre de la puissante stature dont il semble devoir se décoller, 

installe un écart qui l’aide à exister, ce plus encore lorsqu’il est accentué par l’acteur dans 

une répétition à même de rendre sa visibilité certaine. 

On peut décomposer les gestes signifiants chez Robert Ryan en trois utilisations 

des mains, qui sont autant d’actions de jeu pour sa persona. D’abord, le geste de la main à 

la main, et spécifiquement leur jonction crispée, leur frottement, ou leur confrontation 

dans un claquement. Le geste est alors appréhendé au niveau du plan moyen ou du plan 

américain, plus rarement en plan d’ensemble, et il parle en soutien de la corporification, à 

peu près à hauteur du torse. Le geste signifiant peut aussi passer par un objet faisant office 
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de support transitionnel à ce que l’acteur cherche à donner du personnage23. Il est dès lors 

capté sur la même échelle de plan que le geste de la main à la main, mais se fait plus 

visible, car rendu apparent par l’accessoire employé, qui l’isole dans le cadre, attire le 

regard, et l’excentre de la silhouette. Enfin, on retrouve les gestes de la main vers le 

visage, qui le touchent, l’attrapent ou le frôlent, et viennent opérer sur l’expressivité. 

Ceux-ci sont agencés pour une large part en détachement complet du corps, de fait absenté 

par le gros plan qui se concentre sur le faciès. 

Le geste qui occupe les deux mains jointes constitue un ornement extrêmement 

récurrent chez Ryan, peut-être même le plus récurrent dans le champ du signifiant. Soit les 

doigts sont enchâssés, à l’arrêt, ou bien, dans une position similaire, les paumes glissent 

l’une sur l’autre. Soit les mains gauche et droite se recouvrent à tour de rôle. Soit les 

doigts de la main droite camouflent ceux de la main gauche, les attrapant pour former un 

seul et unique poing. Soit c’est le poing refermé ou le plat de la main droite qui vient taper 

sur la paume gauche. Toutes ces possibilités de jointure sont mises à contribution 

régulièrement, parfois de manière combinatoire (un claquement avant un frottement par 

exemple, ou un resserrement après un recouvrement réciproque des doigts), et visent à 

indiquer un affect en accord avec l’effet proposé par le corps.  

Ainsi, la crispation inhérente au premier motif traduit la tension, le personnage en 

train d’éprouver une difficulté particulière. La psyché tourmentée est à l’œuvre (Smith 

Ohlrig dans Caught ou Earle Pfeiffer dans Clash by Night). Le deuxième motif, un peu 

plus ample puisque les deux mains ne sont pas prisonnières, crée un arrondi, et dit 

l’interrogation, le questionnement, la décision à prendre : il faut agir, et la plupart du 

temps, un tel geste intervient lorsque le personnage doit faire face à un choix (c’est 

l’instant avant d’aller braquer la banque dans Odds Against Tomorrow par exemple). Le 

poing unique, troisième motif, est affirmatif, fait acte d’une certitude (le refus du chantage 

dans The Woman on Pier 13, ou l’arrivée dans le motel de Day of the Outlaw). Le 

quatrième et dernier motif, lui, est pris dans une certaine forme de volonté : le personnage 

est prêt à avancer vers ce qu’il estime être son destin (on le constate entre autre lors du 

monologue d’Horizons West). Ces quatre propositions forment un accompagnement, et 

                                                
23 « Au fil de l’âge classique du cinéma américain, le geste éloquent a cherché à se justifier en se fondant 
dans le matériel et le fonctionnel, en se reposant sur des accessoires qui jouaient un rôle transitionnel. » 
VIVIANI Christian, op. cit., p.65. 
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sont en accord avec l’état d’esprit du personnage. Elles précisent ce qui se dégage du 

corporel, et font signe presque inconsciemment au spectateur. 

 

   

   

Le geste de la main à la main 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Caught (1949), The Woman on Pier 13 (1949), Clash by 
Night (1952), Horizons West (1952), Day of the Outlaw (1959) et Odds Against Tomorrow (1959). 

 

L’utilisation d’objets par Robert Ryan peut en revanche prendre une orientation 

double : soit elle intervient en confirmation de la caractérisation du personnage, et 

accentue alors de manière extrêmement visible son trait principal (contrairement au geste 

de la main à la main, qui se veut plus naturel ou intuitif dans son effet) ; soit elle se fait 

contrastante, et installe un inattendu. Dans les deux cas, l’emploi d’objets décentre le 

regard, crée des instants qui obligent le spectateur à observer « à côté » du corps de 

l’acteur, quand bien même ils viendraient situer plus avant ce que ce que la corporification 

amène déjà par elle-même de significatif au personnage. 

Lorsqu’il se fait prolongement, l’objet est attrapé par Ryan avec assurance, 

comme une propriété, un gage de continuation. Il est, pour les autres personnages comme 

pour le spectateur, une sorte de totem, et le geste qui lui est arrimé en souligne 

l’accaparement plein et entier. Ce sont les doigts crispés sur une arme presque jusqu’à la 

rupture à la fin de la séquence d’ouverture d’Act of Violence, la boule de billard serrée 

avec fureur par Ohlrig dans Caught, ou encore la pomme progressivement dévorée face à 

Robert Mitchum dans The Racket. Dans ces trois exemples, l’objet et sa manipulation 

expriment bien respectivement la tension criminelle, la frustration névrotique, et l’appétit 
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pour le pouvoir – et l’on pourrait aussi bien citer la manipulation de la casquette dans The 

Woman on the Beach, le rasoir employé par Montgomery dans Crossfire, la badine de 

John Claggart dans Billy Budd, et même les lunettes de soleil dans The Outfit. L’objet est 

alors soigneusement mis en valeur, par l’acteur comme par le film, et propose un accès 

matériel au caractère du personnage. 

Plus imprévus sont les objets contrastants et les gestes qui leur sont rattachés, en 

ce qu’ils permettent non seulement un échappement hors du corporel, mais témoignent de 

surcroît d’un intense décalage avec celui-ci. S’installent alors parmi les rares moments de 

personnages qui semblent enfin se décider à accéder à l’extériorité du monde, à 

communiquer, ou à laisser passer quelque chose d’eux-mêmes. Ces gestes se font tentative 

d’interruption de la solitude monolithique portée par la densité corporelle, de la crainte de 

toute confrontation qui ne soit pas prise sous le signe d’une certaine forme de violence, de 

sorte qu’il peut aller jusqu’à en émerger une véritable douceur et une grande humanité. 

 

    

    

Le geste et l’objet 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Woman on the Beach (1947), Act of Violence (1949), 
Caught (1949), The Racket (1951), On Dangerous Ground (1951), Clash by Night (1952). 

 

Rares et tout en retenue, plutôt caressants qu’agrippants, ces gestes opèrent la 

plupart du temps au travers d’objets insolites : c’est le morceau d’épave doucement 

manipulé dans The Woman on the Beach, l’arbre effleuré à l’intérieur de la maison de 

Lupino/Malden dans On Dangerous Ground, ou encore l’ours en peluche porté contre soi 

dans Clash by Night. Dans ces séquences, une nouveauté tente de naître chez le 
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personnage, une curiosité se donne à voir, la plausibilité d’un chemin différent émerge, 

parfois succinctement, parfois durablement, et l’objet manipulé souligne une ouverture 

dont le spectateur pensait la possibilité absente. Ces gestes sont presque l’équivalent de la 

pliure qui peut intervenir sur le corps, mais agencés avec une impulsivité moindre, ils 

prennent le temps de s’offrir de manière déchiffrable. Il en ressort toujours un affect 

positif, et la mise à distance de toute froideur. Ce sont des gestes presque lumineux. 

Les mains peuvent enfin agir en soutien direct de l’expressivité du visage. Chez 

Robert Ryan, de tels gestes interviennent généralement de deux manières : la main qui se 

rapproche du menton, pour dire une réflexion en cours chez le personnage, et la main 

apposée sur une part du faciès, qui traduit le plus souvent la difficulté, la représentation 

concrète d’une désorientation contre laquelle il faut lutter, et possiblement l’effondrement 

à venir du corps, qu’elle tente d’empêcher. Peu fréquents, ces gestes surviennent 

généralement lors d’un instant où le personnage se retrouve seul, et construisent donc un 

signifié en l’absence de tout dialogue (ils peuvent aussi agir en lieu et place d’une 

réplique). Ils ont plutôt à voir avec l’intime, comme si la caméra captait une scène que le 

spectateur n’était pas censé percevoir, tantôt questionnant un mystère, tantôt symbolisant 

la difficulté à maintenir cet apparaître monolithique qui fait office de représentation 

« publique » de l’être fictionnel. 

 

   

  

Le geste vers le visage 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Woman on the Beach (1947), The Woman on Pier 13 
(1949), Beware, My Lovely (1952), Lonelyhearts (1958) et Executive Action (1973). 
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Cet ensemble de gestes n’est pas obscur pour le spectateur. Tous appartiennent à 

un champ lexical théâtralisé aisément compréhensible, leur codification est relativement 

simple, pour ne pas dire commune, et ils restent toujours limpides, qu’ils soient discrets ou 

plus nettement mis en avant. Ils peuvent d’ailleurs, pour certains, être employés en dehors 

du cadre de la persona, particulièrement en ce qui concerne les gestes de la main vers le 

visage, dont l’objectif premier demeure de compléter l’expressivité. Ils n’ont pas, de 

manière générale, vocation à être décryptés, sauf peut-être le geste vers l’objet lorsque ce 

dernier se fait contrastant – encore que l’acteur travaille là la surprise, plutôt que l’énigme. 

D’autres gestes signifiants, bien sûr, existent parallèlement chez Robert Ryan, 

mais ce sont le plus souvent des constructions qui ne concernent qu’un seul personnage. Il 

est toutefois intéressant de noter qu’il fut capable d’inventer un certain nombre de gestes 

uniques par film (le mouvement de la main qui appuie certaines répliques dans The 

Woman on the Beach, une certaine façon de fumer ses cigarettes dans Clash by Night, une 

manière de pointer du doigt dans Horizons West, ou encore le croisement des bras dans 

Bad Day at Black Rock). Ces gestes, inusuels du point de vue du jeu « en persona » de 

Ryan, ne surviennent le plus souvent que deux ou trois fois par long-métrage, et sont bien 

le signe d’une capacité à individualiser la caractérisation des personnages, comme d’un 

acteur qui n’hésite pas à aller plus loin que ses habitudes, quand bien même ces inventions 

gestuelles restent elles aussi soumises au corps, effet primordial dont la continuité doit être 

assurée. 

 

3) Expressivité contrainte et expressivité contraste 
 

Robert Ryan eut toujours droit à un certain nombre de gros plans tout au long de 

sa carrière, du moins lorsqu’il incarnait des personnages d’importance pour le récit, et son 

statut de « non-star » ainsi que ses yeux sombres (l’un n’étant pas sans lien avec l’autre) 

ne furent jamais un obstacle sur ce point. Certainement parce qu’il y avait dans son visage 

beaucoup à aller chercher, mais aussi et surtout parce que le cinéma américain d’après 

1940 avait déjà intégré le gros plan à la rythmique globale du montage, ce de manière 

relativement fluide narrativement parlant. Son inclusion à la dramaturgie se faisait par un 

mécanisme progressif, et il ne visait plus sytématiquement à la mise en place de portraits 
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iconiques24 (même si ces derniers continuaient d’exister), sans même parler des films qui 

pouvaient en faire une intention visuelle récurrente – Men in War dans le cas de Ryan, 

pour ne citer que le long-métrage de sa filmographie le plus clairement assujetti au 

procédé. 

Le gros plan n’était donc plus autant déconnecté du corps que dans le cinéma 

muet par exemple, ni non plus exclusivement réservé aux stars, ce qui, dans le cas de 

l’acteur et attendu la prééminence de sa présence corporelle à l’image, ne pouvait que 

jouer en sa faveur. Sauf exception, lorsque le refus d’une telle échelle de plan traduisait 

une volonté esthétique singulière (Caught ou Day of the Outlaw), Robert Ryan dut donc 

faire montre de son travail sur l’expressivité de manière indéniable. En comptant du gros 

plan moyen (à hauteur du torse) jusqu’au très gros plan (qui mord les limites du visage), et 

même en ne comptabilisant qu’un seul plan lors des champs-contre-champs, on dénombre 

ainsi trente-deux gros plans de l’acteur dans The Woman on the Beach, dix-neuf dans Act 

of Violence, trente-neuf dans On Dangerous Ground, ou trente-trois dans Odds Against 

Tomorrow. 

Au niveau du visage s’instaure chez Ryan une dialectique qui n’est pas sans faire 

écho à celle du corps. Entre la droiture sculpturale à même de soudainement se fissurer, et 

la tension qui prévaut dans le regard comme dans la contraction du faciès qui peut elle 

aussi se briser en un instant, un rapprochement agit. Un tel dialogue est d’importance, 

puisque « quand le gros plan étale un visage sur toute la surface de l’image, ce visage 

devient le tout dans lequel le drame est contenu25 ». Le contour du visage de l’acteur n’est 

ainsi pas sans faire rappel de sa stature. Plutôt carré, la ligne de sa découpe est 

relativement effilée, point particulièrement visible lors des plans qui l’appréhendent de 

profil. Même au niveau de l’implantation des cheveux, il y a comme une assurance, et les 

sourcils et la bouche, droits et parallèles, extrêmement visibles et charnus, tracent deux 

horizontales volumineuses, dont le nez opère une jonction proportionnée qui en appuie la 

symétrie. Le front, les joues et le menton sont imposants et larges, le tout formant un 

ensemble recouvert d’une peau dense qui occupe le cadre de toute sa lourdeur, d’une 

épaisseur tangible et prégnante, d’une matérialité qui « fait son âge », sans volonté de 

                                                
24 « Dans les vieux films, les gros plans étaient souvent proches encore du portrait : on voyait des visages 
immenses, avec une expression donnée […]. » CHION Michel, « Forme humaine », Cahiers du cinéma, 
n°407/408, Paris, novembre 1988, p.101. 
25 AUMONT Jacques, op. cit., p.85. 
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compromis. C’est un faciès qui, comme le corps de l’acteur, s’insère du reste parfaitement 

dans le format trente-cinq millimètres, et que le noir et blanc dessine avec précision. 

En son milieu surgissent des yeux d’une grande finesse, aux paupières très 

minces, presque inexistantes. Les deux iris, billes noires de petite taille sur fond blanc, se 

distinguent par leur acuité, d’où émane quelque chose d’à la fois incisif et sans 

échappatoire de près, mais comme inatteignable et gêné par la lumière de loin. Protégé par 

des arcades lourdes, on déduit de ce regard que voir doit être une décision, donc une 

action de jeu qui se donne comme telle, pour peser franchement – comme si le noir 

perçant du fond de l’œil censurait un monde intérieur trop complexe ou tourmenté, tout en 

ne percevant en retour que par les fentes d’une persienne. Le regard ajoute donc au 

mystère du corps, lui offre un surplus quant à l’indécise possibilité de sa résolution, 

d’autant qu’il est souvent voilé par l’ombre portée d’un chapeau, élément de costume 

récurrent chez les personnages de Ryan. Or : 

Dans les films, comme souvent dans la vie, les visages les plus fascinants sont énigmatiques 
[…]. À la rencontre de tels visages, nous savons qu’un drame est en train de se jouer, et 
nous sommes captivés par ce qui n’est pas révélé, ou seulement partiellement26. 

De près, le regard de Robert Ryan est par contre à même de se marquer d’une 

intensité soudaine, qui est d’abord celle d’une détermination habitée et inquiétante. Au 

visage endurci mais secret, que le temps va singulièrement graver de rides enveloppées et 

consistantes, répond donc l’étroitesse du cercle de l’œil quand la caméra s’en rapproche, 

induisant une tension qui interroge grâce à la persistance de ce point noir que l’acteur 

ajuste comme une cible, mire âpre au cœur de la massivité. Le regard se fait, dans ce 

contexte, l’équivalent de la musculature nerveusement contractée dans le champ du 

corporel. Il est cette crispation qui semble maintenir resserrée sur elle-même la totalité des 

lignes du visage, point d’attraction que Ryan ne perdra jamais avec le temps, comme on 

peut le constater par exemple dans The Outfit ou The Iceman Cometh. 

Les longs sourcils qui plongent vers le bas et forment un arc extrêmement 

dessiné, la bouche fermée, les lèvres droites, la mâchoire serrée, les pommettes saillantes, 

les cheveux sombres : le visage est bien aussi astreint que la silhouette est rectiligne et 

compacte, aussi contraint que la colonne vertébrale est infrangible, aussi fort de son état 

que le corps est imprescriptible. La symétrie des éléments qui le composent prête à la 

                                                
26 « In the movies, as often in life, the most compelling faces are enigmatic […]. Meeting such faces, we 
know that a drama is taking place and we are drawn by what is not revealed, or revealed only partially. » 
HIRSCH Foster, op. cit., p.150. 
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pose, et la rigidification qui l’habite fonctionne à la fois comme un avertissement quant à 

la volonté du personnage, en même temps qu’elle semble transmettre la solitude par le 

rejet, aidée en cela par le refus de la transparence de l’œil. Un tel maintien facial, une telle 

assertion du regard, poussent à la distanciation, traduisent l’accusatoire, pour les autres 

personnages comme pour le spectateur, à qui le gros plan est aussi immanquablement 

adressé, puisque si le cinéma classique hollywoodien se faisait une loi d’éviter le regard 

caméra, il n’en reste pas moins que la tentative d’aller chercher au plus près un affect sur 

le visage d’un acteur a toujours pour but de transmettre quelque chose du personnage au 

spectateur. Le film, même construit en faire-monde autonome, ne s’établit comme tel que 

pour mieux tenter de toucher le public. 

Robert Ryan, s’appuyant sur la glacialité qui se dégage de son visage dans cette 

configuration, n’est toutefois pas sans déployer une certaine forme de beauté. Celle-ci, qui 

provient parallèlement des caractéristiques faciales intrinsèques de l’acteur, fait alors 

office de proposition paradoxale en regard de l’expressivité qui la soutient. Elle s’impose 

néanmoins, principalement du fait de ce rapport privilégié entre la dureté des traits d’un 

côté, et la finesse des yeux de l’autre, qui crée un contraste toujours renouvelé. Ce 

dialogue compose un œil à la fois affirmatif et séducteur, ou plutôt séducteur car 

affirmatif, quand bien même ce qu’il indique du personnage n’est pas sans lien avec un 

danger. Si le corps fait œuvre d’attraction-répulsion par son côté gravitationnel mais aussi 

inaccessible de minéralité, il y a, dans le décalage entre le trait du regard et la pesanteur 

des autres éléments du visage, une opération du même ordre, qui relève, bien que le terme 

soit toujours difficilement ajustable, d’un charisme propre à Robert Ryan. C’est que la 

détermination habitée de rage n’est inconsciemment pas rattachée à la symétrie des traits 

pour le spectateur, et le rejet rarement soutenu au cinéma par une harmonie si particulière 

du faciès. Or c’est dans cette synthèse que naît la présence du visage de l’acteur à l’écran, 

proposition mêlée de mystère et d’avertissement. 

Cette beauté est toutefois captée hors de tout glamour par les films qui en usent, 

ou alors navigue à sa frontière sans jamais l’atteindre tout à fait, dans une instantanéité 

fulgurante qui surligne la brutalité parfois inattendue de son surgissement dans le plan. 

Dans ces rares instants, l’engagement de l’acteur envers la caméra est total, notamment 

par l’intermédiaire du regard, qui semble traverser la pellicule. Comme si l’expression 

« dans la peau de » prenait un sens presque palpable au moment de la pose qui se nourrit 

de ce charisme, lequel attire vers lui un spectateur mi-subjugué, mi-inquiet, et aide à 
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soutenir l’occupation habitée de l’image par ce visage à la fureur figée derrière un masque 

de granit. Ce magnétisme inquiétant est aussi ce qui va permettre à Ryan d’habiter les 

champs-contre-champs. À partir de ces derniers s’instaure dans le rapport aux autres 

acteurs la même dynamique que celle qui prévaut pour le corps. La carrure épaisse du 

visage se fait ainsi réponse contrastante à la rondeur souvent lisse de celui des actrices 

(Joan Bennet dans The Woman on the Beach, Ida Lupino dans On Dangerous Ground, 

Tina Louise dans Day of the Outlaw), autant qu’il peut être confrontation (par exemple 

avec celui de Paul Douglas dans Clash by Night ou de Spencer Tracy dans Bad Day at 

Black Rock). 

 

   

  

La détermination affirmative 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Woman on the Beach (1947), Crossfire (1947), The 
Woman on Pier 13 (1949), On Dangerous Ground (1951) et The Iceman Cometh (1973). 

 

Cette tension que Robert Ryan est à même de graver dans son regard est un 

appui, une réplique qui se passe de mots. Dans les deux cas, son visage forme un 

contrepoint qui lui permet de toujours exister lors des face-à-face, et de faire exister en 

retour ses partenaires à l’écran. Se déployant en opposition à celle des autres acteurs, cette 

expressivité spécifique semble renvoyer leur personnage à leurs propres doutes, d’autant 

que dans le fil de l’opération, Ryan pose un regard fixe sur ceux qui l’accompagnent, 

maintenant l’impossibilité de s’échapper du duel ainsi instauré, et ne concède jamais rien 

de l’espace qu’il installe dès lors à l’écran.  
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La contre-plongée est par ailleurs un des motifs visuels privilégiés de 

l’appréhension de cette tension âpre et déterminée qui peut parcourir le visage de Robert 

Ryan. Un nombre important de films dans lesquels l’acteur apparaît font état d’une telle 

ornementalisation : Crossfire, Caught, The Set-Up, On Dangerous Ground, Bad Day at 

Black Rock, House of Bamboo ou Men in War bien évidemment, l’emploient chacun à un 

moment ou à un autre, bien que les réalisateurs de ces longs-métrages soient à chaque fois 

différents – preuve que le visage de l’acteur supporte de manière manifeste, en même 

temps qu’il l’attire, une telle proposition. 

 

   

  

Le visage en contre-plongée 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Crossfire (1947), Caught (1949), The Set-Up (1949), On 
Dangerous Ground (1951) et House of Bamboo (1955). 

 

Le spectateur est alors positionné aux pieds de Robert Ryan par l’angle de prise 

de vue, qui exagére la grande taille de l’acteur, d’où culmine un visage empli 

d’expressivité à la fois froide et furieuse. Surtout, la contre-plongée permet de maintenir 

un élément du corps en amorce du cadre, et d’en établir ainsi la métonymie tout en restant 

sur le visage. Lorsque les deux éléments sont ainsi traités en continuité, se construit une 

permanence qui les renforce. Convoquer le faciès en appuyant la massification des traits, 

en écho avec l’engagement similairement contracté du torse ou des épaules, consolide de 

fait le monolithisme d’ensemble qui se déploie alors à l’image. De là, le regard peut 

véritablement surgir, empli de son éventuelle rage, perçant de son horizontalité la 

verticalité de la statuaire. La contre-plongée est parallèlement comme une tentative d’aller 
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voir par en dessous ce que la frontalité ne permettrait éventuellement pas de percevoir ni 

de recevoir de l’acteur (un peu comme le cadrage de dos travaille le corps par son envers). 

C’est d’autant plus vrai qu’elle est souvent le fait d’une focalisation brisant le réalisme de 

la continuité des plans. Elle n’est le point de vue d’aucun des êtres de fiction dans la 

diégèse, juste l’étalage d’une forme de domination de Ryan sur la toile, prise et emprise 

directes sur le spectateur. 

De cette expression de détermination peut enfin jaillir une brisure, se donnant le 

plus souvent dans le creux du montage, et qui peut aussi bien tenir des conséquences 

d’une épreuve à surmonter (The Set-Up, Inferno), de la désorientation (Men in War), de la 

révélation amoureuse (On Dangerous Ground), de la volonté (Day of the Outlaw), ou bien 

de la violence (Horizons West), voire de ces différents affects successifs au sein d’un 

même film. La contraction qui tenait la mâchoire s’efface alors, la bouche s’entrouvre, les 

sourcils baissent la garde, le front se détend, la peau s’affaisse ou se plisse, une souplesse 

intervient qui traverse le regard, souvent incliné vers le sol ; ou bien au contraire, les traits 

se crispent, se surtendent, semblent rompre sous leur tension, tandis que l’œil émet dans le 

même instant une haine insoutenable. En définitive, quelque chose passe en un éclair, 

émerge de toutes les nuances de sa vérité sur le personnage, qu’il s’agisse d’une tristesse, 

d’une plongée abrupte vers les tréfonds de l’âme, d’un dénouement par une éventuelle 

guérison de ses maux, d’un constat tragique, ou d’une colère éclatante. 

Le plus marquant chez l’acteur dans ces différents moments tient à l’acceptation 

d’une dégradation de son intégrité physique. Traces de lutte, contusions, plaies, cicatrices, 

barbe de trois jours, cheveux en bataille : tous les artifices du maquillage sont employés 

sans ménagement pour le donner à voir au plus loin du monolithisme dont il peut par 

ailleurs se recouvrir. De la même manière, la surimpression étirée des traits soumis à la 

volonté de violence en brise les frontières presque jusqu’à la déformation. Un peu comme 

s’il fallait creuser ou laminer la chair au plus près pour aller chercher quelque chose du 

personnage au-delà de sa contenance ; comme s’il était nécessaire d’abîmer directement la 

peau pour l’ouvrir, littéralement, à la manifestation d’un sentiment ; comme si l’apparition 

du sang faisait office d’étape obligatoire pour confirmer la nature malgré tout humaine de 

l’être fictionnel ; comme s’il fallait faire éclater à force de détermination une violence 

intenable. 

Il faut dire ici l’abnégation de Ryan d’accepter à répétition de telles dégradations, 

lui qui n’hésita jamais à accompagner ses personnages jusqu’au bout de leur confrontation 
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au monde, parfois au-delà du champ de sa persona même. Le visage marqué est en effet 

transversal, et même si c’est dans le cadre de cette dernière qu’une telle opération s’avère 

la plus effective, elle traduit aussi une abnégation de l’acteur en son métier, puisque ces 

différentes scènes de cassure physique, que l’on retrouve dans toute sa filmographie, 

marquent indéniablement le retrait de la beauté, la mise à distance de toute forme de 

séduction, dans un effort de sincérité et de réel primant sur toute autre considération. 

Embrasser de la sorte la possibilité des stigmates avec autant de conviction est aussi 

toujours, pour un acteur, une décision, qui dit autant des personnages qu’il incarne que de 

son rapport à son travail. Faut-il aller jusqu’à une telle extrémité pour parvenir à l’émotion 

– même négative (violence, refoulement, répudiation) – que Robert Ryan n’hésitera pas à 

s’y employer. 

 

   

   

Le visage marqué 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Set-Up (1949), Horizons West (1952), Men in War 
(1957) et Day of the Outlaw (1959). 

 

La dureté comprimée dans l’épaisseur du visage, le regard noir et fin imbu d’un 

rejet du monde comme d’un écart avec lui-même, et en même temps, la plausible 

déconstruction de l’ensemble par le maquillage autant que par le relâchement ou le 

déchirement, se fait proposition radicale. Depuis l’opacité du faciès existe ce quelque 

chose qui doit toujours, à un moment donné, être mis à nu, une rupture du masque qui 

n’intervient que dans la douleur suppliante ou la violence la plus inattendue. Lorsque le 

visage de la persona se donne, au spectateur comme aux autres personnages, il le fait donc 
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jusqu’à la chair, sous l’effet d’une névrose lancinante qui surgit du lointain, ou d’un 

traumatisme à vaincre. Il y a alors empathie, ou au moins compréhension, pour l’être de 

fiction, parce qu’il y a dans cette violence qui éclôt un écartèlement, au sens propre 

comme au sens figuré, de l’apparaître comme affliction – et en définitive, une vérité du jeu 

qui se propose. 

 

4) Affirmation et déchirement du timbre  
 

Depuis ce visage et en soutien à son expressivité se dégage une voix, essentielle, 

dont le déploiement se fait cohérent avec la dialectique que propose le faciès, qui s’origine 

elle-même dans l’effet produit par le travail de corporification. Relativement grave, à la 

fois sourde et franche, retenue et affirmative, elle révèle autant qu’elle masque, dit 

clairement autant qu’elle enrobe d’un voile ombreux, et s’accompagne de différentes 

inflexions dans le phrasé des répliques, lui permettant de mieux faire rupture sur sa 

continuité si nécessaire. En ce sens, elle participe du danger comme du mystère, et si les 

mots qui s’en échappent ne sont pas soulignés par un relief vocal abusif, ils paraissent 

maintenus comme en lisière de leur véritable signification. Rien de particulièrement 

guttural ne se transmet dans le grain de la voix de Ryan, aucune hésitation trop appuyée ne 

la traverse, mais quelque chose est là, obstinément, presque caché, directement issu des 

tréfonds du corps et de l’épaisseur des traits du visage, en accord avec le perçant du 

regard. Sa tessiture laisse ainsi planer un doute pour le spectateur. Si elle est amenée par 

l’acteur sans aucun effort de souffle apparent, elle n’en veut pas moins être écoutée, et ses 

divers ornements se font souvent symptômes d’un traumatisme qui aurait du mal à 

s’exprimer pleinement.  

La voix de Robert Ryan est en outre toujours placée avec précision, claire dans 

son enveloppe atténuée, comme évidente malgré sa plastique assombrie, et peut 

régulièrement accélérer, frappante, alors, d’urgence à déclamer pour le personnage. Ces 

accélérations sont très significatives de la manière que l’acteur a de jouer de son élocution. 

Entre empressement fiévreux et décomposition placide du vocable, la voix laisse parfois 

échapper un trouble le temps d’un instant, prélevé de l’intérieur d’un sillon sans cesse 

audible. Elle possède une puissance d’énonciation limpide, qui agit comme une série de 

vagues au reflux persuasif. Il y a une netteté de la parole, une perception des mots 

articulés qui frappe, en ce qu’ils se donnent avec une grande frontalité, une maîtrise, une 
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contenance, un poids accordé aux phonèmes – et de là, on peut déduire un véritable travail 

de Ryan sur les dialogues qui lui sont confiés. Peut-être ses débuts au théâtre et son amour 

continu pour les planches27 y sont-ils pour quelque chose28, mais ce façonnage de la voix 

est surtout une réponse aux autres actions de jeu qui forgent la persona. La parole habite 

ici l’intérieur de la sculpture, paraît venir du torse plus encore que de la gorge, dans un 

effet de spatialisation résonnante qui occupe l’écran de toute sa matérialité. Dans le même 

temps, un espace se fait jour entre la netteté de la diction et le son en lui-même, qui appose 

souvent aux phrases les plus dures un masque d’affabilité, comme l’œil oppose sa finesse 

aux traits massifs du visage de l’acteur. 

L’accentuation insiste, en même temps qu’elle s’appuie, sur les mots importants 

de chaque phrase (« I’m flatered but do you think Mrs Bulter expects me29 ? », « You 

wanna tell me something Helen30 ? »), mais aussi et surtout sur la décomposition des 

négations ou des affirmations (« I’m not gonna let you do this31. », « Yes I was in an 

hospital, but I didn’t go crazy32. »), forçant les personnages auquel l’acteur fait face à faire 

un choix, ou servant au contraire à surligner le côté rhétorique d’une question. Cette mise 

en exergue répétée s’accompagne parfois d’un glissement sur la dernière syllabe d’un mot 

(« Think you gonna be okay Pete33 ? »), qui tient la voix très légèrement suspendue, et fait 

ressortir plus avant l’importance d’un terme. C’est quoi qu’il en soit une voix qui n’hésite 

pas, qui sait où elle va, s’entretient de sa propre prestance, et choisit une direction pour s’y 

tenir. Elle se supporte d’elle-même, apportant une force à tous les types d’énoncés, qui 

paraissent trouver forme à travers elle avec une facilité déconcertante. Dans un tel registre, 

au cours des échanges dialogués, la voix de Ryan ne marque d’ailleurs que peu de pauses, 

n’attend pas pour répondre, et ne prend pas de temps mort entre les mots. Son 

actionnement vise à accentuer l’effet de mise à distance porté par le regard et par le corps, 

comme si le personnage devait se défendre d’attaques, repoussant au loin par la projection 

                                                
27 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
28  La radio, aussi, usa de la voix de Robert Ryan, pour des adaptations de pièces de théâtre ou de films (cf. 
JONES J. R., The Lives of Robert Ryan, Middletown, Wesleyan University Press, 2015, pp.301-304). 
L’exercice était relativement commun pour les acteurs de l’époque. 
29 « Je suis flatté mais vous pensez que Madame Bulter s’attend à me voir ? » (The Woman on the Beach, 
21ème minute). Les répliques ici citées dans le corps du texte le sont exceptionnellement dans la langue 
originale, contrairement à ce qui a été fait précédemment, pour donner à entendre, autant que faire se peut, 
les nuances et points d’accentuation.  
30 « Tu as quelque chose à me dire Helen ? » (Day of the Outlaw, 9ème minute). 
31 « Je ne te laisserai pas faire ça. » (Caught, 69ème minute). 
32 « Oui j’étais à l’hopital, mais je ne suis pas devenu fou. » (Act of Violence, 29ème minute). 
33 « Tu penses que ça va aller Pete ? » (Crossfire, 61ème minute). 
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sonore toute tentative d’intrusion ou de changement dans ce qu’il est, cela en décidant du 

rythme de l’échange. La voix « en persona » se veut ainsi sans cesse dominante, comme 

face à Barbara Bel Geddes dans Caught ou à Robert Mitchum dans The Racket par 

exemple. 

Ce maintien vocal est d’autant plus important que l’absence de toute agitation du 

binôme sculpturalité/détermination rend sa présence absolument « visible », le retrait 

occupant même les longs dialogues ou monologues, qui n’existent alors qu’au travers de 

la texture et de la vitesse du timbre. La voix fait, en réalité, office de geste pour le geste 

qui manque, et une simple courbure dans le son ou une accélération du timbre seront 

d’autant plus perceptibles qu’elles ne seront pas parasitées par un mouvement ostensible 

des mains l’acteur. Le phrasé s’offre comme absolument reconnaissable, et se veut 

identifiable presque par nécessité. Il y a donc une précision de la voix chez Robert Ryan 

qui sait son importance, comme on le constate lors du monologue d’Horizons West ou de 

celui de Day of the Outlaw.  

Ryan peut autrement retenir sa voix comme on retient des coups. Les mots restent 

dans ce cas coincés dans la bouche, au seuil d’une mâchoire contrainte, comme serrés 

entre les dents, à moitié avalés : c’est l’annonce d’une explosion à venir (devant Paul 

Douglas dans Clash by Night ou Montgomry Clift dans Lonelyhearts). Parfois aussi 

graphique que l’intensité expressive qui l’accompagne alors, la voix se construit ici en 

signal prédictif de l’amorce de la fissure, en premier échappement de ce qui était contenu, 

en éclatement liminaire du minéral avant son déchirement. Au point de rupture, les cris, 

l’emportement ou les rires feront office de cassures. C’est une sécheresse et un 

déraillement rapide, qui vont transmettre là toute la névrose qui meut le personnage. Ici 

passe une colère, quand ce n’est pas une rage, ou au contraire un désespoir, une adjuration. 

Il en est ainsi de la voix qui éructe hors champ face à Joan Bennett dans The Woman on 

the Beach, de l’exposé antisémite avant le second meurtre dans Crossfire, du monologue 

avant les coups portés dans On Dangerous Ground, ou des confrontations verbales avec 

Aldo Ray dans Men in War.  

La dynamique que porte la voix en persona est donc celle d’un tout limpide et 

franc, mais aussi trop imposant et affirmatif, dont émane corollairement la possibilité 

d’une menace à chaque instant. Elle est plus que le choix d’une hauteur de timbre, d’une 

vitesse d’enchaînement des phrases, de la décision de l’acteur quant à ses temps de pause 

ou d’emphase, même si elle est aussi tout cela. C’est surtout une enveloppe globale, tenue 
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dans la rigidité d’une présence qui se fait tout à coup cinglante, et qui fait scission de 

manière intempestive. En accord avec le corps et l’expressivité, Ryan propose un phrasé 

prisonnier d’un trouble interne que le spectateur cherche immanquablement à élucider, et 

qui se donnera ex abrupto dans un contraste déchirant, se renforçant du passage brutal 

entre deux tonalités. 

 

b. Le personnage « dans la nuit obscure de son âme »  
 

En accord avec ce registre de jeu, l’archétype accolé à la persona de Robert Ryan, 

le « rôle de sa vie » si l’on veut, celui qui fut, en tout cas, le plus marquant à long terme et 

revint tout au long de sa carrière, est d’abord celui d’un personnage pris dans un schéma 

névrotique au sens large du terme, à savoir immédiatement reconnaissable comme porteur 

d’un trouble psychique. Sans rentrer dans les catégories psychanalytiques dont le cinéma 

américain de l’époque pouvait être friand34, et pour paraphraser Phèdre chez Racine, on 

pourrait dire de « son » archétype que son « mal vient de plus loin35 », et que Ryan se prête 

indéniablement à transmettre physiquement le poids des difficultés qui l’habitent, 

auxquelles la singulière dialectique de la puissante tension soudainement brisée offre bien 

un corps, des gestes, une expressivité et une voix s’y accordant avec justesse. Or c’est 

certainement dans le film noir qu’un tel personnage trouve son origine, comme son 

apparition la plus effective : 

Si l’on devait élaborer une définition des personnages du film noir, elle devrait prendre en 
compte […] l’aliénation. […] Ce noir qui obscurcit le miroir ou assombrit le passé, qui 
enténèbre les coins reculés et les impasses rendant la ville entière sombre et menaçante, 
n’est pas seulement l’adjectif clé de tant de titres de film noir : il donne aussi sa couleur 
métaphorique à l’état d’esprit du héros. Ces personnages se débattent dans la nuit obscure de 
leur âme, et l’aliénation est une constante narrative commune […]. C’est la base 
émotionnelle du héros noir. Il doit lutter non contre une personne précise, mais contre une 
force invisible, et sa douleur est plus souvent mentale que physique […]. Être un hors-la-loi 
n’est d’ailleurs pas ce qui le terrifie ; la perte d’un ordre intérieur et son impuissance à 
maîtriser les raisons profondes de sa détresse lui sont bien plus intolérables. […] Presque 
tous les personnages du film noir, happés par leur obsession (quelle qu’elle soit) savent, 
dans une certaine mesure, qu’aucune nécessité ne les pousse à agir ainsi. L’absurde les 

                                                
34 Cf. BORDE Raymond, CHAUMETON Étienne, Panorama du film noir américain (1941-1953), Paris, 
Flammarion, 1955, pp.21-24. 
35 Racine, Phèdre, Acte I, Scène 3. 
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frappe au visage, et ils se retrouvent souvent traumatisés par le fait qu’ils ne peuvent ni ne 
veulent choisir entre les termes de l’alternative désespérée qui s’offre à eux36. 

Une cause possible de l’aliénation de ce personnage tient pour part à la question 

de la guerre, et, ou, de ses conséquences sur l’état du pays37 – spécificité d’un genre qui est 

avant tout le symptôme d’une période « qui verra successivement la préguerre, la Seconde 

Guerre mondiale, la guerre de Corée et la Guerre froide avec l’URSS […]. Le film noir en 

est le reflet fascinant, avec ses vétérans trahis, choqués et déçus, qui de retour au pays 

découvrent que l’Amérique […] a appris à vivre sans eux38 ». Une des particularités du 

genre est par ailleurs de proposer des figures qui brouillent la frontière entre héros et 

antagoniste39, et demeurent par là même empreintes d’ambiguïté : « La caractéristique 

essentielle du film noir est l’ambiguïté. Ambiguïté des personnages, ambiguïté du jeu 

social 40 . » Ambiguïté qui s’articule donc à la question de la névrose, puisque 

« l’ambivalence fondamentale des personnages "noirs" rappelle inévitablement celle des 

névrosés41 ». C’est enfin un certain rapport à la violence qui tient l’ensemble : « Le film 

noir a renouvelé, dans l’histoire du cinéma, le thème de la violence. La lutte fait place au 

règlement de comptes, au passage à tabac, à l’exécution froide. […] Une gamme inédite 

de cruautés et de souffrances y défile42. » De là une tonalité toujours un tant soit peu 

angoissante, même quand se présente la question de l’amour : « La violence, cruelle et 

spectaculaire […] baigne le film noir et lui donne son caractère d’insécurité43. »  

                                                
36 SILVER Alain, WARD Elizabeth (dir.), Encyclopédie du film noir, Paris, Rivages, 1988, pp.5-8. On peut 
noter au passage que Robert Ryan est un des acteurs les plus cités de cet ouvrage. 
37 « [Le film noir] est le reflet sans concession d’une société, et dans cette société, l’élément d’organisation 
n’est pas le bien, et l’élément de turbulence n’est pas obligatoirement le mal. […] C’est la civilisation toute 
entière qui se retrouve mise en cause. » GUÉRIF François, Le Film noir américain, Paris, Henri Veyrier, 
1983, p.16. 
38 BRION Patrick, Le Film noir, Paris, La Martinière, 2004, p.7. 
39 « Toutes les composantes du style noir aboutissent au même résultat : désorienter le spectateur, qui ne 
retrouve plus ses points de repères coutumiers. Au cinéma, le public était habitué à certaines conventions : 
une action logique, une distinction évidente entre le bien et le mal, des caractères définis, des mobiles nets, 
des scènes plus spectaculaires que réellement brutales, une héroïne exquisément féminine et un héros 
honnête. […] Or voici qu’on offre une description assez complaisante du milieu criminel, des tueurs 
attirants, des policiers véreux. Le bien et le mal s’y côtoient souvent au point de se confondre. » BORDE 
Raymond, CHAUMETON Étienne, op. cit., pp.13-14. 
40 GUÉRIF François, op. cit., p.20. 
41 BORDE Raymond, CHAUMETON Étienne, op. cit., p.141. 
42 Ibid., pp.10-12. 
43 GUÉRIF François, op. cit., p.20. 
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Nulle figure majestueuse ici, juste un « homme de la rue44 », prisonnier d’un 

trauma, souvent habité par la confusion, laissé au ban d’un monde sombre et qui, comme 

au milieu d’un gué, mû par une détermination qui doute, choisit abruptement une 

orientation plutôt qu’une autre. Pressé par une force immanente qui tend vers la folie, ses 

fissures équivoques lui offrent néanmoins parfois la possibilité d’une rédemption, ou au 

moins, de sa compréhension minimale par le spectateur. Le névrosé (appelons-le ainsi, à 

l’unisson d’un Jean Renoir qui voyait dans le jeu de Ryan une « capacité névrotique »), 

s’il prend sa source dans le film noir, reste toutefois un personnage type assez souple, si 

on le compare à la femme fatale par exemple, plus intrinsèquement rattachée au genre. Il 

est à même de traverser différentes gammes narratives, principalement parce que les 

lisières de l’âme humaine qu’il donne à voir, ou le monde corrompu qu’il parcourt, 

peuvent être utiles à divers cadres de récit, et sont comme un curseur que l’on peut placer 

plus ou moins haut. Sa caractéristique matricielle le rend de facto apte à voyager, sans 

perdre de sa densité ou de sa vérité, tout en important invariablement avec lui un peu de sa 

tonalité inquiétante.  

La plupart des films qui participent le plus directement au souvenir de Robert 

Ryan, ceux qui construisent, puis très vite utilisent sa persona, usent du névrosé, et se 

teintent toujours a minima de film noir. Ils accolent bien à un certain registre de son jeu 

cet archétype particulier, ce dont Ryan lui-même n’était pas dupe : « Si Crossfire a été un 

succès, il m’a aussi joué un drôle de tour. Le personnage de Montgomery était si réussi 

que je suis devenu le névrosé par excellence. On m’a catalogué, et cela un peu malgré 

moi45. » Cela pouvait aller des perturbations liées à la question du désir (Clash by Night), à 

la schizophrénie la plus totale (Beware, My Lovely), mais toujours se rencontraient 

effectivement une contrainte faite de tourments internes, et une forme de violence 

physique, auxquels même un film comme The Set-Up, proposant pourtant à l’acteur une 

                                                
44 « Le film noir s’organise selon un mouvement centripète, autour d’un centre de gravité représenté par la 
figure de l’average man. Cela se traduit, au niveau de la situation générale, par une hésitation entre monde 
ordinaire et univers du crime. […] Un average man ne peut, par définition, être confronté à la violence sans 
que son intégrité physique, psychique et morale s’en ressente. » BEN CHEIKH Slim, « Le film noir comme 
genre, essai de définition » in LÉVY (dir.), « Noblesse des genres », L’Art du cinéma, n°42/43/44/45, Paris, 
printemps 2006, pp.55-56. 
45 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, « Rencontre avec Robert Ryan », Cinéma 70, Paris, avril 1970, 
p.51. 
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figure positive, est finalement assujetti46 – le tout dans un cadre sur lequel plane l’ombre 

de la guerre comme celle des dysfonctionnements de l’Amérique. 

 

1) La guerre et le pays 
 

Les personnages incarnés par Robert Ryan portent en effet régulièrement les 

stigmates d’un conflit armée comme un choc émotionnel qui les travaille, ostensiblement 

ou en arrière-plan : « L’Amérique s’était transformée en engrenage du mal. Les horreurs 

de la Seconde Guerre mondiale, la découverte des camps de concentration par les candides 

GI’s, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, avaient incliné les esprits vers plus de 

noirceur47. » Nombreux sont les films tout au long de la carrière de l’acteur dans lesquels il 

doit prendre en charge un tel postulat. Ce « mal qui vient de plus loin » est ainsi presque 

toujours celui des cauchemars de la guerre. Ce n’est pas obligatoirement la Seconde 

Guerre mondiale qui sera convoquée (bien qu’elle soit majoritairement présente), mais 

aussi loin que les conflits puissent être situés, ils feront écho à la permanence de ceux-ci 

dans l’histoire des États-Unis à compter des années 1940. Étant donné l’époque à laquelle 

Ryan travailla à Hollywood, il est certes cohérent qu’un tel thème ait occupé sa 

filmographie, mais c’est ici dans des proportions excessivement appuyées que cette grande 

obsession du cinéma américain peut être rattachée à l’acteur, ce d’autant plus que sa 

reconnaissance initiale intervint pour un film qui interpella son pays sur l’antisémitisme au 

travers de la figure d’un soldat (Crossfire). 

Juste avant, c’est le personnage de Scott Burnett dans The Woman on the Beach 

qui revenait du même front que Montgomery, un front dont les horreurs feront, peu après, 

le tapis dramatique d’Act of Violence. La bataille idéologique avec l’URSS fera quant à 

elle office de pivot narratif dans The Woman on Pier 13, et c’est la Première Guerre 

mondiale qui troublera Howard Wilton dans Beware, My Lovely trois ans plus tard. Bad 

Day at Black Rock est lui aussi un film pris dans les séquelles de la guerre de 1939-1945, 

quand House of Bamboo s’applique à les décrire du point de vue d’un pays perdant, à 

savoir le Japon. Dans les deux westerns Best of the Badmen et Horizons West, il s’agit de 

                                                
46 « Nous avons gagné ce soir est un bon documentaire sur la boxe : il devient film noir dans la séquence du 
règlement de compte, cet atroce passage à tabac au fond d’une impasse. » BORDE Raymond, 
CHAUMETON Étienne, op. cit., p.3. 
47 CIEUTAT Michel, « Le film noir » in HENNEBELLE Guy (dir.), « Panorama des genres au cinéma », 
Cinémaction, n°68, Paris, septembre 1993, p.39. 
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faire avec les contrecoups de la guerre de Sécession, qui poussent les personnages 

incarnés par l’acteur vers le crime, tandis que dans Day of the Outlaw, Blaise Starrett doit 

faire face à un groupe de délinquants mené par un capitaine sudiste qui refuse la reddition. 

Men in War est un film de guerre qui donne à voir les traumatismes induits par les 

affrontements en Corée presque dans leur contemporanéité, et le cynisme froid de John 

Claggart dans Billy Budd prend pour contexte (et pour prétexte) un navire de guerre. Le 

Earle Slater d’Odds Against Tomorrow est bien en recherche d’une place dans l’Amérique 

de l’après 1945, même si l’action du récit ne se situe pas dans l’immédiat après-guerre – 

comme si la question n’était pas encore complètement refermée48. Enfin, dans Executive 

Action, la guerre du Vietnam est partout, tandis que dans The Iceman Cometh, les deux 

guerres mondiales à venir pèsent de tout leur poids sur l’atmosphère du film. 

Dans ce cadre, la gravité du jeu de l’acteur permet de traduire la pesanteur 

rapportée des conflits traversées, de tout ce qui a été vu, fait, ressenti jusque dans la chair 

par les personnages, mais qui ne peut être dit, explicité, discuté, encore moins écouté par 

un pays qui parcourt les Trente Glorieuses49. Ryan est pour le cinéma américain cet 

homme imprégné d’une fièvre guerrière dont il ne sait que faire, coincé dans une impasse 

dont la pathologie tout entière se retrouve contenue par son physique sculptural et 

impénétrable. Il est le corps de cette névrose qui procède des affrontements, le geste qui ne 

parvient qu’à peine à la communiquer, le regard empli de virulence qui la cache, la voix 

qui n’arrive pas à l’exprimer, en même temps que toutes ces actions donnent à voir cette 

affliction qui crie son nom depuis sa retenue traumatisée. C’est une large part de la 

« mission » de Robert Ryan en tant que sujet de cinéma, et un point essentiel, si l’on peut 

dire, de sa responsabilité d’acteur, qui plus est d’acteur, à titre personnel, pacifiste50. Dès 

Crossfire, il va d’ailleurs avoir un recul éclairé sur la nécessité de moduler à répétition un 

tel archétype, et sur la possibilité, à travers ce dernier, de tendre aux États-Unis un miroir : 

Ce que j’espère, c’est que la majorité des Américains – ceux qui ne sont pas en première 
ligne tous les jours face à l’intolérance – penseront désormais à ceux qui y font face 
quotidiennement, et que cela rejaillira nouvellement dans leurs actes envers ces gens. La 

                                                
48 Elle se redouble même des interrogations relatives à la guerre de Corée, plus contemporaines de l’année 
de sortie du film, puisque le personnage incarné par Robert Ryan croise lors d’une séquence un jeune soldat 
appelé sous les drapeaux en regard de ce conflit, et que les deux hommes finissent par en venir aux mains. 
49 « Le film noir a comme personnage […] un véhicule qui permet de pénétrer dans toutes les classes 
sociales et dans tous les mondes, y compris (et surtout) ceux interdits par la loi. À travers ce personnage, le 
réalisateur jette un regard sur le monde qui ne s’arrête pas aux apparences et devine la cruauté derrière la 
civilisation. » GUÉRIF François, op. cit., p.20. 
50 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330.  
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plupart des Américains ne sont pas intolérants, mais ne se sentent pas non plus concernés 
par ceux qui le sont. Des films comme celui-là aideront à montrer à quel point toute forme 
de racisme est ignorante et préjudiciable aux principes fondamentaux de l’Amérique […]51. 

Ryan accepte avec abnégation, peut-être parce qu’il sait, certainement grâce à 

Jean Renoir, que de son jeu peut émaner toute la complexité des conséquences de la 

guerre sur les hommes qui y ont été confrontés, d’incarner la monstration parfois extrême 

des traumas qui en surgissent. C’est dans le creux de la typification attenante que l’acteur 

paraît envisager son travail comme en prise sur le réel de son temps, dans le raccord à sa 

personne ainsi « typecastée » par Hollywood. Tous ces êtres habités de rêves traumatisants 

qui se réveillent dans un sursaut baigné de sueur (The Woman on the Beach, The Set-Up, 

Odds Against Tomorrow), quand ils ne vivent pas la hantise absolument éveillés (The 

Woman on Pier 13, On Dangerous Ground, Men in War), sont siens : « De ce cauchemar, 

la réalité ressurgit […] et au lieu de rassurer, elle se révèle encore plus effrayante que le 

rêve52. » La guerre rôde donc chez l’archétype apposé à la persona de Ryan tel le fantôme 

des États-Unis, à l’extérieur de ses frontières comme sur son sol, explicitement ou en 

filigrane. Il y a une indéniable récurrence de l’identité armée des États-Unis au sein de sa 

filmographie – et de manière concomitante, dans l’histoire qui lie l’acteur au cinéma 

hollywoodien, et en travaille le souvenir comme la présence53.  

D’autres films ne pointent pas directement la guerre comme origine des 

difficultés de certains des personnages de Robert Ryan, mais l’état d’une Amérique 

toujours prise dans les conséquences de celle-ci : 

Le film noir […] a brossé de l’Amérique, doublement ternie par son engagement 
messianique dans le deuxième conflit mondial, puis par sa ténacité idéologique lors de la 
Guerre froide, un portrait qui, pour la première fois dans l’histoire du cinéma hollywoodien, 
faisait basculer le rêve américain dans le tourment existentiel. Cette atmosphère d’angoisse 
permanente […] conduisait à une vision de l’Amérique qui rappelait celle d’Edgar Allan 
Poe. […] Les États-Unis avaient alors peur de se rendre compte que leur quête ancestrale de 
retour à la pureté édénique fut à jamais souillée54.  

                                                
51 « What I hope for is that the mass of Americans – those who have never come directly, first-hand, against 
intolerance – will think about those who daily are exposed to it, and will reflect on their actions to those 
groups in a new light. Most Americans aren’t intolerant, but neither are they concerned with those who are. 
Pictures like this will help show how ignorant and detrimental to fundamental American principles […] any 
king of bigotry is. » RYAN Robert, « My Role in Crossfire », The Daily Worker, Chicago, 20 juillet 1947, 
p.6. 
52 GUÉRIF François, op. cit., p.20. 
53 Ce d’autant plus que, par-delà les limites de la persona, d’autres films et d’autres personnages endossés 
par l’acteur seront, avec d’autres conséquences, eux aussi rattachés à la question de la guerre. 
54 CIEUTAT Michel, « Le film noir » in HENNEBELLE Guy (dir.), op. cit., p.44. 
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De fait, d’où provient, si ce n’est effectivement de cette époque complexe et de 

ce pays en particulier, autant que du cinéma qui en témoigne, la névrose de Smith Ohlrig 

dans Caught ? La corruption à laquelle est confronté Bill Thompson dans The Set-Up ? La 

violence de Nick Scanlon dans The Racket ou celle de Jim Wilson dans On Dangerous 

Ground ? La désorientation d’Earl Pfeiffer dans Clash by Night ou le désir de vengeance 

initial de Donald Carson dans Inferno ? Les démons qui hantent William Shrike dans 

Lonelyhearts ? Tous ces personnages sont les séquelles filmiques d’un pays qui doute. Ils 

en sont les porteurs en tant qu’êtres de fiction, et l’acteur qui les amène de manière 

ressassée à l’écran avec eux. Ils sont le produit d’un monde qui constate les retombées des 

guerres vécues ou en cours, en sont marqués, et peinent à s’extirper du conflit permanent : 

« Jamais auparavant les films n’avaient osé jeter un regard si peu flatteur sur le mode de 

vie américain55. » Tout ce qui survit des drames militaires dans la société, et peut faire 

basculer le personnage vers la violence à chaque instant, Robert Ryan en grave avec 

insistance la pellicule des affects proposés par ses traits. L’urbanité crépusculaire56, celle 

du film noir, il en est la caryatide. 

Cet étalage du refoulé guerrier, porté par la typification et assumé par l’acteur, est 

du reste ce qui soutient toute l’ambivalence de la persona de Ryan, puisque l’objectif 

même d’un tel archétype est de donner naissance à des personnages travaillés par les 

zones d’ombres, prisonniers de maux qui les enserrent. Peut-être, aussi, sont-ils plus 

réalistes, et en tout cas certainement plus en phase avec les aliénations, conscientes ou 

inconscientes, de l’époque. Nulle justice dans les tragédies de la guerre et dans leurs 

répercussions. L’acteur propose, au cinéma hollywoodien de son temps mais aussi à son 

pays, d’interroger le discours parfois simplificateur de la victoire sur l’Allemagne nazie 

(The Woman on the Beach) et le Japon impérial (Bad Day at Black Rock, House of 

Bamboo), de remettre en cause jusqu’à l’armée américaine elle-même (Crossfire), de 

poser un physique sur les dérèglements qui frappent la société derrière le vernis d’une 

prospérité économique insolente (The Woman on Pier 13), d’ausculter la part d’obscurité 

que recouvre toujours le militarisme (Act of Violence, Men in War).  

                                                
55 « Never before had films dared to take such a harsh uncomplimentary look at American life. » 
SCHRADER Paul, « Notes on Film Noir » in GRANT (dir.), Film Genre Reader IV, Austin, University of 
Texas Press, 2012, p.265. 
56 « Le décor contemporain, urbain dans la majorité des cas, est une des conventions du film noir. » BEN 
CHEIKH Slim, « Le film noir comme genre, essai de définition » in LÉVY (dir.), op. cit., p.59. 
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Robert Ryan ne sera dès lors jamais, dans un tel emploi, un héros complet, si par 

« héros » on entend un personnage pouvant advenir de n’importe où, n’étant pas 

obligatoirement soumis aux actes absolument épiques, mais proposant une orientation 

pour le moins universelle, justement parce qu’il participe possiblement de chacun, 

autrement dit de tout spectateur potentiel57. Qu’il soit au départ une personne réelle ou 

mythologique importe peu : le héros hollywoodien classique est avant tout courageux, et 

se distingue par des succès auxquels rien ne le prédestinait, même à une échelle modeste. 

Sa quête vise majoritairement à redonner un sens à des idéaux dévoyés ou corrompus, et il 

est au final pris dans un dépassement de soi, qui fait office de modèle de pensée comme 

d’action. 

Or rien de tout cela n’existe jamais complètement de l’intérieur de la typification 

qui forge la persona de Ryan, même dans ses orientations les plus optimistes. Plus que 

d’héroïsme, c’est presque de survie dont il est question, d’une urgence à (re)trouver 

comment continuer malgré les douleurs, physiques ou mentales. Ces « persona-ges » 

surnagent à peine dans le dévoiement et la corruption du monde, quand ils ne s’y noient 

pas complètement, voire en sont, parfois, une part active. C’est l’échec du soldat qui a tout 

perdu même lorsque la guerre est gagnée, l’homme que la fureur du combat ne veut pas 

quitter, l’average man oublié des décorations que le confort matériel ne guérit pas, ou au 

contraire le millionaire que l’argent a perdu, sur qui les hésitations du pays déteignent, et à 

qui la névrose lègue des stigmates funestes dont il ne sait se défaire. C’est en conséquence 

un être en rupture du monde comme de lui-même que l’acteur subjectivise à répétition. 

Ce n’est pas hasard si ce qui se dégage dans ce cadre de son jeu tient à un ancrage 

au sol, une apparition rivée en elle-même, à quelque chose d’enraciné, de profondément 

présent et qui ne peut s’échapper, en même temps qu’à une distance, une solitude, subie 

ou volontaire, qui se nourrit de craintes en héritage alimentées par l’esthétique même du 

                                                
57 Il peut par exemple émerger d’une figure historique célèbre (Paul Muni incarnant Benito Juarez dans 
Juarez de Willima Dieterle en 1939), comme d’un simple employé de bureau (James Stewart en George 
Bailey dans It’s a Wonderful Life/La Vie est belle de Frank Capra, 1946), d’un soldat courageux (Gary 
Cooper devenant Alvin C. York pour Sergeant York/Sergent York d’Howard Hawks, 1941), ou d’une jeune 
paysanne (Jennifer Jones/Bernadette Soubirous dans The Song of Bernadette/Le Chant de Bernadette 
d’Henry King, 1943). 
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film noir58. Cet archétype est condamné par le drame, et de là donné à voir loin de toute 

naïveté. La construction de la métaphore qu’il constitue a valeur d’avertissement. Le 

« rôle » de Ryan n’est pas une page blanche à l’identification aisée, que chacun peut 

investir avec facilité. C’est même tout le contraire : il est une difficulté, d’autant plus que 

l’acteur va toujours jusqu’au bout du personnage et de ses démons. « C’est juste là, en 

moi 59 » déclare, suppliant pour son amputation, Robert Ryan/Howard Wilton à Ida 

Lupino/Helen Gordon dans Beware, My Lovely. Au spectateur ensuite de faire avec le 

constat de cette humanité trouble, avec la véracité de son existence même, produit de la 

guerre comme de l’Amérique, et escortée du sceau des violences qui la travaillent. 

 

2) La violence comme destinée 
 

Car la violence est l’autre articulation d’importance du personnage type 

ryanesque, concomitante de son origine générique. S’il est souvent dit de l’acteur 

américain classique qu’il s’applique à faire en sorte que depuis son extériorité, se reflète 

l’intériorité du personnage, ou autrement dit, qu’il montre avant même de dire60, on peut 

alors noter que ce que Robert Ryan déploie par son jeu « personafié », c’est bien la 

conjonction des différentes formes de violence qui peuvent habiter le névrosé dans la 

vérité de son époque. Celle-ci reste toujours présente, résultat de la guerre et d’un certain 

état de l’Amérique donc – en cela, la violence n’est jamais gratuite ni fortuite, mais 

rattachée à un réel allant au-delà de toute simplification – et se retrouve mises en jeu 

principalement par l’expressivité contrainte, la dureté du visage, l’animosité tamisée du 

regard, qui répondent ensemble à la contraction du corps et à l’astriction de sa statuaire61. 

Cette violence est apportée par Ryan, et c’est une de ses singularités, sous une 

forme absolument unifiée, réunissant la violence psychologique et la violence physique 

                                                
58 « Dans le film noir, les acteurs sont insérés dans un monde […] rempli de fenêtres et de miroirs qui sont 
autant de cadres dans le cadre claustrophobiques. La photographie suggère un univers sombre aussi bien 
intérieurement qu’extérieurement ; la lumière et l’espace reflètent la culpabilité et la paranoïa des 
personnages. » / « In film noir, actors are encased in a […] world full of windows and mirrors that create 
claustrophobic frames within the frame. Cinematography suggests an inner as well as an outer darkness ; 
light and space reflect the characters’ guilt and paranoia. » HIRSCH Foster, op. cit., p.38. 
59 « It’s just inside me. » 
60 C’est la fameuse règle du « Show, don’t tell » (« Montrez, ne dites pas »), qu’Hollywood applique à tout 
son cinéma, et à laquelle les acteurs sont aussi évidemment soumis, quand bien même ils sont seuls porteurs 
de la parole dans les films. 
61 « Le film noir, avec ses détectives au dos courbé qui cheminent dans des rues sombrent, découvre bien 
quelque chose des nouvelles ressources du corps. » NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, 
Nathan, 2003, p.63. 
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dans une seule et même enveloppe. L’une ne va jamais sans l’autre, les deux se 

rencontrant et se racontant dans la densité que l’acteur impose à l’apparition de tous ces 

personnages. C’est du reste ce qui fait l’intérêt de Robert Ryan pour le cinéma de son 

temps comme pour le spectateur d’aujourd’hui. Dans la rencontre avec « son » archétype 

en particulier, il n’y a pas d’un côté le tourment névrotique, et de l’autre la colère presque 

animale. Il n’y a pas, d’une part, une expressivité qui rendrait compte de la psyché, et 

d’autre part un corps, qui serait celui des coups portés ou reçus. Il y a, dans la compacité 

qui recouvre l’ensemble des actions de jeu, une homogénéité dont la violence se dégage 

comme tonalité générale aux multiples ramifications, une personnification de cette 

dernière presque jusqu’au concept, mais un concept fait chair, qui occupe l’image de toute 

sa carrure et de toute sa présence contenue. 

Les recoins sombres de la solitude caractérisent par ailleurs souvent la 

typification propre à la persona de Ryan. The Woman on the Beach, Act of Violence, 

Caught, On Dangerous Ground, Beware, My Lovely, Odds Against Tomorrow : tous 

dépeignent des personnages seuls ou se sentant rejetés, livrés à leurs tourments en même 

temps qu’à un grand sentiment de culpabilité. Depuis cette constante de la solitude (qu’un 

film comme Inferno pousse sans conteste dans sa configuration maximale), il revient à 

l’acteur de donner à voir l’abandon au plus loin de ses effets, tâche qui en passe 

notamment par l’intermédiaire d’un corps renfermé ou de gestes limités. 

Dès lors s’ouvrent principalement deux orientations narratives pour l’archétype. 

Soit il subit la violence, passée ou présente, en même temps qu’il la porte, mais se fait jour 

une possibilité, parfois minimale, d’en sortir (que cette chance soit saisie ou non). C’est en 

définitive le moment où le personnage peut se rapprocher au plus près d’un héroïsme 

éventuel, voire le toucher le temps d’un instant, fût-ce au travers d’un cheminement 

tortueux. Existe alors la possibilité d’un retour vers une certaine humanité, qu’elle 

intervienne de l’intérieur même de la volonté du personnage, ou à l’aide d’un élément 

extérieur. C’est par exemple l’incitation à se soigner vers laquelle la fiancée de Scott 

Burnett le pousse dans The Woman on the Beach ; le refus de sombrer dans le petit 

gangstérisme par amour pour sa femme autant que par dignité dans The Set-Up ; la 

tentative d’une amante de faire dévier Joe Parkson de sa quête de vengeance dans Act of 

Violence ; l’amour de Mary Malden dans On Dangerous Ground ; la transformation des 

perspectives face à l’adversité dans Inferno ; les souvenirs familiaux dans Men in War ; ou 

encore le choix de Blaise Starret de sauver la population dans Day of the Outlaw, pour 
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ainsi en finir avec ce qu’il déteste de sa propre personne. À chaque fois, l’amorce d’une 

trajectoire est alors rendue possible ou effective, bien souvent grâce à l’intervention du 

sentiment amoureux, comme une pulsion de vie venant contrecarrer la pulsion de mort. 

Un décentrement s’opère à partir de ce point, qui donne pour envisageable un arrachement 

à la violence de la guerre ou du pays. 

Soit le personnage reste au contraire dans l’incapacité de se détacher de tout 

conflit, et le prolonge même par-delà ses limites. C’est Montgomery qui, dans Crossfire, 

rapporte l’antisémitisme sur le sol américain ; Smith Ohlrig qui maltraite continuellement 

Leonora Eames dans Caught tout en refusant son amour ; ou John Claggart dans Billy 

Budd, qui impose son sadisme à l’équipage dont il a la charge alors même que le navire de 

guerre sur lequel ils sont embarqués ne croise pas d’ennemis. C’est dès lors en antagoniste 

total que Ryan apparaît, c’est-à-dire en miroir de la figure héroïque, et non plus en reflet 

de sa déchéance encore relevable. Le personnage devient là une constante, un obstacle, et 

reste invariant dans la violence, qu’il choisit d’embrasser comme un être au monde. Sa 

mécanique est bien celle du méchant, et elle est au demeurant particulièrement mise en 

relief à l’aide de la photographie, de la musique, du maquillage, du costume ou des 

accessoires62. Ceux-ci donnent à mesurer, avec l’aide du jeu, à quel point dans ce cadre, 

l’acteur impose une mise à distance, qui est aussi le contrepoids nécessaire aux autres 

personnages, dont l’héroïsme rejaillit par comparaison.  

Pour autant, et c’est peut-être une de ses caractéristiques les plus singulières, il 

s’agit toujours, au travers de ces deux orientations narratives distinctes, de la même 

typification. Tous ces personnages partagent, avec ce mal commun de la violence arrimé 

au névrotique, un destin qui à la fois les contraint et les réunit. De là découlent les visages 

immanquablement marqués de l’acteur, qui sont la trace la plus visible de cette 

                                                
62 « Afin d’éclairer le spectateur sur la nature des personnages d’une histoire, le méchant doit rapidement 
être identifié par une série de signifiants ne laissant aucun doute sur ses intentions. Cette fonction 
taxinomique des personnages, qui permet de les classer selon leur type, d’abord présente dans la littérature, 
prend toute son ampleur au cinéma, puisque le spectateur est immédiatement et visuellement confronté aux 
personnages. […]. Ces codes d’identification de la criminalité […] permettent d’établir des archétypes. » 
PEREIRA NUNES Élise, « La célébration de la violence comme terrorisme social » in GUTLEBEN, 
HILDENBRAND (dir.), « Le méchant à l’écran, les paradoxes de l’indispensable figure du mal », Cycnos, 
vol. 29, n°2, Nice, novembre 2013, pp.72-73. C’est par exemple le cigare et le fauteuil d’un doré ostentatoire 
pour Lee J. Cobb dans Party Girl (Traquenard, Nicholas Ray, 1958), l’ombre et la fumée de cigarette qui 
cache Robert Douglas dans The Foutainhead (Le Rebelle, King Vidor, 1949), le handicap d’Edward G. 
Robinson dans The Red House (La Maison rouge, Delmer Daves, 1947), le regard d’Anthony Perkins dans 
Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960), ou le visage dans l’ombre de Michael Redgrave dans Secret 
Beyond the Door (Le Secret derrière la porte, Fritz Lang, 1947). 
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réunification, et l’ambiguïté toujours présente de sa beauté frontalière, entre menace et 

séduction : 

[Dès] que l’analyse de l’homme a su atteindre une certaine profondeur, on découvre que 
chez le même être coexistent et même se mélangent, avec des variations toujours 
renouvelées, la part de l’ombre et la part de lumière. Il semble […] qu’au cinéma, 
l’archétype du beau ténébreux, qui peut osciller du côté des forces noires ou vivre une 
douloureuse nostalgie de la clarté, est un de ceux qui condensent de la manière la plus 
prenante une interrogation liée à l’itinéraire de la conscience universelle63. 

Ces différentes occurrences de l’archétype sont en fait comme des passeurs, des 

courroies faisant le lien entre la cruauté des conflits armés ou les égarements d’un pays 

d’un côté, et le spectateur de l’autre. Elles amènent quelque chose qui, effectivement, 

« vient de plus loin », fait office de témoignage, souvent urgent – cette urgence que l’on 

peut retrouver dans le débit de la voix de Ryan comme dans la détermination de son 

regard. Elles sont une conséquence, en même temps qu’une cause de leur propre désastre. 

Le héros déchu de son statut lutte contre ses effets, ou au moins essaie dans une certaine 

mesure, tandis que l’antagoniste s’en revendique, mais ils sont tous les deux un symptôme 

du même mal. La différence entre le Montgomery de Crossfire et le Jim Wilson d’On 

Dangerous Ground, au fond, ne tient qu’à une rencontre. Celle entre les deux 

millionnaires de Caught et d’Inferno, à une décision face aux épreuves. Celle entre le 

Earle Slater d’Odds Against Tomorrow et le Blaise Starret de Day of the Outlaw, à un 

choix d’orientation dissemblable. Tous sont coincés entre le personnage qui « supprime 

l’opposition de l’ex-gangster odieux et du bon policier-justicier au profit d’un nouveau 

type trouble, […] mi-bon, mi-méchant, héros viril, équivoque certes, mais profondément 

humain64 », et celui avec lequel « la frontière se brouille entre comportement positif et 

négatif, et qui enrôle l’antisocial au service du social […] dans la confusion et 

l’ambiguïté65 ». 

Du cœur de la persona de Robert Ryan s’échappe donc une proposition en césure, 

naviguant sur un fil, indéniablement tangente, caressant une équivoque sans cesse 

renouvelée. Comme sujet de cinéma, il met à disposition quelque chose d’indécidable, un 

accord du jeu avec la typification (c’est le dangereux mystère qui se lit sur ses traits) que 

les films vont pouvoir, et devoir orienter. Les longs-métrages les plus marquants de 

l’acteur, ceux qui participent le mieux à sa réminiscence, en témoignent tous. The Woman 

                                                
63 AGEL Henri, Le Beau Ténébreux à l’écran, Paris, L’Harmattan, 1998, p.227. 
64 MORIN Edgar, op. cit., pp.24-25. 
65 DYER Richard, op. cit., p.45. 
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on the Beach, Act of Violence, Caught, On Dangerous Ground, Clash by Night, Bad Day 

at Black Rock ou Men in War par exemple, font de « l’indécis » ryanesque une opération 

centrale de leur récit. Dans ce qu’il apporte, porte et emporte de la rencontre entre son jeu 

et son personnage type, se loge cette recevabilité de l’indéterminé. Ryan s’en fait le 

matériau crédible, en tisse toutes ses apparitions « personafiées », et crée depuis ce point 

toute l’attente que l’on peut leur adjoindre. 

Car l’attendu, s’il fallait en nommer un à propos de l’acteur, serait bien celui de la 

destination de la violence traumatique et de ses conséquences, de la direction donnée au 

poids de la névrose qu’il soumet depuis son jeu tout en tension retenue et en dureté 

contrainte, au croisement d’avec cet homme aliéné par « la nuit obscure de son âme » qui 

jamais, ni ne pleure, ni ne rit. Cette violence qui caractérise l’archétype et s’articule aux 

troubles de la psyché peut recouvrir une multitude de formes, la persona Robert Ryan se 

faisant de fait proposition de son exploration. Le racisme exemplairement, prend divers 

contours, de l’antisémitisme dans Crossfire, à la haine envers les Afro-Américains dans 

Odds Against Tomorow, en passant par le meurtre d’un Japonais dans Bad Day at Black 

Rock, ou bien le discours sur la pureté de la « race » américaine dans Executive Action. De 

la part d’un acteur dont on ne peut que constater qu’il était très loin à la ville de telles 

orientations (il était même plutôt à l’exact opposé, lui qui, entre autres, défila au côté de 

Martin Luther King en faveur des Droits civiques, ou fut à l’origine d’une école ouverte 

aux enfants de tout horizons66), il faut dire ici à quel point le rôle qu’il porta au cinéma fut 

aussi un devoir, le devoir de rendre compte de ces possibles de l’Amérique, qui étaient en 

décalage total avec sa vie privée – ce qui n’était parfois pas sans lui peser : 

Un grand nombre de gens réalisent que les personnages qu’ils voient à l’écran sont 
fictionnels ou inventés, mais il y a aussi un groupe conséquent qui ne fait pas la distinction. 
J’ai toutefois changé d’avis pour le rôle de Slater après avoir relu le scénario et apprécié ses 
excellentes qualités… Odds Against Tomorrow dit quelque chose de significatif, et le dit 
bien, dramatiquement, sans prêche67. 

Outre le racisme, Ryan apporta donc à l’écran aussi bien la solitude écrasante et 

ses répercussions souvent funestes (On Dangerous Ground, Act of Violence, Day of the 

Outlaw) que les troubles du désir et de la jalousie (The Woman on the Beach, Clash by 

                                                
66 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
67 « A great many people realize that the characters they see on the screen are fictionnal or created but there 
is a substantial group that does not make that distinction. I changed my mind nevertheless about playing 
Slater after re-reading the script and appreciating its excellent qualities… Odds Against Tomorrow says 
something of significance and says it well, dramatically, without preaching. » RYAN Robert, « I Didn’t 
Want to Play a Bigot », Ebony, Chicago, novembre 1959, pp.68-69. 
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Night, Lonelyhearts), le crime comme seule et unique façon d’être au monde (Best of the 

Badmen, The Racket, Horizons West, House of Bamboo) ou les psychés les plus 

désorientées (Caught, Beware, My Lovely). Or il y a, dans cette exploration ressassée des 

violences intimement rattachées à son temps, un geste de Ryan à hauteur de sa carrière, 

qui empêcha en retour la starification68, mais que le Hollywood standby qu’il était pouvait 

se permettre. 

 

3) Fissures 
 

Cette violence qui nourrit la typification de la persona de Robert Ryan n’est 

toutefois pas sans se teinter régulièrement d’un certain nombre de fissures, parfois 

touchantes, fussent-elles minimes ; de peurs et de désorientations qui en épaississent 

l’appréhension ; d’instants d’éclats qui obligent au constat d’une craquelure derrière le 

masque ; d’un tout qui explique sans pour autant excuser, mais fait passer l’idée, toujours, 

d’un être adossé à l’apparaître, et laisse poindre quelque chose valant par-delà les affects 

de la haine, agissant au-delà du simple constat, relevant le tragique et éloignant le pathos. 

Si Ryan charge son personnage d’une angoisse sombre, c’est donc aussi, souvent, en 

laissant deviner la douleur sous le caustique, la peur sous la rigidité monolithique. Il 

dresse le portrait subtil d’hommes dont le malheur n’a parfois d’autre forme d’expression 

que la froideur cruelle. Il exprime par le jeu un sentiment d’aliénation autodestructeur dont 

les vulnérabilités ont pourtant une véritable potentialité d’existence. 

C’est ici qu’intervient la dialectique de la brisure, cette compacité qui porte 

quelque chose qui peut tout à coup céder, ce trop-plein de force à la fois utile à la 

restriction comme au déferlement de la rage qui y puise, cette puissance délivrée en lisière 

d’une rupture qui menace à chaque instant, et finit par implorer, ou au contraire par 

exploser, dans le creux d’une ellipse. De ces ténèbres compactes, il y a chez l’acteur, 

systématiquement, une vérité qui tente de s’échapper, rendant bien à la fois un éventuel 

salut envisageable, et faisant parallèlement en sorte que même les personnages les plus 

sombres de sa carrière n’impliquent pas toujours une noirceur absolue du film d’où ils 

                                                
68 « La star n’est pas seulement un acteur. Ses personnages ne sont pas seulement des personnages. Les 
personnages de film contaminent les stars. Réciproquement la star elle-même contamine ses personnages. 
[…] La star détermine les multiples personnages des films ; elle s’incarne en eux et les transcende. Mais 
ceux-ci la transcendent en retour : leurs qualités exceptionnelles rejaillissent sur la star. […] La star ne peut 
éclore là où fait défaut l’interpénétration réciproque entre acteurs et héros de films. » MORIN Edgar, op. 
cit., pp.35-36. 
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émergent, mais sont plutôt l’ancrage d’une élucidation propre aux enjeux d’un récit au 

sujet difficile. Ils demeurent grâce à cela loin de toute caricature, et comme le notait 

Samuel Fuller : « Robert avait un don charismatique pour vous faire aimer l’enfoiré qu’il 

jouait, parce qu’il comprenait ce qui en faisait un malade – et il le faisait comprendre au 

public69. » 

Peut-être faut-il relever là les conséquences d’une révélation, par le cinéma, de la 

distance, immense, qui existait entre l’acteur en tant que personne, et ce type de 

personnages. Peut-être que le décalage objectif entre ces deux entités, la pellicule en 

donne à voir, même sans nécessairement le savoir, l’espacement incompressible, avec 

pour effet de faire surgir des êtres de fiction valant plus que n’importe quel cliché. Peut-

être cette complexité, qui se déploie à partir des fissures qui percent le jeu de l’acteur (ici 

un regard, là un geste) dans le cadre de « sa » typification, est-elle empreinte du sens du 

devoir qui habite Ryan vis-à-vis du sujet cinématographique qu’il constitue par ailleurs, et 

s’affirme au travers d’une proposition qui informe sur elle-même sans naïveté. Peut-être 

reste-t-il présent, comme part inconsciente du travail de l’acteur, un fragment de son 

humanisme70, qui permet le ressassement inlassable de la violence sans pour autant faire 

sombrer sa persona dans le nihilisme, et qui ne laisse par ailleurs jamais totalement en 

marge les occurrences les plus troubles. Peut-être, enfin, que de la simple beauté physique, 

de cette grâce ténébreuse dont Robert Ryan sait se recouvrir, émerge cette articulation 

difficile, qui jamais ne force ou ne contrefait sa propre vérité. Ou sans doute est-ce tout 

cela en même temps, qui permet l’insertion d’une série de nuances là où le spectateur ne 

s’y attendait pas.  

C’est en tout cas ce qui rend crédible, dans On Dangerous Ground, la trajectoire 

de Jim Wilson de la plus grande violence jusqu’à sa rédemption par l’amour. La solitude 

entr’aperçue en ouverture du film, la rage dont il est prisonnier71, la pitié qu’inspire sa 

dépression malgré sa fureur à l’encontre du monde qui l’entoure, le regard tantôt froid, 

                                                
69 « Bob had a charismatic gift for making you like the bastard he played, because he understood what make 
the bastard tick – and he made the audience understood it. » in JARLETT Franklin, Robert Ryan : A 
Biography and Critical Filmography, Jefferson, McFarland, 1990, p.39. 
70 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
71 Il n’est à ce titre pas anodin que la séquence où le personnage frappe un suspect tout en hurlant « Je vais te 
faire parler ! Je vous fais toujours parler ! Pourquoi tu me fais faire ça ! Pourquoi ?! » (« I’m gonna make 
you talk ! I always make you guys talk ! Why do you make me do it ? Why ?! ») reste comme une des plus 
iconiques de la carrière de l’acteur. Tout y est des déchirements que Robert Ryan est à même d’amener à 
l’écran, comme un condensé absolu de la persona capturé en un instant. C’est, toute proportion gardée, 
l’équivalent, dans sa filmographie, de John Wayne partant vers le lointain du Grand Canyon, filmé depuis 
l’encablure d’une porte, dans The Searchers (La Prisonnière du désert, John Ford, 1956). 
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tantôt égaré de Ryan, sont autant de graines semées ça et là qui rendent vraisemblable le 

bouleversement que constitue sa rencontre avec Ida Lupino/Mary Malden. Tout autant, le 

côté extrêmement appliqué d’Howard Wilton dans son travail d’homme de maison, cet 

aspect « architecte d’intérieur » auquel on sent qu’il aspire à une échelle modeste, et tout 

le soin que met l’acteur à le retranscrire, construisent l’arrière-plan nécessaire à une 

approche non binaire de la folie par ailleurs écrasante du personnage de Beware, My 

Lovely. C’est, dans le même ordre d’idée, l’étrange pitié qu’inspire Smith Ohlrig dans 

Caught, quand bien même rien ne vient racheter la conduite du personnage. C’est aussi la 

même opération qui souligne toute l’ambiguïté de la quête de vengeance de Joe Parkson 

dans Act of Violence, ou encore l’absence d’un manichéisme tranché chez le Earle Slatter 

d’Odds Against Tomorrow, pourtant ostensiblement raciste dès les premières minutes du 

film. Si Robert Ryan déploie sans cesse la violence comme recevable, son atténuation 

comme sa possible déflagration sont toujours prises dans un amoncellement de détails qui 

à la fois l’annoncent et la contrebalancent. 

On retrouve cette dynamique dès The Woman on the Beach, puisque si Crossfire 

fut le film du succès public, c’est bien chez le personnage précédent qu’était née cette 

monstration des fissures de l’archétype « névrosé ». Second rôle parfois quelque peu 

désorienté avant le film de Jean Renoir, le réalisateur dépliera chez Ryan cette possibilité 

pour l’amener vers une plus grande variété, dont l’effet de réel se soutiendra par la suite 

sans jamais être démenti. Savoir le mal pour mieux le comprendre, en travailler les raisons 

profondes, en laisser les stigmates visibles, être alternativement touchant dans la mise à 

distance, même minimalement, et même au cœur d’un effet de présence physique 

puissamment ancré, surligner la brisure dans le creux d’une ellipse : telles sont sans doute 

les découvertes majeures du cinéaste français, qui seront par la suite auscultées par 

d’autres comme par l’acteur lui-même.  

C’est donc aussi à partir de cet ensemble que se construisent conjointement le 

souvenir et la persona de Robert Ryan, et ce sont toutes ces fissures qui habitent la 

statuaire du jeu et complexifient, en la rendant cohérente, la question de la violence, qui 

permirent à l’acteur de tenir un nombre important de premiers rôles non héroïques, tout en 

se positionnant au-delà du simple supporting actor qu’il aurait pu rester. Toutes ces 

sophistications dont il recouvre l’archétype, que le cinéma de son temps accompagne, et 

dont certains réalisateurs avaient peut-être mieux conscience que d’autres (Nicholas Ray, 

Edward Dmytryk, Samuel Fuller ou Robert Wise, quand bien même Ryan ne tourna pas 



 

 187 

un grand nombre de films avec chacun), le feront aussi exister plus haut qu’à l’échelle du 

lead actor. 

L’acteur offre en effet à partir de là une proposition à valeur romanesque, teinte 

essentielle pour le cinéma hollywoodien de l’époque72, et qu’il déploie depuis cette galerie 

de portraits à l’humanité profonde, arrivant à maintenir celle-ci même lorsque le 

personnage tend vers l’antagoniste radical. Ce sont d’ailleurs ces fissures qui ouvrent à la 

variété au cœur de la persona. Elles sont les différentes notes de la gamme majeure, 

l’intimité profonde des êtres fictionnels, les contrastes qui les colorent, et pour part ce qui 

autorisa Robert Ryan à faire une carrière aussi longue. Ce type d’êtres dont il est le 

vecteur, on en retrouve des traces dès le début de son parcours. Par exemple dans Marine 

Raiders, il est un soldat traumatisé, accompagné d’une intense volonté de vengeance. 

Dans The Sky’s the Limit, lorsque le personnage qu’il incarne force celui de Fred Astaire à 

danser sur une table, l’acteur transmet un sadisme qui tranche complètement avec la 

tonalité du film. Dans Behind the Rising Sun, et alors qu’il y est un personnage qui se 

révélera héroïque à maintes reprises, survient aussi cette cassure quand, ivre, il décide 

d’abattre un chien qui le dérange pendant qu’il joue aux cartes. 

Ce positionnement dont il est le nom, Ryan en imprimera ensuite les films qu’il 

tournera comme les films l’en marqueront en retour. Il faut néanmoins noter que la 

rencontre, événementielle, entre un certain format d’image (et le noir et blanc), l’archétype 

issu du film noir, l’âge d’or du genre73 et son jeu (auquel on peut ajouter le succès de 

Crossfire, qui orienta le studio qui avait produit le film – et avec lequel l’acteur était sous 

contrat – vers son emploi dans une direction bien particulière), eurent pour conséquence 

un travail sur sa persona extrêmement régulier entre 1947 et 1952, avant qu’elle ne se 

fasse plus intermittente à partir de 1953. Tout comme il est frappant de la voir encore 

utilisée en 1959 dans Odds Against Tomorrow, un film souvent considéré comme le 

                                                
72 « Le cinéma américain nous offre également un romanesque douloureux : celui du regret, de la tristesse, 
du mal de vivre, du sentiment de Paradis Perdu, du vague à l’âme. […] Dans cet aspect du romanesque l’on 
note donc fondamentalement un sentiment d’insatisfaction de l’être. De là, en outre, la recherche d’ailleurs, 
en parallèle avec les regrets, les désirs non comblés. […] De là, aussi, que le romanesque pénètre tous les 
genres du cinéma américain […]. Ce qui fait aussi la force de ce grand cinéma américain, c’est son 
ambiguïté. Rien n’y est jamais tranché, rien n’y est tout noir ou tout blanc. L’amour pour l’homme qui s’y 
révèle fait que, même chez les criminels, il y a toujours un aspect positif. Cette ambiguïté est la marque de 
ce romanesque, mais elle est également l’élément qui sous-tend constamment la fêlure au cœur de ce 
cinéma. » SIMON Jacqueline, « Introduction » in SIMON (dir.), La Fêlure dans le cinéma romanesque 
américain des années 40 et 50, Paris, Masson, 1989, pp.13-17. 
73 « Le film noir connu une période faste de 1944 à 1951. Il accompagna avec une troublante coïncidence les 
moments difficiles de la guerre puis de la Guerre froide avec un ensemble d’œuvres voisines dans leur esprit 
et leur style. » PINEL Vincent, Genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2006, p.152. 
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dernier film noir classique74, au service d’un personnage qui aurait pu être issu d’une 

production RKO dix ans plus tôt (Earle Slater est presque un mélange entre Scott Burnett, 

Montgomery, Jim Wilson et Joe Parkson). 

La guerre et le pays innervé de rêves traumatisés et de doutes, la violence comme 

jonction au monde, et les fissures, multiples, qui signalent la psyché et ouvrent parfois 

vers le salut, sont donc les trois articulations du personnage type ryanesque, que l’acteur 

s’est employé, avec le cinéma de son temps, à recomposer inlassablement, et auquel un 

registre de jeu bien spécifique donna naissance puis continuité. Dans l’acceptation de 

porter cet archétype pourtant si éloigné de ses convictions personnelles, archétype qu’il 

n’avait pas vraiment choisi75, on peut voir là un courage de l’homme comme de l’acteur, 

de l’homme en tant qu’acteur, si par le terme on reconnaît « cet effort acharné de l’acteur 

américain vers toujours plus de vérité, toujours plus d’humanité, étant entendu qu’il suivra 

l’homme jusque dans ses plus déchirants errements, et ne tremblera pas à l’idée 

d’affronter sa mort même […]76 ». 

 

B - Au-delà du spectre 
 

Si la persona correspond à une proposition claire et répétée, qui se donne avec 

une cohérence identifiable, ce qui y échappe se déploie en revanche autour d’une certaine 

variété parfois plus floue (en témoigne qu’un tel ensemble excède bien souvent les limites 

du souvenir du spectateur). La découverte de ce contrepoint exige donc un effort de 

comparaison, par rapport à ce qui est majoritairement déployé de l’acteur dans le cadre de 

sa persona, mais aussi et surtout, la compréhension méthodique de sa dynamique interne. 

Une telle recherche oblige à se confronter aux incarnations parfois les moins connues d’un 

acteur, et donc à des films dits « mineurs » de sa filmographie, mais qui ne peuvent être 

délaissés dès lors qu’il s’agit de l’apprécier en tant que sujet de cinéma. 

                                                
74 « Si l’on admet qu’il y a bien eu une mort du film noir et que celle-ci serait survenue avant 1960, on peut 
alors avancer plusieurs explications. Au début des années cinquante, il y eut plusieurs transformations dans 
les structures de l’industrie cinématographique et il s’en suivit une sévère réduction de la production globale. 
Une des conséquences fut la disparition progressive, à quelques rares exceptions près, des films en noir et 
blanc pour petits écrans. Mais le plus important fut sans doute un changement sociologique […] dans la 
mesure où le malaise diffus qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale fut remplacé par des préoccupations 
légitimes – bien moins apocalyptiques – concernant la récession économique. » SILVER Alain, WARD 
Elizabeth (dir.), op. cit., p.9. 
75 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
76 BEYLIE Claude, « De l’acteur américain » in GAUTEUR (dir.), op. cit., p.77. 
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Quels écarts, dans les actions de jeu comme dans la capacité à dévier du 

personnage ordinairement composé, sont à même de naître chez Robert Ryan, lorsqu’il 

n’est plus cet acteur tout en tension, traduisant un être de fiction tragiquement contraint 

par la névrose ? Comment la mise à distance d’avec son apparaître attendu en vient-elle à 

se dessiner, dans quel contexte et avec quels effets ? De quelle façon le corps, les gestes, 

l’exprissivité ou encore la voix, se plient-ils à ce qui doit être apporté au-delà de la gamme 

majeure pour pouvoir continuer de faire exister le personnage à l’écran ? Y a-t-il, enfin, 

une typification qui pourrait être accolée, même lointainement, à cette nébuleuse 

naviguant autour de la persona ? Un archétype qui en délimiterait les contours ? 

Le premier constat que l’on peut faire à propos de ce regroupement protéiforme, 

c’est qu’il se place généralement sous le signe d’un travail en excès. Il surgit au-delà de 

chaque borne de la persona via une série d’atténuations ou d’exagérations qui se signalent 

comme telles – même si celles-ci demeurent sur une même « ligne », en l’occurrence celle 

du physique de l’acteur, donnée incompressible de son apparition. Autrement dit, si 

Robert Ryan reste toujours Robert Ryan, il suffit cependant de mettre côte à côte The 

Proud Ones et The Naked Spur pour donner une idée concrète de l’opération : on retrouve 

en effet d’un côté une forme de banalisation du jeu (le personnage du marshal Cass 

Silver), et de l’autre une hystérisation (celle du criminel fugitif Ben Vandergroat), que l’on 

ne peut que situer par-delà les frontières de la persona de l’acteur. Or ces deux 

propositions échappent de fait à l’archétype du personnage torturé. C’est ainsi en regard 

de ces deux pôles que l’on tentera de catégoriser ce qui est autre chez Ryan, que ce que 

l’on en retient de plus systématique, et qui intervint pourtant de manière conséquente tout 

au long de sa carrière. 

 

a. Le jeu transparent et le jeu libéré 
 

Robert Ryan peut donc œuvrer à banaliser son physique à l’écran, à le sortir de la 

statuaire par la quotidienneté, tout comme il peut, dans la direction opposée, le pourvoir 

d’un excès de souplesse qui le singularise absolument différemment. La simplification ou 

le désordre que le jeu de l’acteur installe alors relèvent d’un côté d’un travail de 

vulgarisation (du corporel, du gestuel, de l’expressivité ou de la voix), ou au contraire 

d’un véritable foisonnement, témoignant d’une logique qui se serait absentée du 

personnage, et aurait laissé le physique dans l’anarchie. Ryan employa bien ces deux 
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registres, de manière soutenue pour le premier, plus épisodiquement pour le second, mais 

toujours avec une application suffisament marquante pour que l’on soit en capacité de les 

désigner comme ayant contribué à le forger en tant qu’acteur, quand bien même les 

apparitions qui usent de ces registres seraient aujourd’hui pour certaines tombées dans 

l’oubli. 

La dialectique à laquelle on peut assujettir ce qui passe au-delà du spectre de la 

persona au niveau du jeu tient donc à celle de la transparence d’une part, et à une certaine 

forme de libération de l’autre, entre underplay et overplay, sous-jeu et surjeu, si tant est 

qu’au cinéma : « Deux pôles organisent traditionnellement tout discours sur le jeu de 

l’acteur […]. D’un côté l’ordre, le calme, la maîtrise […] ; de l’autre la passion et la 

possession, l’acteur enthousiaste qui, loin de tout jeu de masques et de simulation, se 

laisse emporter hors de lui-même77. » Le calme, effectivement, poussé parfois jusqu'à la 

discrétion, et l’emportement hors de soi, s’appliquent bien de fait au constat de l’oublié 

qu’il s’agit d’évoquer ici à propos de Ryan. Deux propositions autres que celle de la 

persona, et qui se répondent autant qu’elles lui répondent. 

 

1) Le corps naturel et le corps possédé 
 

Du côté de l’atténuation, il s’agit pour l’acteur de faire action de la disparition de 

son corps, de le faire tendre vers suffisamment de légèreté pour lui conférer une stature 

presque banale, et d’extraire le personnage de la transmission d’une solitude trouble ou 

d’un trop-plein de puissance retenue. Il s’attelle alors à sortir sa silhouette du 

monolithisme qui peut l’habiter en persona, et, aidé en cela par le port de costumes moins 

rigides ou encore par une photographie moins contrastante, octroie à ses déplacements, 

plus fréquents et plus lestes, un rayonnement discret. Du mouvement de ce corps émerge 

une accessibilité, un être au monde à même de se fondre parmi les autres corps, malgré sa 

hauteur et en dépit de sa carrure. 

Les pas délaissent ainsi leur démarche lente et mécanique, les épaules se 

penchent plus facilement vers l’avant, et la colonne vertébrale n’est plus tenue par une 

force contraignante, mais simplement là pour accompagner les rotations du buste. Le 

corporel, même subrepticement, se donne sans cesse dans un bougé minimal, et non par 

l’intermédiaire d’une astreinte. Les poses trop indéfectibles disparaissent. La statuaire 

                                                
77 NACACHE Jacqueline, op. cit., p.27. 
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n’est plus, et laisse place à un espace investi du vivant, à une morphologie qui travaille 

tout en malléabilité. La musculature se fait aussi plus détendue. Elle est toujours présente 

bien sûr, mais sans agir singulièrement. Elle ne fait plus office de potentialité menaçante, 

n’est plus tout à fait « en attente ». 

Une bienveillance parfois presque protectrice émane de l’ensemble, et d’une 

corporalité frontalement affirmative, on passe à une corporalité plus accessible. La mise à 

distance par la rigidité se meut en une forme de générosité. Le refus et le rejet se 

décentrent vers la possibilité d’une proximité et d’une ouverture. La « cape » de la persona 

tombe : ici l’acteur s’assied sur le rebord d’une table (Born to Be Bad), là par terre, plié en 

deux (Tender Comrade), ou encore il s’appuie sur une porte (Berlin Express), sur un 

dossier de chaise (The Tall Men), ou tout autre élément du décor à portée de main qui 

puisse lui éviter d’avoir à se tenir droit, et donc d’être trop dominant physiquement. Même 

si la grande taille et l’envergure demeurent, la pesanteur s’évapore pour laisser place à une 

douceur affable, une humanité engageante dont le personnage se recouvre. 

Le rapport structurel au décor disparaît de fait. La caryatide, forme dans le film et 

forme du film, n’est plus, et le plan d’ensemble se fait le témoin de la maniabilité 

potentielle du corporel, ce dernier n’étant plus taillé par Ryan dans la masse du marbre, 

mais plutôt dans le commun de la chair. Dans ce registre, même s’il ne revêt pas pour 

autant un caractère aérien, le corps de l’acteur semble effectivement bien plus normé, et le 

dialogue entre son appréhension de face et de dos par exemple, ne tient plus à quelque 

chose d’immuable, de binaire ou de figé, mais se retrouve investi de son activité relâchée. 

On peut d’ailleurs supposer que ce corps ressemble à celui de Robert Ryan en tant 

qu’homme, en même temps qu’au personnage qu’il propose à l’écran. Il y a, dans sa 

disponibilité, quelque chose qui paraît venir de la personne même, qui fait invitation, et 

dissout par là toute forme de danger. C’est un corps qui surgit dans ce qu’il est 

substantiellement, qui paraît à peine travaillé par le jeu. Il est sans aucun doute, par son 

délié, estompement complet de celui que l’on aperçoit dans des films comme Crossfire, 

Caught ou The Racket. 

Cette normalisation ne se pare d’ailleurs d’aucun tourment particulier. Le 

corporel ne fait plus acte de présence pérenne, d’un état, d’une traversée du monde 

impénétrable ou d’une soumission aux déficiences qui l’occupent. Il s’accompagne des 

bras, dont se dégage un détachement équilibré, un balancement parfois, et les jambes 

participent à sa locomotion avec aisance et rapidité. C’est un corps au service de sa propre 
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extériorité, soumis à l’acte, et non plus rivé au sol ; se mouvant dans l’espace, plutôt que 

point d’absorption gravitationnel ; s’autorisant la détente, en lieu et place du granitique. 

Soit un corps en trajectoire, fonctionnel et adaptable avant tout, dont l’action est justement 

celle d’être reconnue par le spectateur comme étant une action. Il n’est plus dans l’attente 

d’une cassure brusque au cœur d’une ellipse, mais prend toujours le chemin de quelque 

chose d’immédiat dans le plan. De la fixité, Ryan passe donc à l’impulsion, et la lourdeur 

disparaît. 

Convenant à tous les formats d’image, que de toute façon il n’habite pas de 

manière ostensible, ce corps est aussi propice à tous les affects courants. Il est plus 

quotidien et plus universel. Il peut avoir tous les âges (dans Ice Palace, Robert Ryan joue 

d’ailleurs le même personnage à trois âges différents de sa vie), se couvrir de tous les 

oripeaux, venir d’à peu près n’importe où. Il ne nécessite aucun maintien distinctif, et se 

soutient de son propre naturel, non d’ailleurs sans une certaine élégance, séductrice au 

besoin (Berlin Express, The Secret Fury). Dès lors, plus d’énigme à déchiffrer pour le 

spectateur, juste le corps du faire le plus prompt possible, donné à voir avec le plus de 

lisibilité qui soit. La décontraction qui habite Robert Ryan dans cette configuration lui fait 

qui plus est perdre quelques centimètres, et le rapproche inévitablement des autres acteurs 

– et donc, par ricochet, ramène ses personnages à une échelle plus humaine que celle 

induite par la monumentalité du corps dans le registre de la persona. 

On retrouve ce corps du quotidien dans The Proud Ones, mais aussi par exemple 

dans Tender Comrade, où il fait face sans détonner à la souplesse moqueuse de celui de 

Ginger Rogers ; dans Trail Street, où le corporel a une énergie, une vivacité de jeune 

premier, qui tranche avec celui, plus stable et terre-à-terre, de Randolph Scott ; dans Born 

to Be Bad, où le charme du personnage passe en partie par l’ondoiement de ses 

déplacements ; ou encore dans The Tall Men, au sein duquel le corps de Ryan ne contraste 

pas avec la rondeur assurée de celui d’un Clark Gable. Le corps ainsi travaillé ne fait donc 

plus office de mur, de bloc distancié. Il est avec les autres acteurs, en partage de la scène 

de l’image, qu’il ne cherche pas à cannibaliser de toute sa puissance. Il n’est plus dans un 

retrait massif, mais s’ajuste au rythme des évènements avec précision. Il offre la 

possibilité, quand ce n’est pas la volonté, d’une adéquation avec les différents êtres de 

fiction qui l’entourent, et d’une participation pleine et entière au récit, dont il se réclame 

ouvertement protagoniste. 
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Le corps naturel 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Tender Comrade (1943), Trail Street (1947), Born to Be Bad 
(1950), The Tall Men (1955) et The Proud Ones (1956). 

 

De l’autre côté du spectre de la persona, comme en réponse, existe le corps 

électrisé, au mouvement absolu et libéré, voire possédé, et qui est principalement donné à 

voir dans deux films : The Naked Spur et God’s Little Acre – auxquels on peut ajouter, 

dans une moindre mesure, la brève apparition de Ryan dans Custer of the West. L’acteur 

sort alors totalement du naturel, et va chercher dans le surjeu une agitation permanente à 

même de transmettre toute la folie des personnages portés à l’écran. Il engage le corps 

dans une absence apparente de cohérence, faisant passer l’idée d’un éparpillement extrême 

de l’entendement qui irait au-delà de la lutte contre la névrose, laissant place à une 

démence qui occupe désormais tous les muscles. Revêtu d’un costume sale ou désassorti, 

c’est un corps sans apprêt particulier, indifférent aux contingences matérielles. Assujetti à 

de multiples arabesques, Robert Ryan fait là de sa souplesse et de sa fléxibilité (dos et 

jambes arcboutés, bras agités, pivotements du torse de gauche à droite ou de haut en bas) 

une porte de sortie inattendue à son travail de corporification habituel. 

Les déplacements sont en effet soudains et presque bondissants, pour ne pas dire 

rebondissants ; toute trace de droiture s’efface, pour mieux laisser venir une courbure 

insaisissable et glissante ; l’acteur semble surgir dans le plan sans être soumis à sa 

délimitation. Ainsi dissipé, il paraît occuper les quatre coins de l’écran simultanément, par 

un mouvement incessamment recomposé. Comme avec le corps ordinaire, il n’y a pas ici 

de mystère à élucider, juste un état extra-ordinaire que l’on ne peut que constater, et qui 
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s’entretient de sa permanence. C’est bien une liberté, qui est aussi celle du personnage, qui 

s’installe dans et par l’effet corporel, voire une diablerie pour laquelle l’absence de règle 

fait règle, et que Ryan semble construire sans se soucier de savoir s’il est suivi par la 

succession des images comme par le spectateur. En un sens, ce corps force les films à 

prendre certaines dispositions : il n’est plus ni un objet discret, ni une forme en accord 

avec le cadre, mais plusieurs propositions, enchâssées les unes dans les autres, et qui 

décident de leur propre composition interne. 

Des trois films qui se font l’écho d’un tel corps, on peut d’ailleurs retenir que 

chacun alloue un rôle à la fois concret et symbolique à la nature. De fait, ce corps a besoin 

d’espace pour s’exprimer. Il n’est rendu possible, et même plausible, que par la mise à 

distance de toute urbanité. C’est au milieu des pierres, des plaines, des arbres et des lacs, 

loin du corps caryatide, qu’il intervient en trublion des éléments. L’excursion dans la ville 

est ainsi un moment compliqué pour le Ty Ty Walden de God’s Little Acre, et dans Custer 

of the West, le passage à la cellule d’une prison atténue l’effet de possession que l’acteur 

applique à son personnage de déserteur de l’armée rendu fou par sa quête d’or. Dans The 

Naked Spur, la ville, même lointaine, est aussi une menace pour Ben Vandergroat : c’est 

l’endroit où il faut arriver pour qu’il soit livré aux autorités, en échange de la prime 

promise pour sa capture. 

Il y a quelque chose de primitif dans ce corps qui ne se déploie qu’en extérieur, et 

pour qui toute sociabilité est parallèlement compliquée ou ambiguë (exemplairement dans 

The Naked Spur). D’ailleurs, aucun rapport direct ni aucune comparaison avec les autres 

acteurs n’est possible dans une telle configuration de jeu, si ce n’est en regard du contraste 

tranchant qu’elle instaure avec le physique plus atténué de ces derniers, symbole non pas 

tant d’un isolement des personnages alors incarnés par Robert Ryan, que de leur intense 

décalage avec le commun des mortels. Ce n’est pas un corps en attente, à l’activité 

immédiatement raccordée au récit, ni une masse sculpturale qui impose la solitude. C’est 

un corps de la surprise, jaillissant soudainement, dont les soubresauts sont tantôt amenés 

pour traduire une facette du personnage, tantôt se conçoivent dans leur bonheur d’exister 

pour eux-mêmes, donnant à voir le jeu pour le jeu, l’acteur brouillant volontairement la 

frontière entre les deux effets pour accentuer l’insaisissabilité dont ils se nourrisent l’un 

l’autre. 
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Le corps possédé 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Naked Spur (1953), God’s Little Acre (1958) et Custer 
of the West (1967). 

 

La transparence du corps naturel, qui ne fait presque pas action de jeu tant il 

semble exister de manière spontanée (« presque », car toute apparition d’un acteur à 

l’écran se fait immanquablement à l’aune d’un certain contrôle), et de l’autre, 

l’emportement hystérisé, qui nécessite une activité de tous les instants, sont donc bien 

reconnaissables en contrepoint de l’emploi du corps afférant à la persona. L’ordinaire 

d’une part, que l’on peut imaginer plus facile à apporter à l’image, et le corps comme 

amputé de sa logique d’autre part, beaucoup plus composé, forgent là deux propositions 

par-delà le spectre de la gamme majeure, qui font de Robert Ryan un acteur que l’on 

pourrait dire « complet » – ou en tout cas, en mesure de s’investir sans trembler au-delà de 

sa propre tonalité dominante. 

C’est au demeurant du côté du second état qu’un inattendu véritable se crée, et 

qu’une dénégation particulièrement marquée de ce qu’est d’ordinaire l’acteur à l’écran 

émerge. Le corps possédé constitue l’ouverture d’une possibilité, qui sera certes peu 

employée par Hollywood, mais témoigne d’un acteur au potentiel beaucoup plus large que 

ce que le cinéma de son temps pouvait peut-être lui offrir. Du reste, tandis que dans la 

première configuration, on peut penser qu’un certain oubli du public coïncide avec la 

normalité justement recherchée par le travail de corporification, la rareté du corps 

hystérisé, comme le décalage extrême qu’il instaure avec la persona de l’acteur, tracent 

plus facilement un pont pour la réminiscence, ce corps étant empreint d’une forme de 

surperformance qui laisse en mémoire une incarnation plus façonnée. Pour autant, 
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quoiqu’il fasse de ce corps si présent, Robert Ryan y engage une véritable maîtrise des 

actions de jeu s’y référant. Il en a une conscience absolument perceptible. Ce contrôle qui 

traverse l’acteur à chaque instant est visible dans le décalque du personnage, qu’il s’agisse 

d’un écrivain (Born to Be Bad), ou d’un fermier en quête d’un trésor chimérique (God’s 

Little Acre). 

 

2) Le geste crédible et le geste burlesque 
 

Il existe d’autre part chez Ryan un large éventail d’actions de jeu relatives à la 

gestuelle de l’ordinaire (saisir un verre, ranger un document, s’affairer à travailler, etc.), 

régulièrement appliqué en prolongement du corps naturel. L’acteur fut certainement aidé 

en cela par sa non-starification : rien ne pouvait en effet entrer en contradiction avec un 

éventuel rendu médiatique qu’il aurait fallu préserver à tout prix, et rien ne venait limiter 

de l’extérieur la recherche d’une véracité quotidienne à donner à ses personnages à 

l’écran, puisque rien ne s’interposait de son « image » promotionnelle qui aurait pu créer 

une distance avec un certain prosaïsme nécessaire à ancrer les êtres de fiction dans la 

diégèse. Du point de vue du geste crédible, Robert Ryan est donc proposition de toutes les 

éventualités, pour un réalisateur comme pour le cinéma hollywoodien de son temps. Il 

peut être un personnage de tout métier ou de toute origine sociale, et le souligner par un 

ensemble de gestes allant du témoignage d’une profession en particulier, à celui de la vie 

« de tous les jours », sans que se construise une dissonance avec une quelconque aura 

préétablie. 

Cette capacité à rattacher les personnages au concret de leur monde, à les faire 

interagir directement avec leur environnement, même discrètement, grâce à la monstration 

d’une activité plutôt banale, est certes une demande constante du cinéma américain à 

l’encontre des acteurs. Ce sont, déjà, les gestes de la terre dans A Corner in Wheat (Le 

Spéculateur en grains, David W. Griffith, 1909), et plus tard, Marlene Dietrich qui mime 

l’activité d’une mère au foyer dans Blonde Venus (La Vénus blonde, Josef von Sternberg, 

1931), Claudette Colbert qui prépare le thé de Joan Bennett dans Private Worlds (Mondes 

privés, Gregory La Cava, 1935) ou encore Humphrey Bogart et Gloria Grahame qui 
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discutent en mangeant un pamplemousse dans In a Lonely Place78 (Le Violent, Nicholas 

Ray, 1949)79. Il y a là la recherche d’un certain effet documentaire propre à cette 

cinématographie (exemplairement sur la question des métiers), qui vise à épaissir 

l’incarnation en lui conférant un arrière-plan de crédibilité, ou parfois la tentative de créer 

un décalage entre la tension dramatique d’une situation, et le commun de la gestuelle 

donnée à voir dans le même mouvement.  

 

   

  

Les gestes du métier  
 

De gauche à droite et de haut en bas : Trail Street (1947), Clash by Night (1952), Beware, My 
Lovely (1952), The Proud Ones (1956) et Ice Palace (1960). 

 

Ce jaillissement du quotidien, qui passe exclusivement par la manipulation 

d’objets, on constate que Robert Ryan s’attache toujours à le proposer de la manière la 

moins artificielle possible, avec une fluidité jamais contrainte. Rien n’est entravé dans le 

jeu par une maladresse qui viendraient rompre l’effet escompté, le tout se renforçant 

effectivement de la mise à distance de la starification. Ryan articule à toutes ces activités 

un relâchement, presque un naturalisme, peut-être parce qu’il avait eu plusieurs vies avant 

de commencer pleinement sa carrière à Hollywood80 – des vies dans lesquelles il pouvait 

                                                
78 Il y a même une mise en abîme du geste crédible dans le film, puisque le personnage incarné par Bogart, 
un scénariste, explique à sa partenaire que le fait d’ancrer dans le réel une scène d’amour au cinéma fait 
d’autant plus ressortir la véracité émotionnelle de la situation – précisément au moment où Gloria 
Grahame/Laurel Gray commence à douter de ses sentiments. 
79 Pour emprunter quelques exemples à Christian Viviani dans son ouvrage précédemment cité Le Magique 
et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet et objet.  
80 Cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330. 
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justement puiser l’aspect convaincant, « terre-à-terre », des diverses actions de jeu exigées 

par un tel registre. La crédibilité par le geste, si elle constitue un passage presque obligé 

pour de nombreux acteurs américains, fut donc augmentée chez lui de cette richesse 

biographique, de ce « supplément d’âme » qui était momentanément, de fait, comme la 

présentation d’un fragment de l’homme derrière l’acteur, lequel fut par exemple cowboy 

ou marin, aussi bien dans le privé qu’à l’écran (The Proud Ones, Ice Palace). 

Le geste crédible, qu’il tienne du métier ou du quotidien, peut par ailleurs être 

régulier et continu, et ainsi caractériser un personnage dans la durée, comme momentané 

et contrastant, dans un film qui userait principalement de la persona de l’acteur pour 

composer l’être de fiction. Les actions de jeu qui s’y rapportent feront alors office 

d’inserts, indiquant au spectateur un surgissement du quotidien auquel il est explicitement 

demandé de prêter attention. Si la gestuelle relevant du crédible reste rattachée à une 

certaine décontraction du corps, elle peut donc aussi s’éclairer de son exception au 

monolithisme et à la statuaire – qui soit ne sont pas encore convoqués, soit trouvent un 

instant de repos soudain, se laissant aller à une intimité plus familière. Inversement, le 

geste signifiant de la persona peut venir s’insérer ponctuellement au cœur d’une 

incarnation qui userait majoritairement du geste crédible, pour par exemple donner à voir 

une affliction passagère (on en trouve des traces dans The Proud Ones, lors des scènes 

d’aveuglement, ou dans Born to Be Bad, en transmission du désir contrarié).  

La gestuelle crédible peut donc surgir de n’importe où. En ouverture d’un film 

comme On Dangerous Ground, tandis que Robert Ryan/Jim Wilson attrape ses trophées 

d’ancien sportif dont la carrière fut brisée par une blessure81, mais aussi bien dans Ice 

Palace, film au sein duquel la véracité de l’incarnation, qui ne fait pas appel à la persona 

de l’acteur, se doit de passer par une recevabilité minimale des gestes en lien avec la 

profession du personnage (Ryan y est un pêcheur chevronné dans le premier tiers de 

l’histoire). Le geste crédible voyage, et s’il demeure plutôt accolé à une forme de 

transparence, qui est aussi celle de sa vérité, il peut tout autant constituer un moment de 

désassort passager, parfois puissant, lorsque la persona de l’acteur envahit l’écran. Qu’il 

vienne en contraste ou en soutien de la caractérisation, il est quoiqu’il en soit absolument 

« utile », à l’acteur, au film, au spectateur, et surtout au processus de caractérisation. 

                                                
81 C’est aussi un peu ce qui arriva à Robert Ryan lui-même d’ailleurs, qui dut arrêter le football après une 
blessure au genou – bien qu’il n’envisagea jamais vraiment sérieusement l’idée de faire carrière dans ce 
sport à haut niveau (cf. Annexe A - Vie et carrière, p.330). 
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Le geste crédible est du reste le plus présent dans toute la carrière de Ryan. Se 

raser, faire la vaisselle, s’habiller, manipuler un outil, lire un livre ou un journal, allumer 

une cigarette, attraper une bouteille, ranger, nettoyer, classer, ou même simplement 

conduire ou monter à cheval (et la liste pourrait continuer), font œuvre chez l’acteur. Si 

une telle gestuelle, de par son prosaïsme, est peut-être plus à même de tomber dans l’oubli 

que n’importe quelle autre action de jeu, il ne faut pas sous-estimer, dans le cas présent, à 

quel point elle est une proposition, fût-elle minimaliste. En réalité, la capacité à s’en 

acquitter avec un naturel certain en toutes circonstances ne va pas de soi, et surtout, sa 

répétition évidente dans la filmographie de Robert Ryan, couplée à une discrétion du geste 

signifiant, en fait bien un des possibles de son art. 

 

   

   

Les gestes du quotidien  
 

De gauche à droite et de haut en bas : Tender Comrade (1943), The Set-Up (1949), Born to Be Bad 
(1950), On Dangerous Ground (1951), Horizons West (1952) et Day of the Outlaw (1959). 

 

Ce n’est certes pas le plus flamboyant ou le plus remarquable, mais il est, 

d’abord, indispensable à ce cinéma en particulier, et participe ensuite pleinement de ce que 

construit l’acteur à l’écran, donc d’un certain aspect de sa présence, ce d’autant plus qu’il 

s’éclaire indubitablement de sa survenance au sein de différents registres de jeu. Il fait par 

ailleurs contraste avec le physique imposant de l’acteur, aide à atténuer la massivité du 

corps, à ramener ce dernier vers une échelle plus commune. On peut souligner ici le 

professionnalisme dans la répétition de l’opération, Ryan se positionnant sans cesse avec 

la volonté établie de « faire croire que » par cet ensemble de gestes auxquels il apporte 
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tous les soins, fussent-il loin de tout glamour, loin, aussi, d’être traités avec déférence par 

le public, par certains critiques, et peut-être par certains réalisateurs, alors qu’un tel effort 

ne tient pas moins d’une part conséquente de son métier. Il y a un côté « acteur du 

quotidien » chez Robert Ryan, qui n’est bien sûr remarquable que lorsque l’on prête une 

attention précise à l’ensemble de son jeu, mais qui constitue sans nul doute un fragment du 

sujet de cinéma qu’il était. 

L’autre extrémité du spectre se nourrit d’une succession de gestes burlesques – 

« burlesque » désignant ici leur outrance, donnée à voir avec toute l’intensité possible ; 

autrement dit le geste comme immuablement perçu par le spectateur. Loin de la retenue 

propre à la persona, comme de toute forme de crédibilité ou de quotidien, ces gestes 

transforment l’activité exagérée de la main en une révélation sur l’instabilité des 

personnages. Rapides, serpentins, agiles, de tels gestes capturent, attrapent, relâchent ou 

jettent avec une ardeur et une désinvolture qui rendent toutes leurs interactions révélatrices 

du sentiment de liberté qui les habite. S’il pouvait y avoir, avec le geste signifiant, une 

impression de confirmation ou de contraste relative à un effet de prolongement, ou au 

contraire d’excentrement, du corps « en persona », et si dans le geste crédible, il y avait 

l’objectif de toucher à un certain réalisme, le geste burlesque est quant à lui indifférent. 

Non au sens d’une indifférence de l’acteur quant à ce qu’il peut transmettre, mais au sens 

où ce geste paraît surgir au-delà de toutes ces considérations, se recouvrant d’une 

démesure intrinsèque.  

Il y a d’ailleurs une unité globale qui se dégage du geste agité. Comme c’est le 

cas avec le corps possédé, il fait œuvre de continuité, ne survient pas en guise d’interstice 

à l’intérieur d’un autre registre, ni ne se fissure pour revenir vers un calme plus composé. 

Il peut par instant être mis en sourdine, abaissé à un faible niveau d’intensité (dans la 

dernière partie de God’s Little Acre, ou dans le second temps de l’apparition dans Custer 

of the West), mais travaille néanmoins toujours en arrière-plan. Dans The Naked Spur, les 

mains attachées du personnage n’empêchent rien par exemple : les liens surlignent au 

contraire les différentes actions de jeu de l’acteur en la matière. Le geste burlesque ne se 

déploie de fait qu’en regard de sa propre dynamique. Il est, au sens le plus entier du terme, 

et si sa graphie bruyante le rend absolument visible, son existence se veut presque 

indépendante du film, non contrainte par l’échelle d’un plan, l’étalonnage d’une lumière, 

ou même le jeu des autres acteurs. Contrairement à la maîtrise ressentie à l’image lors de 

l’utilisation des autres actions gestuelles, apparaissent donc là, en marge haute de la 
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persona, des gestes qui semblent autant émerger que participer du chaotique, comme 

enracinés au plus profond chez Ryan, quand bien même ce chaos serait parfaitement sous 

son contrôle. 

Le geste burlesque est du reste bien souvent un détournement, qui décentre le 

crédible ou le signifiant vers une zone où on ne l’attendait pas. C’est le cigare roulé sur la 

joue au lieu d’être allumé dans The Naked Spur, les gestes vers le visage si exagérés qu’ils 

en deviennent touchants dans God’s Little Acre, ou le moment de rendre l’arme avec 

laquelle le personnage incarné par Robert Ryan menaçait son supérieur un instant plus tôt, 

en la faisant tournoyer en l’air, dans Custer of the West. Cette gestuelle s’inscrit ainsi 

comme un pastiche, elle fait feu de tout bois. Le geste burlesque n’est d’ailleurs pas chez 

l’acteur assujetti à son genre de prédilection, à savoir la comédie, puisque Ryan ne 

tournera que dans un seul film du genre au cours de sa carrière (The Busy Body, William 

Castle, 1967), dans laquelle il ne fait pas intervenir un tel registre pour caractériser son 

personnage. 

 

  

 

Le geste burlesque 
 

De gauche à droite et de haut en bas : The Naked Spur (1953), God’s Little Acre (1958) et Custer 
of the West (1967). 

 

C’est donc un burlesque en lisière du comique que travaille Robert Ryan (même 

si le Ty Ty Walden de God’s Little Acre sert l’humour du film par exemple, il est malgré 

tout rattrapé par le tragique), et c’est ce qui en fait toute la singularité, puisque sa 

destination est majoritairement celle de la folie. Si rire il peut y avoir, le geste, dans ce 

registre, contient toujours en lui un potentiel dramatique, en surcroît de son existence 
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libérée. Il s’expose pour lui-même autant qu’il masque quelque chose, et se déplie en 

excès pour mieux dissimuler. Là où la rareté des gestes signifiants aide l’acteur à faire des 

troubles qui occupent ses personnages un mystère, c’est ici l’excès gestuel qui atteint un 

but approchant. 

Le geste crédible et le geste burlesque construisent donc un ensemble qui, à 

échelle de la carrière de Ryan, structure son jeu par-delà les bornes de sa persona. Rien de 

plus excessif ne sera composé par l’acteur dans le prosaïque d’un côté, ou dans 

l’excentrique de l’autre. On atteint ici la limite basse et la limite haute, entre quotidien 

donnant à voir un réel et tendant vers l’effet documentaire, et démence vivant de son 

propre déploiement. Dans les deux cas, il est frappant de constater qu’il s’agit, par le geste 

en particulier, de toucher à une vérité qui se positionnerait par-delà le jeu. Il faut 

convaincre le spectateur de l’illusion que le geste persiste toujours et encore, que sa réalité 

est celle d’un être au monde qui dépasserait la fiction. Qu’il faille pour cela en appeler à la 

transparence ou à l’exagération outrée, il s’agit de mettre à l’épreuve la croyance que ce 

qui est joué ne se restreint pas aux frontières de l’image, que tout peut continuer hors 

champ, ou alors en serait spontanément importé. Les deux propositions divergent 

radicalement pour tenter d’y parvenir, mais ont en cela quelque chose de commun, tandis 

que les gestes signifiants de la persona vivent au contraire de ce qu’ils symbolisent 

lisiblement dans l’immédiateté de leur déploiement. 

 

3) Adoucissement et plasticité du visage 
 

Le plus frappant dans l’utilisation hors persona par l’acteur de l’expressivité de 

son visage reste indéniablement la possibilité de lui adjoindre un certain adoucissement 

d’un côté, ou une très grande plasticité de l’autre. Autrement dit, de sortir le faciès de la 

détermination violente, de la fine crispation affirmative du regard, de la tension compacte 

des traits et de leur brisure éventuelle. Non que certains de ces éléments ne puissent 

ressurgir dans différentes situations si nécessaire, quand bien même le personnage incarné 

ne serait pas, dans son ensemble, soumis à la persona, mais il s’agira alors de l’une de ces 

possibilités seulement, plutôt que de leur combinaison, et surtout, l’effet recherché sera 

ponctuel (les moments de défiance dans Back from Eternity, les instants d’introspection 

dans Berlin Express, les segments de colère dans Ice Palace, ou encore d’agacement dans 

Born to Be Bad par exemple). 
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Ce qui passe sur le visage « a-personafié » ne relève pas d’une pesanteur 

constante, ne se donne pas dans l’astriction trouble d’une psyché soudainement délivrée, 

mais au contraire dans une lisibilité pleine et entière, déployant quelque chose d’assumé. 

D’une intériorité contenue, comme absorbée par l’expression de l’acteur et tenue 

fermement, on passe à une intériorité qui se projette en surface de façon continue. D’un 

trou noir aspirant toute expressivité, Robert Ryan en vient à une monstration d’affects bien 

plus communicative. Ce n’est pas un visage dialectique, soutenu par l’attente de sa 

fissuration, sur lequel le spectateur guette le moindre signal, le plus éphémère 

tremblement annonciateur. C’est un visage déployé, qui ne se réfugie pas dans l’ombre de 

sa propre contenance. 

Il y a pour commencer une souplesse des mouvements de la tête qui intervient 

dans ce contexte : elle s’affaisse légèrement sur un côté avant de se relever, jette un bref 

coup d’œil par-dessus une épaule, se retourne complètement vers un autre personnage, ou 

encore c’est le cou, qui s’allonge dans une tentative de se dérober au tronc. Qu’il s’agisse 

du registre naturel ou de celui de la possession burlesque, la nuque n’est en effet plus 

contrainte par la rigidité qui se faisait le prolongement du maintien serré et droit de la 

colonne vertébrale dans le cadre de la persona. Ses mouvements sont en cela raccord avec 

un aspect corporel plus léger, quand il n’est pas complètement désarticulé, et forment une 

continuité, aussi, avec les gestes, qu’ils soient transparents ou agités. Là où la persona 

donnait le visage pour enfermé et soumis, attiré vers les épaules, calé sur les horizontales 

et les verticales du corps comme du cadre, et presque incapable de pivoter sans 

immédiatement transmettre l’idée d’une certaine violence, la tête permet, dans ces deux 

autres configurations, de surligner les déplacements. Elle s’autorise avec obstination la 

décentration de son axe, ce qui participe par ailleurs de l’amoindrissement de la taille de 

l’acteur. 

De l’intérieur du visage adouci de Robert Ryan semble ainsi se lisser l’épaisseur 

de la peau, souvent valorisée par un maquillage avenant. Les traits ne sont plus aussi 

abrupts, les angles du carré de la mâchoire se courbent, les pommettes sont plus rebondies, 

la bouche et les sourcils paraissent s’ouvrir et devenir plus mobiles. Surtout, le regard, s’il 

reste relativement sombre, fait des efforts considérables pour se rendre accessible. Il est 

plus extraverti, ne dissimule plus une menace inaltérable, mais invite au contraire à 

l’échange, et la couleur peut même, dans certains films, faire tendre l’iris vers le marron 

clair. La bouche s’entrouvre bien plus régulièrement, des sourires sont esquissés au travers 
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des lèvres épaisses, les arcades se soulèvent, les sourcils forment un angle qui laisse passer 

la lumière, les fines paupières se décollent l’une de l’autre, et le front se ride avec 

bienveillance. Les possibilités d’échancrure appliquées par Ryan à son visage sont 

multiples, et celui-ci est travaillé par l’acteur avec l’objectif d’une clarté qui se positionne 

aux antipodes de l’enfermement expressif de celui de la persona. 

C’est un visage aussi moins régulièrement capté en gros plan ou en très gros plan, 

encore moins saisi en contre-plongée, peut-être parce que moins énigmatique, moins 

dissimulateur, et servant à caractériser des personnages qui n’ont rien à cacher. La beauté 

du faciès n’est plus celle d’un mystère ou d’un contraste, mais plutôt celle d’une 

harmonie, parfois joyeuse. Les expressions en jaillissent franches et habitées d’une 

logique manifeste pour le spectateur, au sens de leur adaptation réactive aux 

circonvolutions du récit. L’expressivité du visage adouci est, de fait, celle d’une humanité 

plus commune, de personnages en paix avec eux-mêmes. Elle occupe les champs-contre-

champs parfois avec bonheur, mais surtout sans volonté de distanciation, et elle parle aux 

autres acteurs plutôt qu’à elle-même. 

C’est une expressivité protectrice, curieuse et investie à la fois. Il s’en dégage une 

chaleur, parfois une certaine volonté de plaire, qu’elle soit explicite ou sous-entendue. On 

peut même remarquer que dans certains films, elle se fait réponse à la dureté minérale 

d’autres acteurs, dureté que Robert Ryan apporte d’ordinaire via sa persona, comme s’il 

passait là de l’autre côté du miroir. C’est le cas face à Rod Steiger dans Back from 

Eternity, ou à Robert Middleton dans The Proud Ones par exemple. C’est en définitive, 

certainement, le visage de l’acteur le plus proche de l’homme qu’il était, mais mâtiné de la 

coloration utile à ce qu’exige la scène en cours. Rien de crispé, rien de brutal non plus, 

juste l’expressivité suffisante pour rendre les réactions du personnage intelligibles en 

toutes circonstances, et accompagner le dialogue. 

Lorsqu’il reste une aspérité, si légère soit-elle, elle sert alors d’appui à une forme 

de virilité du fait des traits de l’acteur, mais activée uniquement dans certains cas, et pour 

crédibiliser une facette souvent secondaire de l’incarnation (secondaire entendu non 

comme négligeable, mais qui arrive en un second temps). Ryan en joue sans en jouer, la 

laissant agir comme une sous-couche qui ne nécessiterait aucun traitement, et ferait un 

retour apparemment anodin à la surface, sorte d’affleurement extrêmement atténué de 

l’expressivité propre à la persona (dans The Proud Ones, la bienveillance quotidienne du 

marshal se déploie ainsi en regard de son courage volontaire par exemple). Il ne s’agit pas 
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pour autant d’une expression transmettant un retrait, simplement un infléchissement qui 

signale, en arrière-plan, comme un point jamais éclos, un possible éventuel, présent sans 

l’être et non actionné par l’acteur – ou alors pas sciemment. 

 

   

  

Le visage adouci  
 

De gauche à droite et de haut en bas : Tender Comrade (1943), Berlin Express (1948), Born to Be 
Bad (1950), The Proud Ones (1955) et Back from Eternity (1956). 

 

Dans le registre histrionique, le visage est par contre soumis aux moues les plus 

ostensibles, aux sourires les plus désordonnés, aux regards les plus plissés comme 

soudainement les plus ouverts. Il est systématiquement recouvert d’une barbe naissante, 

surmonté de cheveux en bataille, empreint de rictus aux contorsions constantes. 

L’exagération est partout, et la plasticité qui s’en dégage tranche alors radicalement avec 

tout autre type d’expressivité apporté par Ryan à l’écran. Les affects sont ainsi surjoués : 

l’étonnement est une grimace, la roublardise un pincement de lèvres, le constat ironique 

un esclaffement à la limite du ridicule, la joie une bouche grande ouverte qui laisse voir 

les dents de l’acteur, ou alors c’est l’attendrissement, qui est amené par une mimique 

abusivement accentuée. Il y a sans cesse un décalage de trop dans cette expressivité 

surjouée, qui est le signe de l’excentration des personnages qui s’en revêtent par rapport 

au monde qu’ils parcourent, laissant régulièrement circonspects aussi bien les autres 

personnages à qui ce visage est destiné – quand il leur est destiné – que le spectateur, 

placé en position d’effarement. 
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Ce faciès plastique est en particulier repérable aux innombrables ridules qui 

naissent en divers points sur la peau de l’acteur lors de son actionnement, spécifiquement 

aux commissures des yeux, comme si ces dernières se faisaient le prolongement des cils, 

mais aussi en contour de la bouche (du menton aux pommettes), ou à hauteur du cou 

(l’encerclant d’anneaux), à l’instant d’un rire ou d’un retrait brusque de la tête manifestant 

la surprise – ridules qu’on ne retrouvera que tardivement au repos chez Robert Ryan du 

fait de l’âge82. Les larges sourcils deviennent par ailleurs ondulants, abusivement arqués 

par instant, et paraissent pouvoir glisser sur le front en se dissociant l’un de l’autre. L’œil 

est fuyant ou à l’inverse exorbité, rendu à une rondeur ahurie. Il y a quelque chose de 

ludique qui passe dans ce visage, signe du jeu de l’acteur délivré comme tel, mais aussi et 

surtout du rapport joué du personnage à toutes les conjonctures dans lesquelles il est placé 

par la fiction. 

Pris dans l’échappée d’une folie non dissimulée, ce visage élastique se meut 

depuis son imprévisibilité. Il est le produit de l’entendement décentré qui l’occupe. Il est 

une surprise permanente, et réagit communément « à-côté », souvent saisi d’une 

expression en décalage avec la situation diégétique : c’est Ben Vandergroat qui rit avec 

malice des menaces de mort proférées à son encontre dans The Naked Spur, Ty Ty 

Walden qui envisage avec un sérieux appliqué l’éventualité qu’un albinos puisse l’aider à 

trouver de l’or sur sa propriété dans God’s Little Acre, ou le sergent Patrick Mulligan qui 

s’amuse franchement de la gravité de sa désertion dans Custer of the West. Le faciès 

travaillé de la sorte par Ryan prête donc à rire, en même temps qu’il transmet une 

incertitude au spectateur, le décalage constant entre l’expressivité plastique et la tonalité 

d’ensemble dans laquelle elle s’exprime travaillant autant l’humour que l’équivoque de 

son surgissement. 

Cet emploi de l’expressivité est au demeurant toujours unitaire, c’est-à-dire 

immanquablement rattaché au corps possédé comme au geste burlesque, et n’existe pas 

ailleurs dans la filmographie de l’acteur – à l’exception de la séquence où il est demandé 

au personnage incarné par Ryan d’imiter un asiatique dans Clash by Night. La scène est 

d’ailleurs doublement choquante, d’abord du fait de cette expressivité soudainement 

exagérée par le gros plan, qui surgit en insert à un être fictionnel par ailleurs caractérisé 

tout à fait autrement par l’acteur dans le reste du film, ensuite par le racisme dont elle 

                                                
82 Cf. Annexe C - Galerie de portraits, p.387. 
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imprègne Earl Pfeiffer, et qui s’affiche d’autant plus franchement que Robert Ryan 

déforme son visage d’un coup à l’aide des doigts. Ce trait du personnage ne sera plus 

jamais donné à voir, mais tapissera sa caractérisation malgré tout, du fait justement de son 

apparition aussi inattendue que disproportionnée. 

 

   

  

L’expressivité plastique 
 

De gauche à droite et de haut en bas : Clash by Night (1952), The Naked Spur (1953), God’s Little 
Acre (1958) et Custer of the West (1967). 

 

À ce rare contre-exemple près, l’expressivité plastique n’est donc ni contrainte, ni 

contraste, ni non plus adoucie ou quotidienne. Elle existe en elle-même et pour elle-même, 

affranchie de toute obligation, et décide de son propre rythme. Les gros plans reviennent 

régulièrement sur ce visage déformé qui fait exploser tout masque, à la recherche d’une 

vérité que le faciès dérobe à lui-même dans sa multiplicité expressive, via le foisonnement 

conjoint, parfois simultané, d’affects qu’il transmet à l’image. Ce faciès est capable de 

mille signaux au tempo entrechoqué quand il n’est pas contradictoire, un clignement d’œil 

venant s’opposer à un sourire, un front plissé à des lèvres détendues, un œil largement 

ouvert à un autre à moitié fermé. Ce visage reste sans cesse en position de transmettre, 

l’acteur ne le laissant jamais complètement au repos. Une force musculaire se dégage des 

mimiques toujours entretenues, des tics prêt à bondir, d’un cahotement exempt de règles 

strictes. Si déjà le corporel possédé ou le geste burlesque travaillaient en décalage avec la 

persona, le fait de pouvoir tenir un tel registre jusqu’au gros plan dans les films qui en 

firent usage en démontre donc l’effectivité. 
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Ces deux types de visages, adoucis comme élastiques, s’ils se placent bien hors 

persona, n’échappent pas pour autant aux marques et stigmates que l’on retrouve avec une 

grande régularité dans la gamme majeure de l’acteur. Elles rattrapent ainsi ses 

personnages aussi bien dans The Proud Ones que dans God’s Little Acre par exemple, et 

symbolisent des êtres de fiction qui, dans leur normalité comme dans leur folie, 

n’échappent pas à la violence, quelle qu’en soit la forme. Elles constituent le fil rouge de 

la proposition expressive de Robert Ryan, et viennent en un sens rappeler au spectateur 

qu’il s’agit bien toujours, malgré un faciès brisant les limites du spectre attendu, du même 

acteur : celui qui porte les traces des confrontations de ses personnages avec le réel, et va 

sans crainte jusqu’au bout d’eux-mêmes. 

 

4) Ouverture et accentuation de la voix 
 

Au corps naturel, accompagné du geste crédible et d’une expressivité adoucie, se 

rattache une voix, qui tend elle aussi vers la normalité, le fonctionnel, le spontané. Elle se 

fait un peu plus haute que l’affirmative qui en dessine le timbre dans la persona, et s’en 

trouve dès lors colorée d’une teinte plus ouverte, conséquemment plus dialoguante et plus 

fluide. Les négatives ne sont plus surlignées, comme appuyées par une perception trop 

binaire de l’échange avec les autres personnages. L’importance de la clarté des mots y est 

toujours inscrite (le phonème y est indéniablement audible), mais ces derniers surgissent 

moins enrobés, moins sombres, moins calfeutrés, ne restent pas en attente de leur 

révélation. La cadence du phrasé est un peu plus détachée, plus rieuse et moins pesante. 

Les quelques accélérations qui s’y logent n’œuvrent plus avec urgence, mais plutôt avec 

une fougue parfois intempestive, qui cherche à plaire, particulièrement aux personnages 

féminins, comme dans Tender Comrade face à Ginger Rogers, dans Berlin Express devant 

Merle Oberon, ou dans The Tall Men avec Jane Russell.  

Si son grain est toujours parfaitement reconnaissable, Robert Ryan fait dans ce 

cadre œuvre de simplicité, ne parant sa voix d’aucun artifice trop visible. Celle-ci semble 

émerger naturellement, prise dans la réaction nécessaire à la tonalité de la séquence et à la 

caractérisation du personnage. Rien ne s’en dégage de trop puissamment apparent, si ce 

n’est une rondeur non menaçante, une suavité qui n’a rien de perfide, et qui place dans les 

répliques une courbe dont l’acteur sait exactement quand elle doit s’élever, et quand elle 

doit atterrir avec douceur et assurance. Cette voix connaît ses mots, maîtrise quand elle va 
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partir, quand elle va s’arrêter, et pourquoi, mais en dehors de toute agressivité. De cette 

voix contrôlée, il ne reste rien dans la gorge ou dans le torse : elle est complètement celle 

du visage et de l’expressivité attenante, elle appartient à la bouche et au regard, vit en 

fonction des besoins de l’expressivité. 

C’est une parole loquace qui a comme un plaisir à s’écouter, mais elle sait aussi 

entendre, ne pas interrompre, laisser le temps d’une respiration. Même lors d’un accès de 

colère, elle se tend sans que se relâche la maîtrise de l’acteur, qui tient en bride toute sa 

puissance potentielle (c’est le cas lors de la scène où Cass Silver se confronte au conseil 

municipal corrompu de la ville dont il a la responsabilité dans The Proud Ones par 

exemple). C’est en définitive une voix continuelle, parfois nuancée, mais dans l’ensemble 

non dialectique, qui s’apparente plus à une sinusoïde qu’à une ligne brisée abruptement 

par les tréfonds du guttural. En cela, dans le registre naturel, Ryan fait du vocal une 

vibration précise, prévisible, charmeuse en même temps que rassurante, espiègle tout 

autant que lénifiante. 

Le visage à l’expressivité plastique se voit par contre soutenu par l’accent du Sud 

des États-Unis, qui constitue le seul travail d’accentuation effectué par l’acteur au cours de 

sa carrière, et participe de fait à la mise à distance de la persona83. Les mots sont ainsi 

avalés, mâchés, torsadés, mordus ou tordus, les syllabes interminablement allongées sur 

l’avant-dernier terme de chaque énoncé, parfois étirées jusqu’à la limite. C’est le « Can 

you do me84 ? » employé à répétition dans The Naked Spur par exemple, ou le « You can’t 

say that85… » de God’s Little Acre. Cette voix est cadencée par l’hilarité ou les cris entre 

chaque phrase, parfois même entre chaque mot. La bouche se contorsionne de pulsations 

peu, voire pas articulées, le son passe du grave à l’aigu en quelques secondes, et le tout 

s’éraille, s’éparpille, s’entrechoque, se disloque, puis soudainement surgit et frappe, avant 

de disparaître dans une interjection chaotiquement aspirée. 

C’est une voix trouée dans ses affirmations volubiles par la tonalité qui lui emplit 

la bouche, presque jusqu’à la faire déborder. Elle est un afflux chantant mais tout autant 

dégoulinant, éclaté, anarchique, déclamant quasiment en dehors de tout souci de 

communication intelligible. Les mots ainsi travaillés par Robert Ryan, soumis à l’élasticité 

                                                
83 « À Hollywood, les changements de voix sont aussi rares que les déguisements physiques. Il est attendu 
que les voix, comme les visages et les corps, restent les mêmes aussi longtemps que possible. » / « In 
Hollywood vocal changeovers are as rare as physical disguises. Voices, like faces and bodies, are expected 
to remain the same for as long as they can. » HIRSCH Foster, op. cit., p.227. 
84 « Tu peux me le faire ? » (The Naked Spur, 13ème minute, 22ème minute, 47ème minute). 
85 « Tu ne peux pas dire ça… » (God’s Little Acre, 17ème minute). 
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du visage et y participant en retour, ouvrent à l’imprévu de leur distorsion constante. 

L’acteur les modèle telle une pâte, les hache d’accidents inopportuns, les secoue d’une 

trop grande hauteur de timbre, avant de les faire redescendre de force, en même temps 

qu’il semble les contraindre à survivre à leurs effets les plus caricaturaux. 

C’est également une voix rattachée aux gestes. Elle s’accorde avec un 

mouvement de bras ou d’une main agrippant un objet avec maladresse. Elle participe au 

bouillonnement global du burlesque, sait se détendre pour mieux se tordre, se moduler 

pour mieux se laisser manipuler. Elle est surtout une voix qui apparaît certaine de ce 

qu’elle dit (quand bien même les autres personnages ou le spectateur n’en saisiraient que 

la moitié des sons), Ryan lui imposant accélération et ralentissement avec l’objectif de la 

rendre tangible, plus encore qu’audible. Elle possède donc un caractère concret, s’étale à 

l’image comme une glaise n’obéissant qu’à ses propres conventions, et fait preuve d’une 

excessivité qui est aussi celle de son enracinement au corps, auquel elle ajoute une 

épaisseur de souplesse et de bondissement. Elle est la curiosité autant que l’enthousiasme 

(God’s Little Acre), la démence et la sournoiserie (The Naked Spur), le désespoir comme 

l’aveuglement (Custer of the West), mais demeure en toutes circonstances arrimée à une 

absence de logique, existe au travers d’une cohérence qui n’appartient qu’à elle, et se 

construit en décalage avec les différents éléments de la fiction, comme avec les diverses 

dictions des autres acteurs. 

Autant la voix normée et ouverte se veut discrète et transparente, en recherche de 

contacts et de réponses, autant la voix recouverte de telles inflexions tranchées se veut 

donc remarquable et remarquée, se projetant sans attendre. Elle glisse sur le personnage 

dans le premier cas, alors qu’elle achève d’en signifier la singularité palpable dans le 

second, l’enrobant de toute son énergie. Ryan fait ainsi de sa voix commune un soutien 

discret, un appui qui n’intervient que si nécessaire, tandis que l’accent du Sud existe 

comme une action de jeu à part entière, se démenant avec les mots et les exclamations. 

Rien qui empêche néanmoins de traduire l’affect dans les deux cas. Ils sont certes un peu 

plus dissimulés pour le spectateur que celui, plus explicite, qui passe par l’affirmative 

vocale de la gamme majeure, puisque d’un côté l’aspect ordinaire donné au timbre, et de 

l’autre sa disproportion appuyée, nécessite peut-être de la part du spectateur une plus 

grande attention. Mais par-delà la simplicité comme derrière la confusion, ces deux voix 

sont aussi deux propositions clairement établies par Robert Ryan pour le septième art. 
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b. Dépassements de l’archétype 
 

Ryan résuma lui-même à quel point la persona d’un acteur, et plus encore celle 

d’un acteur hollywoodien classique, était bel et bien rattachée à un archétype, qui 

s’enchâssait immanquablement dans la mémoire du spectateur : « Que la plupart des gens 

aient l’impression que tout ce que j’ai pu jouer ce sont des durs ou des méchants me 

pousse à croire qu’ils n’ont jamais vu la plupart de mes films86. » Des remarques de cet 

ordre, on peut en retrouver la trace dans de nombreux entretiens avec des acteurs, toujours 

inquiets du souvenir qu’ils sont susceptibles de laisser, et de la variété des personnages 

que l’on pourrait leur proposer. Elles disent la puissance de l’image de cinéma lorsque 

celle-ci agence avec succès un certain physique, un registre de jeu singulier, et une 

typification identifiable. De telles réflexions signalent aussi que quelque chose échappe 

toujours aux acteurs dans ce qu’ils donnent à la caméra, et que la réception qu’en fait le 

public reste acquise à ce dernier – contingence de la rencontre avec un œil extérieur qui 

devrait peut-être les rassurer, plutôt que les préoccuper, tant elle est en réalité commune à 

tout processus créatif, et fait en somme la preuve de son effectivité. Car si Robert Ryan 

n’incarna pas uniquement des personnages troubles et tourmentés, force est de reconnaître 

que ceux-ci constituèrent l’ensemble le plus conséquent de sa filmographie. 

Pour autant, il y a une démarche à tirer de ce ressenti (qu’il s’agisse ou non d’un 

regret importe peu87), car comprendre ce qui construit un acteur comme sujet ne peut 

effectivement faire l’économie des écarts, fussent-ils tombés dans l’oubli, au « rôle » qui 

se rapporte le plus régulièrement à lui. Partir à la recherche de ce qui fait sa présence ne 

peut se contenter de ce qui en est le plus couramment perçu88, ne serait-ce que parce que 

ce qui relève de la gamme majeure d’un acteur se construit aussi à partir des nuances 

apportées par ce qui y échappe, et réciproquement. C’est d’autant plus vrai pour un acteur 

comme Robert Ryan qui resta en bordure de la starification, et qui pouvait en conséquence 

se détourner, comme être détourné plus aisément, de l’archétype qui nourrissait sa 

persona. Vingt-sept longs-métrages sur les soixante-treize de sa carrière n’y font d’ailleurs 

                                                
86 « That most people have the impression that all I’ve played is heavies and villains leads me to believe they 
never saw most of my pictures. » in BURROUGHS HANNSBERRY Karen, Bad Boys : The Actors of Film 
Noir, Jefferson, McFarland, 2003, p. 568. 
87 À la phrase précédente, Robert Ryan ajoutait d’ailleurs : « Pour autant, j’ai toujours travaillé, donc je ne 
peux pas me plaindre. » / « Yet, I’ve always worked, so I can’t complain. » in Ibid., p. 568. 
88 Cf. VIVIANI Christian, « Bette Davis, ou le bonheur de jouer à la "méchante" » in GUTLEBEN, 
HILDENBRAND (dir.), op. cit., pp.235-249. 
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absolument pas appel, et peut-être même un peu plus selon la définition ou la perception 

précise que l’on aura du personnage type que l’on a dit ici perdu « dans la nuit obscure de 

son âme ». 

Or comme on le déduit de l’observation du jeu, c’est bien la question du retrait de 

l’aliénation, ou au contraire de son excès jusque vers la folie, qui se pose dès lors en 

regard de la question de la typification hors persona. Qui sont ces personnages normalisés, 

ou inversement désaxés ? Peut-on leur trouver une origine ou une dynamique en partage ? 

Quid de leur orientation narrative, et peut-il s’y loger une part de la persona, ou sont-ils au 

contraire définitivement en marge ? À qui et à quoi servent le corps naturel ou 

l’accentuation de la voix, le geste crédible ou l’exagération expressive ? Que révèlent les 

personnages que ces actions de jeu déploient, en comparaison du souvenir plus ou moins 

laissé par l’acteur ? À parcourir les apparitions de Ryan sous le prisme de ces deux 

propositions, il semble en fait que l’opération de banalisation de son physique par l’acteur 

se rapporte à une fonction, plus qu’à un archétype, tandis que la plasticité, si elle rencontre 

dans une certaine mesure un personnage type, resta néanmoins trop peu explorée pour 

excéder le stade d’expérimentation. 

 

1) La normalisation comme fonction 
 

Le premier constat qu’induit la facette la plus transparente du jeu ryanesque, celle 

qui met à distance toute pesanteur pour revenir vers une humanité plus triviale, semble en 

effet celui d’un retour vers le statut de lead actor. À savoir un acteur au physique présent 

sans être trop appuyé, et dont la capacité à proposer une incarnation crédible « ne vole pas 

la vedette », selon l’expression consacrée, c’est-à-dire ne détourne pas l’attention du 

spectateur de la star du film. C’est précisément sa potentialité, et c’est l’objectif qu’elle 

paraît avoir atteint, proportionnellement à sa périodicité d’apparition dans la carrière de 

l’acteur. Cette capacité peut aussi permettre à Robert Ryan de s’insérer dans un collectif 

d’acteurs au statut relativement proche du sien, ou bien encore, mais plus épisodiquement, 

le positionner en personnage principal. C’est quoiqu’il en soit toute la spontanéité qui se 

dégage du processus de corporification, toute la crédibilité qui émerge des gestes, tout 

l’adoucissement de l’expressivité, et toute l’ouverture de la voix, qui font dans ce cadre 

office de proposition pour le cinéma de son temps. 
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En contrepoint à une ou à plusieurs stars, comme par exemple dans Tender 

Comrade (avec Ginger Rogers), Trail Street (avec Randolph Scott), The Secret Fury (avec 

Claudette Colbert), Born to Be Bad (avec Joan Fontaine), ou The Tall Men (avec Clark 

Gable et Jane Russell), Ryan ne reste pas une figure totalement secondaire, mais il n’est 

jamais absolument premier, principalement en regard de son temps de présence à l’écran. 

Il est le deuxième ou le troisième nom au générique, et jamais celui à la typographie la 

plus mise en avant. On retrouve ce positionnement, logiquement, au début de sa carrière 

(1943-1947), alors que sa persona n’est pas encore tout à fait constituée, mais aussi à la fin 

(1963-1973), et même parfois au cœur de la période la plus faste de sa filmographie89. On 

ne peut donc pas vraiment y voir un choix, plutôt les aléas d’une trajectoire de « non-

star », toujours aux frontières de la célébrité, que l’industrie qui l’employait plaçait 

néanmoins au-delà du simple supporting actor. 

Que serait en effet l’incarnation de Ginger Rogers dans Tender Comrade sans 

l’alchimie qui se dégage des quelques séquences en partage avec sa contrepartie 

masculine90 ? Ou la crédibilité du trio amoureux dans The Tall Men si Robert Ryan n’y 

apportait pas une forme de charme à la fois naturel et crédible ? Ou même l’étrange 

inversion des rôles de The Secret Fury, où Claudette Colbert prend en charge le 

névrotique, quand Ryan ne fait qu’accompagner et soutenir celle qui est sa femme dans le 

récit91 ? Nulle zone de confort ici : il n’est jamais aisé de maintenir un véritable niveau de 

présence face à une star, peut-être d’autant moins lorsque, comme ce fut le cas pour 

Robert Ryan à partir de la fin des années 1940, vous avez aussi été la tête d’affiche de 

certains de vos films. Il faut un savoir-faire pour tenir cet équilibre, que tous les acteurs de 

l’époque n’avaient pas, et dont Robert Ryan s’acquitta parfaitement pendant de 

nombreuses années. Preuve en est : il tourna à maintes reprises avec différentes stars, 

certes le plus souvent une seule fois avec chacune, mais ce sans dicontinuer. Il avait donc 

la confiance, et des autres acteurs, et des réalisateurs, et des studios, pour apporter cette 

                                                
89 Cf. Annexe B - Interprétations, d. Synthèse, p.383. 
90 Ginger Rogers avait d’ailleurs choisi elle-même Robert Ryan (cf. JONES J. R., op. cit., p.43). Du reste, 
c’est bien le succès de ce film qui semble être à l’origine de la confirmation, pour la RKO, qu’il était 
définitivement possible de placer l’acteur en vis-à-vis d’une star. 
91 L’impression générale qui se dégage du film est de ce fait très étrange lorsque l’on connaît un peu Robert 
Ryan, puisque l’on s’attend à tout moment – influence de la persona – à ce que son personnage finisse 
désigné comme coupable, ce qui n’arrive jamais. 
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présence qui « équilibre et compense, [et qui] face à la star, met de l’ordinaire dans 

l’extraordinaire, du familier dans le merveilleux92 ».  

Le jeu transparent pouvait ensuite être mis à contribution dans les films usant 

d’un ensemble conséquent d’acteurs qui se partageaient le lead – soit parce que la 

configuration narrative l’exigeait, soit parce que le studio qui produisait le film voyait 

dans cette accumulation une potentielle source de profit, et bien souvent les deux à la fois. 

On retrouve dans cette catégorie Berlin Express (aux côtés de Merle Oberon et Paul 

Lukas), Back from Eternity (avec Anita Ekberg et Rod Steiger), ou encore The 

Professionnals (Burt Lancaster, Lee Marvin, Woody Strode). Robert Ryan, alors, ne 

dépareille pas dans l’équilibre final de la distribution, et s’offre sans dépasser trop avant 

du reste du groupe, même quand ses interventions à l’image sont relativement 

nombreuses. Il est un acteur qui, par l’intermédiaire de cette banalisation que pouvaient 

recouvrir ses actions de jeu, permet d’équilibrer une telle opération de mise à égalité. Une 

égalité peut-être d’autant mieux rendue du fait de l’absence d’un ego trop insistant. 

Millard Lampell, scénariste et ami de Ryan, ne dira pas autre chose en expliquant : 

« Robert n’était pas ambitieux au sens carriériste. Il était ambitieux comme acteur, il 

voulait progresser, et il voulait savoir quel était son potentiel93. » La proposition qu’amène 

Ryan dans ce cadre se soutient donc certainement pour part de ce désintérêt relatif pour 

toute forme de gloire trop appuyée. 

Enfin, la banalisation du jeu pouvait de temps à autre octroyer à Robert Ryan le 

titre de protagoniste principal, mais ce ne fut qu’exceptionnellement. On peut ainsi relever 

principalement quatre films qui occupent cette place dans la carrière de l’acteur, à savoir 

The Proud Ones, City Beneath the Sea, Ice Palace, et The Crooked Road. S’il y partage 

l’affiche respectivement avec Jeffrey Hunter, Anthony Quinn, Richard Burton et Stewart 

Granger, il en est incontestablement la figure centrale, tout en y demeurant bien « a-

personafié ». C’est nonobstant trop peu pour que son souvenir soit noué à autre chose qu’à 

« des durs » ou à « des méchants », d’autant que ces quatre films ne trouvèrent jamais 

vraiment leur public. S’il est donc exact, comme l’expliqua Ryan lui-même, qu’il incarna 

d’autres personnages que des névrosés, on ne peut que constater que ces derniers 

n’existèrent en aucune façon dans la lumière, ni avec une régularité suffisante pour 

                                                
92 NACACHE Jacqueline, op. cit., p.93. 
93 « Bob wasn’t ambitious in the sense of pushing his career. He was ambitious as an actor, he wanted to 
stretch himself, and he wanted to see what his potential was. » in JARLETT Franklin, op. cit., p.98. 
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contrebalancer le « persona-ge ». Le fait que l’acteur ait souvent œuvré pour permettre aux 

stars de briller, ou au sein d’un collectif dont il n’émergeait volontairement que peu, ne 

pouvait par ailleurs suffire à déplacer le curseur de la persona vers ce jeu plus naturel – 

toute persona se stabilisant certes en regard du ressassement d’idiosyncrasies, mais surtout 

en mesure de l’identification de l’archétype qui les étaye.  

Or il est, de fait, presque impossible de rattacher à la palette adoucie de Robert 

Ryan une typification précise, et son basculement dans l’oubli provient sans nul doute 

d’abord de ce point. Quand bien même un tel registre sert la plupart du temps à 

l’incarnation de personnages positifs (Trail Street, Tender Comrade, Berlin Express ou 

encore The Proud Ones), il existe non seulement un certain nombre d’exceptions à la règle 

(le Nathan Stark de The Tall Men), mais surtout une trop grande diversité des êtres 

fictionnels ainsi mis en jeu (paysan, marshal, journaliste, agronome ou encore pilote 

d’avion). Ces derniers sont trop loin d’un archétype aisément reconnaissable qui leur 

donnerait une consistance commune. Ils n’ont pas en partage un trait significatif. Ils leur 

manquent une cohérence, un liant dont Ryan aurait pu être le nom. Seule confirmation : 

l’acteur reste majoritairement dans le camp de l’average man94 ; mais un average man 

désingularisé, contrairement à celui de la persona. Ce n’est plus l’homme du film noir 

travaillé par l’ambiguïté. Il devient un « homme de la rue » pouvant provenir de tout 

horizon, et s’il s’agit bien d’une possibilité qui fut utile à sa carrière (le travail sur le geste 

crédible y aidant absolument), ce personnage est sans particularités frappantes autres que 

celles que chaque film voulut bien lui accorder. Dans un tel cadre, le jeu de la persona, 

trop sombre, trop dur, trop contraint, trop violent, aurait du reste forcément amené une 

dissonance incompatible avec l’objectif recherché – la banalisation, par définition, se 

devant de pouvoir recouvrir diverses formes avenantes.  

Il ne s’agit pas là de pointer du doigt un échec artistique. Il y a, dans ce multiple 

que peut forger la normalisation du jeu de l’acteur, l’obligation de lui reconnaître un talent 

évident, en même temps qu’un professionnalisme que l’on pourrait dire « artisanal ». Il est 

cependant indéniable qu’à cette proposition caméléon ne s’est jamais greffée un archétype 

distinguable, et que lorsque cet entrelacement vient à manquer, le souvenir ne peut que 

difficilement se modeler en retour, la persona encore moins. La normalisation du jeu 

n’étant pas non plus portée par un genre spécifique (westerns, films d’aventure ou films 

                                                
94 Seule son apparition en Saint Jean-Baptiste dans King of Kings fera office d’exception. 
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d’espionnage sont autant de genres que traverse Robert Ryan sous cette condition), aucun 

archétype ne pouvait du reste logiquement apparaître comme y étant accolé. La capacité 

de l’acteur à incarner des personnages empreints d’une certaine quotidienneté, son 

acceptation, aussi, de la non-starification, s’ils lui permirent de travailler durant trente ans 

sans discontinuer, correspondent donc plutôt à une fonction qu’à une typification, et de 

cette fonction, il reste peu de traces. 

Tout au plus peut-on relever différents films de guerre dans lesquels l’acteur se 

positionne entre brèves interventions et caméos, et où il est clairement rattaché à 

l’archétype du militaire gradé d’un certain âge, sûr de son fait. C’est le cas par exemple 

dans The Longest Day (Le Jour le plus long, Ken Annakin, 1962), Battle of the Bulge (La 

Bataille des Ardennes, Ken Annakin, 1965), The Dirty Dozen, ou Anzio (Edward 

Dmytryk, 1968). Ces personnages sont toutefois trop secondaires pour faire corpus. 

L’acteur ne bénéficie dans ces longs-métrages que d’un temps de présence restreint 

(exemplairement dans Anzio, où il n’apparaît que lors de deux séquences très courtes), et 

si on peut considérer toutes ces incarnations comme l’amorce d’une place de supporting 

actor dans le genre au cœur d’une carrière finissante, elles ne participent à aucun moment 

de la mise en place d’une persona (au mieux sont-elles un écho lointain à certains 

personnages de soldats du début de sa carrière). 

Du personnage typifié issu du film noir on peut donc dire, confirmé en creux par 

le côté fonctionnel du jeu transparent, qu’il est bien celui qui permit à Robert Ryan d’aller 

au-delà du simple lead actor. Une fois son retrait acté, une fois l’average man dépouillé 

de toute spécificité, on voit que l’acteur redevient rapidement soit un accompagnateur 

pour la star, soit un élément parmi d’autre dans un collectif, soit un protagoniste principal 

qui restera non reconnu du public. Encore une fois, il n’est pas question de minorer tous 

ces aspects, qui purent donner lieu à des réussites (Berlin Express, Born to Be Bad, The 

Proud Ones, The Tall Men) et dont le jeu qui les soutient permit même de nuancer la 

persona par instant. Il s’agit simplement de clarifier la place du jeu « naturel » aux côtés 

de celui de la persona, autour d’une dialectique qui est celle de la fonction d’une part, et 

de la rencontre avec un archétype d’autre part (le « névrosé »), dont l’acteur fut l’un des 

porteurs les plus identifiables de son temps. 

 

 

 



 

 217 

2) Potentialité de la plasticité 
 

Le jeu libéré, par contre, semble bien s’accorder avec un archétype relativement 

singulier : celui du vagabond. Son occupation précise importe peu (chez Ryan, il est tour à 

tour un criminel, un homme travaillant la terre, et un soldat déserteur), et c’est son errance 

dans la folie qui en dessine le trait principal (errance pointée au spectateur dès l’apparition 

de l’acteur à l’écran, par l’intermédiaire de costumes sales et mal agencés, de la barbe de 

trois jours et des cheveux en bataille). Cette folie, soutenue par les actions du jeu, brise les 

barrières de la contrainte névrotique, qui, elle, se nourrit de surgissements monolithiques, 

cela jusqu’à se disjoindre de la persona. Cet archétype du vagabond possédé est en outre 

rattaché à deux genres : le western (The Naked Spur et Custer of the West) et l’Americana 

(God’s Little Acre) – genres qui attribuent une fonction d’importance à la nature (si la 

névrose est urbaine, la folie vit des grands espaces), et qui sont aussi des genres 

historiques (l’homme désorienté par ses tourments est un contemporain, quand le fou 

surgit dans le passé). L’or est par ailleurs la quête première des personnages de God’s 

Little Acre et de Custer of the West, et l’argent est une obsession pour Ben Vandergroat 

dans The Naked Spur. Ils sont enfin tous les trois sourds aux conventions sociales comme 

aux apparences, avides de trouver une échappatoire à leur vie, et refusent de se conformer 

à toute norme. 

Il y a donc, dans les personnages que l’acteur incarne au sein de ces trois films, 

plusieurs points communs reconnaissables. Ils partagent une caractéristique significative 

(la folie), et font en cela office d’ensemble cohérent. Le registre histrionique de Robert 

Ryan peut du reste servir à la composition de figures dont l’orientation narrative va être 

soit celle d’un antagoniste, soit celle d’un personnage positif. Ce qui fait défaut, malgré 

l’avènement de la rencontre entre jeu et archétype nécessaire à la constitution d’une 

persona, c’est par contre la répétition. Ces incarnations sont en effet des exceptions dans la 

carrière de l’acteur, sans compter que dans Custer of the West, il ne s’agit que d’une 

apparition d’une quinzaine de minutes. Des exceptions tout à fait notables, justement 

parce qu’inattendues, mais dont la faible fréquence, si elle permet bien d’en relever le côté 

singulier, n’autorise pas l’instauration d’une continuité qui aurait pu être utile à sa 

réminiscence à échelle d’une filmographie. 

Le fait qu’il s’agisse de films ayant laissé une véritable trace dans le cinéma 

américain, en leur temps comme à hauteur de son histoire, n’y change rien. The Naked 
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Spur bénéficie par exemple de la présence de deux stars au générique (James Stewart et 

Janet Leigh) ; God’s Little Acre fut un immense succès public, et pouvait se targuer d’être 

l’adaptation d’un roman d’Erskin Caldwell paru en 1933, extrêmement populaire dans la 

littérature anglo-saxonne ; quant à Custer of the West, il s’agissait d’une production de 

grande ampleur. Ce n’est donc pas que ce registre de jeu fut frappé d’invisibilité. Il se 

veut, qui plus est, immanquable à l’image. Mais il aurait fallu au moins quatre ou cinq 

films supplémentaires faisant apparaître Ryan dans une telle configuration pour que la 

question de savoir si elle participait ou non d’un processus de « personafication » en cours 

puisse véritablement être posée. Ce ne fut pas le cas (entre The Naked Spur et God’s Little 

Acre, l’acteur reviendra vers sa persona, par exemple dans Bad Day at Black Rock ou 

Lonelyhearts, et pareillement entre God’s Little Acre et Custer of the West, avec Odds 

Against Tomorrow ou Day of the Outlaw), et c’est donc son caractère de potentialité 

inexplorée par Hollywood que l’on retiendra ici, en relevant trois de ses particularités. 

D’abord, on peut noter que The Naked Spur est le premier film de la carrière de 

Robert Ryan suite à la rupture de son contrat avec la RKO95, et il n’est dès lors peut-être 

pas anodin de voir l’acteur se saisir d’un certain burlesque libérateur à cet instant précis, 

comme un geste de mise à distance de l’archétype noir qu’il avait endossé au sein du 

studio pour lequel il avait travaillé de longues années. Un peu comme si toute la retenue 

appliquée au corps, aux gestes, à l’expressivité et à la voix, se devait de céder totalement, 

pour aller vers une joie du jeu, certainement permise aussi par le fait qu’à cette époque, 

Ryan était déjà suffisament installé à Hollywood pour s’autoriser un tel écart. Peut-être y 

avait-il là le désir de se tester, une forme de défi, en se plaçant du côté de l’abandon de 

tout ce qu’il avait pu amener jusqu’alors à l’écran, d’autant que Ben Vandergroat aurait pu 

être pris dans le registre densifié du jeu sans pour autant ne rien perdre de sa crédibilité. 

On peut noter au passage que les persona de James Stewart et de Robert Ryan sont dans 

une certaine mesure travaillée de manière inverse par le film96 : c’est la star qui fait de son 

                                                
95 Cf. Annexe A - Vie et carrière, d. Une liberté nouvelle (1953-1960), p.341. 
96 En 1953, James Stewart avait déjà tourné Rope (La Corde, Alfred Hitchcock, 1948) ou Broken Arrow (La 
Flèche brisée, Delmer Daves, 1950). Il n’était donc plus tout à fait l’acteur de The Philadelphia Story 
(Indiscrétions, George Cukor, 1940) ou de It’s a Wonderful Life (La Vie est belle, Frank Capra, 1946) : 
« Dans les années 1950, de par son travail avec Hitchcok et Anthony Mann, les aspects négatifs de sa 
persona furent accentués au fur et à mesure que Stewart commença à incarner des personnages emplis de 
fissures dans leur armure morale. » / « In the fifties, in his work with Hithcock and Anthony Mann, negative 
aspects of his persona were deepened as Stewart began to play characters with breaks in their moral 
armor. » HIRSCH Foster, op. cit., p.264. Malgré tout, son apparition en Howard Kemp dans The Naked 
Spur reste l’une des plus sombres de toute sa carrière. 



 

 219 

personnage un être tourmenté, lui appliquant un jeu tout en retenue et en contrainte, tandis 

que Ryan est dans l’agitation constante. 

Ensuite, God’s Little Acre, bien qu’il soit un peu plus tardif, vient après le très 

minimaliste Men in War (qui faisait, lui, appel à la persona de l’acteur), tout en revenant, 

avec le même réalisateur au générique, sur cet aspect possédé que Ryan proposait dans 

The Naked Spur, mais cette fois pour un personnage qui n’est pas un antagoniste – 

bouclant ainsi la boucle de l’originale collaboration avec Anthony Mann. Cette utilisation 

de l’acteur propose là une dialectique interne à cette persona potentielle, qui n’est 

d’ailleurs pas sans faire écho à celle de sa persona établie, et lui donne d’autant plus 

d’épaisseur. C’est en effet la question de la destination de la folie, prise dans le jeu 

possédé, et de sa possible orientation, qui est alors à l’ouvrage, avec Ty Ty Walden d’un 

côté, en personnage naïf et touchant, et Ben Vandergroat de l’autre, en antagoniste dément 

(on pourrait dire du sergent Patrick Mulligan de Custer of the West, même si ce n’est pas 

un film d’Anthony Mann, qu’il se situe quelque part entre les deux). 

Il faut bien saisir ici le cheminement, tant il est unique dans la filmographie de 

Robert Ryan. C’est le seul moment ou un cinéaste a tenté, avec l’acteur et de manière 

répétée, de bâtir une trajectoire autre que celle attenante à sa persona. Même Ray Enright, 

Nicholas Ray ou Edward Dmytryk, qui sont les trois réalisateurs avec lesquels Ryan 

tourna trois fois ou plus97, prirent ce dernier soit dans l’archétype attendu (On Dangerous 

Ground prend la typification la plus communément rattachée à l’acteur pour base, sans 

parler de Crossfire qui la met au monde), soit dans le cadre de sa fonction de lead actor, 

au jeu plus normé (c’est le cas dans Trail Street d’Enright ou dans Born to Be Bad de Ray 

par exemple). Il y a donc effectivement là quelque chose de singulier, d’autant que du fait 

de son statut, Robert Ryan n’eut pas l’occasion de collaborer à répétition avec les 

réalisateurs dont il appréciait le travail. Un peu comme avec les stars, il ne fit que peu de 

films avec chacun. Or on constate que dans le cas de Mann, aussi limitée qu’elle l’ait été, 

l’association mena à la construction d’apparitions distinctives, et surtout structurées par un 

objectif commun. La chose resta de facto à un stade embryonnaire, mais ces films 

éclairent indéniablement le parcours qu’elle aurait pu prendre. 

Il ne s’opéra donc pas de basculement de la persona de Ryan vers cette persona 

potentielle, peut-être parce qu’il n’était pas assez célèbre pour imposer un tel revirement 

                                                
97 Cf. Annexe B - Interprétations, d. Synthèse, p.384. 
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aux studios qui l’employaient, peut-être parce que l’acteur n’était pas suffisamment 

intéressé par ce personnage type, peut-être parce que ce dernier était trop rare, ou peut-être 

parce qu’il pensait avoir atteint les limites du registre de jeu attenant, et qu’il ne se voyait 

pas persister dans cette direction. Il s’agit là néanmoins d’un fragment, même minime, de 

l’acteur qu’il fut, et le sujet de cinéma que Robert Ryan construisit doit aussi se lire en 

regard de la possibilité qu’il apporte le temps de ces trois films, et dont la rareté, loin de la 

dévaluer, pointe au contraire une capacité à s’extraire de l’attendu de façon radicale. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

Si la persona de Robert Ryan, gamme majeure constituée d’occurrences se 

rapportant à un archétype précis (et soumise à un jeu tout en contraintes et en brisures), 

fait office de segment principal dans sa filmographie (ne serait-ce que numériquement), ce 

qui travaille au-delà de la limite basse du spectre qu’elle compose (à l’aide d’un jeu 

autorisant la transmission d’affects plus normés), comme de la limite haute (espace, entre 

autres, du corps possédé et du geste burlesque), est donc tout aussi indispensable à la 

saisie de ce qui fait la présence de l’acteur à l’écran. D’autant que sur ces trois possibilités, 

deux peuvent venir se compléter le temps d’un film. Certes, ce qui tient au registre 

histrionique fait office d’unité, mais le champ du naturel et du quotidien d’une part, et 

celui du sculptural et de la compacité d’autre part, se croisent régulièrement. C’est ainsi 

que le visage marqué fait un retour insistant dans la carrière de Ryan au côté du geste 

crédible, et que la densité du jeu « personafié » peut se teinter de prosaïque, tandis que les 

personnages plus ordinaires peuvent par exemple se parer d’une expressivité affirmative 

extraite de la persona le temps d’un instant. 

Comprendre dans sa globalité la créature filmique qu’était l’acteur se devait donc 

d’en passer par l’identification de ces deux ensembles, différents de la persona qu’il 
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forgea à l’image, le premier traduisant un apport du jeu à une fonction, primordiale pour le 

cinéma américain classique, et le second un écart, plus inattendu, vers une persona 

potentielle. Le corps défait de sa contenance, le geste crédible, l’expressivité adoucie, 

l’ouverture de la voix, autrement dit l’accessibilité générale qu’offre Robert Ryan à 

certains de ses personnages d’un côté ; et de l’autre, le corps possédé, le geste burlesque, 

la plasticité du visage et l’accentuation du timbre, sont bien autant de capacités d’acteur 

qu’il mit au service d’Hollywood. Même si elles connurent une destinée plus modeste 

encore que celles afférentes à sa persona, elles n’en restent pas moins une part réelle de ce 

que fut son travail, et poussent au constat : celui d’un acteur dont on pourrait dire que 

l’unité est agencée de multiple, et dont la persona fait office de centre de gravité, segment 

dont le trait se prolonge tantôt en direction d’un effort d’atténuation, tantôt d’exagération. 

Ces trois propositions sont d’autant plus importantes à discerner que la trajectoire 

de l’acteur à Hollywood ne suivit pas exactement une ligne droite. En dehors de la 

naissance et de la mise en place de sa persona entre 1947 et 1952, autrement dit dans la 

concordance d’une certaine célébrité du fait du succès de Crossfire, de l’apogée du film 

noir, et de son contrat avec la RKO, ses apparitions en névrosé continuent de surgir 

ensuite mais de manière intermittente, alors qu’il n’est plus sous contrat avec aucun 

studio, que la popularité du film noir s’estompe, et que Crossfire tombe peu à peu dans 

l’oubli. C’est donc une persona aussi régulière dans un premier temps, qu’épisodique par 

la suite, dont il s’agit ici, peut-être parce qu’elle fut avant tout une persona de studio, et 

qu’une fois libéré de ce dernier (au moment où, du reste, le pouvoir des studios décline), 

l’acteur n’y est plus contraint. De même, l’absence de starification ne permit pas de 

cimenter un attendu dont il aurait été plus ou moins prisonnier. Enfin, ce ne fut pas non 

plus une persona de réalisateur (comme celle mise en place par Alfred Hitchcock pour 

Grace Kelly par exemple). Même si la rencontre avec Jean Renoir fut décisive pour Ryan 

dans l’établissement d’un certain registre de jeu, ils ne travaillèrent pas conjointement à 

son développement ou à sa modulation dans la durée. 

Cette trajectoire clairsemée de la persona, qui est celle d’un Hollywood standby, 

ou si l’on préfère d’un lead actor excédant régulièrement sa fonction dans la zone grise de 

la non-starification, obligea ainsi l’acteur à proposer une palette de jeu relativement large 

à la cinématographie de son époque, puisque c’était la possibilité même de s’y construire 

une place qui, en définitive, en dépendait. À l’examen rétrospectif de sa filmographie, on 

constate qu’il y parvint, et ceci explique aussi le large éventail de personnages qu’il 
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endossa dans les soixante-treize films dans lesquels il apparut. Ryan comme acteur-sujet, 

c’est donc indéniablement trois propositions : la transparence (celle du lead actor), la 

sculpturalité (la persona dite « du névrosé »), et une certaine forme de surjeu, alliant folie, 

naïveté et violence (au titre de persona inexplorée). 

 

Robert Ryan en sujet de cinéma98 

 

   
               Le corps naturel                           Le corps sculptural                            Le corps possédé 

   
              Le geste crédible                             Le geste signifiant                           Le geste burlesque 

   
          L’expressivité adoucie                  L’expressivité contrainte                 L’expressivité plastique 

 

Pour autant, la proposition qui nourrit la persona de l’acteur fut peut-être la plus 

cinématographique par essence, ce qui explique certainement pour part que ce soit elle qui 

ait le mieux traversé les âges. Si on se réfère à la définition du jeu donnée par Nicholas 

                                                
98 À ce tableau comparatif il faudrait ajouter les trois utilisations que fait l’acteur de sa voix, ce qui est 
malheureusement impossible graphiquement, mais ne doit pas être oublié. 
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Ray, difficile en effet de ne pas songer aux films qui usèrent de Ryan dans ce registre en 

particulier : 

Au cinéma, votre émotion doit être aussi forte qu’au théâtre, mais vous devez apprendre à la 
contenir. Vous créez ainsi un intérêt, une énergie, une tension, une sensibilisation du 
spectateur, qui sentira que quelque chose est sur le point d’arriver. Vous devez toujours 
faire en sorte que cette charge travaille pour vous […]. C’est là l’essence du travail de 
l’acteur au cinéma99. 

L’émotion contenue, l’énergie et la tension qui travaillent comme une charge, la retenue 

qui maintient suspendue l’éventualité d’un affect chez le personnage, sont autant de 

termes qui pourraient servir à décrire Montgomery dans Crossfire, Joe Parkson dans Act of 

Violence, Smith Ohlrig dans Caught, Jim Wilson dans On Dangerous Ground, ou encore 

Blaise Starrett dans Day of the Outlaw. Or à considérer que ce sont ces éléments qui 

distinguent principalement l’acteur de cinéma, on s’explique mieux pourquoi ce qui resta 

avec le temps de Ryan dans l’imaginaire collectif fut cette persona à la fois cohérente et 

effective, quand bien même elle ne fut pas recouverte d’un surplus de starification. 

Le jeu empreint de minéralité jusqu’au point de sa propre rupture était par ailleurs 

si profondément homogène à la typification recherchée, qui était elle-même si rattachée à 

certains aspects de son époque (en accord avec le film noir qui l’abritait dans la plupart 

des cas), et certainement à certaines convictions profondes de l’acteur 100 , que son 

intelligibilité demeura insurpassable. On ne peut que constater dans cette rencontre une 

forme de perfection du processus de typecasting, un accord entre jeu et archétype si 

évident qu’il imprima fatalement une image esthétique de l’acteur par-dessus toutes les 

autres. La typification névrotique fît en cela événement dans la carrière de Ryan, ainsi que 

pour le public, les réalisateurs ou encore les studios, et il est dès lors logique que cette 

dernière ait continué d’exister de longues années, tant l’acteur avait trouvé là le modèle 

idéal à partir duquel déployer en creux sa forme cinématographique la plus consistante. 

Or le personnage type qui structura de manière si décisive l’apparition de Robert 

Ryan à l’écran fut aussi exploré par d’autres acteurs, et naviguait au-delà de son 

incarnation par lui seul. C’est aussi pour cela que sa persona resta reconnaissable : du fait 

qu’un archétype existe en tant que tel et en un sens pour lui-même, il nourrit la récognition 

de chaque acteur qui se l’approprie. Il s’offre toujours possiblement en point d’appui à 

l’identification de ce qui fait la singularité d’une incarnation pour le spectateur, même 

                                                
99 RAY Nicholas, op. cit., p.121. 
100 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
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inconsciemment. Qu’en est-il alors de certains personnages de film noir composés par 

d’autres que Ryan ? Comment sont-ils caractérisés lorsqu’ils tendent vers « la nuit obscure 

de leur âme » ? Que délivrent-ils en regard de ceux composés par l’acteur, et en regard de 

son jeu ? Et plus généralement, que révèle la possible mise en place d’une telle affiliation 

à propos de l’acteur américain classique ? 
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i « [à] la lumière d’un genre et d’une typification, l’histoire du jeu à 

Hollywood constitue un répertoire de catégories variables et élastiques 

nourri par un large ensemble d’acteurs1 », alors certainement l’archétype 

peut faire office de marqueur pour la comparaison – de pôle à partir duquel émergent des 

convergences ou des divergences plus ou moins manifestes en regard d’un processus de 

caractérisation. La typification, rôle déchu de sa fixité théâtrale par le septième art, retient 

en effet du personnage dramaturgique son potentiel réinvestissement par tout acteur, 

l’obligeant à composer avec les codifications qu’elle offre aux êtres de fiction. 

L’archétype est donc une enveloppe, dont le modelage ressassé par les physiques qui s’y 

glissent témoigne en creux de certaines différences, fût-ce inconsciemment. Il est une 

figure qui permet d’entrevoir le passage d’un acteur dans le moment où il l’individualise 

pour en faire un personnage. Si « à l’enquêteur de film noir, Humphrey Bogart, Robert 

                                                
1 « In the light of genre and type, the history of Hollywood acting constitues a repertory with variably elastic 
categories to be filled by a vast rotating cast. » HIRSCH Foster, Acting Hollywood Style, New York, 
Abrams, 1991, p.15. 

S 



 

 228 

Mitchum ou Dana Andrews imposent des variations parfois importantes de taille, de 

gestuelle et d’élocution, qui ne remettent pas le type en question2 », la mise à jour de ces 

variations prouve bien qu’en revanche, chaque acteur peut être questionné à partir d’une 

typification.  

Or la probabilité de voir se répondre de la sorte diverses propositions de jeu est 

sans conteste plus immédiate dans le cadre d’un cinéma dont les genres et archétypes se 

donnent pour visibles, forment un ensemble de points de repère esthétiques inlassablement 

réagencés. L’utilisation d’archétypes, en même temps qu’elle rend plus lisible la fiction, 

offre ainsi la possibilité de mettre en image une multiplicité de corps et de visages depuis 

une unité distinguable, autorise la navigation entre le singulier (l’acteur en personnage, 

auquel peut s’identifier le spectateur) et l’universel (l’idée ou la thématique qui transite via 

la typification comme au travers du genre qui l’abrite). 

Pour autant, les déclinaisons de l’être perdu « dans la nuit obscure de son âme » 

ne furent endossées à Hollywood qu’avec parcimonie. Peu d’acteurs autres que Robert 

Ryan y furent autant associés, certainement parce que devoir composer avec un tel 

archétype n’avait généralement aucune chance de faire avancer une carrière sous les 

meilleurs auspices. D’ailleurs, Ryan a peut-être survécu à cet entrelacement lourd à porter 

grâce à ses engagements humanistes répétés dans la vie civile, dont il n’a jamais craint 

qu’ils fussent rendus publics, ainsi que grâce à ses nombreuses explications, au travers de 

textes qu’il écrivit lui-même ou d’entretiens3, sur ce qui le conduisit à incarner des 

personnages pour le moins tourmentés. 

Partant, il est presque impossible de placer l’acteur dans un strict parallèle avec 

l’un de ses confrères de l’époque, qui furent peu nombreux à avoir été rendus célèbres 

pour un personnage aussi radical que le Montgomery de Crossfire. Pareil risque était 

d’ordinaire pris par des acteurs déjà installés, qui pouvaient s’autoriser un écart vers un 

être de fiction plus sombre le temps d’un ou deux films – dynamique de carrière qui 

demeure en partie constatable à propos des stars d’aujourd’hui4. On retrouve donc 

logiquement un certain nombre de « non-stars » chez les personnages de type névrotique. 

D’abord parce qu’ils étaient considérés comme plus à même de supporter les 

conséquences de telles apparitions qu’un acteur reconnu, mais aussi parce que : 

                                                
2 NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p.88. 
3 Cf. Bibliographie, C - À propos de Robert Ryan, p.415. 
4 Jennifer Lawrence dans Mother ! (Mother, Darren Aronofsky, 2017) pour citer un exemple récent. 
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Seul un charme discret était autorisé dans le film noir, pour ne pas déborder les limites de 
l’average man, car une trop grande beauté était susceptible d’annuler l’effet requis 
d’anonymat […]. C’est pour cette raison que les acteurs idéaux du film noir ont été moins 
des stars que des vedettes, telles que Dana Andrews, Dick Powell ou Glenn Ford5. 

Il est vrai que ces acteurs furent le matériau principal du genre, là où d’autres 

Hollywood standby fournissaient celui du western par exemple, quand ils n’avaient pas un 

pied dans chacun de ces deux genres. Robert Ryan, dont la persona fut finalement 

dessinée par le film noir, tourna d’ailleurs légèrement plus de westerns6. Pour autant, 

certains acteurs de film noir étaient des stars (Humphrey Bogart en premier lieu, mais 

aussi Robert Mitchum ou Joseph Cotten), et même si la chose était rare, il est impossible 

de l’ignorer, surtout dans l’optique de les comparer en prenant comme appui l’archétype. 

Le constat des particularités du jeu qui servent à composer un personnage « dans la veine 

de Robert Ryan » ne pourra en effet que se nourrir du questionnement sur ce qui est fait 

d’un attendu identifiable, d’une proposition calibrée par et pour la célébrité.  

Un tel archétype s’origine par ailleurs dans un genre qui accueillit des acteurs de 

toute formation. Plus largement, le cinéma hollywoodien de l’époque n’hésitait pas à user 

d’interprètes de tout horizon, les prérequis du typecasting prenant le pas sur toute autre 

considération. Comme le notait Nicholas Ray : « Dans tous les films sur lesquels j’ai 

travaillé, […] j’ai eu affaire à des acteurs aux antécédents les plus variés, venus de toutes 

les écoles. Aucune généralité ne s’applique à tous7. » À l’exception des acteurs comiques, 

voire burlesques, dont la fréquence de formation sur les scènes de cabaret était notoire, ou 

encore des acteurs de comédie musicale, auxquels était demandé un entraînement adéquat, 

« peut-être y a-t-il en fait moins un jeu de l’acteur américain classique, qu’une manière 

classique de le filmer8 ». Associer des personnages issus du même archétype « noir » avec 

un style de jeu sui generis, est donc plus impossible encore que de comparer les acteurs 

qui les incarnèrent du point de vue de leur statut. 

                                                
5 BEN CHEIKH Slim, « Le film noir comme genre, essai de définition » in LÉVY (dir.), « Noblesse des 
genres », L’Art du cinéma, n°42/43/44/45, Paris, printemps 2006, p.54. 
6 Cf. Annexe B - Interprétations, d. Synthèse, p.386. La question ne peut toutefois se réduire au seul critère 
numérique, tant un certain nombre de ces westerns empruntent au genre criminel : « Il faut se débarrasser de 
l’idée d’une juxtaposition de genres clos sur eux-même. […] Un exemple d’interrelation entre le western et 
les autres genres hollywoodiens nous est fourni dans les années 1950, puisqu’un certain nombre de westerns 
de cette période sont, en partie du moins, des récits policiers transposés dans la Prairie […]. » LEUTRAT 
Jean-Louis, Le Western, Paris, Armand Colin, 1973, p.17. 
7 RAY Nicholas, Action, sur la direction d’acteurs, Paris, Fémis, 1992, p.133. 
8 VIVIANI Christian, « Existe-t-il un acteur hollywoodien classique ? », Bulletin du CICLAHO, n°1, Paris, 
1998, p.22. 
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Il s’agira dès lors de repérer des occurrences pouvant être affiliées à Robert Ryan 

comme autant de personnages que celui-ci « aurait pu jouer », tout en sachant que 

l’individualisation de « son » archétype aura le plus souvent fait figure d’exception pour 

tout autre que lui, mais que cela n’empêche en rien la comparaison. Dès l’instant où 

l’apparition existe, fût-elle unique dans une carrière, elle s’insère en effet dans l’histoire 

de la diversité des formes données au rôle – formes à partir desquelles les acteurs se 

révèlent en vis-à-vis. Cette diversité oblige toutefois à entendre les figures « névrosées » 

au sens large. Sachant que la répétition appelle d’elle-même la variation, et qu’il « faut 

que le spectateur reconnaisse le cliché pour l’opposer à la variante qu’offre le film. Plus le 

stéréotype est fort, plus le jeu des variations a de chances de se produire9 ». L’archétype, 

une fois passé du côté du personnage, peut donc être soumis aux troubles consécutifs à un 

retour difficile à la vie civile, comme à ceux induits par la question du désir ; à la tentation 

du crime ou à la fuite d’un passé inavouable ; à une dépendance tourmentée ou à 

l’angoisse de la création artistique – l’un de ces traits pouvant aller avec d’autres, ou au 

contraire s’en détacher. 

Il sera symétriquement nécessaire de ne pas cloisonner trop avant ce que l’on 

peut identifier en tant que « film noir », genre défini par sa tonalité, plutôt que par des 

prérequis rigides10. Les genres forment du reste un ensemble de catégories souples, et 

offrent une série de possibilités esthétiques ouvertes, à même d’accueillir l’hybridation :  

Les auteurs, pour qui les "propriétés" des films sont des outils de travail quotidiennement 
manipulés, passent leur temps à mélanger les genres, surtout quand il existe un système de 
genre facile à reconnaître, comme c’est le cas pour le Hollywood des années quarante. Les 
possibilités offertes par la combinatoire étant ainsi explorées dans un but de renouvellement, 
il n’est pas possible qu’un système de genres se définisse sans être immédiatement 
transgressé11. 

D’ailleurs, si l’on peut s’accorder à dire qu’avec « sa stature intimidante, son approche 

radicale, et son aura à la férocité à peine contenue, Ryan était peut-être la quintessence de 

                                                
9 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, Les Cartes de l’Ouest, Paris, Armand Colin, 
1990, p.68. Les auteurs parlent certes ici du western, mais une telle mécanique est commune à tous les 
genres du cinéma américain classique. 
10 « Un film sur la vie nocturne urbaine n’est pas nécessairement un film noir, et le film noir n’a pas 
forcément besoin de s’intéresser au crime et à la corruption. Le film noir se définit par une tonalité, plutôt 
que par la généricité. » / « A film of urban nightlife is not necessarily a film noir, and a film noir need not 
necessarily concern crime and corruption. Film noir is definied by tone rather than genre. » SCHRADER 
Paul, « Notes on Film Noir » in GRANT (dir.), Film Genre Reader IV, Austin, University of Texas Press, 
2012, p.266. 
11 GOIMARD Jacques, « La rose des genres à Hollywood », Positif, n°177, Paris, janvier 1976, p.36. 
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l’acteur de film noir12 », celui-ci intégra aussi du « noir » à d’autres genres (Men in War ou 

Day of the Outlaw) et, tout en restant dans le champ de sa persona, y travailla différentes 

nuances (de Beware, My Lovely à Act of Violence, en passant par The Racket). 

Car c’est pour part dans l’intervalle entre la typification et les personnages que se 

logent aussi les effets du jeu, comme les opérateurs cinématographiques qui les 

soutiennent : « Ce qu’attend le spectateur, c’est le vertige des simulacres qui s’imbriquent 

les uns dans les autres, nés de la récurrence de figures qui se suivent. Et entre ce qu’il 

attend et ce à quoi il s’attend, il y a parfois place pour la surprise13. » C’est donc depuis cet 

espace, investi par le travail de caractérisation, qu’en passera la reconnaissance du jeu. 

C’est à partir de ces propositions que l’on pourra synthétiser ce que les acteurs convoquent 

afin de rendre compte des éléments par lesquels l’incarnation va nécessairement devoir en 

passer, du fait de l’archétype auquel elle se réfère. Autrement dit, il s’agira bien 

d’envisager la typification comme une ossature, depuis laquelle se déplient des actions de 

jeu parfois dissemblables, mais dont l’objectif demeure pourtant équivalent, disposant 

l’acteur hollywoodien en pivot de l’opération comprise entre répétition et variation, qui 

travaille inlassablement le cinéma américain classique14. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

                                                
12 « With his intimidating stature, take-no-prisoners approach, and aura of barely suppressed ferocity, Ryan 
was perhaps the quintessential film noir actor. » BURROUGHS HANNSBERRY Karen, Bad Boys : The 
Actors of Film Noir, Jefferson, McFarland, 2003, p. 568. 
13 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, op. cit., p.67. 
14  « Les archétypes perdurent, remodelés pour coller à l’esprit du temps. Dans la manière de raconter les 
histoires comme dans le jeu des acteurs, l’imitation et la répétition restent la règle. » / « Type endure, 
remolded to fit the spirit of the times. In storytelling as well as acting, imitation and repetition remains the 
rules of the game. » HIRSCH Foster, op. cit., p.275. 
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A - Dix personnages « ryanesques »  
 

Seront par conséquent analysés plus avant dix personnages dont il s’agira de 

comprendre chaque fois la dynamique actorale, en même temps que ce qui pousse à les 

rattacher à la typification qui fonda pour une large part la carrière de Ryan. Dix longs-

métrages répartis sur une période de dix ans (1944-1954), période qui abrita de nombreux 

personnages à la fois désarçonnés et menaçants, inquiets et impulsifs, tourmentés et 

véhéments. Période qui fut aussi celle de l’accomplissement de la persona de l’acteur de 

Crossfire, mais surtout de l’apogée du film noir, puisque ce dernier « étend son emprise de 

The Maltese Falcon (Le Faucon maltais, John Huston, 1941), jusqu’à Touch of Evil (La 

Soif du mal, Orson Welles, 1958), et la plupart des films dramatiques hollywoodiens sortis 

entre 1941 et 1953 contiennent des éléments de film noir15 ». 

Ainsi dans Laura (Otto Premiger, 1944), Dana Andrews recouvre les traits de 

l’inspecteur Mark McPherson, un homme troublé par son désir pour une femme qu’il croit 

morte (Gene Tierney/Laura Hunt), mais qui va finalement réapparaître. Dans The Lost 

Weekend (Le Poison, Billy Wilder, 1945) Ray Milland incarne l’alcoolique Don Birman, 

écrivain prisonnier de sa dépendance au whisky. The Postman Always Rings Twice (Le 

Facteur sonne toujours deux foix, Tay Garnett, 1946) fait de John Garfield un dénommé 

Frank Chambers, homme que son désir tourmenté pour Cora Smith (Lana Turner) 

transformera en assassin. The Two Mrs. Carroll (La seconde Madame Carroll, Peter 

Godfrey, 1947) propose le portrait par Humphrey Bogart de Geoffrey Carroll, un peintre 

qui tue ses épouses dans l’espoir de faire renaître sa créativité artistique. Dans Out of the 

Past (La Griffe du passé, Jacques Tourneur, 1947), Robert Mitchum est Jeff Bailey, un 

ancien détective qui sort de sa paisible retraite pour une femme sur laquelle il a enquêté 

par le passé. Richard Widmark dans Road House (La Femme aux cigarettes, Jean 

Negulesco, 1946) est Jefty Robbins, patron d’un bowling prêt à tout pour épouser une 

chanteuse qu’il a engagée (Ida Lupino/Lily Stevens). Dans In a Lonely Place, Humphrey 

Bogart est Dixon Steele, un scénariste soumis à une série de crises de violence 

incontrôlées. Joseph Cotten incarne George Loomis dans Niagara (Henry Hathaway, 

1953), un homme revenu traumatisé de la guerre, et dont le rapport à sa femme s’en trouve 

                                                
15 « Film noir can stretch at its outer limits from The Maltese Falcon (John Huston, 1941) to Touch of Evil 
(Orson Welles, 1958), and most every dramatic Hollywood film from 1941 to 1953 contains some noir 
elements. » SCHRADER Paul, « Notes on Film Noir » in GRANT (dir.), op. cit., p.266. 
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affecté jusqu’à le pousser au meurtre de celle-ci. Le policier Paul Sheridan (Fred 

MacMurray) basculera dans le crime par amour dans Pushover (Du plomb pour 

l’inspecteur, Richard Quine, 1954), un amour auquel se superposera la volonté de 

s’enrichir. Enfin Glenn Ford dans Human Desire (Désirs humains, Fritz Lang, 1954) est 

Jeff Warren, un conducteur de trains ayant passé trois ans sur le front coréen, et qui à son 

retour, se voit tenu de protéger une jeune femme de son mari violent, au péril de son 

intégrité.  

 

a. Laura (Otto Premiger, 1944) 
 

Réalisation : Otto Preminger / Scénario : Jay Dratler, Samuel Offenstein, Elizabeth Reinhardt / 
Photographie : Joseph LaShelle / Montage : Louis Loeffler / Musique : David Raskin / Production : Otto 

Preminger / Société de production : 20th Century Fox / Durée : 84 minutes / Format : 35 millimètres noir 
et blanc / Interprétation : Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb / Date de sortie (États-Unis) : 11 
Octobre 1944. 

 

Laura est un film resté célèbre pour sa construction en deux temps : d’abord celui 

de l’enquête menée par l’inspecteur Mark McPherson (Dana Andrews) sur l’assassinat de 

la jeune publicitaire Laura Hunt (Gene Tierney) ; puis un second, qui commence presque 

exactement au milieu du film (à la quarantième minute), après la réapparition de ladite 

Laura, et qui s’achève par la résolution de la double énigme du crime comme de la 

« résurrection » de celle-ci. Or à cette structure en diptyque correspond une rupture dans le 

processus de caractérisation du personnage principal, basculement qui est bien le signe de 

son appartenance à la typification névrosée. Ce bouleversement est d’ailleurs articulé à 

une phrase de Waldo Lydecker (Clifton Webb), un journaliste hautain dont on apprendra 

finalement qu’il est l’auteur du meurtre, et qui décrit l’aliénation comme un des traits de la 

personnalité de l’inspecteur : « Méfiez-vous McPherson, ou vous serez bon pour l’asile 

psychiatrique. Et je ne pense pas qu’ils aient jamais vu un patient qui soit tombé amoureux 

d’un cadavre16. »  

Cette sentence, derniers mots entendus par Mark avant que Laura ne réapparaisse, 

est doublement importante. D’abord parce que rien n’indique au préalable que l’inspecteur 

ait été attiré d’une quelconque façon par celle qu’il pense de toute façon décédée – et que 

                                                
16 « Be careful McPherson, or you’ll be good for the psychiatrist asylum. And I don’t think they’ll ever saw a 
patient in love with a corpse. » 
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cette réplique est validée par la déstabilisation qu’elle crée chez Andrews/McPherson. 

Ensuite parce qu’elle amorce une orientation nouvelle du policier, le personnage passant 

d’une réserve glaciale, à un être aux motivations soudainement plus tangibles, ce que le 

jeu de l’acteur comme son appréhension vont venir confirmer dans tout le second acte. Cet 

amour troublant de Mark pour une « morte », amour sauvé par l’arrivée de la jeune 

femme, dissout de fait l’espace que l’inspecteur instaurait dans la première moitié du film 

avec les autres personnages, en même temps que ce chavirement éclaire rétrospectivement 

l’ambiguïté qui émane de McPherson dès l’ouverture de Laura.  

Les premières minutes du film introduisent en effet au spectateur un personnage 

aussi froid que distant, aussi blasé que détaché, capté en plan d’ensemble ou à hauteur du 

torse, sans que jamais le cadre ne se rapproche trop du visage de Dana Andrews. 

Confronté à une bourgeoisie pour laquelle il n’a apparemment que mépris, Mark mène son 

enquête sans vraiment y croire, et l’acteur lui appose une voix monocorde presque 

inaccentuée, toujours maintenue à la limite du dédain, tout en prenant soin de ne jamais 

l’y laisser tomber tout à fait. L’inspecteur se déplace lentement, le corps désincarné, tenu 

par juste ce qu’il faut de contraction pour se mouvoir (le personnage s’assoit par ailleurs 

dès qu’il en a l’occasion), comme si toute motivation pour son métier s’était absentée. 

Mais ce sont surtout les gestes d’Andrews, via différents accessoires, et les jeux de regard, 

qui transmettent le plus ostensiblement l’isolement volontaire de McPherson du monde 

qui l’entoure. 

Se plongeant régulièrement dans la lecture de son calepin ou y rédigeant diverses 

annotations, Andrews/McPherson sort aussi à plusieurs reprises de sa poche un jeu en 

bois, dont le but est de placer de petites billes de métal dans des encoches. Il se livre à ce 

jeu même lorsqu’il discute avec d’autres personnages, ou que ces derniers tentent de lui 

exprimer leur point de vue sur le « meurtre » de Laura. La tête toujours légèrement 

inclinée, l’inspecteur mâche du chewing-gum et fume en toutes circonstances, mais 

Andrews prend surtout soin d’éviter tout croisement de regard avec celui des autres 

acteurs. Cumulé à l’absence de gros plan, c’est un refus de l’identification par 

l’expressivité qui se déploie progressivement, accentuant le caractère solitaire du policier, 

la place à part qu’il se construit à dessein, et qui se manifeste par le registre désabusé du 

jeu comme par sa captation en réserve, poussant le spectateur jusqu’aux frontières du 

désinvestissement. 
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L’isolement (regard, gestes et accessoires) 
 

Dana Andrews œuvre donc ici de manière nonchalante corporellement (ce malgré 

une carrure qui pourrait se donner comme imposante), mais parallèlement précise, aussi 

bien gestuellement que dans la maîtrise de l’orientation de son spectre visuel. L’acteur fait 

en sorte de partager le plan sans vraiment s’y inclure de façon concrète, plutôt comme un 

corps toujours de passage. Il travaille un retrait, depuis lequel vient s’insérer une série de 

maniérismes visant à rappeler la présence certes détachée, mais efficiente, du personnage 

(attitude qui ne manque pas d’énerver au plus haut point Webb/Lydecker, qui le lui fait 

remarquer, le dialogue soulignant là discrètement pour le spectateur la combinaison 

d’actions de jeu d’Andrews). 

Au milieu du film s’établit néanmoins une séquence qui fera office de zone de 

transition dans la dynamique actorale, pour s’insérer entre l’indolence qui caractérise 

d’abord le personnage, et la motivation nouvelle qui surgira chez lui par la suite. Alors 

que Waldo laisse le policier seul dans l’appartement de Laura Hunt, apprenant au passage 

au spectateur que Mark McPherson a fait une offre pour racheter le portrait de la jeune 

femme, celui-ci déambule un long moment au travers des différentes pièces du logement, 

sous le regard du tableau de la « victime ». Une agitation nouvelle commence alors à 

poindre, Andrews multipliant les gestes en apparence bénins (examiner son reflet dans un 

miroir, attraper un paquet de lettres en les faisant claquer sur sa main, téléphoner, se servir 

à boire), quand dans le même temps, la caméra se rapproche du visage de l’acteur, qui 

s’emplit de doutes et d’interrogations. 
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L’effet obtenu est alors celui d’un retour vers une certaine humanité, d’une 

émotion trouble, jusque là absente, et qui commence à faire surface chez le policier. Les 

tourments auxquels il est en proie semblent négocier une place dans le visible, ne pouvant 

plus rester contenus derrière le masque d’une indifférence partielle à la situation. Presque 

entièrement muette et relativement longue attendu la durée du métrage, la scène laisse 

ainsi présager, par le contraste qu’elle instaure avec l’ouverture du film, aussi bien du 

climax narratif à venir, que des conséquences que celui-ci aura sur la caractérisation de 

l’inspecteur. 

 

   

Transition dans la caractérisation du personnage 
 

Le changement chez le personnage ne s’opère donc pas de manière brutale, 

d’autant que McPherson s’endort avant que Laura ne surgisse dans le salon. Si l’arrivée de 

la jeune femme fait office d’événement inattendu, et que Dana Andrews fait montre d’un 

travail expressif sur la surprise à l’instant de l’entrée dans sa demeure de Gene 

Tierney/Laura Hunt, la séquence de transition a pourtant déjà préparé le spectateur à 

l’imprévu du surgissement. C’est par un glissement, non par une brisure, que vient à 

renaître Mark. La transformation du policier ne se donne pas dans une cassure radicale ou 

elliptique, comme c’est parfois le cas pour l’archétype dont le personnage est issu, mais a 

déjà été amorcée par le jeu comme par la tonalité qui se déploie de la scène mise en place 

quelques minutes en amont. 

À partir de là s’ouvre le second panneau du diptyque, donnant à voir un 

Andrews/MacPherson transformé. De nombreux gros plans font leur apparition, ainsi que 

quelques contre-plongées, emballant le rythme d’un montage dépassionné, presque 

documentaire. Le cadre vient chercher l’expressivité beaucoup plus habitée de l’acteur : 

les sourcils peuvent se froncer, la bouche s’entrouvrir sans un mot, l’œil se dévoiler, la 

mâchoire se contracter. La photographie se fait aussi plus parlante, la lumière apposée sur 
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le personnage devenant tantôt perçante, tantôt expressionniste, et les décors traversés sont 

plus ombreux et plus inquiétants. 

Surtout, les gestes s’agitent. Sûrs d’eux-mêmes, ils ne passent quasiment plus par 

les objets, mais aident Dana Andrews à établir un ensemble de postures signifiantes, se 

font le soutien d’un corps qui se tend, et délaisse la semi-passivité au profit d’un rendu 

qui, au sens propre comme au sens figuré, sort de sa torpeur l’être de fiction. S’enchaînent 

alors de vrais interrogatoires : Andrews se met à fixer droit dans les yeux ses partenaires 

sans jamais dévier, et ce sont au contraire ces derniers qui, maintenant, détournent le 

regard. Le rapport de forces s’inverse, et la voix se fait pour le moins directe – elle monte, 

accélère, articule les mots de manière tranchée, se veut déterminée à obtenir des aveux. 

 

   

   

 (Re)naissance du personnage de Mark McPherson 
 

La tension, la violence même, surgissent chez McPherson, dans sa tentative de 

pousser à bout toutes celles et ceux qui gravitent autour de l’affaire sur laquelle il enquête 

désormais réellement. Il assènera ainsi un coup de poing au fiancé de Laura au beau 

milieu d’une réception, avant d’interroger avec vigueur la jeune femme au commissariat. 

Ces actes volontaristes, qui paraissaient dans un premier temps impensables, deviennent 

pourtant plausibles, tant la métamorphose qui touche le personnage est autant celle de 

l’acteur, que celle de l’œuvre dans son ensemble, au point de presque faire naître la 

sensation de deux films, même et autre à la fois, qui auraient été mis bout à bout – laissant 
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d’ailleurs ouverte la possibilité d’imaginer que toute la seconde moitié du récit n’est en 

fait qu’un rêve, une matérialisation des fantasmes du personnage. 

Dana Andrews n’est certes pour l’essentiel « qu’un » enquêteur dans Laura. Son 

personnage n’est pas aussi sombre ou torturé que le sont parfois ceux qui se rapportent à 

l’archétype névrosé. Toutefois, la vie solitaire de Mark McPherson (divers dialogues 

reviennent sur son incapacité à aimer, le fait qu’il ne soit pas marié, et aucun de ses amis 

éventuels n’apparaîtra au cours du film), tout comme l’ambiguïté de son attirance pour 

une morte, et la volonté parfois rageuse qui le caractérise à partir du moment où Laura 

réapparaît, colorent bien l’inspecteur d’une psyché trouble, d’autant plus perceptible que 

les autres personnages, eux, ne changent pas aussi radicalement d’attitude à l’aune de ce 

même événement. D’ailleurs, « [l’histoire] de Laura serait parfaitement en phase avec la 

tradition classique du détective privé si ce n’était pour un détail d’importance, l’obsession 

de ce dernier pour la victime, au lieu du meurtrier17 ». Si cette aliénation n’est pas 

transmise au spectateur de manière ostentatoire, mais au contraire par un détachement 

méticuleusement agencé, puis abandonné au milieu du film au profit d’une activité plus 

volontariste du jeu, il n’en demeure pas moins qu’elle participe fortement à la plongée du 

personnage dans une certaine forme de « nuit obscure », intriquant sans distinction Éros et 

Thanatos. 

 

b. The Lost Weekend (Billy Wilder, 1945) 
 

Réalisation : Billy Wilder / Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder / Photographie : John F. Seitz / 
Montage : Doane Harrison / Musique : Miklos Rozsa / Production : Charles Brackett / Société de 
production : Paramount Pictures / Durée : 100 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Ray Milland, Jane Wyman, Phillip Terry, Howard Da Silva / Date de sortie (États-Unis) : 
29 Novembre 1945. 

 

Pour son personnage d’alcoolique dans The Lost Weekend, Ray Milland obtint en 

1946 l’Oscar du meilleur acteur dans un premier rôle (le film fut aussi couronné de 

l’Oscar du meilleur long-métrage, de celui de meilleur réalisateur pour Billy Wilder, et du 

meilleur scénario). S’il faut se garder de faire d’une telle récompense un point de repère 

absolu, on ne peut en tout cas que constater que le film repose bien sur son acteur 

                                                
17 « The story of Laura would be perfectly consistent with the classic detective tradition but for one twist : 
the obsession is with the victim instead of the murderer. » SELBY Spencer, Dark City : The Film Noir, 
Jefferson, McFarland, 1984, p.24. 
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principal, l’histoire de The Lost Weekend étant entièrement centrée sur les troubles qui 

habitent Don Birnam, écrivain sans inspiration qui ne parvient pas à combattre son 

addiction au whisky, et qui occupe l’écran de la première à la dernière minute. 

Traversant différents états plus ou moins dépressifs, pour finir par sombrer dans 

la déchéance la plus démunie avant d’être sauvé in extremis du suicide par l’obstination de 

sa compagne (Jane Wyman/Helen St. James), Birman tient de l’archétype névrosé en ce 

qu’il est un être de fiction continuellement à la dérive, au point de s’abandonner à ses 

démons jusqu’à côtoyer la folie. Si son angoisse est celle de la page blanche, il n’en 

demeure pas moins que sa solitude, son rapport ineffectif au sentiment amoureux, ou 

encore sa volonté erratique, incitent à le ranger parmi les déclinaisons possibles d’une telle 

typification – la seule justification qu’il propose de son alcoolisme (« La raison c’est moi, 

ce que je suis18 »), n’étant d’ailleurs pas sans rappeler celle de Ryan/Wilton face à ses 

accès de violence dans Beware, My Lovely (« C’est juste là, en moi19 »). 

Pourtant, Ray Milland opère durant les deux premiers tiers du film un travail tout 

en vivacité dans le but de caractériser Don Birnan. L’exubérance des actions de jeu tend 

en effet à donner un certain charisme au personnage, ce qui a pour conséquence de 

susciter une identification minimale du spectateur, alors que sont présentés dès les 

premières séquences tous les stratagèmes dont Don est capable pour faire croire à son 

entourage qu’il ne boit plus. Il y a donc un décrochage qui s’opère, une ambiguïté qui naît 

du fait de l’acteur, entre les actes objectivement autodestructeurs et égoïstes de Birnam, et 

une incarnation qui pousse pourtant à l’empathie. En un sens, le charisme de la star 

Milland se trouve utilisé là de manière pervertie, au service d’un personnage qui pourrait, 

et peut-être même devrait, être un antagoniste.  

Les gestes ininterrompus participent de ce charisme en venant souligner avec 

force visibilité quasiment toutes les répliques que Ray Milland/Don Birnam prononce au 

cours du film, les colorant avec emphase. Claquements de doigts, mains mises à plat qui 

miment l’horizon, index pointé verticalement, main dont tous les doigts se referment en 

spirale pour inviter un autre personnage à se rapprocher, main qui attrape l’avant-bras 

opposé, doigts qui se resserrent, qui se frottent, qui touchent la bouche, le front, le nez ou 

la joue, agrippent ou encore caressent : tout le répertoire à même d’accentuer un dialogue 

ou un ressenti se présente à un moment ou à un autre. Il y a aussi, dans la propension de 

                                                
18 « The reason is me, what I am. » 
19 « It’s just inside me. » 
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Don à allumer systématiquement ses cigarettes à l’envers, quelque chose d’à la fois 

touchant et dramatique, un manque d’attention qui appartient autant à la figure de l’artiste 

absorbé par ses pensées, qu’à celle de l’alcoolique qui n’a pas conscience de sa conduite. 

La voix de l’acteur suit la même cadence : le débit peut ainsi s’accélérer, ralentir, 

se faire doux puis nerveux, tendre et prévenant comme plus attristé, investi ou désabusé, 

déclamatoire ou banal, et le timbre peut monter ou bien redescendre avec flexibilité, les 

mots restant toujours audibles et clairs. L’ensemble nourrit l’agitation permanente du 

personnage pour un rendu aussi joyeux que désemparé, un balancement aussi entraînant 

que déconcertant, aussi vif que, surtout, interrogatif, puisqu’on sait très tôt que Don 

Birnam est aussi dépendant à l’alcool, et qu’en conséquence, ce qui transparaît de lui se 

donne autant comme une vérité que comme un masque, sans qu’il soit toujours évident de 

pouvoir distinguer entre les deux. La musique qui s’enclenche lorsque les crises de 

manque surviennent chez l’écrivain, et qu’on dirait issue d’un film fantastique, est là pour 

le rappeler au spectateur : il y a quelque chose de tourmenté derrière le magnétisme 

foisonnant qu’appose au départ Ray Milland à un personnage aussi engageant que 

sourdement marqué par le mal qui le ronge. 

 

     

   

Les gestes ininterrompus 
 

L’expressivité de l’acteur est à l’avenant, et la plasticité des traits comme du 

regard participe de cette caractérisation emportée. Tour à tour inquiet, perdu, concentré, 

attentif ou colérique, Milland délivre au bord de la caricature une variété d’affects d’une 
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façon qui rappelle le cinéma muet, et passe de la joie à la peine avec une grande agilité. 

Les coups d’œil sont vifs et intenses, parfois possédés, parfois perdus dans le vague. Le 

visage est ouvert, puis se referme, puis retourne à sa jovialité. Les arcades font se hausser 

exagérément les sourcils, pour redescendre aussitôt masquer les yeux. La bouche peut être 

laissée entrouverte et la mâchoire se resserrer d’un coup, ou ce sont les pommettes, en 

limite d’une explosion, qui se dégonflent sans transition. En définitive, l’acteur parvient à 

se rendre en quelques secondes beau puis étrangement hagard, ou encore à mettre en place 

une élégance, voire une fantaisie, immédiatement compromises. 

 

     

   

Plasticité de l’expressivité 
 

L’ensemble fait exister un écart chez Don Birnam, une lutte tangible et constante 

entre ce qu’il voudrait ou pourrait être, et ce qu’il est dans le présent du film, induisant 

peu à peu un sentiment de malaise. Son addiction se fait du reste de plus en plus pesante 

au fur et à mesure qu’avance The Lost Weekend, surtout lorsque débute une série de flash-

back au vu desquels le spectateur ne constate aucun changement dans la caractérisation de 

l’écrivain. De là advient un étouffant sentiment de continuité, agencé par le film comme 

par l’acteur : à l’occasion de ces retours dans le passé, on retrouve en effet les mêmes 

actions de jeu de la part de Ray Milland, parfois les mêmes costumes, et des personnages 

qui sont pourtant supposés avoir six ans de moins paraissent absolument semblables à 

ceux que l’on perçoit dans la contemporanéité du récit. Ce qui aurait pu faire office 

d’éventuelle échappatoire (Don montré sous son meilleur jour avant qu’il ne devienne 
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dépendant), ou proposer une explication (les raisons de son basculement dans 

l’alcoolisme), reste déceptif, et ces séquences révèlent que le tourment qui délite la vie de 

Birnam le mure dans une cellule dont il a en définitive toujours été prisonnier. 

Diverses pauses se logent toutefois au sein de ce que déploie l’acteur durant la 

première partie du film, des pauses qui interrompent les allers-retours constants des 

actions de jeu entre les différents affects, et annoncent la noirceur du dernier acte à venir. 

Ces minuscules inserts au cœur du tourbillon entretenu par Ray Milland sont de l’ordre de 

l’arrêt soudain d’un regard ou d’un geste, d’une suspension du temps lorsque le 

personnage semble sur le point de trahir un état qui démentirait son éloquence de façade. 

C’est un danger qui est ainsi transmis, une menace tapie qui s’exprime par une main qui 

saisit discrètement un bras pour le malaxer, pendant que Milland/Birnam explique 

pourtant qu’il va très bien ; un œil qui s’arrête à la vision d’un verre entre deux répliques 

enjouées ; une langue qui glisse sur les lèvres ; des mains qui se serrent l’une l’autre, ou 

une tête qui se baisse et reste figée quelques secondes. Tout ce qui entrecoupe le flux 

d’actions agité est de l’ordre de la contraction et de la tension. Si ce qui est amené par 

l’acteur ne repose pas sur une contenance, il y a pourtant ici un retour de cet effet, 

lorsqu’une part du physique se fige pour dire le drame derrière le détachement. 

 

   

Les failles en interstice 
 

The Lost Weekend donnera à voir toute la déchéance de Don au cours des 

quarante dernières minutes du film, alors que les conséquences de sa dépendance se font 

de plus en plus funestes. Ce qui représentait déjà une condition tragique, mais vivait au 

travers d’un attachement pour l’être de fiction, prend une tournure véritablement sombre, 

entre dépression totale, instants de délire, et volonté d’en finir avec la vie. Le corps de Ray 

Milland entre dès lors en scène pour signifier ce naufrage, typique de l’archétype névrosé. 

Si le personnage était préalablement contenu dans les gestes, la voix et l’expressivité, rien 

de proprement corporel ne venait en effet définir Birnam (à l’exception d’une séquence 
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dans laquelle, ivre, il titubait de façon plutôt burlesque). Or à partir de là, l’échelle des 

plans s’élargit pour capter plus souvent l’acteur dans son entier, et le corps advient, tour à 

tour défait, lourd, penché, rampant, avachi, étalé, plié ou claudicant. Il se fait supplication, 

soumission complète de Don à ses tourments. 

On note par ailleurs l’arrivée d’une légère barbe, qui se fait aspérité sur le visage 

lisse de Milland. La transpiration, fréquente, fait aussi son apparition, les cheveux ne sont 

plus coiffés, et le costume est de moins en moins bien agencé, avant de se transformer en 

un long manteau noir, qui impose à la silhouette une stature mortifère. Dans le jeu de 

l’acteur tout ralentit, se décompose, rejette à distance la possibilité d’identification. Les 

gestes se font pesants, les mains se déplacent avec difficulté, l’expressivité reste dans le 

registre de la désorientation, la voix se casse ou panique, et tout ce qui pouvait être 

apprécié du personnage n’est plus. Seul demeure un mélange de peur, de désespoir et de 

manque – manque d’alcool pour Don Birnam, manque du charme de Milland pour le 

spectateur. La violence de la scène de délire fait apparaître le sang à l’écran, tandis que la 

radicalité du choix de l’écrivain pour résoudre son problème (le suicide) fait surgir une 

arme. Les actions du jeu de l’acteur sont de plus en plus restreintes, et la photographie 

assombrit chaque décor. Tout contribue en fait à teinter de film noir ce dernier segment, à 

insérer Ray Milland dans le cauchemar éveillé que Don déploie depuis sa psyché aliénée.  

 

     

   

Déchéance du personnage 
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Tout ce que Milland entretenait de charme finit par se désagréger, pour immerger 

Birnam dans « la nuit obscure de son âme », nuit dans laquelle il plonge 20  via la 

multiplicité des poses du corps de l’acteur – variété qui fait écho à celle, gestuelle et 

expressive, précédemment apportée au personnage. Si ce dernier sera bel et bien sauvé, ce 

qui aura été abandonné dans la cassure de souplesse avenante et d’agitation parfois certes 

dérengeante, rapprochait malgré tout Don du spectateur, éludait et détournait le poids de 

ses démons avec légèreté. Une perte sur laquelle The Lost Weekend s’achèvera avant de 

prendre le temps d’en donner à voir le recouvrement. 

 

c. The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946) 
 

Réalisation : Tay Garnett / Scénario : Harry Ruskin, Niven Busch / Photographie : Sidney Wagner / 

Montage : George White / Musique : George Bassman / Production : Carey Wilson / Société de 
production : MGM / Durée : 108 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Lana 
Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn, Leon Ames / Date de sortie (États-Unis) : 2 Mai 
1946. 

 

The Postman Always Rings Twice est avant tout un film de duo, celui composé 

par Lana Turner et John Garfield, qui y incarnent respectivement Cora Smith, jeune 

femme ambitieuse mariée au gérant d’une station-service, un homme plus âgé qu’elle et 

pour qui elle n’éprouve rien, et Frank Chambers, qui traverse les États-Unis en passant 

d’un travail à un autre, sans trop se soucier de son avenir à long terme. Leur rencontre 

donne lieu à un coup de foudre immédiat (le premier baiser entre les deux acteurs arrive 

au bout de seulement huit minutes de film), et embarquera les amants dans une histoire à 

la fois ambiguë et tragique. Ambiguë parce que la question de savoir ce que ressentent 

véritablement les personnages l’un pour l’autre ne sera résolue qu’à la dernière minute du 

film (et cela même s’ils se déclarent régulièrement leur flamme). Tragique parce que la 

double tentative de meurtre sur le mari de Cora (la première échouera), puis leurs démêlés 

avec les associés de l’avocat qui les a défendus le temps de leur procès, transformeront le 

couple en criminels. Le film organise donc la rencontre d’une femme fatale et d’un 

homme insouciant, trop épris l’un de l’autre, et que leur rapport alternativement 

passionnel et suspicieux mènera à leur perte. 

                                                
20 « Le delirium tremens est une maladie de la nuit » (« Delirium is a desease of the night »), expliquera un 
infirmier au personnage. 
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La caractérisation par John Garfield de Frank Chambers, occurrence que l’on 

pourrait situer quelque part entre le vagabond et l’average man, tient d’abord d’une 

certaine crédibilité, d’un traitement du jeu visant à lui donner un aspect commun, en 

même temps qu’il doit délivrer la puissance des tourments qui agitent le personnage du 

fait de son désir pour Cora. Garfield n’est par conséquent jamais vraiment magnifié, ni par 

le costume, ni par le maquillage, ni par la photographie, mais l’acteur amène tout de même 

à Frank un ensemble d’affects denses pouvant rapidement se contraindre, un maintien 

affirmatif mais aussi parfois subitement désorienté. Tous ces traits s’articulent autour d’un 

physique aussi carré que sphérique, et qui traduit peu à peu toute la complexité du 

personnage. Le visage en particulier, dont la stricte ligne d’ensemble est habitée par 

l’arrondi des yeux, de la bouche, du nez et des oreilles, tout en étant sculpté par la droiture 

péremptoire des rides du front et des sourcils, offre Garfield/Chambers successivement 

dans la décontraction et la crispation, l’indifférence et la tension. 

 

     

   

Sincérité expressive 
 

The Postman Always Rings Twice use d’ailleurs assez peu des plans d’ensemble, 

et vient sans cesse rechercher l’expressivité de ses deux acteurs principaux par la 

multiplication des gros plans. Or le registre expressif de John Garfield œuvre bien ici dans 

le champ de la sincérité. Il n’a pas pour but de rendre le personnage « extra-ordinaire » en 

étant surjoué, et laisse visibles les tourments passagers de Frank sans pour autant le sortir 

de sa condition d’homme simple. Rien ne vient jamais dévaster le faciès ou le fissurer 
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(sauf dans le dernier tiers du film), et l’acteur de demeurer sur un fil, ne délivrant jamais ni 

trop, ni trop peu. Il lui suffit de jouer sur l’ouverture ou sur la fermeture de son regard et 

sur son orientation, de travailler de légers mouvements de lèvres ou une contraction 

sibylline de la mâchoire, ou encore de mettre en place quelques rares inclinaisons de la 

tête, pour humaniser son personnage, et permettre un processus d’identification au 

spectateur. 

Les gestes signifiants sont par ailleurs très occasionnels, et l’emploi du corps se 

veut plutôt fonctionnel, tandis que la voix s’autorise tout au plus de petites pauses dans les 

répliques, courts silences qui laissent parfois en suspens un terme pour mieux le faire 

émerger, mais sans que le timbre ne se couvre pour autant d’excès. Ce que vit Chambers, 

il semble en définitive le ressentir « à sa hauteur », comme si la stature modeste du 

personnage empêchait l’acteur de tomber dans un trop-plein d’éloquence, John Garfield 

maintenant volontairement dans un retrait discret tout ce qui du jeu pourrait venir 

contrarier un tel effet. Il y a là quelque chose de humble, mais aussi de très lisible, un 

spectre d’émotions restreint prélevé dans la banalité, même lorsque Frank Chambers est 

transpercé par un instant d’égarement ou de contradiction. 

Le personnage de Frank est néanmoins relevé par le contraste que la proposition 

de Garfield installe avec les apparitions de Lana Turner, laquelle alterne entre froideur 

sculpturale, et émoi amoureux dont le spectateur se demande sans cesse s’il n’est pas joué, 

au sens de feint par son personnage. La mécanique qui se met en place entre les deux 

acteurs, presque systématiquement présentés ensemble durant tout le film, et partageant 

conséquemment de très nombreux plans (notamment de profil), tient dès lors à la 

rencontre entre l’effet de sincérité amené par John Garfield d’un côté, et le doute qui 

prévaut à l’encontre de Turner/Smith de l’autre. Cette dernière est en effet donnée à voir 

avec insistance dans une forme de représentation distanciée, qui imprègne même les 

scènes au cours desquelles Cora semble faire preuve de plus d’abandon véritable. 

De cette rencontre actorale naît toute l’ambiguïté de leur rapport amoureux, et la 

question de l’authenticité de leurs sentiments réciproques. Leur premier face à face a 

d’ailleurs lieu sur fond d’une musique mélodramatique, qui se transforme rapidement en 

une mélodie plus sombre, alors que parallèlement, Garfield/Chambers passe de 

l’assurance narquoise à un regard mêlé d’envie, au constat du dédain sulfureux de 

Turner/Smith. À la rondeur carrée et trapue de l’acteur, l’actrice va ainsi opposer la ligne 

de sa silhouette ; à l’absence de magnificence dans laquelle est capté John Garfield, 
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répondront les costumes entièrement blancs de Lana Turner, sa coiffure, ou encore son 

maquillage ; à la lumière sans emphase apposée sur l’acteur, répliquera une photographie 

qui surexpose régulièrement les traits de l’actrice dans un halo. Tout est fait pour sortir, 

par l’image et par le jeu, le personnage de la jeune femme de sa condition, et lui offrir une 

place en écart avec la simple serveuse qu’elle est pourtant dans le récit. Sont donc 

octroyés à Cora des surgissements en accord avec ses ambitions, notamment de réussite 

financière, en opposition à l’homme incarné par Garfield, qui ne revendique rien. 

Cette complémentarité travaille la dynamique actorale des deux personnages 

jusqu’à presque n’en presque délivrer qu’un seul. Elle en pointe les rapports de force, les 

phases de tension ou d’apaisement, les failles ou les doutes, tout en les rendant 

inséparables, aussi bien physiquement que métaphoriquement. Les gestes crédibles que les 

deux acteurs ont en partage établiront de leur côté une égalité entre les personnages 

(Turner/Smith qui repasse ou prépare à manger, Garfield/Chambers qui sert les clients de 

la station-service), et viendront rappeler qu’ils appartiennent au même monde, quand bien 

même l’un des deux amants se veut moins « commun ». Au travers de toutes ces 

interactions, les personnages prennent vie, la moindre action de jeu de l’un des acteurs 

s’augmentant immédiatement des réactions de l’autre, le caractère ordinaire de l’homme 

incarné par Garfield se colorant des apparitions de Turner en femme fatale, celle-ci 

s’humanisant en retour au contact de ce dernier. 

 

     

   

Le partage des plans comme rencontre des effets du jeu 
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Cette symbiose, tourmentée du fait de la dépendance qu’elle convoque 

(dépendance du jeu des acteurs qui se construit en écho à celle de personnages revenant 

toujours l’un vers l’autre), est ce qui mènera les deux amants à envisager d’éliminer le 

mari de Cora – suggestion faite par Frank le premier, et que la jeune femme appuiera par 

la suite, sans que soit résolue pour le spectateur l’ambivalence du sérieux initial de la 

proposition. Or tandis qu’ils imaginent puis exécutent leur plan, et avant que celui-ci 

n’échoue une première fois, les acteurs ne changent pas pour autant de registre. Si les 

scènes de questionnements ou de désarrois se font plus fréquentes, les personnages restent 

encore profondément « eux-mêmes », au sens où ils demeurent deux êtres perdus dans une 

passion déraisonnable. Garfield et Turner ne manquent pas d’intensifier ce point par une 

expressivité qui devient plus vive, des gestes qui s’accélèrent, ou encore un timbre de voix 

qui s’affaisse, mais sans pour autant excéder de beaucoup ce qui avait été mis en place 

jusqu’à cet instant du film. Ce n’est qu’après la seconde tentative d’assassinat, puis le 

procès qui s’en suit, que John Garfield se retrouve plus souvent saisi dans l’ombre, et que 

Lana Turner se pare de costumes intégralement noirs, deux éléments qui viennent signifier 

autant le basculement dans la criminalité, qu’un amour désormais soumis à la pulsion de 

mort. 

Ce basculement trouvera son premier épisode lorsque Cora et Frank seront 

confrontés à une tentative de chantage en regard du meurtre qu’ils ont commis, puisque 

s’ils échappent à la prison, c’est non sans que Chambers ait avoué leur méfait à leur avocat 

– ce qui constituera pour la jeune femme une trahison, et marquera le début de leur 

perdition commune. La violence qui s’empare alors de Frank, passant à tabac jusqu’au 

sang l’homme de main qui les fait chanter, ainsi que l’arme attrapée par Cora, plongent 

The Postman Always Rings Twice dans une atmosphère des plus typiques du film noir, et 

met soudain à distance les deux protagonistes. 

Un décrochage intervient de façon concomitante dans la caractérisation de 

Chambers, qui est bien celui de l’archétype névrosé : les regrets ou les doutes ne sont plus, 

l’empathie qui naissait du mélange de sincérité et de trouble s’efface, le personnage 

s’affairant avec véhémence tandis qu’il se bat, tout en transpirant et en élevant la voix. La 

rage nerveuse et abrupte de cet average man jusqu’alors débordé par la complexité de ses 

sentiments à l’égard d’une femme trouble, conclut dans l’horreur son incapacité à 

stabiliser la relation avec Cora, qui de son côté ne parvient pas à s’extraire de ses rêves de 

richesse au profit d’une vie rangée, malgré la violence des circonstances. La mise à 
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distance du couple, Garfield recouvrant son personnage d’une présence gangstériste, 

Turner ne « jouant » plus la femme fatale mais le devenant pleinement, ne se fissurera 

qu’à la fin du film, lorsque Cora Smith implorera « un amour qui ne vive pas de la 

peur21 », et « des baisers qui viennent de la vie, pas de la mort22 », alors qu’il est déjà trop 

tard. 

 

   

Criminalité « noir » 
 

C’est du reste entre amour et mort que seront insérés les instants les plus 

clairement dédiés aux tourments qui habitent le personnage de Frank, et qui le mèneront à 

se perdre jusque dans la folie. D’abord dans le premier tiers du récit, lorsque John Garfield 

est montré faisant les cent pas devant la station-service une fois qu’il a été envisagé 

d’assassiner le mari de Cora : de nuit, la fenêtre de la chambre de la jeune femme laissant 

seule passer une lumière en surplomb, Frank sonde caché dans l’ombre son âme soumise à 

la puissance de son désir, alors que l’acteur s’agite de manière ininterrompue, de façon 

contraire à tout ce qu’il propose jusqu’à cet instant du film pour caractériser son 

personnage. Ensuite, après qu’ils aient réussi à éliminer l’époux au prix d’un accident 

grave pour Chambers, celui-ci se retrouve à l’hôpital : sous la pression des questions du 

procureur, l’homme se défait, et l’expressivité de John Garfield sort pour la première fois 

de son astreinte humble, l’acteur usant de coups d’œil vifs et d’un regard fiévreux, de 

pincements de lèvres, de mouvements de tête appuyés, et d’une voix plus éclatée. Enfin, 

après avoir décidé d’un mariage à l’issue de leur procès, Garfield appose à son personnage 

un faciès qui reste dans la contrainte, annonçant une préoccupation plus puissante qu’à 

l’accoutumée (l’homme trompera Cora avec une autre femme peu après, comme si à 

l’aune de leur passion, cette officialisation de leur relation ne pouvait faire sens). 

                                                
21 « A love that don’t go with fear. » 
22 « Kisses that come from life, not death. » 
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Mais c’est surtout la dernière séquence de The Postman Always Rings Twice qui 

délivrera tout le travail expressif de l’acteur, Frank Chambers étant parvenu au terme de 

son naufrage dans l’aliénation, après le décès de Cora dans un accident de voiture, alors 

qu’ils tentaient ensemble de fuir la police. Le spectateur découvre en un premier temps 

que la voix off qui parcourait le film était en fait celle de l’homme du fond de sa cellule, 

ce qui teinte rétrospectivement Chambers d’encore plus d’ambiguïté (si tout est conté de 

son point de vue, quelle véracité de la fiction ?). Pour autant, cet average man devenu 

criminel est désormais pris dans une forme de dénuement, et l’on touche alors à une vérité 

du personnage par le jeu : les yeux sont en recherche constante d’approbation, la voix se 

fait calme, la bouche reste entrouverte, emplie de questions, et les gestes sont empreints de 

lenteur (en particulier au moment où Garfield/Chambers caresse le mur de sa cellule). Il y 

a alors une immense douceur qui se dégage de l’acteur, une douceur certes égarée, mais 

qui caractérise le personnage comme jamais auparavant, le tout à l’aune de la grande 

question qui le hante toujours, celle de savoir si son histoire avec Cora Smith tenait du 

véritable amour. 

 

      

   

Aliénation 
 

Aux émotions présentes mais maîtrisées pudiquement par l’acteur qui incarne cet 

« homme de la rue » succède donc un temps brutal de violence criminelle, qui s’achèvera 

sur une forme de rédemption par l’amour, en dépit de la gravité des actes de Chambers, le 

tout dans une soumission à une passion qui transforme le duo Garfield-Turner en un être 
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de fiction presque unitaire. Le personnage de Chambers suit donc une trajectoire qui cadre 

avec la typification de l’homme perdu « dans la nuit obscure de son âme », quand bien 

même John Garfield use jusque dans le dernier tiers du film d’actions de jeu restreintes, en 

particulier dans le domaine expressif, et que la brisure finale se donne dans une quiétude 

hagarde, plutôt que dans une fureur intempestive.  

 

d. The Two Mrs. Carroll (Peter Godfrey, 1947) 
 

Réalisation : Peter Godfrey / Scénario : Thomas Job / Photographie : Peverell Marley / Montage : 
Frederick Richards / Musique : Franz Waxman / Production : Mark Hellinger / Société de production : 
Warner Bros. / Durée : 99 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Humphrey 
Bogart, Barbara Stanwyck, Patrick O’Moore, Alexis Smith / Date de sortie (États-Unis) : 4 Mars 1947. 

 

Difficile de ne pas s’arrêter sur Humphrey Bogart lorsqu’il s’agit de rendre 

compte des acteurs qui traversèrent le film noir au cours de leur carrière, tant il fut presque 

à lui seul le nom propre du genre : « D’une beauté peu conventionnelle, indéniablement 

masculin et plein d’une assurance sans réserve, Humphrey Bogart représentait 

certainement le prototype de la star de film noir23. » Loin du relatif anonymat de Robert 

Ryan24, ses incarnations dans le genre furent accolées en majorité à des figures positives. 

Ses personnages se muaient en héros quand bien même ils se refusaient d’abord à l’être, 

abandonnant l’égoïsme qui les caractérisait en premier lieu pour finalement conserver « le 

beau rôle » – comme on peut le constater dans The Maltese Falcon (Le Faucon maltais, 

John Huston, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 1942), To Have and Have Not (Le Port 

de l’angoisse, Howard Hawks, 1944), ou bien encore The Big Sleep (Le Grand Sommeil, 

Howard Hawks, 1946). Cependant, certaines œuvres de sa filmographie échappèrent à 

cette dynamique. C’est notamment le cas de The Two Mrs Carrolls25, film singulier dans 

la carrière de Bogart car il y endosse un personnage exempté jusqu’au bout de toute 

composante héroïque. Geoffrey Carroll touche en effet à une noirceur possédée qui 

maintient le spectateur à distance jusqu’à l’instant de l’explosion du personnage, et qui 

n’est pas sans faire écho à celle qui habille l’archétype névrosé. 

                                                
23 « Unconventionally handsome, undeniably masculine, and unapologetically self-assured, Humphrey 
Bogart was certainly the prototype of the noir star. » BURROUGHS HANNSBERRY Karen, op. cit., p.46. 
24 Les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient par ailleurs. Ils se retrouvaient notamment sur 
certaines questions politiques dans la vie civile. Cf. Annexe A - Vie et carrière, d. Une liberté nouvelle 
(1953-1960), p.341. 
25 Et d’In a Lonely Place, dont il sera question un peu plus loin. 
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Mélodrame penchant vers le film noir, The Two Mrs. Carroll emprunte avant tout 

au roman gothique26. L’histoire prend place dans un manoir des environs de Londres, 

empli de chandeliers, de tableaux, de cheminées, de larges escaliers, de portes en bois à 

motifs sculptés et de fenêtres à vitraux, tandis que les lieux sont soumis au tintement 

régulier des cloches d’église alentour, et à une pluie qui semble permanente. Loin de toute 

urbanité (et même des États-Unis), différents éléments canoniques du film noir viennent 

s’insérer dans ce cadre : l’omniprésence de la mort, l’utilisation expressionniste de la 

lumière, une femme fatale aux apparitions restreintes mais d’importance (Alexis 

Smith/Cecily Latham), un maître chanteur (Barry Bernard/Horace Blagdon) qui introduira 

la question de l’argent dans le récit, et bien évidemment, la présence d’Humphrey 

Bogart27. Ce dernier incarne ici un peintre dont l’inspiration fluctue au gré de ses 

rencontres amoureuses, et qui se persuade de devoir assassiner ses compagnes lorsque sa 

créativité décline, afin de pouvoir renaître en tant qu’artiste aux côtés d’une nouvelle 

femme. 

Si un tel personnage peut être positionné entre Barbe-Bleue (l’homme qui tue 

successivement ses épouses) et Dracula (certains surgissements de Bogart dans le film 

pouvant être associés à l’invention de Bram Stocker), il n’en reste pas moins que The Two 

Mrs. Carroll laisse l’acteur délivrer à l’aide d’un registre réaliste les troubles qui habitent 

Geoffrey. Autrement dit, là où les opérateurs cinématographiques travaillent le gothique, 

Humphrey Bogart s’efforce dans le même temps de composer le personnage selon une 

approche plausible (ce qui vaut du reste pour tous les acteurs de la distribution), et c’est de 

cet équilibre que naît la dynamique actorale qui va caractériser Carroll, et en donner à voir 

toute la dualité. 

Geoffrey Carrol, qui n’est jamais complètement rassurant et ne semble habité à 

aucun moment par une attitude spontanée, suscite dès la séquence d’ouverture l’inquiétude 

du spectateur, ce alors que sa future femme (Barbara Stanwyck/Sally Morton) se rend 

compte qu’il est en réalité déjà marié. Le regard trouble de l’acteur, accompagné d’un 

geste de la main en direction du visage quand le personnage est mis face à sa duplicité (le 

                                                
26 « Certains motifs habituels du roman gothique sont une source importante du fantastique 
cinématographique, mais aussi du mélodrame et du film noir. » BOURGET Jean-Loup, Le Cinéma 
américain : 1895-1980, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p.125. 
27 « Seule une poignée des films de Bogart […] sont authentiquement noirs, pourtant sa présence teinte 
d’une ambiance noire pratiquement tous les films dans lesquels il apparaît. » / « Only a handful of Bogart’s 
movies […] are authentically noir, yet his presence lends a noir ambiance to pratically every film in whixh 
he appears. » HIRSCH Foster, op. cit., p.166. 
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bout des doigts venant toucher le front se fera motif, et reviendra régulièrement signaler 

les divers instants d’égarement), indique en effet immédiatement un être de fiction 

tourmenté. Bogart/Carroll est d’emblée en proie à une oppression interne, une force qu’il 

ne contrôle pas, et qui paraît lui dicter une conduite dont on pense d’abord qu’elle est liée 

aux angoisses de sa vie amoureuse agitée, jusqu’à ce que se révèle toute la morbidité du 

personnage. 

Une série d’indices portés par les actions de jeu de l’acteur viendront en effet 

progressivement délivrer toute la malveillance de Carroll à l’écran, en s’insérant au cœur 

de moments en apparence anodins. Le glissement du pouce sur le verre de lait apporté à sa 

première femme par exemple, désigne discrètement le modus operandi de l’artiste pour 

empoisonner ses victimes. Une certaine façon d’empoigner les femmes qu’il désire 

renforce par ailleurs le sentiment de menace qui émane du personnage, et les mains posées 

vigoureusement sur les épaules de la seconde Madame Carroll à deux reprises présagent 

de la tentative d’étranglement à venir. 

 

   

   

Les indices apportés par le jeu 
 

Le costume porté par l’acteur, qui passe du blanc au gris, pour finalement devenir 

complètement noir à partir du moment où Sally Morton tombera « mystérieusement » 

malade, indique quant à lui l’orientation du peintre en antagoniste – tout comme les gants 

enfilés lors de sa rencontre avec Horace Blagdon, qui tente de le rançonner, suggèrent une 

intention de tuer (alors que Bogart/Carroll porte parallèlement dans cette scène un 
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imperméable et un chapeau, visitation du personnage « noir » que l’acteur a lui-même 

contribué à mettre en place). Le tout est sans cesse soutenu par un regard qui souvent 

dévie, se perd, ou au contraire s’affirme et se fige, surtout lorsque Geoffrey se retrouve 

confronté à la question de la mort ou à un discours sur son art, laissant ainsi le spectateur 

pressentir le lien que fait le personnage entre les deux. 

Toutes ces propositions de jeu rendent comptent d’un homme dépendant d’une 

pulsion de mort, et sont par ailleurs reliées à une certaine tenue de sa silhouette par un 

acteur qui déploie là une stature moins décontractée que d’ordinaire. La souplesse presque 

goguenarde que l’on retrouve dans nombre de films où Bogart apparaît, et qui est partie 

prenante de sa persona, fait place dans The Two Mrs. Carroll à une rigidité minimale, une 

tension légère mais toujours présente, donnant lieu à une contraction de plus en plus ferme 

de la colonne vertébrale au cours du récit (le costume totalement noir de l’acteur 

accentuant du reste ce travail sur la rigidité). Il y a, dans cette volonté inhabituelle de 

surligner la carrure, dans son resserrement nerveux et déterminé, quelque chose de 

frappant, et Humphrey Bogart de tout mettre en œuvre pour rendre effective cette 

contenance, que soulignent de fréquents plans d’ensemble ou en contre-plongée, 

transmettant la sensation que quelque chose pèse en permanence sur le personnage, en 

même temps que de la menace que cela induit pour son entourage, dans la lignée de la 

typification névrotique dont est tiré Geoffrey Carroll. 

La voix, elle aussi, se retient. Son débit est posé, affermi, comme en attente d’un 

éclat de fureur. Bogart en conserve le timbre si reconnaissable, mais en soustrait les 

accentuations les plus pointues, en retire l’inclinaison désabusée, et entame ses répliques à 

différentes reprises sur le ton de la ligne continue, plutôt qu’ondulante, pour mieux faire 

soudainement accélérer les mots lors des accès de colère du personnage. L’expressivité 

peut au demeurant vite devenir maximale d’intensité, le visage se tordre, le regard se faire 

exorbité et luisant. L’ensemble est accentué par l’éclairage et les décors en arrière-plan, 

apporté à l’écran de la façon la plus graphique possible, livrant au spectateur une créature 

semi-fantastique, inscrite dans l’aliénation. 

Gestes signifiants et expressivité sont du reste les deux actions de jeu saillantes 

dont use Humphrey Bogart pour dépeindre l’artiste trouble qu’il incarne ici. On retrouve 

par exemple avec insistance le geste de se frotter les mains pour transmettre ce qui déjoue 

la contrainte dans laquelle est maintenu le corporel. Si le corps ou la voix ont une 

importance, c’est avant tout parce qu’ils contrastent à la fois avec la proposition habituelle 
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de l’acteur à ce niveau, et en regard de l’activité des doigts et du visage. Car ce sont bien 

ces deux derniers éléments qui exposent majoritairement la désorientation qui mène le 

peintre au meurtre au nom de l’inspiration. Ce sont eux qui traduisent la violence qui à la 

fois soumet le personnage, et à laquelle il se soumet. Il y aura certes ces quelques 

moments d’égarement, l’œil vide, le corps relâché, que Bogart appliquera à Geoffrey 

Carroll lors de certaines séquences, mais rien qui vienne contrecarrer la caractérisation 

générale du peintre, rehaussée des apparitions de l’acteur « en Dracula », et proposant au 

final un personnage d’une grande noirceur. « Ce n’est pas ce que je veux faire, mais ce qui 

doit être fait28 », expliquera d’ailleurs froidement Geoffrey à sa femme pendant qu’il tente 

de l’assassiner, s’imaginant dans sa folie qu’elle comprendra la logique de la situation. 

 

   

   

Humphrey Bogart « en Dracula » 
 

C’est sur une figure d’antagoniste radical que se clôt The Two Mrs. Carroll 

(Geoffrey Carroll est menotté et emmené par la police), et c’est le jeu d’Humphrey Bogart 

qui, par une série de nuances disséminées, l’aura lentement amenée jusqu’au point de sa 

révélation. En opérant discrètement sur ses postures et sur sa voix pour mieux mettre en 

lumière ses gestes et son expressivité, il parvient ainsi à caractériser les tourments de son 

personnage de façon plausible, tandis que son appréhension par le film le transforme 

parallèlement en créature surréelle. Cette rencontre engage une séparation, une scission 

que porte l’acteur, et qui est propre à la typification névrotique. Elle n’est pas une brisure 

                                                
28 « It’s not what I want to do, but what has to be done. » 
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incontrôlée qui jaillit à l’improviste, et ce qui pèse sur Geoffrey ne fera que croître sans 

que jamais le peintre n’arrive à s’en extraire, mais elle n’en reste pas moins la trace d’une 

dualité psychotique, qui vient bien signaler l’archétype « ryanesque ». 

 

e. Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947)29 
 

Réalisation : Jacques Tourneur / Scénario : Geoffrey Homes / Photographie : Nicholas Musuraca / 
Montage : Samuel E. Beetley / Musique : Roy Webb / Production : Warren Duff, Robert Sparks / Société 
de production : RKO Radio Pictures / Durée : 97 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming / Date de sortie (États-
Unis) : 25 Novembre 1947. 

 

Jeff Bailey (Robert Mitchum), détective devenu propriétaire d’un garage dans 

une petite ville des États-Unis, a rompu avec son ancienne vie par amour pour Ann 

(Virginia Huston). Il reprend néanmoins du service lorsqu’un de ses ex-employeurs, le 

criminel Whit Sterling (Kirk Douglas), lui enjoint de régler une dette précédemment 

contractée. Jeff recroise à cette occasion Kathie Moffat (Jane Greer), compagne de Whit 

dont il a été épris, et avec qui il avait tenté de s’enfuir à l’époque où celui-ci l’avait 

embauché pour la retrouver. Bailey, repris par une attraction insidieuse pour son passé 

trouble comme pour Kathie, accepte en conséquence d’aider Sterling une nouvelle fois. 

Le détective incarné par Mitchum dans Out of the Past est donc un être de fiction 

rattrapé par une vie antérieure, qui l’oblige à naviguer à nouveau dans un univers fait de 

corruption et de crime, et ranime son attirance pour une femme à l’attitude équivoque. En 

même temps, la question se pose tout au long du film de savoir si le personnage tente 

véritablement d’échapper à cette double tentation, ou si comme le lui rappelle Kathie, il 

s’agit là du monde qui est le sien (« Tu ne vaux pas grand-chose pour personne, à part 

moi. Tu es comme moi. On se mérite30. »). Autrement dit, comme souvent, « Robert 

Mitchum incarne un personnage mystérieux au passé incertain, […] le contraste entre sa 

large silhouette et l’expression sensible de son regard rêveur suggérant le tourment, le 

regret ou la lassitude, plutôt que la droiture intransigeante et sûre d’elle-même31 ». 

                                                
29 Robert Mitchum et Robert Ryan ont tourné ensemble Crossfire et The Racket. Dans les deux films, 
Mitchum incarne un héros, et Ryan un antagoniste. Étant donnée l’orientation narrative opposée de ces 
personnages, il paraissait légitime de partir d’une autre œuvre dans le cadre d’un processus de comparaison. 
30 « You’re no good for nobody except for me. You’re like me. We deserve each other. » 
31 VIVIANI Christian, Le Western, Paris, Henri Veyrier, 1982, p.155. La description est faite ici dans le 
cadre du western, mais fonctionne de façon générale à propos de l’acteur. 
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De cette hésitation naît l’ambiguïté qui va traverser Jeff Bailey, et qui aura pour 

corollaire d’établir un rapport oscillant du spectateur au personnage. Tantôt victime d’un 

destin tragique, puis héros ingénieux qui parvient à se dépêtrer de toutes les situations, 

celui-ci semble prendre un plaisir cynique à revenir parmi les figures troubles qui 

composent son ancienne vie. Cherchant à régler les problèmes qu’il doit affronter, il fait 

montre d’indolence face à l’engrenage de violence auquel il est confronté, ne semblant 

jamais vouloir complètement s’en extraire. Heureux avec Ann, il ne parviendra pas non 

plus à contrarier son attirance pour Kathie, alors que celle-ci le manipule plus ou moins 

explicitement. De cet ensemble se dégage en définitive une grande passivité. Non pas du 

point de vue scénaristique, puisqu’il se passe énormément de choses tout au long du film. 

Mais s’opère une mise à distance émotionnelle, qui est celle induite par le jeu de l’acteur 

comme par son appréhension, distance dont Robert Mitchum usa dans la plupart des 

longs-métrages de sa carrière32, et qui s’éclaire ici de l’ambivalence de Jeff Bailey. 

À ce titre, on peut d’abord noter de la part de Mitchum une absence totale de 

gestes signifiants, un défaut de mouvements des mains comme d’une utilisation des 

doigts, toutes choses qui pourraient pourtant indiquer une intimité du personnage, ou un 

ressenti le traversant. À l’exception d’une série de gestes crédibles, le plus souvent 

conjoncturels (allumer des cigarettes, boire un verre, conduire, attraper une arme, un 

fauteuil ou un attaché-case, se battre s’il le faut), rien ne vient en effet témoigner d’un état 

intérieur de Jeff. Ce retrait est ce qui participe principalement à l’éloignement du 

personnage, et complexifie l’identification du spectateur au détective, comme le veut la 

typification dont il est issu. Cette défection introduit un recul, et par le manque de jeu, qui 

devient en creux action de jeu, Robert Mitchum fait de Bailey un homme d’une grande 

froideur affective, ce qui pousse conjointement à s’interroger sur lui. 

Ce mystère sera constamment à la fois confirmé et contrarié par le visage de 

l’acteur. S’il reste, dans la majeure partie des scènes où il est capté en gros plan, d’un 

flegmatisme mélancolique, d’une beauté désenchantée qui lui est propre, il s’habille 

toutefois par instant de surgissements d’expressivité très nets, rendus visibles justement 

par le contraste que ces derniers instaurent avec l’ataraxie qui se dégage par nature du 

                                                
32 « C’est juste un boulot. […] Vous vous levez le matin et vous allez travailler, et on vous peint un visage 
ou on vous colle une moustache, puis on vous dit quelles blagues dire, vous les dites et c’est tout. » / « It’s 
just a job. […] You get up in the mornig and you go to work, and they paint a face on you or glue a 
moustache on, and they tell you what jokes to say, and you say them and that’s it. » in BURROUGHS 
HANNSBERRY Karen, op. cit., p.465. 
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faciès de Mitchum. Le long ovale aux sourcils hauts surmonté de cheveux ondulés, le nez 

droit et les yeux clairs, les traits fixes, composent un ensemble d’une symétrie qui se 

donne dans sa fragilité, comme s’il ne fallait pas trop la travailler sous peine d’en risquer 

le charisme. Or cet ensemble se fissure bien à intervalles réguliers pour laisser jaillir un 

ébranlement. C’est ici que se joue la dialectique de la brisure propre à l’archétype « noir » 

tel que lié à la persona de Robert Ryan, lorsque dans ce visage si spécifique et si reconnu 

du public intervient une cassure, qui rapproche fugacement le personnage, et l’humanise. 

La suspicion, le doute, la colère ou la résignation, sont en effet délivrés le temps 

d’un regard qui se plisse, la tête inclinée vers le bas ou sur le côté, par un déplacement des 

sourcils, via une bouche qui s’entrebâille, une mâchoire qui se contracte, des lèvres qui 

retombent, ou encore un œil qui s’ouvre largement. Autant d’expressions qui trouvent leur 

point d’orgue lors de la séquence en flash-back où Bailey doit se battre avec son ancien 

associé, qui finira abattu par Kathie : au terme de celle-ci, l’égarement, la surprise et le 

dédain pourront se lire de manière concomitante sur le visage d’un Mitchum/Bailey 

décoiffé et transpirant, à la fois choqué et dégoûté par l’issue de la confrontation. Toutes 

ces déclinaisons proposées par l’acteur restent précaires, ne s’installent jamais plus de 

quelques secondes, avant que le visage ne reprenne sa contenance faite de dissipation 

désabusée et de charme – mais elles existent, et s’emparent de la fonction du geste 

signifiant. Quelque chose s’évade du personnage par ce biais, comme passant hors de tout 

contrôle, et brise la mise à distance. Tous ces temps expressifs « rythment » Jeff Bailey, 

créant une expectative qui oblige à épier les brèches sur le visage de l’acteur. 

La voix de Robert Mitchum suit le même cheminement. Lasse, monotone, 

relativement lente, elle transpose la complète indifférence qui traverse le personnage, 

même quand le contenu du dialogue devrait se teinter d’une répartie cinglante. Rien de tel 

ne transperce pourtant la majorité des phrases que l’acteur délivre, avant que brusquement, 

en soutien de l’activité expressive, la voix ne s’accélère d’une traite, remplisse quelques 

phonèmes d’une inclinaison singulière, puis se dérobe aux limites de l’audible, ou au 

contraire s’affirme avec intensité, pour mieux retrouver sa tessiture réservée. Couplée au 

retrait de tout geste signifiant, la combinaison de la voix et de l’expressivité concentre 

donc l’attention sur le visage de Mitchum, pendant qu’au niveau du corps, le symbolisme 

de la silhouette et du costume, sans cesse placés entre ombre et lumière, viendra souligner 

la trajectoire subjective de Jeff. 
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Fissures expressives 
 

En fonction des lieux qu’il parcourt et des situations auxquelles il est confronté, 

Mitchum/Bailey est en effet donné à voir de plus en plus fréquemment « en corps ». Lors 

de la séquence inaugurale par exemple, tandis que Jeff pêche en compagnie d’Ann, Robert 

Mitchum est allongé auprès de Virginia Huston, détendu, et porte un habit plutôt commun. 

L’acteur surgit dans une lumière vive, au milieu de la nature, en être ordinaire, et le 

corporel se met à disposition par un ensemble de déplacements relativement souples. C’est 

lorsque le personnage arrive chez Whit Sterling que sera introduite pour la première fois 

l’apparition en silhouette de l’acteur, derrière la grille de la demeure, dans un costume 

(imperméable et chapeau) que celui-ci ne quittera désormais plus, sauf au cours des 

séquences prenant place dans le passé. 

À partir de là, Mitchum/Bailey va progressivement se fondre dans l’ombre, 

jusqu’à en devenir une lui-même. La nuit va se faire de plus en plus présente, la ville tout 

autant, et le personnage de se transformer en une surface dont seule se découpe la ligne 

dans l’obscurité. Le détective plonge de plain-pied dans ce monde fait de complots et de 

trahisons, et y évolue avec aisance, pour finalement y être englouti. La multiplication 

insistante des plans larges sur le dessin aussi haut que longiligne du corps traduit ainsi 

toute la vérité du personnage : celle d’un homme dont l’urbanité est l’habitat naturel, et 

qui est capable de replonger avec une déconcertante facilité dans l’obscurité 

caractéristique de son passé. L’accord entre le physique de l’acteur et la photographie, 

comme la communion symbiotique avec les décors qui en découle, expriment de fait à 
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quel point Jeff est une part constitutive de cet univers trouble, dans lequel à la fois il 

navigue et qu’il paraît emporter partout avec lui. Aucun des autres personnages n’anticipe 

jamais son surgissement, et l’acteur devient une créature éthérée, rendant Bailey capable 

de se glisser entre tous les obstacles, de passer d’interstice en interstice, toujours dissimulé 

par les ténèbres. 

La tête de Mitchum jouxtant régulièrement la bordure supérieure du cadre, il y a 

en outre dans cette configuration un effet caryatide. Mais si se détache ainsi une colonne, 

celle-ci se fait mouvante, impossible à saisir dans sa fixité. Le physique aérien et peu 

ancré au sol de l’acteur se donne capable de déplacements évanescents. La désorientation 

du détective est en réalité concomitante de son plaisir à évoluer caché derrière les 

lampadaires, à observer de l’autre côté des fenêtres, à rester dissimulé au coin d’une 

ruelle. Plutôt qu’évocateur d’une lutte, c’est un sentiment de plaisir nihiliste qui se dégage 

de Jeff Bailey, l’idée que « Robert Mitchum rapporte son histoire avec un pathétique 

tellement soumis à la délectation qu’il est évident qu’il n’y a aucun espoir pour aucun 

futur33 ». Si dans l’ouverture du film, le personnage est touchant de sincérité, son 

« héroïsme », dont la finesse corporelle est un élément, ne s’exerce finalement que dans 

l’environnement le plus typique du film noir. 

À son retour dans la petite ville où il a son garage, Jeff Bailey aura donc changé. 

Le costume de l’introduction est remplacé par l’imperméable, et Robert Mitchum est 

montré vêtu ainsi en plan large, au milieu des hautes herbes, apparition dont 

l’anachronisme vient dire l’impossibilité du détective à quitter son passé. Retour à la 

nature en personnage « noir » dont Bailey est parfaitement conscient, alors que le piège 

tendu par Kathie se refermera sur lui sans qu’il témoigne d’une réelle volonté de se 

défendre. Heureuse de le revoir suite à son « exil », Huston/Ann lui dira « Tu avais dit que 

tu reviendrais34 », ce à quoi Mitchum/Bailey répondra par un laconique « Oui, mais pas 

comme ça35 », sous-entendant à la fois « pas en ces circonstances » (le détective est alors 

recherché pour un meurtre qu’il n’a pas commis), et « pas après avoir été transformé par 

mon périple ». Cette trajectoire interne, c’est bien celle du corps, de son ordinaire 

inaugural à son redéploiement dans un contexte où Bailey n’a désormais plus de place. 

 

                                                
33 « Robert Mitchum relates his history with such pathetic relish that it is obvious there is no hope for any 
future. » SCHRADER Paul, « Notes on Film Noir » in GRANT (dir.), op. cit., p.272. 
34 « You’d say you’d come back ! » 
35 « Yes, but not like this… » 
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Le corps : costume, ombre et silhouette 
 

Pris entre corps et visage, isolé du spectateur par une absence de gestes, Jeff 

Bailley est donc marqué par Mitchum d’une série de ruptures expressives qui sont autant 

de failles derrière le masque célèbre proposé par l’acteur, tandis que le personnage 

emprunte parallèlement un chemin subjectif lisible grâce à une utilisation graphique du 

corps. Ambivalent, prisonnier de son passé mais s’y fondant avec satisfaction, le détective 

restera une énigme jusqu’à sa disparition, après avoir visité cet univers corrompu comme 

il visiterait ce qu’il est profondément. À cause de, ou malgré son choix de faire échouer le 

plan de Kathie en se donnant la mort avec elle, un doute restera jusqu’au bout pour le 

spectateur, doute imprimé sur le personnage par un acteur tout entier fait d’absence et de 

présence entremêlées. 

 

f. Road House (Jean Negulesco, 1948) 
 

Réalisation : Jean Negulesco / Scénario : Edward Chodorov / Photographie : Joseph LaShelle / Montage : 
James B. Clark / Musique : Cyril Mockridge / Production : Edward Chodorov / Société de production : 
20th Century Fox / Durée : 95 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Ida 
Lupino, Cornel Wilde, Celeste Holm, Richard Widmark / Date de sortie (États-Unis) : 4 Novembre 1948. 

 

Le grand public découvrit Richard Widmark en 1947 dans Kiss of Death (Le 

Carrefour de la mort, Henry Hathaway). Pour son personnage aux tendances 

psychopathes, l’acteur fut nommé à l’Oscar du meilleur second rôle en 1948, soit la même 

année que Robert Ryan et dans la même catégorie, pour un personnage qui peut se 
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comparer à celui de l’antagoniste de Crossfire. Aucun des deux ne gagnera le prix, mais 

Widmark commencera à être reconnu à Hollywood grâce à Tommy Udo, comme Ryan 

l’aura été grâce à Montgomery. Il fait donc partie de ces rares acteurs à avoir d’abord été 

célébré pour des personnages sombres et violents36. Richard Widmark enchaînera par la 

suite différents films dans lesquels il incarnera des êtres de fictions approchants, avant de 

pouvoir finalement se réorienter vers des figures plus positives, sans pour autant 

abandonner complètement les rôles dérangeants. Road House, dans lequel il donne ses 

traits au gérant de bowling Jefty Robbins, se situe néanmoins dans le premier temps de sa 

carrière, et le convoque en regard de ce que Kiss of Death avait déjà fait de lui un an 

auparavant37. 

Son personnage est en conséquence l’antagoniste du film, orientation qui, en plus 

d’être attendue à l’époque du fait de la trajectoire de Widmark à Hollywood, se révèle 

assez rapidement sur le plan narratif, puisque Jefty affiche sa volonté de conquérir Lily 

Stevens (Ida Lupino) à tout prix, malgré le fait que cette dernière repousse ses avances 

avec insistance, et lui préfère son associé Pete Morgan (Cornel Wilde, dont l’apparition en 

héros est aussi évidente que celle de Widmark en méchant du récit). Pour autant, si le 

spectateur est conscient dès l’ouverture du caractère à la fois trouble et présomptueux de 

Jefty Robbins – Richard Widmark étant le seul acteur à porter du noir lors de sa toute 

première apparition à l’écran –, rien ne laisse vraiment deviner à quel point le personnage 

basculera dans le sadisme le plus total une fois qu’il aura découvert la liaison de son ami 

de longue date avec Lily. 

Préalablement à cet instant de cassure propre aux personnages affiliés à 

l’archétype névrosé, Widmark déploie une éloquence permanente du jeu qui passe par de 

                                                
36 « À ses débuts, même ses prestations westerniennes, comme celle de Yellow Sky (La Ville abandonnée, 
1948) de William Wellman, sont en fait de simples variantes de ses gangsters. » VIVIANI Christian, op. cit., 
p.157. 
37 Lors de l’année 1948, l’acteur apparaîtra dans un autre film noir, The Street with No Name (La Dernière 
Rafale, William Keighley). Celui-ci, dont House of Bamboo avec Robert Ryan est le remake, aurait certes pu 
être pris comme point de départ pour une comparaison entre les deux acteurs, mais il s’agit malgré tout de 
deux films très différents. The Street with No Name se déroule aux États-Unis, et revêt un caractère semi-
documentaire quant au fonctionnement du FBI de l’époque. House of Bamboo se passe au Japon, et se sert 
du milieu criminel comme d’un véhicule pour ausculter un pays alors sous domination américaine. Les 
personnages d’Alec Stiles (Richard Widmark) et de Sandy Dawson (Robert Ryan) sont bien approchants, 
notamment du fait de la violence qui les travaille, mais celui de Widmark est beaucoup plus présent à l’écran 
que celui de Ryan. Par ailleurs, seule une scène de The Street with No Name se retrouve dans House of 
Bamboo (celle de la répétition du braquage par le groupe de gangsters que dirigent les deux hommes), et si 
la structure narrative est la même, son déploiement et ses conséquences diffèrent largement. Il paraissait en 
outre plus intéressant de choisir un film au sein duquel le personnage incarné par Richard Widmark est 
totalement dominé par une psyché aliénée, ce qui n’est pas le cas dans The Street with No Name. 
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multiples gestes, gestes qui sont aussi le masque dissimulant la véritable personnalité de 

l’être de fiction. L’acteur amène en effet à ce dernier une énergie qui semble trop zélée 

pour être honnête, trop infatigable pour produire un authentique sentiment de sincérité. En 

dépit du caractère d’abord plutôt chaleureux de Jefty, il y a là quelque chose de 

désordonné, qui sonne faux. Ce dernier, continuellement, effleure, tapote ou enserre les 

autres personnages à l’écran, s’appuie sur une épaule, sur le rebord d’une table, sur le coin 

d’une porte ou sur le dossier d’un fauteuil, et aime à saisir les éléments du décor pour se 

les approprier. Widmark se frotte aussi parfois les doigts ou les fait claquer, pointe de son 

index, manipule son chapeau ou bien son vêtement avec nervosité, et il se dégage de 

l’ensemble un mélange de crédibilité et de signifiant confu, rendant Robbins visible tout 

autant que difficilement intelligible, ces gestes semblant exister pour eux-mêmes, sans 

corrélation directe avec ce que ressent le personnage – à l’exception de ceux en lien avec 

le registre de la possession, particulièrement lorsqu’ils sont dirigés vers Lupino/Stevens. 

 

   

   

Nervosité physique 
 

Les déplacements du gérant sont par ailleurs vifs, presque bondissants, les pas 

sont rapides, les mouvements des bras sont amples (des bras qui n’hésitent pas à passer 

par-dessus un bureau ou un comptoir pour empoigner un objet), le buste se penche en 

avant, en arrière ou de côté à de nombreuses reprises, la tête pivote sans interruption de 

droite à gauche comme de haut en bas, et Widmark s’assoit sur des chaises qu’il retourne, 

ou encore se recroqueville sur les canapés qu’il utilise, faisant du corps du personnage une 
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structure impossible à anticiper. Le travail corporel suit donc une logique similaire à celui 

opéré sur le geste, et du fait de l’imprévisibilité qui découle d’une telle frénésie, la surprise 

se fait norme. La lecture de l’acteur, qui pourrait permettre de déchiffrer Jefty Robbins, 

s’en trouve ainsi parasitée. L’effervescence globale du jeu devient un obstacle, plutôt 

qu’un accès, et transmet même parfois l’idée d’un danger, le sentiment qu’un événement 

anodin pourrait mener le personnage à un surplus de violence incontrôlé. Ce que fait ici 

l’acteur laisse donc le spectateur à distance par un trop-plein d’agitation, tout en 

interrogeant sur ce que tout cela dissimule, et sur les conséquences a priori tragiques pour 

les autres protagonistes en cas de perte de contrôle par Jefty de son comportement 

instable. 

C’est l’expressivité, et parallèlement tout ce que Widmark va introduire par 

l’intermédiaire de la voix, qui permettront d’approcher Robbins au plus près, et de tenter 

d’y déceler une vérité. Durant la première moitié du film, ces deux aspects du jeu vont en 

effet instituer par à-coup une série de ruptures dans le foisonnement gestuel et corporel, et 

venir le fissurer brièvement. Lorsque la caméra s’arrête sur l’acteur en gros plan, 

l’interruption se donne de manière inquiétante, rendant compte de quelque chose de 

crispé, délivrant la menace que peut effectivement constituer le personnage (c’est le cas 

lors de la scène dans laquelle Jefty force Pete à apprendre à Lily à jouer au bowling par 

exemple, ou quand il écoute la chanteuse pour la première fois). Widmark/Robbins peut 

aussi être laissé en arrière-plan, et c’est alors la grande malléabilité des rictus de l’acteur 

qui permet de transmettre les affects les plus troubles, même dans la distance, et même 

quand il n’a pas la parole ou qu’il réagit à la situation uniquement par un regard. 

Les traits de Widmark sont du reste d’une versatilité saisissante lorsqu’il s’agit de 

rendre compte de l’aliénation qui hante le personnage, et qui remonte parfois brusquement 

à la surface. Le visage presque squelettique de l’acteur, aux traits aigus et saillants, aux 

orbites légèrement enfoncées et aux pupilles aussi larges que noires, les lèvres fines et le 

dessin aiguisé des pommettes, la clarté des sourcils, qui disparaissent parfois entièrement 

en fonction de l’éclairage pour ne laisser apparaître que les arcades, les oreilles effilées et 

la droiture autoritaire du nez, peuvent ensemble venir se figer pour délivrer une haine 

sourde, puis s’en libérer en un instant, pour revenir vers une présence avenante, ou alors 

rester dans l’égarement, l’œil vidé pendant quelques secondes, le tout avec une facilité qui 

soumet le spectateur aux tiraillements du personnage, sans toutefois jamais leur donner de 

véritable continuité. 
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La voix se positionne en accord avec le travail expressif, se fait ondulante et 

expéditive, rapide et affirmative, haute et claire, pour mieux plonger vers le grave, se 

ralentir ou grésiller, vibrante de sérieux puis lancinante de désorientation, avant de repartir 

impétueusement. Les mots sont traités sans ménagements, tantôt audibles et articulés, 

tantôt ravalés et interrompus, et c’est d’ailleurs par l’entremise de la voix que sera 

confirmé le basculement de Jefty dans le sadisme. Lorsqu’il comprend que la relation 

entre Pete et Lily va l’empêcher d’épouser cette dernière (alors qu’il a déjà fait rédiger un 

acte de mariage), les cris à l’encontre de Wilde/Morgan, qui lacèrent l’air et transpercent 

la gorge de l’acteur, créent un sentiment de déchirement nouveau. 

Jusque là dans le film, jamais Richard Widmark n’avait livré à ce point ce qui 

constitue ici une pure violence sonore, et qui surgit comme une surprise à ce niveau 

d’intensité, malgré les circonstances du récit, et malgré le caractère trouble de Jefty dès 

ses premières apparitions. La cassure est ainsi mise en œuvre par ce jaillissement de la 

voix strident et rauque à la fois, Widmark usant de son timbre d’une manière que peu 

d’acteurs de l’époque s’autorisaient (peut-être son travail pour différentes pièces 

radiophoniques entre 1938 et 1940 explique-t-il cet emploi sans ménagement de la voix38). 

Ça n’est toutefois qu’après que Robbins ait piégé les deux amants en accusant 

Pete de vol, puis en convainquant le juge de commuer la sentence en une mise sous tutelle 

sous sa responsabilité, que le personnage s’installera définitivement en névrosé. Surgit 

alors le rire de Widmark, un rire qui était devenu une marque de fabrique dès Kiss of 

Death, dans lequel l’acteur l’employait au moment où Tommy Udo, tout aussi possédé 

que Jefty Robbins, en venait à pousser une femme en fauteuil roulant du haut d’un 

escalier. Rire qui, outre sa sonorité caractéristique à la fois sarcastique et sardonique, 

aérienne et pesante, cyniquement froide et infantile, glaçante et ridicule, a une influence 

déterminante sur l’expressivité de Richard Widmark. En plus de n’entendre que ça, le 

spectateur ne voit plus rien d’autre à l’écran, que le faciès qui se déforme sous les effets 

du son. Le rire accapare ainsi tout l’espace du plan dans sa survenance, jusqu’à noyer 

l’image sous la démence du personnage qu’il occupe. 

À compter de ce point, tout ce qui n’était que suggéré ou livré par interstice par 

l’acteur devient bien plus lisible. Jefty Robbins s’installe de manière permanente en 

position de domination du couple, laissant libre cours à ses instincts les plus malveillants : 

                                                
38 Cf. BURROUGHS HANNSBERRY Karen, op. cit., p.674. 
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le moindre geste de Widmark se fait avertissement, le corps se déplie avec une assurance 

serpentine, la voix se fait manipulatrice, le tout alors que le personnage met en place une 

véritable torture psychologique à l’encontre des amants. En témoigne la scène où 

Widmak/Robbins déclame avec une délectation sinistre à l’intention de Wilde/Morgan : 

« Nous sommes jumeaux maintenant, mon petit. Où je vais, tu vas. Supposons que tu 

t’énerves et que tu essayes de me flinguer ? Un seul mot au juge et c’est terminé ! Dix ans 

de prison ! Oh quel piège merveilleux, quel piège merveilleux39 ! » 

Le dernier tiers du film verra finalement le personnage plonger dans la folie pure 

et simple. Après avoir « invité » Pete et Lily dans un chalet isolé, Jefty, ivre, insinue qu’ils 

ont là la possibilité de s’échapper vers le Canada, compte tenu de la proximité de leur lieu 

de résidence avec la frontière – cela en fait pour mieux s’autoriser à les abattre, non sans 

que la perspective d’une telle chasse à l’homme le ravisse. L’hystérie s’empare alors 

totalement du jeu de Richard Widmark : le corps, les gestes, l’expressivité et la voix se 

déchaînent dans un mélange de cruauté et de plaisir, de volonté et de détachement, de soif 

de meurtre et d’enthousiasme, le visage marqué de sang complétant la transformation de 

Robbins en créature cauchemardesque, créature qui sera finalement achevée par Ida 

Lupino/Lily Stevens de nuit, au fond d’une forêt. 

 

   

   

Sadisme de l’expressivité 
 

                                                
39 « We’re twins from now on, kid. Where I go, you go. Suppose you got mad and try to slug me ? One word 
to the judge and that’s all ! Ten years in the pen ! Oh, what a set up, what a set-up ! » 
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De par sa violence et son sadisme, tant moral que physique, Jefty Robbins est un 

personnage qui rejoint le cercle des incarnations les plus sombres de l’archétype névrosé 

(Montgomery dans Crossfire bien sûr, ou John Claggart dans Billy Budd, pour ne rester 

que chez Robert Ryan). Mais il est aussi affilié à celui-ci par le fait que Robbins revient de 

la guerre (Jefty et Pete sont d’anciens compagnons de régiment). C’est par ailleurs un être 

de fiction qui suit la trajectoire canonique de cet archétype. En un premier temps présenté 

comme masquant son naturel profond (étape proposée par Widmark au travers d’une 

composition agitée entrecoupée d’inserts expressifs), Jefty Robbins connaît un moment de 

brisure, en l’occurrence pris en charge par la voix singulière de l’acteur, avant de sombrer 

dans la psychose la plus radicale, délivrée par le surjeu.  

 

g. In a Lonely Place (Nicholas Ray, 1950) 
 

Réalisation : Nicholas Ray / Scénario : Andrew Solt, Edmund H. North, Dorothy B. Hughes / 
Photographie : Burnett Guffey / Montage : Viola Lawrence / Musique : George Antheil / Production : 
Robert Lord, Henry S. Kesler / Société de production : Columbia Pictures / Durée : 94 minutes / Format : 
35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy / Date de 
sortie (États-Unis) : 7 Août 1950. 

 

Le personnage incarné par Bogart dans In a Lonely Place est un scénariste sur le 

déclin prénommé Dixon Steele. Celui-ci se trouve accusé d’un meurtre dont on apprendra 

en définitive qu’il ne l’a pas commis, même si ses sautes d’humeur et sa fascination pour 

le macabre maintiendront le doute tout au long du récit, non seulement dans l’esprit du 

spectateur, mais aussi dans celui de sa nouvelle compagne, Laurel Gray (Gloria Grahame). 

Celle-ci a pourtant réussi à lui redonner le goût de l’écriture, engageant une remise au 

travail dont on présume un temps qu’elle va détourner Dixon de ses démons. Le 

personnage repose donc sur une incertitude, à savoir celle des conséquences induites par 

ses troubles psychiques, et de la violence qu’il est capable d’exercer sur lui-même comme 

sur ceux qui l’entourent. Incertitude dont la semi-résolution (il n’a effectivement assassiné 

personne, mais il perdra tout de même la femme qu’il aime) laissera l’être de fiction 

ambivalent. 

Réalisé par Nicholas Ray un an avant On Dangerous Ground, Dixon Steele 

préfigure en un certain sens Jim Wilson (Robert Ryan) : la solitude, à laquelle succède une 

rencontre amoureuse, la désorientation, qui trouve ses racines autant dans la Seconde 
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Guerre mondiale que dans un univers corrompu (les ruelles de Boston d’un côté, 

l’industrie hollywoodienne de l’autre), les surgissements de violence, soudains et 

perturbants, tout cela constitue autant d’articulations communes à ces deux figures ayant 

comme origine le même archétype. Mais là où On Dangerous Ground sauve Wilson des 

tourments qui l’habitent, notamment en déplaçant l’action du récit de la ville vers la 

campagne, In a Lonely Place y maintient au contraire Bogart/Steele jusque dans son 

dernier plan.  

Dixon Steele, qui préfère rester en marge du monde du cinéma d’abord à cause de 

son manque d’inspiration, ensuite de sa peur de révéler publiquement ce qu’il a écrit (une 

fois Laurel rencontrée), enfin en raison de sa méfiance envers ses employeurs (et plus 

largement envers tout un chacun), se recouvre d’un caractère solitaire qui en passe à la 

fois par quelque chose d’instinctif et de primaire40, comme c’est le cas chez de nombreux 

personnages rattachés à la typification du névrosé, mais aussi par une angoisse qui se 

cache derrière des prétextes réfléchis. Bogart traduit cet aspect du personnage sans avoir 

recours à un travail d’isolement du corps par le jeu, lors des scènes où il est seul à l’image 

aussi bien que lorsqu’il partage le plan avec les autres acteurs, et n’use pas non plus d’une 

expressivité appuyée ou d’un regard singulier. C’est plutôt le scénario qui prend en charge 

la réclusion, notamment par l’insistance que met Steele à ne jamais répondre au téléphone, 

soulignée par le dialogue à diverses reprises. 

 

   

Humphrey Bogart « en Humphrey Bogart » 
 

En réalité, en dehors des séquences attenantes aux surgissements de violence, 

Humphrey Bogart « fait du Humphrey Bogart » : démarche souple, physique rythmé 

                                                
40 « Steele a désespérément besoin d’amour et d’amis, mais son aliénation le pousse à ne faire confiance à 
personne. S’il sent venir l’once d’une trahison, son cynisme violent et destructeur se met immédiatement en 
action. » / « Steele needs love and friends desperatly, but his alienation causes him to distrust anyone. If he 
feels the slightest bit of betrayed, his violent and destructive cynicism is immediately activated. » SELBY 
Spencer, op. cit., p.95. 
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posément par une silhouette aussi leste que ramassée, gestes mobiles (les bras s’éloignent 

régulièrement du corps, les mains et les doigts s’agitent), expressivité passant par un 

visage ouvert dont le dessin caractéristique se soutient de peu d’actions de jeu, juste d’un 

regard par en dessous perçant et désabusé. La voix reste à la fois blasée et grave, assurée, 

roublarde et tranchante. C’est à partir de cet ensemble que l’acteur va travailler la brisure 

de son personnage dans In a Lonely Place, depuis ce registre qui n’appartient qu’à lui, et 

qui se fait plutôt avenant que distancié, plutôt communicatif que renfermé – et toutes les 

scènes qui viennent accentuer le doute pour le spectateur quant à la nature de Dixon Steele 

creuseront un écart avec cette persona familière. 

Le détournement brutal du personnage vers la fureur s’offre en effet via un 

« dérèglement » inattendu du jeu. Le point de départ de la perturbation de Dixon est sous-

entendue très tôt par une réplique d’un de ses anciens compagnons de régiment (Frank 

Lovejoy/Brub Nicolai), sous couvert d’une boutade qui doit en réalité être appréhendée 

plus prosaïquement qu’il n’y paraît41. Or ce sont bien ces instants de cassure et de perte de 

contrôle, introduits dans le film par une altercation dans un restaurant entre Steele et un 

producteur, qui installent l’incertitude autour du personnage – qui en passera aussi par 

différentes empoignades déclenchées sans raison apparente, et culminera lors de la 

séquence où Bogart/Steele s’affairera à reconstituer le meurtre dont il est accusé en 

s’imaginant à la place du tueur. À la décontraction succèdent alors les affects d’une 

véhémence incontrôlable, comme si Dixon devenait brutalement autre, sortait de lui-même 

en même temps que Bogart sort de sa persona. Une tension crispée advient, par 

l’intermédiaire d’un corps nerveusement contracté, de gestes brusques, d’un œil vitreux, 

d’un resserrement de la mâchoire, et d’un faciès qui s’assombrit comme rongé de 

l’intérieur, tandis que la voix travaille tantôt une accélération du débit, qui ne change pas 

de timbre mais lance les répliques avec une rage désorganisée, tantôt un ralentissement 

inquiétant. 

Le basculement se fait ici de manière elliptique, opère d’une traite, la distance 

construite par Humphrey Bogart avec les moments où son personnage se comporte plus 

naturellement étant d’autant plus grande que son point de départ est calibré par le good-

bad-boy qu’il est d’habitude au sein du genre42. Steele aura beau manifester des regrets 

                                                
41 « Tu vas me faire regretter les pires années de notre vie. » / « You gonna make me regret the worst years 
of our life. » 
42 Pour reprendre une catégorie d’Edgar Morin dans Les Stars (Paris, Seuil, 1957). 
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fréquents quant à son attitude, ceux-ci n’effaceront jamais le flottement qui s’instaure 

crescendo au cours du film, tant les explosions de violence qu’imprime l’acteur à son 

personnage se renforcent de leur écart imprévisible avec l’attendu de la star, qui les 

alimente par contraste. 

In a Lonely Place entretient en outre la caractérisation du scénariste via différents 

plans en vue subjective, qui viennent ponctuer certaines séquences depuis le regard de 

Bogart, mettant le spectateur « dans la peau » du personnage comme pour mieux tenter de 

le comprendre, alors même que son ambiguïté restera sans explication définitive. C’est 

bien un leurre, puisque progressivement, c’est en fait tout le processus d’identification à 

Humphrey Bogart qui se voit corrompu, au sens où ce qui est d’ordinaire perçu comme 

relevant de son charisme d’acteur est subrepticement troublé par des éruptions de 

violences qui resteront sans réponse, ce qui va détruire l’histoire d’amour de Steele, 

pourtant matrice d’espoir dans le récit. 

La figure de Laurel fait d’ailleurs office de pont avec le public, bien plus que 

celle de Dixon : finissant par refuser de voir dévoyer ce qu’elle apprécie chez lui, elle 

partira, semblable au spectateur qui se voit malmené par la transformation de ce qu’il 

apprécie chez Bogart. Peu à peu, c’est l’apparaître même de l’acteur qui pose question, car 

son côté détendu, alors que le scénariste est pourtant accusé de meurtre43, induit un 

malaise de plus en plus pressant – tandis que l’emploi de Ryan fonctionne à l’opposé dans 

On Dangerous Ground, et part de la noirceur de Jim Wilson, qui est conjointement celle 

de la persona de l’acteur à l’époque, pour mieux l’amener vers le salut. 

Lors du monologue attenant à la reconstitution imaginaire du meurtre, on assiste 

au processus inverse. Le visage de Bogart est éclairé en gros plan par un halo cerclant le 

regard et la bouche, proposant une image qui n’est pas sans rappeler le cinéma fantastique 

(cette même lumière fera retour dans la dernière séquence du film, à l’instant de la dispute 

qui scellera la rupture du scénariste et de Laurel). Dans le même temps, la lente simulation 

d’étranglement à laquelle se livre le personnage est appuyée par un plan resserré sur le 

buste de l’acteur, tandis qu’il est assis sur une chaise dont il se décolle régulièrement pour 

se rapprocher de l’écran de manière menaçante. 

Durant les crises où la violence de Steele s’exerce à l’encontre d’inconnus, un 

basculement s’opère par ailleurs entre l’ouverture du film, dans laquelle les personnages 

                                                
43 Ce que ne manque d’ailleurs pas de signaler le commissaire Lochner (Carl Benton Reid), à l’inspecteur 
Nicolai comme au public. 
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impliqués sont captés en pleine lumière dans le restaurant (pour ce qui n’est encore qu’une 

simple bagarre), et la fin, lorsque Dixon s’en prend de nuit à un automobiliste qui le 

contrarie. Un fond entièrement noir fait alors ressortir la sauvagerie de l’expressivité de 

Bogart, mâchoire tendue, regard haineux, rides contractées. Tout est mis en place pour 

donner à voir un tueur, et entraver toute possibilité d’empathie pour le personnage. Les 

plongées et contre-plongées, enfin, sont employées dans In a Lonely Place pour souligner 

l’équivoque d’un geste ou d’une posture, notamment lors des plans en partage entre 

Bogart et Gloria Grahame. En soutien aux actions de jeu dans les scènes où l’acteur 

s’égare dans les tourments de son personnage, la photographie et les échelles de plan 

insistent donc principalement sur l’expressivité et sur les gestes (le corps reste lui 

bogartien, et plus utile aux séquences dans lesquelles Dixon est plus calme). 

 

    

   

Humphrey Bogart en névrosé 
 

Bogart travaille en définitive la caractérisation de « son » névrosé dans In a 

Lonely Place par l’entremise d’une proposition qui se déploie autour d’une série d’incises 

dans le jeu de sa persona. Ces incises lui serviront aussi à transmettre les remords du 

personnage, lorsque ses divers accès de violence s’interrompent, et qu’il semble revenir 

vers la réalité, ne pouvant que constater la gravité de ses actes. Alors que dans The Two 

Mrs Carroll, un écart quasi permanent se construisait avec l’attendu propre à la star, les 

écarts servent pour le personnage de Steele aux effets de rupture, aux explosions de haine 

désorientées. Soit deux traitements distincts par le jeu en réponse à deux problématiques 
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de caractérisation, pour des êtres de fiction néanmoins attirés par la même polarité 

archétypale. 

 

h. Niagara (Henry Hathaway, 1953) 
 

Réalisation : Henry Hathaway / Scénario : Charles Brackett, Walter Reisch, Richard Breen / 
Photographie : Joseph MacDonald / Montage : Barbara McLean / Musique : Sol Kaplan / Production : 
Charles Brackett / Société de production : 20th Century Fox / Durée : 87 minutes / Format : 35 
millimètres technicolor / Interprétation : Marilyn Monroe, Joseph Cotten, Jean Peters, Max Showalter / 

Date de sortie (États-Unis) : 21 Janvier 1953. 

 

Connu pour avoir contribué, avec Gentlemen Prefer Blondes (Les Hommes 

préfèrent les blondes, Howard Hawks), à faire de Marilyn Monroe l’immense star qu’elle 

deviendra au cours de l’année 1953, Niagara conte l’histoire macabre de Rose Loomis 

(Marilyn Monroe) et de son mari George (Joseph Cotten), en voyage de noces à proximité 

des chutes du Niagara, ainsi que leur rencontre avec Ray et Polly Cutler (Max Showalter 

et Jean Peters), témoin des errements de la relation des Loomis et des tromperies de Rose 

avec son amant, ces derniers planifiant d’éliminer George, jusqu’au moment où il 

découvre la chose, et en vient en retour à les assassiner. 

Si le personnage incarné par Monroe fait ici office de femme fatale, celui de 

Cotten est en phase sur de très nombreux points avec l’archétype névrosé tel qu’on le 

retrouve régulièrement dans la filmographie de Robert Ryan. Vétéran de la guerre de 

Corée, George Loomis est revenu traumatisé du conflit, non sans avoir passé quelques 

mois dans un hôpital psychiatrique. « Il n’est plus tout à fait lui-même44 », comme 

l’expliquera Rose aux Cutler, avant qu’un peu plus tard, l’ancien soldat ne s’exprime à son 

tour sur la question, déniant la réalité de sa condition : « Ma femme vous a dit que j’étais 

névrosé, c’est ça45 ?! » Solitaire, inapte à la sociabilité, il n’a plus aucune confiance en lui-

même ni dans autrui. Habité par les cauchemars, fissuré subjectivement, il paraît 

questionner sans cesse sa virilité, incapable d’assumer le fait d’avoir une femme comme la 

sienne, à la fois désirable et indépendante. Désorienté, impuissant face à ses démons, 

prisonnier de son mal et dans l’impossibilité de regagner la vie civile, demeurant 

                                                
44 « He’s not quite himself. » 
45 « My wife told you that I was nevrotic, didn’t she ?! » 
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insensible à l’amour, Loomis est effectivement perdu « dans la nuit obscure de son âme », 

et ce jusqu’au crime.  

Le caractère isolé et ébranlé du personnage est exprimé dès l’ouverture de 

Niagara par une succession de plans larges montrant Cotten/Loomis déambulant seul au 

petit matin près des imposantes chutes, puis traversant une ville vidée de ses habitants. 

L’acteur appose alors à George une silhouette d’âme en peine, presque titubante, les pieds 

légèrement traînants, incapables d’éviter le moindre obstacle sur un chemin pourtant peu 

encombré (ici un jet d’eau, là une bouteille vide). Il y a, dans les déplacements de Joseph 

Cotten comme dans la tenue de son corps, quelque chose de vague et de sombre à la fois, 

le constat que la trajectoire physique du personnage est à l’image de sa trajectoire interne : 

chaotique et peu assurée. Loin d’une apparition en majesté, ce corps débraillé, habillé d’un 

simple gilet marron et d’un banal pantalon gris, tranche qui plus est avec la solennité du 

décor, se fait errant face à l’immensité, et n’occupe jamais l’espace d’un pas ferme, 

d’autant plus que les bras ne semblent pas savoir le maintenir en équilibre, et qu’aucune 

assurance n’émane ni du torse, ni du port de tête. 

 

   

La solitude comme point de départ 
 

Beaucoup est dit sur la désorientation de George Loomis dans cette introduction 

entièrement muette, avant même que le caractère dangereux du personnage ne soit 

véritablement suggéré, puis plus tard confirmé. Cotten ne cessera en effet d’être de plus en 

plus régulièrement appréhendé dans la pénombre, ou en train d’en sortir lentement, et il 

sera le seul acteur donné à voir de la sorte. Même Marilyn Monroe/Rose Loomis, 

personnage pourtant trouble derrière le masque de la séduction, ne sera jamais placée dans 

l’obscurité. Joseph Cotten ne changeant rien à sa silhouette telle qu’entr’aperçue dans 

l’ouverture, ces jeux de lumière, qui accomplissent un travail essentiellement graphique, 

se multiplieront au fur et à mesure que George se fera inquiétant. Dans un film pourtant 

clair et en couleurs (pour faire honneur sans doute aux environnements naturels, comme 
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pour mettre en valeur les robes et le maquillage de Monroe), l’homme semble s’être 

échappé d’un noir et blanc typique du film noir, ou paraît tenté d’y revenir comme pour 

mieux s’y cacher. Appliquant à Cotten/Loomis un traitement photographique distinct de 

celui des autres acteurs, le film fait ainsi passer le personnage de la transmission d’une 

certaine pitié à son égard, vers un flottant sentiment de menace. 

 

   

Pénombre 
 

Une autre forme d’appréhension de l’acteur est réservée exclusivement à George 

Loomis, à savoir la captation de dos. Trop récurrente pour être ignorée, elle permet de 

caractériser deux des aspects du personnage. D’abord sa volonté de dissimulation, puisque 

l’apparition fréquente du dos rend impossible pour le spectateur la perception de 

l’expressivité faciale de Joseph Cotten, et donne en creux le sentiment d’une fuite, d’un 

refus de Loomis de s’exposer trop avant – cette fuite étant aussi celle qu’il tente de mettre 

en place vis-à-vis de lui-même pour ne pas reconnaître sa névrose. Une fois l’amant de 

Rose assassiné, c’est sa position de fugitif qui sera soulignée de cette façon, sans que ne 

s’éclipse l’impression que, même si le cadrage est alors plus pragmatique que symbolique, 

il n’en demeure pas moins que le personnage continue de cacher quelque chose. Or c’est 

bien par un plan du dos de l’acteur que sera livrée au spectateur la scène où George 

étranglera sa femme, comme une confirmation qu’en sus de la fuite, un sentiment plus 

sombre et plus brutal en lien avec la pulsion de mort aura été délibérément masqué par 

l’image. 

Ce dos malingre, Joseph Cotten le laisse toujours un peu arc-bouté, quelque peu 

penché, et en fait un élément presque désubstantialisé, comme si la colonne vertébrale qui 

devait en maintenir la droiture s’était absentée. Il est trop frêle pour les épaules qui le 

surmontent, et un espace se crée régulièrement entre celui-ci et les bras qui le longent. 

C’est un envers de constitution fragile, quasiment maladif, stigmate d’un être de fiction 

rongé de l’intérieur. Il prolonge le sentiment de malaise qui émane de George Loomis, non 
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par la stature puissante qu’il déplie, mais au contraire par le vide qu’il propose. Il ne se fait 

pas cadre dans le cadre, mais n’en manifeste pas moins un physique soumis à une psyché 

trouble, un corps non pas propice à contenir cette dernière jusqu’en bordure de son 

explosion, mais plutôt vidé de sa structure, rendu quasiment anorexique du fait de 

l’aliénation qui l’habite. 

 

   

Le dos : fuite et masque 
 

C’est une dynamique cyclique qui caractérise par ailleurs George Loomis, un 

ensemble d’étapes qui se répètent et auxquelles le personnage n’arrive pas à échapper. Des 

tourments incontrôlés, il passe ainsi à la violence, puis aux regrets teintés d’inquiétude, 

lesquels le ramènent vers la tourmente, et ainsi de suite. L’acteur traduit ce point en 

grande partie par des modifications dans le débit de la voix, ordinairement d’une grande 

régularité, mais pouvant aussi être habitée de tremblements, ou au contraire d’une tonalité 

sèche et distante. Pris entre trouble et regrets, ce cycle est par ailleurs ce qui traduit la 

soumission de l’être de fiction à sa névrose. Dans l’incapacité de rompre le cercle qui 

l’emprisonne, il va jusqu’au bout de ce que lui imposent ses démons, ne sachant à partir de 

quel point s’en détourner (Polly étant le seul personnage qui paraît un temps en mesure de 

l’en extraire). 

Cette mécanique est délivrée en un premier temps au cours d’une séquence 

durant laquelle le personnage de Cotten vient briser un disque choisi par sa femme un soir 

de fête dans la résidence de vacances où ils logent, ne supportant pas la chanson qui passe 

sur le phonographe. Les paroles du morceau, fredonnées par Marilyn Monroe, mettent 

George dans un état de fureur. Or en amont, le personnage a été montré perturbé dans son 

sommeil, l’acteur usant d’un geste de la main vers le visage pour en rendre compte. Puis 

juste avant l’éclat de violence, Cotten/Loomis est capté dans l’ombre, derrière une fenêtre 

à stores. Surgissant dans le jardin, il brise le disque avec véhémence, allant jusqu’à se 

blesser, sans pour autant que ne soit transmise l’idée d’une puissance physique 
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particulière. Le jaillissement est plus maladroit que maîtrisé, plus inconscient que 

prémédité. Rien de trop affirmatif ne se déploie du fait de l’acteur, et si les doigts 

saisissent l’objet avec rapidité, celui-ci est cassé sans emphase. Peu de temps après, 

George Loomis regrettera son geste, et Joseph Cotten de se frotter les mains l’une contre 

l’autre tout en faisant des allers-retours nerveux pour traduire les remords du personnage 

face à son attitude. 

Cette séquence se veut en réalité une anticipation de celle qui verra le vétéran 

assassiner sa femme. Empli de doutes après avoir tué l’amant de cette dernière (doutes 

qu’il partagera secrètement avec Polly Cutler), George réapparaîtra un peu plus tard en 

meurtrier implacable. Suivant Rose qui essaie de s’enfuir après avoir constaté que son 

plan pour éliminer son mari a échoué, la menace inhérente au personnage n’est pas 

immédiatement prise en charge par une ombre, mais par le corps et par l’expressivité de 

l’acteur. Apparaissant au bout d’une rue entre deux piliers de béton, la silhouette fixe de 

Joseph Cotten, une main dans la poche, se renforce de la puissance du cadre dans laquelle 

elle s’insère. On est loin du corporel errant affiché au début du film. Lorsque la caméra se 

rapproche du visage de l’acteur, la ligne de son regard est soutenue par le rebord d’un 

chapeau, et le cynisme déterminé qui peut se lire sur son faciès tranche avec l’être égaré 

que l’homme était pourtant quelques plans plus tôt. 

Tandis que George poursuit sa femme jusqu’en haut d’une tour, les jeux de 

lumière resurgissent. Les passages du personnage dans l’ombre sont de plus en plus 

nombreux, alors qu’il grimpe les marches d’un escalier pour acculer Rose au dernier étage 

du bâtiment. Une volonté habitée de violence se déploie graduellement chez Loomis, 

avant qu’il en vienne à étrangler Monroe/Rose. À la brusquerie du geste qui brisait le 

disque fait donc place une détermination maîtrisée, mais lorsqu’il se rend compte qu’il ne 

peut plus sortir de l’édifice, les regrets font retour, accompagnés du même geste de la part 

de l’acteur que précédemment (un frottement nerveux des mains). L’homme reviendra 

alors sur les lieux de son crime, et s’allongera aux côtés de sa victime, d’une manière que 

Joseph Cotten rend presque affectueuse. La mort et l’amour se rejoignent ainsi au cœur de 

la désorientation névrotique, dans un attendrissement dérangeant, transmis par la posture 

de l’acteur, et souligné par le dialogue46. 

                                                
46 « Je t’aimais tu sais. » / « I loved you you know. » 
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Sans tout à fait sauver George Loomis, Niagara s’achève néanmoins sur la partie 

« regrets » du personnage, au moment où celui-ci tombe dans les chutes en tentant 

d’échapper à la police. Le dernier regard de Joseph Cotten, dirigé à la fois vers Polly 

Cutler et vers le spectateur, implore un pardon, de cette imploration caractéristique de 

l’archétype dont est issu le personnage. L’œil de l’acteur cherche là, ultimement, à 

convaincre des failles intérieures de George, de la part de responsabilité de ce qu’il a vécu 

dans ce qu’il est devenu, et d’un désarroi qui, s’il semble sans autre issue possible que la 

mort, se doit a minima d’être compris avant l’engloutissement par le fleuve. C’est un 

regard destiné à ce que restent les fêlures du personnage dans le souvenir du spectateur, 

plutôt que les crimes.  

 

   

   

   

Le cycle du personnage (angoisse, menace, violence et regrets)  
 

Joseph Cotten ne propose donc pas ici une dialectique de puissance en retenue 

qui viendrait se briser en un moment soudain, mais plutôt un être de fiction déjà fissuré 

puis maintenu en l’état – ce qu’indique au demeurant le film comme l’acteur dès 

l’introduction de celui-ci à l’écran. Un peu comme si, abîmé et contraint de plier à chacun 
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de ses pas, l’archétype étant pris dans une phase moins abrupte, mais dont le spectateur ne 

peut que constater qu’elle n’empêche pas l’accomplissement de la violence qui lui est 

immanente.  

 

i. Pushover (Richard Quine, 1954) 
 

Réalisation : Richard Quine / Scénario : Roy Huggins / Photographie : Lester White / Montage : Jerome 
Thoms / Musique : Arthur Morton / Production : Jules Schermer, Philip A. Waxman / Société de 
production : Columbia Pictures / Durée : 88 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Fred MacMurray, Kim Novak, Philip Carey, Dorothy Malone / Date de sortie (États-
Unis) : 6 Août 1954. 

 

Pushover, dans lequel Fred MacMurray incarne le policier Paul Sheridan, 

instaure l’ambiguïté de son personnage principal par surprise. Surprise en regard de 

l’acteur d’abord, qui s’il avait été célébré dix ans plus tôt dans Double Indemnity 

(Assurance sur la mort, Billy Wilder, 1944), n’en restait pas moins principalement un 

acteur de comédie – ces deux longs-métrages sont d’ailleurs les seuls de toute sa carrière 

qui soient à proprement parler des films noirs. Surprise narrative ensuite, lors d’une 

séquence qui vient éclairer rétrospectivement l’ouverture du film, juste après que 

l’inspecteur ait fait la connaissance de Lona McLane (Kim Novak, pour sa deuxième 

apparition à l’écran, la première d’importance). 

Tout débute en effet par la rencontre des deux personnages selon une situation 

que le spectateur pense des plus classiques, la jeune femme (fatale) usant de ses charmes 

avec succès sur Sheridan, tandis qu’il l’aide à réparer sa voiture. Pourtant, la séquence qui 

prend place ensuite explicite que c’est en réalité le policier qui menait la danse (du moins 

à ses yeux), en travaillant à se rapprocher de Lona sur ordre de ses supérieurs dans le but 

d’obtenir des informations sur un de ses anciens amants. Cette révélation initiale, que 

l’acteur déploie sans emphase particulière, comme s’il s’agissait d’une simple routine pour 

l’inspecteur, installera d’entrée un doute : la sensation que ce qui caractérise le personnage 

incarné ici par MacMurray se loge dans l’indicible, et que tout est envisageable derrière le 

masque froid que l’acteur appose au policier. 

La stature, le corps puissant et la carrure large de Fred MacMurray, la ligne 

rectangulaire extrêmement dessinée de son visage, son œil empli d’affirmation, sa 

mâchoire ample et ses pommettes saillantes, son nez aussi court que droit, son front 
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dégagé et lisse, sa gestuelle limitée, son expressivité retenue et sa voix à l’avenant, 

composent en effet un être de fiction d’abord épais d’infaillibilité, dense de confiance, et 

compact d’assurance, mais conjointement sans conviction concrète dans la présence. Rien 

ne semble pouvoir traverser ou déstabiliser Sheridan, rien ne paraît en mesure de le faire 

vaciller, en même temps que rien de singulier ne l’habite. Sous le couvert d’un physique 

imposant dans sa puissance d’occupation du cadre, dans le poids qu’il propose au 

personnage, une contenance se déploie à partir du corps et du visage, rappel l’un de 

l’autre, mais qui délivre un sentiment de creux. Cette rigidité n’est ornée que de quelques 

regards, MacMurray laissant lisible le contenu de ses yeux, et de poses parfois 

décontractées, qui viennent assouplir l’effet monolithique de l’ensemble, et tempérer 

l’aspect massif du personnage. 

Par là s’opère une mise à distance, comme le veut l’archétype auquel l’inspecteur 

peut être affilié, ce même si Paul ne se donne pas par le biais de tourments contenus, aussi 

troublés et dérangeants soient-ils, mais à l’inverse au travers d’une apparente absence 

d’émotions, d’une volonté sans motif. Ce vide apporté par l’acteur pousse à chercher une 

vérité à propos du policier. Surface propice à la projection de toutes les hypothèses, faciès 

de résine et corps de marbre, MacMurray oblige le spectateur à tenir Sheridan pour 

ambivalent. Quand bien même l’inspecteur ne semble faire que son métier et être « du bon 

côté de la barrière », il n’en demeure pas moins que son rendu à la fois lointain et 

imposant le laisse en suspens, dans l’attente d’un événement qui viendrait en remplir toute 

la contenance. 

 

   

Le masque 
 

Ce qui est ainsi introduit par le physique de Fred MacMurray est encore accentué 

par le contraste avec la lascivité de Kim Novak/Lona McLane. L’actrice est en effet aussi 

féline et maniérée que MacMurray est rectangulaire, aussi souple et hantée de passion que 

son partenaire à l’écran est marmoréen. L’appréhension de cette rencontre par le film, du 



 

 280 

fait de l’alternance entre des plans d’ensemble positionnant les corps dans l’espace de 

manière signifiante, avec des gros plans délivrant l’écart absolu d’expressivité existant 

entre les deux visages, accentue la dissemblance jusqu’à créer une tension, qui expose 

toute l’attirance réciproque des deux êtres de fiction, et colore par la même occasion 

MacMurray/Sheridan de nuances et d’hésitations, l’occupe d’un désir qui vient se loger 

dans les raccords du montage, l’effet Koulechov soulignant la chose à chaque champ-

contre-champ entre les deux acteurs. 

La place laissée vacante chez Paul Sheridan va donc se combler au fur et mesure 

que sa tentation à l’égard de la jeune femme se confirme, jusqu’à opérer une dissolution 

du masque de l’acteur. L’inspecteur, obsédé par l’argent dont il dit avoir manqué toute son 

enfance, va alors décider avec l’aide de Lona de récupérer la somme que possède le 

gangster avec lequel le personnage incarné par Kim Novak est en relation, et que 

recherchent les policiers. Se révèle ici le point névrotique de Paul, qui manifeste 

incidemment la possibilité toujours ouverte de la corruption, même au sein de la police, et 

donc d’un dévoiement du pays, dont le détournement de la persona de Fred MacMurray 

peut en un sens être perçu ici comme l’écho métaphorique. S’en suivra l’obligation pour 

les deux amants de se jouer de la mafia comme des forces de l’ordre, non sans 

conséquences, puisque Sheridan abattra un de ses collègues ayant compris la supercherie. 

Mais c’est dès la décision de l’inspecteur de se rapprocher de la jeune femme, et 

parallèlement de basculer dans le crime, que les actions de jeu de MacMurray se feront 

plus nombreuses, et conjointement plus explicites. 

Les déplacements d’abord, deviennent plus rapides. Le corps sort de sa massivité 

pour dégager quelque chose de nerveux. MacMurray/Sheridan fait régulièrement les cent 

pas, la captation de dos permettant au spectateur de projeter toute l’anxiété qui parcourt le 

personnage. L’imperméable, qui statufiait la silhouette et que l’acteur ne quittait pas dans 

le premier tiers de Pushover, disparaît à plusieurs reprises, avec pour effet de laisser 

transparaître un physique moins assuré et moins massif. Dans le même ordre d’idée, le 

chapeau est aussi ôté de temps à autre, autorisant un accès plus libre au faciès de 

MacMurray. Le geste d’amener les doigts vers le menton revient périodiquement, 

traduisant le doute et la fébrilité. Le personnage ne cesse d’allumer des cigarettes, et les 

mains plongent plus souvent dans les poches, comme pour y chercher une assise, en 

particulier lorsque Paul est confronté à la méfiance de ses collègues. La voix s’accélère, le 
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timbre de l’acteur s’intensifie, et se déploie un sentiment d’urgence de plus en plus 

fréquent, alors que certains mots sont brusquement beaucoup plus appuyés. 

Surtout, l’expressivité se débride. Les sourcils remontent régulièrement en cas de 

danger, ou s’abaissent au contraire avec suspicion, la gorge se contracte au passage de la 

salive, la peur se lit à de nombreuses reprises sur le visage de l’acteur, tête reculée et 

mâchoire crispée, ainsi que la panique, à la toute fin du film, alors que Sheridan cherche 

désespérément à récupérer sous les tirs de la police l’argent qu’il a dérobé. La déception 

amère, enfin, survient quand au moment de mourir, l’inspecteur déclare à Lona McLane : 

« Peut-être que nous n’avions pas besoin de l’argent après tout47 ? », Fred MacMurray 

plissant les yeux dans le dernier soupir du personnage tandis que la réplique lui échappe, 

tremblante. Toutes les failles de Paul apportées par le jeu diluent la distance qui séparait le 

spectateur de l’inspecteur. Les fissures, qui deviennent peu à peu béantes, la confrontation 

avec Novak/McLane, et le basculement vers un être prisonnier de sa volonté de richesse, 

jusqu’à ne pas voir l’amour réciproque qui le lie à Lona, ont pour conséquence 

d’humaniser le policier en dépit de ses crimes. 

 

        

   

Dissolution 
 

Partant de quelque chose de vacant dans le corps comme dans le visage, pour 

mieux l’habiter au fur et à mesure qu’avance le récit, Fred MacMurray propose donc ici 

un personnage dont la trajectoire rejoint bien celle de l’archétype qui fonde la persona de 

                                                
47 « Maybe we didn’t need the money afterall ? » 
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Ryan. Le passage de la puissance à l’inquiétude, de l’assurance au doute, de l’affirmation 

à la panique, de la retenue lasse à la violence : tout cela opère au travers d’un choix aussi 

instinctif qu’incompris par le personnage. Désir, amour et argent se superposent dans la 

confusion, et s’éclairent de la façon dont l’acteur infléchit son jeu après le passage de Paul 

de l’autre côté de la loi. MacMurray travaille le délitement en faisant fondre la cire du 

masque dont il se recouvre d’abord, et la rupture propre à la typification d’intervenir par 

glissement. Au contact de Novak/McLane, se réchauffent en effet des tourments auxquels 

Sheridan ne se savait pas soumis, et par la rencontre entre les personnages qui est aussi 

une rencontre actorale, le policier se transforme en antagoniste complexe, à la fois dépassé 

et conscient de ses actes, volontariste et apeuré, figure tragique dont les mauvaises 

décisions auront néanmoins pour conséquence d’en bouleverser la subjectivité. 

 

j. Human Desire (Fritz Lang, 1954)  
 

Réalisation : Fritz Lang / Scénario : Alfred Hayes / Photographie : Burnett Guffey / Montage : Aaron 
Stell / Musique : Daniele Amfitheatrof / Production : Lewis J. Rachmil / Société de production : 
Columbia Pictures / Durée : 89 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Glenn 
Ford, Gloria Grahame, Broderick Crawford / Date de sortie (États-Unis) : 6 Août 1954. 

 

Jeff Warren, un cheminot qui revient de la guerre de Corée après trois ans passés 

sur le front48, rentre aux États-Unis désireux de reprendre une vie simple. Il va pourtant se 

retrouver pris entre les deux époux d’un mariage tourmenté, celui de son supérieur Carl 

Buckley (Broderick Crawford), agressif et paranoïaque, et de sa femme Vicki (Gloria 

Grahame), dont il tombe sous le charme, mais dont les sentiments à son encontre resteront 

toujours ambigus. Le personnage ici incarné par Glenn Ford est donc principalement 

caractérisé par son hésitation entre deux mondes : d’un côté celui du travail quotidien, 

avec la réappropriation d’une vie civile qu’il souhaite la plus paisible possible ; de l’autre 

une plongée dans les méandres d’un désir trouble, qui se donne par l’intermédiaire de sa 

fascination pour Vicki, désir qui le poussera à mentir au cours d’un procès pour protéger 

la jeune femme, puis à envisager d’assassiner son mari. Ces deux mondes, l’acteur va les 

porter par le jeu, en même temps que son appréhension par le film soulignera sans cesse la 

                                                
48 Il est à noter que le père de Glenn Ford était conducteur de train, et que l’acteur participa à la Seconde 
Guerre mondiale en tant que garde-côte, sans quitter le territoire des États-Unis. En 1967, il effectuera par 
contre différentes missions au Vietnam au cours de la guerre, après s’être porté volontaire (cf. 
BURROUGHS HANNSBERRY Karen, op. cit., pp.241-247). 
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dichotomie qui habite Warren en fonction de l’univers qu’il parcourt, avant que le 

personnage ne doive finalement décider entre ces deux chemins inconciliables. 

Le cheminot est d’abord introduit au spectateur via son métier, par une tonalité 

documentaire qui se déploie grâce à de multiples plans montrant Glenn Ford sur fond de 

décors réels, ainsi que par une série de séquences s’arrêtant sur le fonctionnement du 

dépôt où Jeff passe une partie de son temps. Le costume endossé par l’acteur (casquette et 

combinaison de travail) est à l’avenant, et la multiplication des gestes de Ford en lien avec 

l’activité professionnelle du personnage (déplacement de manettes, surveillance du bon 

fonctionnement de la locomotive, échanges avec ses collègues) complète le rendu 

vraisemblable de l’ensemble. Le corps se fait par ailleurs abordable, les mouvements ne 

semblent pas contraints, même si Warren porte encore au début du film son lourd 

paquetage militaire, symbole d’une guerre qu’il n’a pas tout à fait quittée. L’expressivité 

est rythmée par un large sourire, et bien que tous les personnages croisés par Jeff lui 

rappellent sans cesse qu’il revient de l’armée, la voix reste tranquille et posée, les 

répliques étant prononcées sur un ton détaché. 

C’est donc une série d’affects positifs que propose Glenn Ford dans le cadre de 

cet univers, quand bien même le passé proche du cheminot paraît rôder dans l’œil de 

l’acteur, où s’inscrit parfois une mélancolie vague, une forme de fatigue, comme il se 

dégage un certain abattement du dynamisme restreint qu’il octroie à ses déplacements. Les 

gestes crédibles, les postures, les sourires, et les quelques bons mots pour la famille qui le 

loge avec bienveillance, font du monde attenant à la vie quotidienne un havre de paix, et 

Jeff Warren s’orne d’une humanité humble, à laquelle le spectateur peut se rattacher. 

Même après sa rencontre avec Vicki, la scène au cours de laquelle le cheminot exprimera 

pour la première fois ses sentiments à la jeune femme verra Ford n’être habillé que d’un 

simple blouson, prendre des poses détendues, user d’une expressivité empreinte de 

douceur et d’un timbre de voix rassurant, alors que le dépôt ferroviaire qu’ils arpentent de 

nuit pourrait se faire lugubre. C’est Vicki qui fera glisser la conversation vers le morbide 

(« C’est difficile de tuer un homme49 ? »), avant que Ford/Warren ne l’interrompe par un 

sourire gêné, éloignant ainsi les interrogations sur son passé. 

Le champ du quotidien est donc pour le personnage celui de l’honnêteté, de 

l’authenticité de ce qu’il vit et ressent, d’un réel non feint construit à destination du 

                                                
49 « Is it difficult to kill a man ? » 



 

 284 

spectateur pour que s’en exhale un sentiment de normalité, que rendent aussi bien l’acteur 

que les décors dans lesquels il évolue ou leur photographie. L’insertion de Glenn Ford à 

cet ensemble se fait sans emphase particulière. Les gros plans interviennent peu, et 

l’acteur cherche plutôt à se fondre dans l’image, loin de toute apparition en majesté, en 

tentant de rendre sa survenance à l’écran la plus cohérente possible avec le tableau ainsi 

dressé du milieu « naturel » de son personnage. Seule la musique, régulièrement trouble et 

agitée, annonce le drame à venir, instaurant un décalage avec ce qui se dégage d’une telle 

tonalité, et suggère l’existence de quelque chose de plus souterrain derrière le bâti qui sert 

d’ouverture à Human Desire. 

 

   

   

Le quotidien comme environnement positif 
 

Par-delà ce monde ordinaire se dissimule effectivement un autre monde, envers 

ténébreux qui surgit de manière inattendue, notamment par l’emploi du train non plus 

comme élément servant à l’inflexion documentaire de la fiction, mais comme espace 

propice à la mise en place d’un suspense proprement cinématographique50. Les wagons 

deviennent ainsi le lieu d’un meurtre, le mari de Vicki y assassinant l’ancien amant de sa 

femme, et ce même train qui livrait au spectateur Ford/Warren dans son quotidien fera 

aussi office de décor à la première apparition « noire » du personnage. L’acteur porte alors 

en effet un costume sombre qui en dessine toute la stature, le visage est surmonté d’un 

                                                
50 On pense notamment à des films tels que Ministry of Fear (Espions sur la Tamise, Fritz Lang, 1944), 
Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express, Alfred Hitchcock, 1951) ou, pour rester dans la 
filmographie de Robert Ryan, Berlin Express. 
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chapeau venant durcir le regard, et il tient une cigarette qu’il fume avec détachement – ce 

n’est plus la cigarette prolétaire du cheminot. 

Cette translation d’un univers à l’autre est abrupte, inscrite dans l’ellipse du 

montage, comme pour mieux faire ressentir toute la distance qui les sépare. Le train, dont 

la captation documentaire se retrouve corrompue par une série d’effets propres au film 

noir, fait le lien entre les deux. Il y a conjointement une certaine violence dans ce 

surgissement, lorsque Glenn Ford se donne ainsi loin de l’aspect commun et abordable 

qu’il propose alternativement de son personnage. Comme si ce dernier avait subitement 

disparu, était devenu un autre, et que l’acteur incitait le spectateur à rencontrer un être de 

fiction nouveau et bien plus distant. S’opère ici une cassure, et Ford d’inscrire Warren à 

l’écran dans toute son ambivalence, de composer le personnage en s’appuyant sur un 

registre de jeu qui atteste de la dualité qui l’habite et qu’il habite. 

L’œil se fait plus affirmatif et plus froid, perçant et tourmenté, voire menaçant. 

Les sourcils sont plus souvent crispés et se contractent plus volontiers, pendant que la 

mâchoire se resserre et que les sourires s’effacent. Les lèvres sont moins mobiles, le faciès 

plus grave, plus enfoncé, comme en réserve. Les gestes ne tiennent plus du crédible, mais 

d’un champ signifiant : ils pèsent, se matérialisent avec parcimonie et dans un contrôle 

absolu, deviennent plus évocateurs, et tranchent avec la spontanéité du registre précédent. 

La voix se tend, mi-charmeuse, mi-sarcastique, et l’intonation du timbre s’enrobe de 

multiples sous-entendus sinueux, éloignant la banalité et l’enjouement. Le corps, enfin, se 

densifie, pour s’offrir au travers de différentes poses qui indiquent une présence presque 

menaçante d’aplomb, à laquelle rien ne peut ni ne doit échapper. Glenn Ford est aussi 

fréquemment montré de dos, laissant le soin à l’imagination du spectateur de projeter les 

angoisses qui hantent le cheminot. 

Le travail corporel de l’acteur est d’ailleurs particulièrement visible lors de la 

scène où Jeff rentre chez Vicki avec cette dernière, alors que le conducteur de train vient 

de comprendre la gravité de son mensonge face au tribunal qui statuait sur le crime 

commis par Carl, et dont la jeune femme s’est rendue complice par défaut. Ford, les mains 

dans les poches, enracine avec puissance son personnage au sol, le maintient dans toute sa 

raideur sans aucun déplacement. Seule la tête pivote, pour permettre au regard de suivre 

Gloria Grahame avec insistance. Le plan qui les montre tous les deux en pied est d’une 

longueur inhabituelle, et rend compte de l’impossibilité pour la jeune femme d’échapper à 

la présence accusatrice de l’homme, quand bien même l’actrice transmet la tentative de 
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Vicki de se soustraire à la situation par toute une série de gestes crédibles (elle enlève ses 

gants, puis son chapeau, se recoiffe, et enfin se retourne pour traverser la pièce et aller 

chercher un verre). De façon concomitante, à aucun moment Glenn Ford ne déploie l’once 

d’une hésitation dans la structure qu’il appose à Warren, colonne inflexible au centre du 

cadre, qui organise tout l’espace de l’écran. Le contraste amené de la sorte avec le jeu de 

l’actrice lors de cette scène, et à échelle du film avec la caractérisation du cheminot, 

délivre toute la violence susceptible de travailler Jeff Warren en fonction de l’univers avec 

lequel il entre en symbiose. 

Ce second univers, auquel correspond ce « second » personnage, est aussi celui 

de la nuit et des espaces claustrophobiques. Glenn Ford est sans cesse dissimulé par les 

ombres, prisonnier des petites pièces d’appartements dans lesquels Jeff semble à l’étroit, 

travaillé par un éclairage expressif à l’opposé de la lumière vive qui le délivre en 

conducteur de trains. Ford/Warren évolue parfois au milieu d’un brouillard dense, comme 

à l’instant où il longe le quai sur lequel il croisera Vicki et son mari à la descente du train 

dont les époux s’échappent ; où bien lorsqu’il allume une cigarette, et que son visage reste 

un long moment immobile derrière le nuage vaporeux de la fumée qui sort de sa bouche. 

Tout l’environnement dans lequel est plongé l’acteur, comme tous les opérateurs 

cinématographiques qui en dessinent l’apparition, contribuent donc à étayer concrètement 

l’esprit embrumé du personnage, pris dans un égarement au sein duquel les questions de 

l’amour et de la justice sont recouvertes par celles du désir et du crime, sans que Jeff 

Warren veuille d’abord l’admettre, ce jusqu’au point où il envisagera d’éliminer Carl. 

La séquence qui en témoigne n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle où Joe 

Parkson (Robert Ryan) dans Act of Violence tente de parachever sa quête de vengeance à 

l’encontre de Frank Enley (Van Heflin). Comme dans la conclusion du film de Fred 

Zinnemann, on suit un personnage de nuit dans un dépôt ferroviaire, par une succession de 

plans larges et de plans plus rapprochés. La résolution de l’événement est toutefois 

masquée dans Human Desire, et l’on comprendra plus tard que Warren a refusé de se 

transformer une fois de plus en meurtrier, et donc à introduire le geste central de la guerre 

dans le présent de sa vie civile – ce que lui reprochera plus tard Vicki51. Or un indice 

d’ordre graphique est proposé en amont de cette scène par le costume, celui-ci témoignant 

des contradictions qui traversent le cheminot en cet instant décisif. Glenn Ford porte en 

                                                
51 « Tu as déjà tué ! » / « You’ve killed before ! » 
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effet le chapeau du film noir, mais est parallèlement vêtu du simple blouson avec lequel 

s’habille Jeff dans la vie de tous les jours, symbole de l’hésitation du personnage entre les 

deux mondes qui polarisent son existence, alors qu’il doit faire un choix sans retour 

possible. En refusant de se résoudre à ce crime, et en exposant à Vicki le pourquoi de sa 

décision, Warren est finalement orienté comme une figure positive, non sans que le film 

ait fait montre du caractère trouble de son protagoniste principal, tenant de la sorte éloigné 

tout manichéisme, proposant une équivoque que porte et supporte l’acteur par les 

variations de jeu dissociatives qu’il s’applique à déployer. 

 

     

   

Visitation du « noir »  
 

Comme souvent en regard de la typification dont le personnage est issu, la 

question que porte Jeff Warren dans Human Desire est donc celle de la destination de la 

violence qui le hante, et qui est en l’occurrence héritée de la guerre de Corée. Proposant 

deux univers qui se reflètent, le film se construit sur une dichotomie qui à la fois renforce 

le travail de l’acteur, et est renforcée par celui-ci. Glenn Ford y compose presque deux 

êtres de fiction que tout oppose, usant d’un registre crédible pour délivrer le premier, et 

apportant au second un ensemble d’actions de jeu signifiantes, plaçant ainsi entre les deux 

la vérité de l’average man qu’il incarne, puisque même après le choix conclusif de Jeff 

Warren en faveur d’une vie simple, le spectateur ne pourra s’empêcher de s’interroger sur 

ce qui reste en lui de son désir tourmenté pour Vicki. 
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B - Résurgences et divergences  
 

Ces dix personnages confirment l’existence de grands traits propres à l’archétype 

« névrosé », laissant entrevoir, au-delà du cas de Robert Ryan, les possibilités qu’il offre, 

et qui infusent les êtres de fiction qui s’y rapportent. Non que chacun de ces personnages 

embrassent toutes ces possibilités à la fois (le « rôle » au sens cinématographique du terme 

est un corpus, et il n’est pas nécessaire d’en mander la totalité pour rendre la figure 

lisible), mais tous sont traversés par un certain nombre de caractéristiques prélevées 

depuis l’archétype. C’est ce qui permet de les identifier en dépit de leur multiplicité, et 

contribue pour part (puisque des opérateurs comme la photographie, le scénario ou encore 

la musique ont une responsabilité essentielle dans le processus) au fait que des films qui 

ne sont qu’à la périphérie du film noir (The Two Mrs. Carroll, The Lost Weekend) peuvent 

être rapprochés du genre par l’intermédiaire de leur protagoniste respectif. 

Ce que confirment aussi ces dix personnages, c’est que la typification se fonde 

minimalement sur deux étapes, dont on pourrait dire qu’elles constituent la dialectique 

matricielle de l’archétype. Ces deux étapes, tous les acteurs auront à les prendre en charge 

à un moment donné. Il y a d’abord l’effet de distanciation, qui institue un problème 

d’ordre identificatoire à destination du spectateur, que ce soit par l’ambiguïté, le doute, 

l’isolement, la solitude, ou encore les interrogations qui traversent les personnages (et qui 

les empêchent de jamais apparaître en héros « complets »). Il y a ensuite la question de la 

césure, cet instant de basculement qui peut en passer aussi bien par l’égarement résultant 

d’un désir incompris, par une plongée dans la folie du fait de la participation à une guerre, 

par une volonté criminelle non maîtrisée, ou par une forme de dépendance. Cette bascule 

va dévoiler plus ou moins nettement ce qui se cache derrière la mise à distance (c’est le 

cas dans Laura, The Two Mrs. Carroll, Niagara, Pushover, Out of the Past et Road 

House), ou bien au contraire, placer en retrait un personnage qui était initialement plus 

proche du spectateur (comme dans In a Lonely Place, Human Desire, The Postman 

Always Rings Twice et The Lost Weekend). 

Autrement dit, l’enjeu est toujours celui d’une révélation (qui peut aussi bien 

positiver que livrer en antagoniste l’être de fiction), par une plongée dans l’ambivalence 

du personnage, visant à en dévoiler la nature profonde – le processus n’étant pas sans lien 

avec ce que l’on a nommé « la destination de la violence » chez de nombreux personnages 

qui émaillent la filmographie de Robert Ryan. C’est donc depuis ces deux aspects 
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essentiels de la typification que l’on tentera de synthétiser52 les propositions qu’en donnent 

les neufs acteurs ici convoqués, afin de les identifier en vis-à-vis de celle de Ryan lorsque 

celui-ci se trouve dans une configuration similaire. En essayant de retrouver des films ou 

des fragments de films qui puissent se répondre, il s’agira de rendre perceptible quelles 

résurgences ou quelles divergences traversent alors le jeu de chacun. 

 

a. Dana Andrews 
 

Dans Laura, la mise à distance est délivrée par Dana Andrews au travers de jeux 

de regard (en témoigne son refus de croiser celui de ses partenaires à l’écran durant toute 

la première moitié du film), ainsi que par des gestes en décalage avec l’investissement qui 

devrait pourtant habiter le personnage du fait de son statut de policier. Contrairement à 

Robert Ryan, qui compose l’isolement par la force émanant de sa carrure, Andrews 

louvoie, opte pour un corps en quelque sorte « passager ». Quand le premier délivre une 

puissance contrainte, le second s’efface, tout en attirant l’attention sur son personnage par 

une attitude détachée, notamment via la manipulation d’objets hors contexte (le jeu en 

bois avec les petites billes).  L’expressivité reste en retrait, comme si Mark McPherson se 

cachait, et cachait quelque chose, alors que Ryan reste immanquablement présent, même 

lors des séquences où son personnage cherche à s’échapper d’une situation. C’est le cas 

lors des scènes en partage avec Joan Bennett et Charles Bickford dans The Woman on the 

Beach par exemple, ce malgré l’utilisation d’un accessoire, en l’occurrence une casquette. 

 

     

Robert Ryan dans The Woman on the Beach et Dana Andrews dans Laura 
 

                                                
52 Une comparaison approfondie du jeu des acteurs dans le film noir nécessiterait un travail conséquent à lui 
tout seul, d’où l’utilisation du terme « synthétiser ». Ne seront ici délivrées que quelques pistes, en prenant 
la filmographie de Robert Ryan comme point de repère. 
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La transformation de l’inspecteur MacPherson ne se donne par ailleurs pas dans 

une cassure elliptique comme dans le film de Jean Renoir (qui fait lui aussi apparaître telle 

un fantôme la femme désirée, mais par d’autres moyens et avec d’autres conséquences). 

Le personnage d’Andrews passe en effet plutôt par un glissement, que prépare la scène de 

transition entre les deux actes du long-métrage : c’est un rêve éthéré qui va lui apporter à 

son réveil une expressivité retrouvée, un timbre affermi, et un corps plus présent. Surtout, 

l’abandon des gestes « inutiles » vient signifier une implication nouvelle de l’inspecteur, 

ce qui le rapproche du spectateur. C’est donc la contradiction avec les actions de jeu mises 

en place dans le premier acte du film qui va rendre lisible ce changement, et par le registre 

réagencé de Dana Andrews que les conséquences de la césure chez le personnage seront 

données à voir. Le policier apparaît dès lors comme investi d’une mission, semble renaître 

par amour, et les opérateurs cinématographiques aident à cette nouvelle composition, au 

travers des gros plans, de la photographie et du montage – un peu à l’image de ce qu’il 

advient à Robert Ryan/Jim Wilson dans On Dangerous Ground après sa rencontre avec 

Lupino/Malden, Anderws/McPherson entre dans le rêve pour en ressortir en homme 

changé. Or dans les deux films, il faudra bien un retournement complet des effets du jeu 

pour confirmer la direction radicalement neuve que prend le personnage. 

 

     

Robert Ryan dans On Dangerous Ground et Dana Andrews dans Laura 
 

b. Humphrey Bogart 
 

1) The Two Mrs. Carrol 
 

Dans The Two Mrs. Carrol, pour maintenir le caractère continuellement trouble 

de son personnage jusqu’au point de son explosion de démence, Humphrey Bogart en 

passe majoritairement par une série de gestes inquiétants, souvent prélevés au cœur du 
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crédible (le pouce sur le verre de lait), auxquels s’ajoute une expressivité torturée, 

renforcée par la tonalité gothique du film. Il y a néanmoins, dans la volonté inhabituelle de 

la part de l’acteur de faire ressortir sa carrure, une contenance tendue et affirmative, d’où 

se dégage quelque chose qui n’est pas sans rappeler ce que propose Robert Ryan dans le 

cadre de sa persona. Similairement, Bogart place sa voix en retrait, en retient certains 

mots, en contracte le timbre, pour mieux la laisser surgir lors des instants de colère. Cette 

alliance entre corps et voix, bien qu’elle se donne sur un mode mineur dans le processus 

de caractérisation de Geoffrey Carroll, reste présente tout au long du film, et peut être 

placée dans la lignée de ce que travaille Ryan dans Caught, la comparaison valant d’autant 

plus que les deux œuvres prennent place dans un décor approchant (un manoir isolé), et 

racontent l’un et l’autre l’histoire d’un couple dont l’homme tourmente la femme. 

 

     

Robert Ryan dans Caught et Humphrey Bogart dans The Two Mrs. Carroll 
 

Cependant, là où le film d’Ophuls s’appuie sur des perspectives soutenues et un 

recul physique de Robert Ryan pour souligner la distance dans laquelle se maintient Smith 

Ohlrig, celui réalisé par Godfrey se veut plus proche de l’être de fiction, les gros plans 

venant chercher à intervalle régulier tout ce que Bogart peut traduire d’affects en lien avec 

la possession. Dans The Two Mrs. Carrol, c’est d’ailleurs une expressivité de plus en plus 

proche de la folie, et au bout du compte l’apparition « en Dracula » de l’acteur, qui 

parachèvent le caractère du personnage, et en transmettent le basculement. Le tout évoque 

alors plutôt ce qui se passe avec Ryan dans Beware, my Lovely, où Howard Wilton est 

rendu au spectateur entre expressivité et apparition en créature purement filmique, capable 

de jaillir dans l’image de façon inattendue. On retrouve au demeurant chez Humphrey 

Bogart dans The Two Mrs. Carrol la même contraction de la mâchoire, et la même 

perdition du regard, que celles qu’imprime Robert Ryan au personnage de Wilton. 
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Robert Ryan dans Beware, My Lovely et Humphrey Bogart dans The Two Mrs. Carroll 
 

2) In a Lonely Place 
 

Dans In a Lonely Place, l’écart avec le personnage se déploie à partir de la 

persona d’Humphrey Bogart, dont l’assombrissement progressif par divers surgissements 

de violence favorisera la caractérisation équivoque. Si Dixon Steele est présenté comme 

un solitaire, il a d’abord l’excuse de la posture d’artiste. De même, son tempérament 

emporté, s’il est présent dès le début du film, est donné à voir lors d’une bagarre, alors que 

le scénariste défend un des ses amis. Loin du monolithisme corporel de Robert Ryan, 

induisant que quelque chose pèse en amont chez le personnage, l’acteur de Casablanca 

use bien au départ de ce que le public connaît de ses précédentes apparitions, et qui se 

positionne à mi-chemin entre cynisme désabusé, et décontraction attentive, du moins aussi 

longtemps que Dixon ne bascule pas dans la fureur. Bogart joue donc ici d’une proximité 

avec le spectateur difficilement utilisable par un acteur du statut de Robert Ryan. Gestes, 

visage et voix participent aussi de ce charisme – toutefois agencé pour mieux ensuite être 

mis à mal. 

 

     

Robert Ryan dans On Dangerous Ground et Humphrey Bogart dans In a Lonely Place 
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Ce sont dans les séquences où la violence s’empare de Dixon Steele qu’advient 

quelque chose de Ryan chez Bogart, notamment par l’intermédiaire de l’expressivité. La 

séquence au cours de laquelle le scénariste d’In a Lonely Place s’arrête de nuit au bord 

d’une route pour s’en prendre à un automobiliste rappelle par exemple fortement celle, 

dans On Dangerous Ground, où Robert Ryan/Jim Wilson roue de coups un malfrat qui 

refuse de répondre à ses questions. C’est le même fond noir, la même contre-plongée 

plaçant le spectateur dans la position de la victime, et surtout la même rage soudaine, le 

même acharnement incontrôlé et déterminé, qui se lit sur le faciès des deux acteurs, et qui 

se renforce d’une absence complète d’hésitation dans les mouvements (il s’agit aussi du 

même réalisateur dans les deux cas, ce qui n’a rien d’anodin). Mais si les effets 

convergent, leurs points de départ sont bien différents. Dans le cas Ryan, le danger est 

intégré au personnage par le jeu dès le début du film, tandis que l’interrogation face à 

Dixon Steele procède de l’éloignement de plus en plus évident de la star qui l’incarne. 

 

c. Joseph Cotten 
 

Joseph Cotten propose dans Niagara un homme avant tout distant en raison de la 

solitude à laquelle il est asservi. La séquence d’ouverture du film transmet d’emblée cet 

aspect du personnage, l’acteur usant d’un corps malingre, déambulant avec difficulté, 

travaillant un physique fragile et décharné, isolé dans les plans larges. Rien de menaçant 

dans le corporel au premier abord comme chez Robert Ryan, plutôt une forme d’insécurité 

chétive. L’appréhension du dos de Cotten tout au long du film se déploie en conséquence 

aussi d’une autre manière : c’est une surface plus apeurée, plus seule, plus en fuite et 

moins « séparatrice » que celle de l’acteur principal de Caught (pour reprendre un long-

métrage qui fait de ce type de convocation un motif visuel récurrent). Le refus du 

personnage de George Loomis de se laisser approcher vient donc de la fragilité qu’y 

appose Joseph Cotten, plutôt que d’une massivité. La couleur, très rare dans le genre, 

ajoute à cet effet. La menace ne surgira que des gestes soudainement violents, du 

cheminement de ce même corps à travers les ombres, et d’une expressivité capable de 

passer, entre deux séquences, des regrets inquiets à une détermination vengeresse. 
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Robert Ryan dans Caught et Joseph Cotten dans Niagara 
 

Pathétique dans son isolement, parfois même suppliant, il y aura en revanche, à 

l’instant où Loomis surgira en tueur habité par la pulsion de mort, quelque chose d’ordre 

ryanesque chez Cotten. Si l’acteur est moins imposant physiquement que celui d’Act of 

Violence, sa façon d’inscrire ici le personnage à l’écran n’est pourtant pas sans rappeler 

celle de Robert Ryan dans ce film. Ce n’est là certes qu’une des phases de George 

Loomis, alors que Joe Parkson est caractérisé ainsi sur toute la durée du long-métrage, 

mais cette figure d’homme anonyme, ancien soldat, habité d’un désir de meurtre, et 

jaillissant in medias res dans le cadre comme s’il était partie prenante du décor (le gris du 

costume porté par Cotten résonnant dans cette scène avec le gris des piliers qui le 

jouxtent), y fait immanquablement écho. L’irruption est d’autant plus puissante dans 

Niagara qu’elle se nourrit du contraste avec les premières apparitions de Loomis : le 

mélange entre la convocation abrupte de l’acteur et son jeu souligne alors avec force le 

basculement d’un des êtres de fiction dont on peut noter qu’il est parmi les plus proches de 

ceux qui forgèrent la persona de Ryan. 

 

     

Robert Ryan dans Act of Violence et Joseph Cotten dans Niagara 
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d. Glenn Ford 
 

Dans Human Desire, le caractère avenant du cheminot incarné par Glenn Ford se 

donne au travers du registre crédible, dont l’acteur use régulièrement au cours du film et 

tout particulièrement pendant son ouverture. S’il arrive à rendre lisible conjointement une 

certaine lassitude, une forme de pesanteur ramenée de la guerre de Corée, il n’en reste pas 

moins qu’il offre là la représentation d’un homme humble, aspirant à un retour vers la vie 

civile à même de lui faire oublier son passé. Ces gestes en rapport avec une activité 

professionnelle, ce sont aussi ceux de Robert Ryan dans Clash by Night, The Set-Up, ou 

encore Beware, my Lovely. L’objectif de transparence est le même, la tonalité 

documentaire dont se recouvre périodiquement le cinéma américain classique reposant 

pour une large part sur la capacité des acteurs à s’emparer d’un métier, fût-ce le temps de 

deux ou trois séquences. Dans le cas présent, Ford s’y attelle avec une précision et une 

simplicité d’autant plus grande que l’apparition de son personnage « noir » se nourrira du 

contraste ainsi établi avec le Jeff Warren cheminot. 

 

     

Robert Ryan dans Clash by Night et Glenn Ford dans Human Desire 
 

C’est en effet par le surgissement d’un « nouveau » personnage que s’instruit le 

caractère ambigu de Warren, et qu’est délivrée au spectateur sa psyché tourmentée. L’être 

de fiction n’est alors plus étayé par le registre crédible, mais par une entrée en scène 

discrète de l’éloquence dans les actions de jeu. Les gestes de Ford deviennent plus 

signifiants, le corps plus imposant, l’expressivité plus affirmative, et la voix plus sombre. 

Il y a d’ailleurs, dans la séquence de confrontation entre Glenn Ford/Jeff Warren et Gloria 

Grahame/Vicki Buckley, un maintien statufié de l’acteur qui peut se rapporter à la 

contenance du corps ryanesque, à cette volonté d’imposer le physique en caryatide au sein 

du cadre, et de construire ainsi un bloc inébranlable. Malgré la différence de carrure entre 
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les deux acteurs, l’effet reste donc comparable. La césure n’est toutefois pas donnée à voir 

dans Human Desire au sens d’une transfiguration survenant dans un temps fût-il très 

court. Elle est apparition immédiate de « l’autre » par la disparition du cheminot au détour 

du montage, comme par le remplacement de la lumière vive au profit des ombres, du 

détournement du train de sa valeur documentaire vers un espace propice au suspens, ou de 

l’évanouissement du blouson de travail auquel se substituent un costume noir et un 

chapeau. Une rupture aussi brutale, agencée au travers d’une opération de disparition et de 

réapparition, il n’y en a pas dans la filmographie de Robert Ryan. Ce qui s’en rapproche le 

plus se retrouve peut-être dans The Woman on Pier 13, lors des séquences où l’homme 

d’affaires Brad Collins plonge dans l’univers trouble et gangstérisé du parti communiste 

américain. L’acteur passe alors de la lumière à la pénombre, et d’une décontraction 

normée à une compacité au regard fermé, transformant derechef son personnage en un être 

de film noir avec l’aide de la photographie et du décor. 

 

     

Robert Ryan dans The Woman on Pier 13 et Glenn Ford dans Human Desire 
 

e. John Garfield 
 

Dans The Postman Always Rings Twice, John Garfield travaille avant tout son 

personnage par le prisme de la sincérité. Une sincérité humble, qui se déploie sans apparat 

du point de vue du jeu, au travers de peu de gestes, d’un corps plutôt en retrait, d’une 

expressivité peu soutenue, et qui vise à l’empathie. Ce sont les moments de perturbation 

liés à son désir pour Lana Turner/Cora Smith qui livreront Frank Chambers entre désarroi 

et égarement, un peu comme si Robert Ryan mêlait une part de son jeu transparent à son 

jeu en persona, et réussissait à faire que son visage adouci rencontre une expressivité plus 

affirmative. Il y a par ailleurs dans le regard de Garfield quelque chose du Ryan de The 

Woman on the Beach dans les scènes en partage avec Joan Bennett, une même fascination 
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transie, un vacillement similaire. Mais là où Chambers entre finalement en symbiose avec 

la jeune femme, Scott Burnett restera un être manipulé. Il est d’ailleurs à noter que Robert 

Ryan ne sera jamais employé dans le film noir pour y incarner un personnage aussi 

viscéralement lié à une femme : rien qui approche ici le rapport des deux amants, réunis au 

point de ne former presque plus qu’une seule entité, notamment grâce aux très nombreux 

gros plans en partage. Certainement la grande taille de Ryan (John Garfield, lui, n’était 

jamais beaucoup plus grand que ses partenaires féminines), mais surtout son absence de 

persona réellement positive, ont empêché une telle possibilité. 

 

     

Robert Ryan dans The Woman on the Beach et John Garfield dans The Postman Always 
Rings Twice 

 

La césure intervient à trois reprises dans The Postman Always Rings Twice. La 

première est liée à une contrainte, après que Frank Chambers ait assassiné le mari de Cora, 

et qu’il se retrouve blessé. L’expressivité de l’acteur plonge alors dans la désorientation, et 

se trouve d’autant plus lisible que Frank est à ce moment-là donné à voir allongé ou en 

fauteuil roulant. La deuxième découle de la criminalité et de la violence physique. Elle 

sera marquée par l’intrusion du gangstérisme dans le film (apparition du sang et des 

armes), et la métamorphose de John Garfield, se recouvrant d’une rage qui place à 

distance le personnage. La troisième et dernière césure sera celle de la fin du récit. 

L’acteur met alors en avant toutes les possibilités du jeu pour proposer au spectateur une 

ultime vérité à propos de Frank Chambers : l’expressivité s’abandonne à la douleur, à la 

folie, mais aussi à l’amour ; le corps transmet un étrange sentiment d’apaisement ; la voix 

revient avec douceur dans le présent ; et le geste, en particulier celui passant par un 

élément du décor à l’instant où Garfield touche le mur de la cellule de Chambers, surgit 

pour dire une fragilité. Une telle caresse, qui crée un écart avec tout ce qui a été transmis 

du personnage jusqu’alors, n’est pas sans rappeler la scène dans On Dangerous Ground au 
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cours de laquelle Robert Ryan/Jim Wilson effleure l’arbre du salon de l’aveugle incarnée 

par Lupino, geste qui offre similairement une découverte du protagoniste principal au 

spectateur, la possibilité d’une tendresse qu’il pensait pourtant définitivement absente. 

 

     

Robert Ryan dans On Dangerous Ground et et John Garfield dans The Postman Always 
Rings Twice 

 

f. Fred MacMurray 
 

Fred MacMurray quant à lui crée d’abord un vide émotionnel pour caractériser 

l’inspecteur Paul Sheridan, en partant d’un corps à la puissance affirmative, qui occupe 

graphiquement l’écran un peu à la manière de celui de Ryan (les carrures des deux acteurs 

étant approchantes), mais qui semble cependant exister en dehors de toute subjectivité, de 

toute motivation interne saisissable. Le côté monolithique est certes moins prononcé chez 

MacMurray, qui met en place certaines poses, certains regards ou certains gestes dans le 

but d’affiner la massivité, mais se construit pareillement un masque à partir du corporel, 

inscrivant dans le lointain l’être de fiction. Une vacuité se dégage de ce fait du 

personnage, et s’il y a bien questionnement et attente, c’est dans l’optique de savoir ce qui 

va pouvoir lui donner vie, faire sens à ses yeux, et l’atteindre suffisamment pour que 

l’argile qui façonne le visage de l’acteur dans la première partie du film se fissure enfin. Il 

y a là une ressemblance avec l’appréhension du personnage de Ryan dans les toutes 

premières minutes de Day of the Outlaw, le faciès sans cesse caché – même si par la suite, 

Blaise Starrett se recouvre d’affects plus rapidement que le policier de Pushover, bien 

qu’il faille noter que c’est aussi une femme (Tina Louise/Helen Crane), qui sera à l’origine 

de la « découverte » du personnage. 
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Robert Ryan dans Day of the Outlaw et Fred MacMurray dans Pushover 
 

Car c’est bien l’intervention de Kim Novak/Lona McLane dans Pushover 

(associée à la présence de l’argent) qui viendra non pas fendre l’armure de Fred 

MacMurray, mais la remplir, et dans le même temps, mettre en route les actions de jeu. La 

rencontre entre les deux acteurs participe du basculement de Sheridan, et le visage de 

MacMurray, que le spectateur pensait inatteignable, se libère de sa rigidité. Les gestes 

traduisent parallèlement à la fois la volonté, la désorientation et la panique, tout en 

s’installant peu à peu à partir d’un corps qui se déplace plus nerveusement, et d’un dos qui 

survient à l’écran avec plus d’insistance. Un peu comme dans certaines séquences d’Odds 

Against Tomorrow, le crime appelle la peur, et la conjonction de la volonté de richesse et 

du désir aura pour conséquence de faire transiter une forme de frayeur chez le personnage. 

Frayeur inattendue, et qui s’inscrit chez un acteur soudainement plus habité.  

 

     

Robert Ryan dans Odds Against Tomorrow et Fred MacMurray dans Pushover 
 

g. Ray Milland 
 

Ray Milland dans The Lost Weekend part à l’inverse d’une effusion du jeu, loin 

de toute retenue ou de toute raideur. Les gestes sont foisonnants, l’expressivité souple et la 

voix malléable, l’ensemble tendant en un premier temps à rendre Don Birnam 
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charismatique (charisme qui est aussi celui de la star), malgré l’alcoolisme du personnage, 

et donc malgré l’ambiguïté qui en découle. Seuls quelques instants de poses inscrits au 

cœur de la variété des actions de jeu viendront annoncer le drame à venir. Rien de 

vraiment similaire dans la persona de Robert Ryan ne rejoint une telle composition, cette 

dernière ne pouvant être comparée qu’à des apparitions comme celle de God’s Little Acre 

par exemple. Car c’est bien ce que l’on a nommé le « burlesque » chez Ryan dont use ici 

Milland, soit un rendu ostensible des propositions physiques, qui à la fois interrogent et 

rapprochent le spectateur. Ray Milland n’était du reste pas spécifiquement un acteur de 

films noirs53, et de tous les longs-métrages convoqués ici, The Lost Weekend en est 

certainement le plus éloigné54. Le troisième acte du film, qui verra Milland user de son 

corps pour signifier la rupture psychique qui advient chez son personnage, incite 

néanmoins à inscrire ce dernier comme gravitant dans l’ombre de l’archétype névrosé. 

 

      

Robert Ryan dans God’s Little Acre et Ray Milland dans The Lost Weekend 
 

Cette introduction du corps dans le rendu du personnage est en effet ce qui va 

progressivement mettre à distance le spectateur, au fur et à mesure que Don plonge dans la 

dépendance, jusqu’à ne plus pouvoir rien entreprendre d’autre que de chercher à la 

satisfaire. La pliure concrète de l’acteur fait alors écho au jeu de Robert Ryan, au sens où 

ce dernier utilise lui aussi la soumission soudaine du corporel à la gravité pour 

accompagner la défaillance mentale de certains de ses personnages (c’est par exemple le 

                                                
53 Il n’est d’ailleurs pas cité dans l’ouvrage de Karen Burroughs Hannsberry (Bad Boys : The Actors of Film 
Noir, Jefferson, McFarland, 2003), qui référence pourtant pas moins de quatre-vingt-quatorze acteurs. 
54 Sans pour autant en être totalement disjoint. Comme le note Jean-Loup Bouget dans Le Cinéma 
américain : 1895-1980 (Paris, Presses Universitaires de France, 1983) : « Le film noir est pendant les années 
quarante aussi varié qu’omniprésent. Avec les adaptations de Chandler et Cain, on est dans le domaine le 
plus américain et le plus contemporain. Il en va de même avec The Lost Weekend (Le Poison) de Wilder 
(1945) où la réalité, vue à travers l’alcool, ressemble à celle que voit habituellement Philip Marlowe, le 
héros de Chandler […]. » (p.124). 
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cas dans Clash by Night, The Set-Up ou encore Odds Against Tomorrow). Dans le même 

temps, les gestes foisonnants disparaissent chez Ray Milland, se retiennent, et on sent un 

effort pour contraindre l’expressivité, la circonscrire aux affects de l’égarement ou de la 

douleur. Le visage se marque du reste comme il peut se marquer chez Ryan, par 

l’apparition d’une barbe et de la transpiration (sans pour autant aller jusqu’à 

l’écorchement), ainsi que par une coiffure négligée. Il y a donc, au travers de ce travail de 

dégradation, la volonté de placer en retrait le magnétisme naturel de la star, effet qui opère 

avec d’autant plus d’efficacité qu’il se construit en regard d’un surjeu évident. 

 

     

Robert Ryan dans The Set-Up et Ray Milland dans The Lost Weekend 
 

h. Robert Mitchum 
 

Dans Out of the Past, Robert Mitchum transmet d’abord la mise à distance de son 

personnage par un retrait total des gestes signifiants. Ces mêmes gestes, s’ils sont rares 

chez Robert Ryan (voire parfois absents lors de certaines scènes de dialogue), et que c’est 

le corps qui vient le plus souvent faire obstacle entre le spectateur et le personnage, 

existent néanmoins toujours minimalement chez l’acteur. Pas dans le cas de Mitchum qui, 

pour caractériser le recul émotionnel de Jeff Bailey, utilise le défaut de cette possibilité de 

transmission pour livrer quelque chose d’à la fois désabusé et charismatique (dans la 

mesure où cette lacune a aussi pour effet de dissiper toute peur chez le personnage, et cela 

malgré les multiples tribulations auxquelles il est soumis). Des inserts expressifs viendront 

toutefois dessiner par fulgurance le visage si singulièrement connu et reconnu de Robert 

Mitchum, et ouvriront Jeff à l’émotion, notamment lorsque ce dernier sera confronté à la 

violence ou à son désir pour le personnage de Kathie. À partir de là se mettent en place les 

multiples brisures qui viendront humaniser Bailey, et ainsi le rapprocher du spectateur. 

Cet effet de fissuration, on le retrouve dans la carrière de Ryan tout particulièrement dans 
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Men in War, à partir de l’utilisation « en gueule » de l’acteur, pour un film au sein duquel 

il n’use du reste pas non plus d’un large éventail de gestes. 

 

     

Robert Ryan dans Men in War et Robert Mitchum dans Out of the Past 
 

Le corps œuvre quant à lui dans Out of the Past en accord avec la subjectivité de 

Jeff Bailey, et se fait colonne à l’image, de la même façon que parfois celui de Robert 

Ryan, mais en restant ici exempté de tout poids. Il survient en silhouette ondulante, plutôt 

que comme un point d’ancrage à la pesanteur assumée. Les deux acteurs, de taille 

équivalente, tirent donc de leur stature deux effets distincts. Dans le premier cas, quelque 

chose s’impose, dans l’autre, quelque chose s’absente. Robert Ryan déploie un physique 

absorbant la lumière, là où Mitchum se faufile, et se fait presque invisible lorsque le corps 

se place en symbiose avec les ombres. Si l’acteur se fait fuyant, cette agilité n’en demeure 

pas moins le signe d’une désorientation, puisqu’elle traduit une forme de plaisir du 

personnage à évoluer au cœur de l’univers corrompu qui est le sien. Plutôt que le 

sentiment d’une lutte, il se dégage donc ici un accord nihiliste entre Bailey et son 

environnement. Le défaut de conflit du corporel avec l’image, comme le surgissement 

anachronique du costume « noir » à la fin du film, en sont les signes. 

 

     

Robert Ryan dans Odds Against Tomorrow et Robert Mitchum dans Out of the Past 
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i. Richard Widmark 
 

Le jeu de Richard Widmark dans Road House est avant tout fait d’agitation. Il y a 

chez l’acteur un emballement des déplacements et des gestes, aussi bien signifiants que 

crédibles (les deux étant du reste parfois superposés), tout comme on constate une 

malléabilité permanente de la voix, et une élasticité perpétuelle de l’expressivité. Cette 

agitation est le masque proposé au personnage, celui-ci étant donné à voir au spectateur au 

plus loin de tout effet de sincérité, puisque Jefty Robbins se ment sur lui-même, comme il 

ment à tous sur sa véritable nature. Depuis cette composition faisant la part belle à 

l’effervescence, se déploie une fausse sympathie, un aspect avenant mais hypocrite, qui 

cache une psyché dérangée. On peut ici faire la comparaison avec les séquences en flash-

back de Crossfire, au cours desquelles Ryan délivre lui aussi le côté menaçant de 

Montgomery par de telles attitudes – avec deux différences d’importance tout de même : 

une occupation moindre des actions de jeu dans son cas, et le fait que le spectateur est déjà 

informé du caractère haineux de l’être de fiction. Même si la chose est plus tempérée chez 

Robert Ryan, il n’en reste pas moins que dans la façon qu’ont les deux acteurs d’attraper 

leurs partenaires à l’écran, de faire parler leur personnage ou de le faire se déplacer, on 

retrouve divers points communs. Les scènes au cours desquelles peut se lire au loin, dans 

le regard de Ryan, une menace chez Montgomery, peuvent par ailleurs être mises en 

parallèle avec celles où l’acteur de Road House, par un coup d’œil furtif ou un froncement 

de sourcils soudain, laisse passer le caractère psychotique de Jefty Robbins – avant que 

n’interviennent le cri, puis le rire, pour signifier la bascule complète du personnage dans la 

folie. 

 

     

Robert Ryan dans Crossfire et Richard Widmark dans Road House 
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La voix, Richard Widmark l’utilise ici à un niveau d’intensité que Robert Ryan, 

qui travaillait lui aussi son timbre pour délivrer la brisure chez ses personnages, n’atteint 

jamais dans toute sa filmographie. Même dans Crossfire, à l’instant du second meurtre 

perpétré par Montgomery par exemple, lorsqu’une explosion de violence verbale 

accompagne la violence gestuelle, la parole reste audible, ne se couvre pas d’aigus aussi 

pointus ni d’une stridence aussi grésillante que celles qu’engage Widmark dans le film de 

Negulesco. Le déchirement chez Ryan ne s’impose pas avec autant de liberté, ne se 

propage pas avec autant d’indifférence à l’intelligibilité, ni au travers d’une pareille 

bestialité. La voix reste disposée par et pour les mots, tandis qu’avec Widmark, le cri 

existe pour lui-même, sans autre intention que l’effet transmis par le son. Il en va de même 

pour le rire, beaucoup trop spécifique pour trouver dans la carrière de Robert Ryan, ou au 

demeurant dans la carrière de tout autre acteur, un exemple approchant, quand bien même 

Ryan rit lui aussi parfois de manière singulière (comme dans Caught ou dans Billy Budd). 

L’expressivité rendant compte du sadisme peut par contre être rapprochée, puisqu’il y a 

dans le regard respectif des deux acteurs une noirceur similaire, tout comme on peut 

retrouver chez chacun l’action de faire passer sous les arcades un œil fixe, qui marque 

alors toute la détermination de leurs personnages à aller jusqu’au bout de leur folie, et à en 

assumer les conséquences morbides. 

 

     

Robert Ryan dans Crossfire et Richard Widmark dans Road House 
 

La trajectoire comprise entre distance et césure qui affecte chacun de ces 

personnages (et en conséquence la dynamique actorale qui les délivre à l’écran) se donne 

donc de manière très diversifiée en regard de ce qu’en propose Robert Ryan. Soumis à un 

tel schéma, les acteurs usent en effet chaque fois d’actions de jeu singulières pour 

individualiser la typification à l’écran. On peut néanmoins constater qu’au cœur de cette 

diversité, certains gestes, certains emplois du corps, certains traits d’expressivité ou 
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certaines déclinaisons de la voix, passent de l’un à l’autre, sont repris, réagencés, 

détournés ou retravaillés, faisant émerger le répertoire nécessaire au rendu de l’archétype. 

Au constat de cette dissémination, à la vision du ryanesque éparpillé, ou naviguant sans le 

savoir chez ces neuf acteurs, on peut effectivement dire du jeu qu’il se positionne bien 

entre variation et répétition vis-à-vis de la typification. 

La désorientation expressive de Dana Andrews face à la femme « miraculeuse » 

dans Laura fait par exemple écho à celle de Ryan/Wilson dans On Dangerous Ground. Le 

corps et la voix de Bogart ainsi que son œil possédé dans The Two Mrs. Carroll rappellent 

Caught ou Beware, my Lovely, et son expressivité habitée de fureur dans In a Lonely 

Place appelle On Dangerous Ground. L’apparition de Joseph Cotten en tueur dans 

Niagara n’est pas sans lien avec celle de Robert Ryan dans Act of Violence, et l’alternance 

du geste crédible et du geste signifiant, comme du passage d’un corps au travail à un corps 

éloquent de densité, proposé par Glenn Ford dans Human Desire, se retrouve dans Clash 

by Night ou The Woman on Pier 13. Il y a pareillement, dans les tressaillements expressifs 

de John Garfield puis dans l’abandon de l’acteur à la fin de The Postman Always Rings 

Twice, quelque chose du Ryan de The Woman on the Beach ou d’On Dangerous Ground. 

Le physique puissant de Fred MacMurray qui se délite progressivement dans Pushover 

rappelle celui d’Earle Slatter dans Odds Against Tomorrow, et la brisure complète et 

inattendue du corps de Ray Milland dans The Lost Weekend tutoie celle entrevue chez le 

boxeur de The Set-Up. C’est enfin le retrait du geste chez Mitchum et son expressivité 

fissurée qui font le pont entre Out of the Past et Men in War, ou certains regards sadiques 

de Widmark auréolés d’éclats de voix qui relient Road House et Crossfire. 

 

 

 

 

*        * 

* 
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Ces contributions, qui constituent autant de déclinaisons, offrent donc des 

personnages logiquement variés. Variation des acteurs bien sûr, apportant chaque fois 

quelque chose de différent à l’écran par la simple apparition de leur physique dans le 

cadre, mais aussi par la spécificité de leur jeu. Variation des films ensuite, qui 

appréhendent l’acteur en fonction des objectifs de la caractérisation. Variation générique 

enfin, car si l’on peut dire à propos des genres qu’ils sont voués à la mixité et aux 

intrusions, et que « toute alliance donne un sous-genre, et que chaque sous-genre peut 

avoir des sous-catégories 55  », il paraît dès lors cohérent que la formule s’applique 

solidairement aux personnages qui les parcourent – particulièrement dans le film noir, 

« qui est partiellement un genre caractéristique des années quarante, partiellement une 

ambiance, partiellement une atmosphère transgénérique susceptible de colorer des genres 

divers56 ». 

 

   

   

   

Neuf personnages entre variation et répétition 
 

                                                
55 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, Western(s), Paris, Klincksieck, 2007, p.18. 
56 BOURGET Jean-Loup, op. cit., p.121. 
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Ce sont ces variations, prélevées sur quelques grandes figures (average man, 

policier, détective, vétéran, artiste), puis soumises à une trajectoire commune (ici la 

destination de la violence, qui vient se greffer à la question du désir, du rapport à l’argent, 

à la guerre, ou encore à la dépendance), qui permettent la comparaison de ceux qui en 

portent les propositions. Or ce sont plus particulièrement les actions de jeu délivrant la 

césure, à laquelle sont à un moment ou à un autre asservis tous ces personnages, qui 

poussent le plus à leur mise en parallèle, puisque c’est au travers de ces moments que les 

acteurs se font les plus visibles à l’écran. Toutes ces séquences d’effondrement, de 

supplication, de rupture, de violence ou de déchéance leur proposent, plus encore que 

n’importe quel autre passage obligé, de s’emparer du cadre, de se mettre en lumière, de se 

placer le temps d’un instant en opérateur principal du film. L’excessivité des affects 

associés à ces moments d’explosion n’y est bien sûr pas pour rien, mais ces temps de 

rupture sont aussi un lieu de reconnaissance, en ce qu’ils font office de jonction entre d’un 

côté la typification, et de l’autre le « comment » toujours singulier de la donation de la 

césure. 

Il s’agit alors pour les acteurs de générer à la fois un attendu, et une manière 

spécifique de le délivrer, qui ne peut se soustraire à la lisibilité d’un geste, d’un corps, 

d’un regard ou d’une distorsion de la voix. Dans la persistance de ces effets actoraux 

adjacents, circulent depuis le jeu ce qui indique au spectateur la référence à l’archétype 

auquel le personnage se rattache. C’est ici que résident les fameux « moments d’acteurs » 

au sein du genre, comme autant de fragments d’hybris hérités de la tragédie grecque. Non 

que le travail de l’acteur soit par ailleurs ineffectif, mais c’est bien par lors de ces 

séquences qu’il devient le plus saillant, le plus essentiel (la question de la mise à distance 

par exemple, étant logiquement de nature moins lisible). 

Si l’on cherchait par ailleurs à dessiner une ligne commune à propos du jeu dans 

le cadre du film noir – si l’on voulait, en somme, concevoir à grands traits ce qu’y font les 

acteurs –, on pourrait certainement établir que majoritairement : 

Dans le film noir, une tension dans la composition prend le pas sur l’action physique. Un 
film noir typique préférera organiser la scène cinématographiquement autour de l’acteur, 
plutôt que d’avoir l’acteur en contrôle de la scène par une action. […] [Les films noirs] sont 
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tous travaillés par une impulsivité mesurée, une colère contrainte, et des compositions 
oppressantes57. 

Voilà peut-être pourquoi Ryan fut retenu comme acteur de films noirs avant tout. Mais 

Dana Andrews, Joseph Cotten, Glenn Ford, Fred MacMurray ou Robert Mitchum 

pouvaient tout à fait être convoqués dans un but voisin. Ceci rend conjointement compte 

de la place particulière de Bogart dans le genre, ou de celle, intermittente, de Garfield 

(dont le corps plus commun le limitait dans un tel emploi) ; de celle tout à fait à la marge 

de Milland (il n’y fera pas carrière), ou de celle, seulement initiale, de Widmark (dont le 

surjeu possédé ne pouvait pas survivre dans un tel cadre sur la durée). 

Au sein de ce cercle d’acteurs et en regard de la typification sur laquelle s’appuie 

sa persona, la place de Robert Ryan est donc tout à fait singulière. Il y est un repère 

constant, sûrement le plus stable de l’époque, et s’il n’eut pas pour lui la starification, il 

occupa ce « rôle » à Hollywood avec une régularité et une présence peut-être jamais 

égalées. S’il n’a que peu d’équivalent dans la peau de ces êtres de fiction « mentalement et 

émotionnellement vulnérables, dont l’existence, l’être même est en jeu, et […] qui 

risquent de perdre la raison58 », il n’a pas vraiment d’homologues non plus s’agissant du 

côté paradoxal de sa persona (puisqu’il fait tout pour obtenir le rôle de Montgomery en 

1946, avant même que la RKO ne s’empare de son registre névrotique, puis y replonge 

ensuite de lui-même après la fin de son contrat avec le studio, lorsque les films qu’on lui 

propose lui tiennent à cœur, comme pour Bad Day at Black Rock en 1955, Odds Against 

Tomorrow en 1959, ou Billy Budd en 1962). 

Si d’autres acteurs ne restèrent pas avec la même continuité dans l’orbite du film 

noir ni sous l’égide d’un tel archétype, certains y apportèrent donc, à ses côtés, une 

contribution concrète, particulièrement dans les environs de la décennie 1944-1954. Ces 

contributions, il faut le relever, furent en réalité cruciales pour Robert Ryan lui-même, tant 

il aurait été aujourd’hui encore plus loin de la mémoire cinéphilique si « sa » typification 

n’avait pas aussi été endossée par ses collègues, si « son » rôle n’avait pas existé au-delà 

de lui-même. Paradoxe de l’acteur, qui veut que l’on se souvienne de lui dans toute sa 

                                                
57 « In film noir, compositionnal tension is preffered to physical action. A typical film noir would rather 
move the scene cinematographically around the actor than have the actor control the scene by an action. 
[…] [Noir films] are all marked by measured pacing, restrained anger, and oppressive compositions. » 
SCHRADER Paul, « Notes on Film Noir » in GRANT (dir.), op. cit., p.271. 
58 « The noir characters are mentally and emotionally vulnerable, their existence, their very being is at 
stake, and […] they may risk loosing their sanity. » NEALE Steve, Genre and Hollywood, Londres, 
Routledge, 2000, p.168. 
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spécificité, mais qui, parce qu’il est aussi une créature de l’image, ne peut jamais 

totalement continuer d’exister dans le temps sans que ladite créature ne soit de concert 

magnifiée par ses contemporains, et ainsi suffisamment inscrite dans les esprits pour 

traverser les époques – le laissant, une fois de plus, entre (lui-)même et (les) autre(s). 
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omprendre ce que fait un acteur au cinéma oblige toujours à concevoir 

un moyen de se positionner entre le constat d’une émotion délivrée le 

temps d’un instant, et l’appréhension de tout ce qui, en complément du 

jeu, en a déplié l’expérience à l’écran. La mise en tension dialectique de ces deux pôles est 

rendue nécessaire par le registre même d’apparition de l’acteur, rythmé par un ensemble 

de relations esthétiques décidées par les films d’une part, guidé par la question de la 

persona ensuite, et enfin investi de la résonnance du travail d’autres acteurs. On voit 

qu’assujettie à l’investigation de cet écart, qui en fait du reste tout l’intérêt, la recherche de 

ce qui organise la présence d’un acteur est confrontée à une double exigence : une plume 

imaginative d’un côté, que d’aucuns diraient presque romanesque dans son obligation 

descriptive, et l’instauration d’un cadre rationnel de l’autre, afin de comprendre les divers 

entrelacements dont le « faire » de l’acteur est aussi bien la cause, que la conséquence. 

C 
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La décision de choisir Robert Ryan pour se prêter à un tel exercice permettait un 

geste : celui de reconsidérer, par l’intermédiaire d’un acteur qui n’était pas une star, mais 

pas non plus un « illustre inconnu », une zone quelque peu reculée du classicisme 

hollywoodien. Un espace compris entre série A et série B trop souvent délaissé au profit 

de la catégorie reine des productions cinématographiques, et donc incidemment des stars. 

Il semblait dès lors d’autant plus légitime de développer une série d’interrogations sur le 

jeu en partant d’une « non-star » – ce qui aura par ailleurs rendu possible d’opérer plus 

librement, si tant est que : 

Les grands acteurs de renommée internationale sont plus maudits que les seconds rôles. 
L’attirance qu’ils exercent se fonde avant tout sur de mauvaises raisons. […] Cette méprise, 
ce malentendu n’existent pas lorsqu’il s’agit de comparses géniaux. On ne peut les aimer 
que pour de bonnes raisons. Et si on ne les aime pas, c’est probablement qu’on ne les 
connaît pas1. 

Ce qui a été (re)découvert au sujet de Ryan a ainsi légitimé d’entrevoir ce qu’il en 

est de l’acteur américain par-delà la problématique de « l’image » médiatique qui l’enserre 

parfois. Il ne s’agissait pas de nier cette dernière, mais en passer par un Hollywood 

standby permettait dès le départ de ne pas avoir à « arracher l’interprète à la star, ou à ce 

qu’il en reste, pour apprécier l’acteur2 », et autorisait à mieux faire retour sur le métier 

d’acteur au sens large. Ce qui construit la vérité d’un mouvement dans son ajustement 

avec une échelle de plan, ou d’une intonation de la voix avec une musique, tient en effet 

d’un processus commun à tous les acteurs, quel que soit leur statut. De même, le lien 

esthétique entre l’acteur et le spectateur se perçoit plus précisément dans l’articulation de 

sa persona avec un archétype, du fait de son caractère universel, que sous l’angle toujours 

plus sujet à caution de la particularité biographique, conséquence de l’effet de fascination 

qui ne touche quasiment que les acteurs réputés. Enfin, la question de la circulation des 

actions de jeu entre les acteurs semblait d’autant plus ouverte qu’elle échappait aux 

cloisonnements catégoriels – or la « non-star » navigue justement entre les catégories, et 

permet en la circonstance de mieux appréhender cette circulation. 

Pour toutes ces raisons, et par-delà leur intérêt constitutif fréquemment bien réel, 

les Robert Ryan de toutes les époques agrandissent les possibilités du rapport au « joué », 

forcent à remettre en perspective un certain nombre de notions, contraignent à regarder les 

                                                
1 MOULLET Luc, Politique des acteurs, Paris, Cahiers du Cinéma, 1993, p.10. 
2 VIVIANI Christian, Le Magique et le vrai : L’Acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, 2015, p.17. 



 

 315 

acteurs au travail, et poussent à construire un chemin pour les comprendre qui les place à 

égalité avec les plus célèbres, comme avec d’autres moins connus. Sans naïveté, et en 

conservant à l’esprit que « [si] on pouvait résoudre tous les mystères du cinéma, parmi 

lesquels ce que sont et ce que font les acteurs est l’un des plus profonds, le cinéma ne 

serait pas un art3 ». 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

A - De Robert Ryan en général… 
 

Le présent texte, en partant d’une galerie de personnages pour remonter vers un 

ensemble d’acteurs, tout en passant par l’identification de Ryan en tant que sujet de 

cinéma, a cherché à rendre plus évidente la jonction de ces différents facteurs dont l’acteur 

est le symptôme actif, et à laquelle il demeure toujours complexe de rendre justice. Aucun 

photogramme ne pourra en effet jamais les proposer dans la plénitude de leur 

concomitance esthétique, et « [un] des problèmes majeurs de tout écrit sur le cinéma, par 

opposition aux écrits sur la littérature, c’est qu’il n’est pas possible d’avoir recours aux 

citations4 ». Il est certain que le septième art est fugace, et l’acteur, objet de cet art au plus 

haut point, est pris dans un ensemble d’interactions qui agissent en permanence sur sa 

présence même – opération qui fonctionne d’un seul tenant dans le déroulé du filmique, et 

qu’interrompre pour les besoins de l’analyse entrave immanquablement. 

Il aura toutefois été possible de constater l’adaptabilité de Robert Ryan en tant 

qu’opérateur, autrement dit en tant que simple élément de grammaire esthétique au service 

                                                
3 FRODON Jean-Michel, « Les acteurs, questions anciennes et nouvelles » in « Acteurs », Cahiers du 
cinéma, n° 603, Paris, juillet 2005, p.10. 
4 VIVIANI Christian, op. cit., pp.9-10. 
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d’un récit. Qu’il soit convoqué par la répétition de gros plans ou en plan d’ensemble 

(Beware, My Lovely d’un côté, Day of the Outlaw de l’autre), capté par une photographie 

expressionniste ou sous une lumière franche (Act of Violence, ou au contraire Inferno), il 

offre un physique aux possibilités d’appréhension nombreuses, tout en étant en mesure de 

livrer à la caméra une palette d’affects variés. L’étendue des dynamiques actorales 

auxquelles il contribua (de la « gueule » dans Men in War, à un travail de mise à distance 

du corps dans Caught, jusqu’au rendu ostensible du jeu dans God’s Little Acre), témoigne 

de sa malléabilité d’Hollywood standby, cet acteur capable de naviguer aux lisières de la 

starification, comme en surplomb du supporting actor. 

Une telle polyvalence eut certainement pour contrepartie une absence de 

reconnaissance, d’autant plus que les films dont il fut la tête d’affiche ne furent pas 

toujours des succès (ce fut même plutôt l’inverse, puisque dans trois de ses longs-métrages 

les mieux accueillis, The Dirty Dozen, The Wild Bunch et The Longest Day, il n’incarne 

que des personnages secondaires). Mais Robert Ryan aura traversé sa carrière en acceptant 

son statut de bout en bout. Pour lui, rien n’était plus primordial que le personnage5, et les 

soixante-treize films qu’il tourna entre 1940 et 1973 témoignent d’un professionnalisme 

jamais démenti, même dans des longs-métrages qui ne l’enthousiasmaient guère. Cette 

priorité donnée aux personnages est d’ailleurs ce qui empêcha aussi Ryan de devenir une 

star au sens plein du terme. 

Car si l’on fait l’hypothèse qu’une star s’incarne elle-même en même temps 

qu’elle incarne un être de fiction, c’est-à-dire qu’elle se met en scène (et qu’elle est mise 

en scène) autant qu’elle travaille à la caractérisation d’un homme ou d’une femme à 

l’écran, il faut bien conclure d’une telle dynamique la nécessité de préserver une part 

d’ego au cœur du jeu6. Or ce partage entre un personnage d’un côté, et lui-même comme 

pur objet de représentation de l’autre, ne parut jamais intéresser Robert Ryan. Cela ne 

l’aura pas empêché de collaborer avec des réalisateurs comme Nicholas Ray, Anthony 

Mann ou Fritz Lang, des cinéastes qui l’employèrent tous avec justesse, mais cela 

explique qu’il partagea l’affiche en retrait de ses partenaires les plus célèbres comme 

James Stewart, Robert Mitchum ou Clark Gable, qui eux se voulaient « eux-mêmes », ou 

en tout cas se savaient a minima sujets de leurs apparitions.  

                                                
5 Cf. Annexe A - Vie et carrière, f. Triomphe sur les planches et derniers tournages (1967-1973), p.353. 
6 Du reste, n’est-ce pas finalement l’abandon (simulé) de cet ego qui est salué dans ce l’on nomme « les 
rôles à Oscar », et qui se traduisent souvent par la dégradation du physique d’une star, ou par l’incarnation 
d’un personnage aux antipodes de ce que l’on en attend ? 
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On aura d’autre part pu dessiner la persona de Robert Ryan. Une persona trop 

sombre pour faire de lui un acteur authentiquement célèbre, mais qui fut essentielle au 

film noir, qu’il habita avec une grande régularité. Parvenue à maturation au cours de 

l’année 1947, d’abord avec The Woman on the Beach, puis avec l’incarnation qui lui offrit 

une certaine notoriété, à savoir celle de Montgomery dans Crossfire, cette persona 

l’accompagna ensuite tout au long de sa carrière, et voyagea même au-delà de son genre 

de prédilection, comme en témoignent des films comme Horizons West ou Men in War. 

Le « rôle de sa vie », ce fut celui d’un personnage pris dans un schéma 

névrotique. L’acteur ne fut donc pas amené à déployer une figure majestueuse ni un héros 

clairement identifiable, mais plutôt un average man prisonnier d’un trauma, peuplé de 

doutes, et gouverné par la confusion. Un laissé pour compte, soumis à la destination de la 

violence qui le travaille ; un être solitaire, traversant un univers ténébreux à l’image de la 

« nuit obscure de son âme ». Ses multiples fissures ou une rencontre amoureuse peuvent 

parfois lui ouvrir la voie du salut (On Dangerous Ground), ou les épreuves endurées le 

pousser vers la rédemption (Inferno), mais il demeure toujours un protagoniste trouble 

(Act of Violence), quand il n’est pas un antagoniste évident (Billy Budd). Ryan fut pour le 

cinéma ce personnage traversé d’éruptions de colère, portant les séquelles de divers 

conflits guerriers (The Woman on the Beach), aux lisières de la folie quand il n’y plonge 

pas complètement (Beware, My Lovely), et qui se révèle être un symptôme des 

désorientations de l’Amérique de son temps (Odds Against Tomorrow). 

Cette persona aura toutefois été délimitée d’un côté par une fonction (celle de 

lead actor) et de l’autre par un cheminement resté inachevé (un certain burlesque du jeu 

associé à la figure du vagabond faisant office de persona potentielle). Son unité est donc 

cernée par un jeu atténué et plus « banal » d’une part, et par le surjeu d’autre part, même si 

certains des éléments attenants pouvaient voyager. C’est ainsi que le visage marqué de la 

persona fait un retour insistant dans sa carrière au côté de la gestuelle du quotidien, tandis 

que des personnages « ordinaires » peuvent se parer d’une expressivité quelque peu 

granitique le temps d’une séquence. La reconnaissance de l’acteur en tant que sujet de 

cinéma se devait d’en passer par l’identification de ces deux ensembles en plus de celui de 

la persona, puisque le corps naturel ou l’expressivité adoucie, comme la plasticité du 

visage ou l’accentuation du timbre, furent autant de qualités que Robert Ryan mit au 

service du septième art. Qui plus est, le tout que forment ces trois propositions témoigne 

de la trajectoire non linéaire de l’acteur à Hollywood. 
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En dehors de la mise en place de sa persona entre 1947 et 1952, autrement dit 

dans la concordance de l’apogée du film noir et de son contrat avec la RKO, ses 

apparitions « en névrosé » surgissent en effet ensuite de manière intermittente. Peut-être 

parce qu’elles furent avant tout forgées par un studio, et qu’une fois libéré de ce dernier, 

l’acteur n’y était plus contraint (on constate d’ailleurs que sa première occurrence 

« burlesque » advient pour The Naked Spur, soit le tout premier film qu’il fait en tant 

qu’acteur indépendant). De même, l’absence de starification ne permit pas de cimenter un 

attendu dont il aurait été prisonnier vis-à-vis du public. Enfin, ce ne fut pas non plus une 

persona de réalisateur (comme celle mise en place par Josef von Sternberg pour Marlene 

Dietrich par exemple), bien qu’il faille donner toute son importance à ce qu’avait su 

repérer Jean Renoir, et qui, en accord avec le jeu de Ryan, était profondément homogène à 

une typification particulièrement tourmentée. 

Les traits du visage délivrant une violence à la fois affirmative et contenue, le 

corps qui travaille comme une charge, le retrait du geste signifiant, la voix contrainte, mais 

surtout la capacité à briser l’ensemble en un instant, étaient en effet autant de propositions 

de jeu parfaitement rattachées à l’archétype du névrosé. C’est à partir de cette typification, 

quand bien même il n’avait pas vraiment choisi d’en travailler le ressassement au départ, 

que l’acteur put déployer sa forme cinématographique la plus consistante, ce qui explique 

qu’elle fut parfois expressément demandée (par Robert Wise et Harry Belafonte pour 

Odds Against Tomorrow par exemple7). Tous ces personnages aux rêves troublants (The 

Woman on the Beach, The Set-Up), ou qui vivent un cauchemar éveillé (The Woman on 

Pier 13, On Dangerous Ground, Inferno) furent ainsi avant tout ceux de Ryan. 

Cela étant, si sa position à Hollywood dans la peau de personnages abîmés fut 

singulière de par sa constance, différents acteurs se trouvèrent ponctuellement placés sous 

la coupe du même archétype. Certains y apportèrent même des contributions d’importance 

au cours de la décennie 1944-1954, comme Richard Widmark dans Road House, Glenn 

Ford dans Human Desire, Humphrey Bogart dans In a Lonely Place, ou encore Joseph 

Cotten dans Niagara. Robert Ryan demeura un repère cardinal, mais ces déclinaisons 

permettent de constater à quel point le registre principal de son jeu était effectivement fait 

pour donner vie à de telles figures. Or ce sont bien les variations amenées par d’autres 

acteurs qui achevèrent d’en affiner la reconnaissance. Par ailleurs, Ryan est redevable à 

                                                
7 Cf. Annexe A - Vie et carrière, e. Moins de premiers rôles au cinéma, doutes au théâtre (1960-1966), 
p.348. 
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ces derniers d’avoir fait exister cette galerie de personnages apparentés aux siens, sans 

lesquels il serait peut-être encore plus complètement tombé dans l’oubli aujourd’hui, 

puisqu’ils ont contribué à déployer l’archétype par-delà sa personne.  

Car autrement, rien ne témoigne dans le temps d’un héritage « ryanesque », au 

sens où l’on peut dire d’un George Clooney qu’il est le successeur de Cary Grant, ou qu’il 

y a parfois dans l’expressivité de Robert De Niro quelque chose de John Garfield8. 

L’absence de starification n’aura sans doute pas aidé à la réminiscence de Robert Ryan 

parmi les acteurs d’aujourd’hui, et par-delà la question du statut, aucune de ses 

incarnations n’en aura jamais entretenu le culte, ou n’aura fait de lui une figure tutélaire à 

partir de laquelle aurait pu se déployer une lignée. Ryan ne s’étant par ailleurs jamais 

inscrit dans aucun courant du point de vue de la technique de jeu, impossible de retrouver 

une inscription dans une école, et donc d’autres acteurs ayant un parcours en partage, bien 

qu’on puisse retenir de la liberté qu’il s’accordait (et qui lui était accordée) une position 

charnière entre le jeu d’acteur du début des années 1940, et celui des années 19509.  

Si l’on s’est attaché à dépeindre Robert Ryan au plus près de ce qui peut être 

pensé de ces trois articulations, autrement dit en position d’opérateur, à échelle de sa 

persona, et en regard d’autres acteurs, il ne s’agit pas pour autant de déclarer résolu le 

mystère qu’il continuera toujours de constituer pour part. Mais au moins espère-t-on être 

parvenu à mettre des mots sur les mécanismes à partir desquels il exista à l’écran, et à 

avoir dans le même temps délivré une certaine vérité propre à son œuvre. À ce titre, peut-

être l’aura-t-on ainsi ressuscité pour l’histoire du septième art. 

 

B - … et de l’acteur américain en particulier 
 

Le cinéma fonctionnant majoritairement sur le principe de plaisir, et plus 

certainement encore le cinéma hollywoodien, il paraissait d’autre part important de ne pas 

nier ce qui est plus ou moins ressenti avec immédiateté vis-à-vis des acteurs lors de leur 

surgissement à l’écran. Il fallait se fier aux expressions les plus courantes les concernant, 

parce que celles-ci témoignent en fait de la raison d’être de leur métier, et disent toujours 

quelque chose de l’émotion qu’il suscite, d’autant que les acteurs évoluent au sein d’un art 

                                                
8 Quand bien même de telles affirmations nécessiteraient un travail de comparaison approfondi pour être 
véritablement confirmées. 
9 Cf. Annexe D - Entretien avec J. R. Jones, p.397. 
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dont la popularité n’a, pour l’heure, jamais été démentie. Se placer en spectateur au sens le 

plus pragmatique du terme, un spectateur concerné mais un spectateur tout de même, étant 

toujours un moyen de saisir l’acteur à hauteur de ce pour quoi il est effectivement mis en 

scène à l’écran. 

Les « intuitions » relatives à ce positionnement en spectateur ont été ici utilisées 

au nombre de trois, et ce sont elles qui ont en définitive permis d’organiser le 

cheminement visant à décrire au plus près la présence de Robert Ryan à l’écran. Ceux que 

l’on a nommés les personnages marquants d’abord, ont contribué à étayer le travail sur la 

caractérisation et sur la dynamique actorale. Il fallait bien faire un choix au cœur de la 

filmographie pléthorique de l’acteur, et ce choix ne pouvait faire l’économie de quelque 

chose d’instinctif, du bouleversement ressenti face à un personnage, de l’enthousiasme 

dans la confrontation à un film plutôt qu’à un autre, cela à plus forte raison qu’il était 

impossible de s’en tenir aux quelques rares triomphes de Ryan, ou à la recherche d’une 

continuité dans son travail avec un même réalisateur. 

La question du souvenir ensuite, a ouvert aux problématiques de la persona et de 

l’acteur en tant que sujet. Ce souvenir fut certes créé à retardement, et déroulé loin du fil 

temporel de sa contemporanéité – il ne pouvait en être autrement. Mais le souvenir de 

cinéma, art du temps déjà passé, n’en reste pas moins valable même dans ces conditions, 

et demande à être considéré dans toute son effectivité, puisqu’il s’instruit en fait dès qu’un 

film s’arrête. Ce point constitue au demeurant une des modalités de son fonctionnement en 

tant qu’art, car on ne peut que se rappeler d’un film. Concernant le travail d’un acteur, soit 

le tout que compose sa collection de personnages, le souvenir existe corollairement 

toujours au présent. Le phénomène de réminiscence est dès lors un appui pour quiconque 

tente d’avoir une vue d’ensemble de ce que fait un acteur à l’image, pour qui essaie de 

colliger les actions de son jeu, d’en dégager les lignes de force, et d’en déplier la 

structuration. 

Les personnages que Ryan aurait pu jouer, enfin, auront été utiles au processus 

de comparaison. Ils ont obligé à arpenter un genre, le film noir, et à y retrouver la trace 

d’un archétype particulier. En même temps, il était impossible de se fier à autre chose qu’à 

un sentiment d’abord voilé à propos de l’adjonction des acteurs qui le déployaient, tant 

Hollywood a sans cesse cherché à faire en sorte que chaque acteur ne ressemble à aucun 

autre, et à instituer des typifications pour mieux les faire exister ensuite à partir de 

physiques chaque fois singuliers. C’est le désir de saisir d’où venait malgré tout cet effet 
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d’agrégation entre Robert Ryan et certains de ses contemporains, qui a obligé à la 

monstration de cet écart, et a eu pour conséquence de déplier la problématique de 

l’affiliation selon un schéma horizontal. 

Cette trajectoire créée à partir d’expressions communes à même de traverser 

l’esprit de n’importe quel spectateur (« Il est parfait dans ce rôle », « Il joue d’habitude les 

méchants », « On dirait tel acteur dans tel film », etc.), n’en demeurait donc pas moins 

pertinente dès lors qu’on réinvestissait ces émotions diffuses dans le détail, qu’on en 

extrayait des catégories, et qu’on s’y plongeait sans en minorer le « fond de vérité ». 

Cependant, on aurait peut-être pu partir de catégories psychanalytiques tout en restant 

dans le vrai, et faire de l’acteur un « Ça », énergie prête à se déployer sans limites ; de 

l’image un « Surmoi », soumission à de multiples contrariétés extérieures (qu’elles 

viennent d’un réalisateur, d’un studio, ou d’un attendu dans le cas d’une star) ; et du 

personnage un « Moi », compromis terminal et objet de représentation. Cela aurait engagé 

sur d’autres chemins, mais la méthode employée pour traiter d’un acteur s’éclaire toujours 

au contact de celui-ci, et inversement. Ce qui peut très bien convenir pour l’un n’ira pas 

forcément pour tous, dès l’instant où il s’agira de rendre intelligible la transmission du jeu 

par l’intermédiaire des mots. L’humanité de l’acteur est toujours mouvante, changeante, 

incertaine. 

Ces êtres que l’on aime fréquenter, ces hommes ou ces femmes chez qui l’on 

cherche sans relâche la vérité d’un personnage, mais aussi à propos desquels on pense sans 

cesse déchiffrer la vérité d’une personne, sont des passeurs que l’on ne peut en fait 

appréhender en premier lieu que dans un mélange de désir et de fascination : 

Par-delà les modèles d’acteurs qu’il a produits au cours du siècle, le cinéma garde le rêve 
d’un corps qui ne devrait rien au théâtre, et irait au-delà du jeu comme mensonge. On 
dépasse ici la dialectique du sincère et du joué pour opposer, crûment, le vrai et le faux, et 
l’acteur devient fragment de réalité incrusté dans la fiction10. 

C’est effectivement cela que produit l’acteur sur le spectateur – ou c’est au 

minimum son but : le fantasme d’une forme d’autosuffisance de l’être, capturée par la 

pellicule ; la certitude que tout ce qui est délivré à l’image relève d’un réel, en même 

temps que la croyance dans le personnage engage à son outrepassement, et que pris entre 

empathie et distanciation, la véracité de son surgissement se renforce de la reconnaissance 

des moyens par lesquels il vient à naître à l’écran. De fait, « [le] spectateur de la fiction de 

                                                
10 NACACHE Jacqueline, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p.123. 
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cinéma trouve son plaisir entre l’adhésion et la distance, et cela grâce à la relation 

esthétique qui s’établit entre l’acteur et le personnage, ou la créature, dont il est 

l’incarnation11 ». 

Des différentes étapes de cette recherche sur Robert Ryan découlent par ailleurs 

trois occurrences du rapport entre « même » et « autre ». Tour à tour monade par 

l’opération de caractérisation, investi d’un dasein transversal pris entre jeu et archétype, et 

venant s’intercaler en médiateur de différentes incarnations, l’acteur n’est en effet jamais 

uniquement lui-même, tout en ne pouvant jamais être tout à fait autre. Il est son 

personnage mais n’y parvient pas seul, dépossédé de son physique par ce que voudra bien 

en donner à voir le film. Dit autrement : « Un acteur peut chercher les bonnes chaussures à 

porter pour un personnage, pour se rendre compte finalement qu’elles ne seront jamais 

vues dans aucun des plans que le réalisateur a l’intention de tourner12. » Il est le masque de 

sa persona, alors que le spectateur sait pertinemment qu’il s’agit là d’un masque, tout en 

feignant d’y croire. Son apparition est fonction d’autres acteurs, mais il doit en même 

temps individualiser au plus loin l’être de fiction le temps d’un récit. Autant de 

déplacements qui font que chaque acteur à la fois s’invente et est inventé, plus encore dans 

le cadre d’un cinéma qui permet, du fait de son architecture esthétique, de naviguer 

continuellement entre systématisation et singularité. 

Robert Ryan indique d’autre part ce que le cinéma hollywoodien faisait de 

l’acteur d’autant plus précisément qu’il échappait à tout ce que le statut de star pouvait 

comporter d’exigences, en matière d’éclairage, de gros plans, ou encore de maquillage. On 

peut noter en outre que, dans ce qui est donné à voir du jeu, les différentes échelles de plan 

sont ce qui agit le plus directement sur l’acteur. Évidemment, d’autres opérateurs le 

travaillent parallèlement, comme le montage ou la musique, mais le cadrage a ceci de 

spécifique qu’il intervient pendant le tournage, et donc en permanence, sur ce qui est 

convoqué de lui. En fonction de ce sur quoi du corps ou du visage, vient s’appuyer la 

dynamique actorale, se rattache inlassablement une dimension du plan à laquelle l’acteur 

est soumis. 

Contraint par un souci de continuité réaliste et traitant l’acteur comme un objet au 

service du récit, Hollywood poursuit un but précis au travers du « morceau » de l’acteur 

                                                
11 VIVIANI Christian, op. cit., p.223. 
12 « An actor may search for the right shoes to wear as a certain character, only to discover they will never 
be seen in any of the shots the director plans to take. » O’BRIEN Mary E., Film Acting : The Techniques 
and History of Acting for Camera, New York, Arco Publishing, 1983, p.109. 
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retenu, et l’appréhension cadrée de ce dernier relève donc d’un impondérable. Pourtant, 

même manipulés de la sorte, on constate bien que les acteurs ne jouaient pas de façon 

similaire à l’époque du cinéma muet puis durant le parlant, avant et après la fin de 

l’hégémonie des majors, ou à la suite de Montgomery Clift ou de Marlon Brando – et ils 

jouent encore différemment aujourd’hui, avec tout ce que les effets spéciaux numériques 

engagent à propos de leur place à l’écran. 

S’il est donc vrai que le cinéma fait toujours évoluer les acteurs dans une zone 

comprise entre celle du modèle photographique, et celle du comédien de théâtre, et si 

certains réalisateurs les voyaient, un peu à la manière d’Hitchcock, comme un simple 

matériau à distiller (Sternberg affirmant qu’ils n’étaient pas dignes d’autant d’éloges 

concernant la production des émotions à l’écran13), cette place de l’acteur n’empêche en 

rien la variété, les décrochages inattendus, les possibilités renouvelées ou les 

combinaisons de jeu. Elle ne saurait briser ni son intensité, ni ses contrastes, ni, surtout, sa 

visibilité. 

Il est évident que dans le dispositif de construction filmique, l’acteur peut être 

plus ou moins mis en avant. Un réalisateur comme Sidney Lumet expliquera par exemple : 

« Je ne mets pas le film en scène dans ma tête avant les répétitions. Pas plus que je ne 

prévois les mouvements de caméra. Je veux voir où l’instinct des acteurs va les mener14. » 

Une telle démarche a donc pour conséquence de placer l’acteur en opérateur central du 

film, et non plus en opérateur contraint, l’échelle des plans se dégageant naturellement des 

actions de son jeu. Comment ne pas voir, en effet, dans l’interprétation d’Henry Fonda 

pour 12 Angry Men (12 hommes en colère, 1957), ou chez le Al Pacino de Dog Day 

Afternoon (Un après-midi de chien, 1975), la présence de l’acteur pour le moins mise au 

premier plan ? Il le sera d’ailleurs de plus en plus dès le milieu des années 1950, qui 

connaissent une européanisation des méthodes de tournage, l’apparition de l’Actors 

Studio, la fin de la dépendance aux grands studios, ou encore l’investissement financier 

des stars dans la production – le croisement de tous ces facteurs ayant mené les acteurs 

vers plus de liberté, à la fois artistique et contractuelle, et redéfini leur place au sein de 

l’esthétique cinématographique. 

Par ailleurs, la problématique de la persona semble de nos jours s’être décentrée 

du genre vers le jeu, en même temps qu’Hollywood a nouvellement modelé son utilisation 

                                                
13 Cf. VON STERNBERG Josef, Souvenirs d’un montreur d’ombre, Paris, Robert Laffont, 1966. 
14 LUMET Sidney, « Les acteurs », Faire un film, Paris, Capricci, 2016 [1995], p.85. 
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de la généricité. Concernant les acteurs célèbres, la persona repose désormais moins sur un 

archétype (qui vaut toutefois encore pour nombre de seconds rôles ou pour certains 

genres, comme le film d’action) que sur une typification intra-actorale. Ceci n’empêche 

pas l’élaboration de nuances à partir du masque ainsi constitué, mais permet par exemple 

de dire que Bill Murray « fait du Bill Murray », aussi bien dans un mélodrame (Broken 

Flowers, Jim Jarmush, 2005) que dans un film de guerre (The Monuments Men, George 

Clooney, 2014), plutôt que de dire que John Wayne « est un cowboy ». En d’autres 

termes, là où le genre et ses personnages typifiés constituaient les traits d’un rôle que 

pouvaient s’accaparer les acteurs jusqu’à la persona, la plasticité contemporaine des 

genres oblige les stars à créer une persona par l’intermédiaire d’un jeu applicable à toutes 

les généricités. À la suite de quoi, l’acteur saute la case de la « personafication », pour se 

présenter immédiatement à l’écran comme « persona-ge ». 

Enfin, la question de la filiation des acteurs entre eux reste peut-être la plus 

ouverte. L’itinéraire effectué ici en regard de Robert Ryan n’a pu qu’effleurer une 

proposition : celle faisant le pari qu’il était possible, après avoir recensé certains 

archétypes pour en explorer les origines (comme cela a déjà été fait pour le western par 

exemple 15 ), de travailler sur le jeu, de rendre compte de celui-ci en fonction du 

recouvrement par les acteurs d’une typification partagée, à laquelle ils vont apporter toute 

une série de variations. Il faudrait pour cela étudier plus que neuf acteurs et dix 

personnages, afin de déterminer s’il y a, à échelle d’un genre, systématisation de certains 

gestes, demande explicite de caractéristiques expressives, ou accentuation de la voix qui 

fasse retour – et si oui, pourquoi. Cette traversée de la généricité par le prisme des acteurs 

n’est pas l’unique moyen d’organiser leur confrontation16, de même qu’il n’y a jamais 

qu’une seule approche possible du point de vue monographique, mais un tel procédé n’a 

que trop peu été mis à l’épreuve dans le détail, et mériterait sans nul doute de l’être plus 

avant17. Les genres cinématographiques sont par ailleurs encore bien souvent réduits à un 

unique acteur (Humphey Bogart pour le film noir, John Wayne pour le western, Fred 

Astaire pour la comédie musicale), et ce serait là un moyen d’aller chercher au-delà des 

                                                
15 Cf. LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, Western(s), Paris, Klincksieck, 2007, ou 
VIVIANI Christian, Le Western, Paris, Henri Veyrier, 1982. 
16 Comme le démontre l’ouvrage de Michel Cieutat et Christian Viviani : Pacino-De Niro, regards croisés 
(Paris, Dreamland, 2000).  
17 Le processus de comparaison étant tout à fait éligible en littérature ou en peinture, la possibilité de révéler 
le jeu des acteurs en partant de leur rapprochement doit tout autant pouvoir être avancée. 
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stars, pour continuer à cartographier plus précisément l’acteur hollywoodien dans toutes 

ses composantes. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

Qu’il soit simple opérateur, masqué par sa persona, ou confronté à d’autres, cela 

n’entame en rien le merveilleux de l’acteur de cinéma. Un merveilleux qui, chez Robert 

Ryan, en passait par l’achèvement d’un corps habité d’instabilité, que le regard pouvait 

intensifier, prolonger, mais jamais absenter ; un retrait gestuel qui faisait d’autant plus 

ressortir la main lorsqu’il s’employait à la manier ; un visage et une voix toujours denses 

mais aussi toujours à hauteur du personnage – et mille autres choses de son jeu qui se 

complètent, s’inventent et s’opposent, se brisent et se reforment perpétuellement. 

Ce merveilleux, la reconnaissance de ce que fait un acteur à l’écran ne vient pas 

le diluer, mais au contraire l’accentuer. Un merveilleux que les « non-stars » furent 

relativement libres de sublimer à leur convenance dans le cadre du cinéma américain 

classique, et qu’elles continuent aujourd’hui de déployer, par l’entremise d’acteurs comme 

Charlie Hunnam, Guy Pearce, Josh Hartnett, Tom Hiddleston, Mark Ruffalo, James 

McAvoy, Jason Clarke ou encore Micheal Shannon. Tous Hollywood standby au présent, 

que la saisie du singulier chez Robert Ryan permet peut-être, selon le souhait émis en 

ouverture de ce texte, « de mieux comprendre, et donc de mieux aimer ». 
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a synthèse biographique qui ouvre ces annexes a été principalement 

établie à partir de deux ouvrages : Robert Ryan, a Biography and 

Critical Filmography de Franklin Jarlett, publié en 1990 aux éditions 

McFarland, et The Lives of Robert Ryan, de J. R. Jones, paru en 2015 et édité par 

Wesleyan University Press. Très complets, en particulier le second, ils reviennent en détail 

sur tous les aspects de la vie de Ryan. Furent aussi utilisés le seul entretien traduit en 

français de l’acteur, donné à Paris en avril 1970 et dirigé par Rui Nogueira et Nicoletta 

Zalaffi (« Rencontre avec Robert Ryan », Cinéma 70, n°145), ainsi que différents articles 

de presse de l’époque, pour la plupart référencés dans les deux ouvrages biographiques 

cités plus haut. Nous avons choisi de ne retenir ici que les éléments fondamentaux de la 

carrière de Ryan, ce qui a pu influencer son travail, tant dans sa vie privée que dans le 

cadre de ses rencontres professionnelles ou de ses engagements politiques. 

Est présentée ensuite sous la catégorie « Interprétations1 » l’intégralité des films 

dans lesquels est apparu Robert Ryan. Au nombre de soixante-quatorze, ils ont pu tous 

être visionnés, à l’exception des trois films de l’année 1954, et du court-métrage intitulé 

The Reason Why. Sont accompagnés d’un synopsis les films qui ont servi à appuyer 

l’étude menée sur les personnages dans la première partie. Les acteurs cités sont les têtes 

d’affiche, ce qui permet de visualiser la position de Robert Ryan vis-à-vis du reste de la 

distribution. Les performances à la télévision et sur scène sont listées séparément à titre 

informatif, et en conclusion, une série de graphiques synthétise l’ensemble de la carrière 

de l’acteur, permettant de mieux en comprendre la trajectoire. 

                                                
1 Le terme est retenu en lieu et place de celui « d’incarnation » utilisé dans le texte, car il recouvre là le 
théâtre et la télévision, en plus du cinéma. 
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La galerie de portraits qui suit a pour objectif de rendre compte des diverses 

apparitions de l’acteur dans le temps. Non exhaustive, elle fait néanmoins office de repère 

chronologique aux différents personnages portés par l’acteur à l’écran, et témoigne de 

l’évolution de son visage, tout comme des contrastes induits par le passage du noir et 

blanc à la couleur. Elle intervient en soutien de la filmographie et du texte dans son 

ensemble, proposant quelques occurrences visuelles non rapportées autrement. 

Enfin, un entretien avec J. R. Jones, réalisé par mail entre décembre 2017 et 

janvier 2018, et traduit par l’auteur de ce texte, vient clore ces annexes. Il apporte à 

l’ensemble de cette thèse l’éclairage contemporain d’un des rares spécialistes de l’acteur. 

 

 

 

 

*        * 

* 

 

 

 

 

A - Vie et carrière 
 

a. De l’enfance au théâtre, de Chicago à Los Angeles (1909-1937) 
 

Né à Chicago dans l’Illinois le 11 novembre 1909, Robert Bushnell Ryan est le 

fils de Timothy Ryan et de Mabel Bushnell. Son père, descendant d’une famille irlandaise 

catholique, est dirigeant d’une entreprise de construction, prospère jusqu’à la crise 

économique de 1929. Sa mère est issue d’une grande famille anglicane vivant à New 

York. Ils se marient en 1908 devant un représentant de chaque obédience, et Robert vient 

au monde un an plus tard. Il sera élevé dans la foi de son père, et aura un frère, né en 1911, 

qui mourra en 1917 d’une pneumonie. Cet épisode le marquera durablement. Le jeune 

Ryan apprend donc par la force des choses à s’occuper seul, ses parents d’éducation 

victorienne maintenant une certaine distance vis-à-vis de lui, en même temps que plaçant 
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beaucoup d’attentes sur ses épaules. Renfermé, il lit assidument, et côtoie très jeune le 

cinéma, puisqu’il vit à côté de la Essanay Film Manufacturing Company : 

Nous habitions la même rue que Charlie Chaplin, Gloria Swanson, Wallace Berry… Tous 
ces gens étaient nos voisins et j’avais l’habitude d’aller les regarder quand ils faisaient des 
films. C’est donc dans ce cadre que j’ai grandi. Le samedi, j’étais parfois "extra-kid" dans 
les films de l’époque2. 

 

     
Robert Ryan enfant (1912) / Robert Ryan et ses parents (1927?) 

 

À l’âge de dix ans, son père l’inscrit à l’Illinois Athletic Club pour le mettre à la 

boxe, ce qui l’aidera à s’émanciper et lui servira plus tard dans sa carrière. La même 

année, des émeutes raciales enflamment Chicago (l’été 1919 sera baptisé le « Red 

Summer » par la presse), faisant trente-huit morts et cinq cents blessés. Jeune, Ryan suit 

les évènements de loin, mais en sort troublé quant à la condition sociale des Afro-

Américains. Il va à l’école dans un établissement catholique privé dirigé par des jésuites 

(la Loyola Academy) où il se passionne pour la littérature et les lettres classiques. Plus 

tard au lycée, il découvre Shakespeare, qui le captive (il apprend Hamlet par cœur), et se 

met à lire beaucoup de théâtre, tout en continuant de fréquenter les salles de cinéma. Son 

héros de l’époque se nomme Douglas Fairbanks.  

Après le lycée, Robert Ryan insiste auprès de ses parents pour partir loin de 

Chicago : il s’inscrit ainsi à l’université de Dartmouth à Hanover, dans le New Hampshire. 

L’été précédant son arrivée, il part travailler dans le ranch familial d’un ami dans le 

Montana. Il y apprend à monter à cheval et y développe un certain goût pour les grands 

espaces : « C’était étrange d’être si loin de chez moi pour la première fois, et d’avoir 

                                                
2 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, « Rencontre avec Robert Ryan », Cinéma 70, Paris, avril 1970, 
p.48. 
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pourtant la sensation d’être enfin à ma place3. » Nombre des westerns qu’il tournera par la 

suite seront redevables de cette période.  

Il devient un étudiant moyen, maintenu à flot par ses bons résultats sportifs 

jusqu’à ce qu’il se casse le genou lors d’un match de football et interrompe 

temporairement ses études. Il revient alors chez ses parents à Chicago, et un mois plus tard 

advient la crise de 1929. L’entreprise familiale de son père perd beaucoup d’argent, et huit 

mois après, un grave accident sur un chantier tue une dizaine d’ouvriers de la compagnie. 

Malgré les demandes répétées de Timothy Ryan pour venir lui prêter main forte, Robert 

retourne à l’université, alors plus intéressé par la littérature que par le monde des affaires, 

et se plonge dans Herman Melville (Moby-Dick en particulier, qu’il relira régulièrement 

tout au long de sa vie) ainsi que dans James Joyce et Eugene O’Neill. Il s’intéresse aussi 

au poème narratif de Joseph Moncure March, The Set-Up, racontant l’histoire d’un boxeur 

noir dont il incarnera plus tard le personnage à l’écran. Il écrit enfin un essai sur 

Shakespeare, ainsi qu’une courte pièce de théâtre en un acte, The Visitor, qui ne sera jouée 

qu’une fois à l’université, mais lui vaudra un prix de cent dollars. 

 

 
Robert Ryan à l’université (1930?) 

 

Après avoir obtenu un diplôme en littérature dramatique à l’été 1932, il part à 

New York pour tenter de devenir journaliste tout en travaillant sur ses pièces. La situation 

difficile de l’emploi aux États-Unis l’oblige à faire quelques combats de boxe sous un 

faux nom pour gagner sa vie. Il côtoie différents malfrats, ce qui lui servira par la suite à 

composer certains de ses personnages. Un ancien de sa promotion le convainc un été de 

partir chercher de l’or dans le Montana, sans résultat (mais il jouera un soldat rendu fou 

par sa quête du métal doré dans Custer of the West de Robert Siodmak en 1967). 

                                                
3 « It was strange to be so far from home for the first time and yet to feel as if I was coming home. » RYAN 
Robert, « For Tim, Cheney and Lisa », Chicago Reader, www.chicagoreader.com, 29 octobre 2009. 
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Finalement, il retourne à New York, et finit par s’engager en 1933 sur un bateau 

marchand, The City of New York. Il reste à bord plus de deux ans comme mécanicien, 

certainement autant pour pouvoir gagner sa vie que par amour pour les héros de Melville. 

Il revient à Chicago en 1936 lorsqu’il apprend que son père a eu un accident de 

voiture, et tente de le suppléer tant bien que mal au sein de l’entreprise familiale. Ce 

dernier meurt un peu plus tard, le 27 avril 1936, à l’âge de 60 ans. Robert Ryan refuse 

alors de continuer à travailler pour la compagnie, et sa mère lui trouve une place auprès du 

maire de Chicago, un ancien ami de son mari. Il pointe au département de l’éducation, 

terriblement corrompu, et se contente d’y aller pour écrire et pour lire. 

Cette période durant laquelle il ne sait pas encore comment orienter sa vie 

s’achève en 1937, à l’âge de vingt-huit ans, lorsqu’un ami lui propose un rôle dans une 

petite pièce de théâtre amateur. Il monte sur scène pour la première fois dans Dear Brutus 

de J. M. Barrie le 6 mai 1938, au lycée Stickney de Chicago. Dans la foulée, Ryan 

s’inscrit au cours de théâtre d’Edward Boyle et en sort transformé. Fasciné par les stars de 

l’époque que sont Clark Gable, Spencer Tracy ou encore James Cagney, il planifie de 

partir à Los Angeles avec le peu d’argent qu’il lui reste, et de s’inscrire à la Pasadena 

Playhouse pour y apprendre le métier. Il quitte Chicago la même année, malgré les doutes 

de sa mère sur son choix de carrière. 

 

b. Max Reinhardt et les débuts à Hollywood (1938-1943) 
 

La Pasadena Playhouse étant complète, Robert Ryan se rabat sur le Max 

Reinhardt Workshop for Stage, Screen and Radio. Max Reinhardt, homme de théâtre 

allemand, avait réinventé la scène berlinoise entre 1902 et 1933. Fondateur du festival de 

Salzbourg en 1920, il s’exile après l’arrivée des nazis au pouvoir, d’abord brièvement en 

Angleterre, puis aux États-Unis en 1938. La rencontre avec Reinhardt sera l’un des pivots 

de la carrière de Ryan, et lui révèlera sa vocation. Robert Ryan travaille dès l’automne 

1938, sur Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Six personnages en quête d’auteur de 

Pirandello, Arlequin valet de deux maîtres de Goldini ou encore Holiday de Phillip Barry.  

Au sein de l’atelier, il rencontre une jeune passionnée de théâtre qui deviendra sa 

femme : Jessica Cadwalader. Née le 26 octobre 1914, issue d’une famille quaker, elle a 

elle aussi perdu un frère très jeune, de la grippe, la même année que Robert, en 1917, et 

tout comme lui, n’était pas passée loin d’une carrière sportive, en l’occurrence au tennis. 
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Ils se marient le 11 mars 1939 devant leur famille respective, ainsi que devant Max 

Reinhardt et une cinquantaine d’élèves de leur école. 

 

     
Jessica Cadwalader, Robert Ryan, à gauche & Max Reinhardt, au centre (1939) / Jessica Cadwalader (1940?) 

 

A la fin de l’année 1939, Reinhardt propose à Robert Ryan sa première pièce 

comme professionnel, Too Many Husbands de Somerset Maugham, au Belasco Theater de 

Los Angeles, pour laquelle il obtient un des premiers rôles. Dans la foulée, un directeur de 

casting de la Paramount le remarque, puis l’engage pour le tournage de Golden Gloves, 

son tout premier film. Avec cette performance vient un contrat comme stock player pour 

le studio. Sa grande taille l’empêche au départ de passer ne serait-ce que supporting actor, 

les stars masculines ne voulant pas apparaître trop petites à ses côtés. Paramount ne 

renouvèle pas son contrat, et après cinq apparitions en 1940 (dans Golden Gloves donc, 

mais aussi The Ghost Breakers de George Marshall, Queen of the Mobb et Texas Rangers 

Ride Again de J. P. Hogan, et North West Mounted Police de C. B. DeMille), lui et Jessica 

décident de partir à New York pour chercher à revenir sur scène. 

Robert Ryan y parvient en 1941, d’abord dans de petites compagnies de théâtre 

pour The Time of Your Life de William Saroyan, mis en scène par David Lowe, et A Kiss 

for Cinderella de J. M. Barrie, mis en scène par Cheryl Crawford, avant d’être repéré pour 

Clash by Night de Cliffords Odets, à Broadway sous la direction de Lee Strasberg. La 

pièce est ensuite jouée à Detroit, Baltimore, Pittsburgh et Philadelphie, avant de revenir à 

New York. Au cours des quarante-cinq représentations, Ryan se fait remarquer par le tout 

Hollywood, et le réalisateur Pare Lorentz l’engage en 1942 sur un semi-documentaire 

qu’il est en train de mettre en place pour la RKO. Le film ne sortira jamais, mais Robert 

Ryan obtient un contrat avec le studio. Il décide alors de revenir à Los Angeles avec 

Jessica. Ryan ne retrouvera le théâtre qu’en 1949. 
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L’acteur tourne d’abord Bombardier, qui sera un succès, mais lui permettra 

surtout de lier une amitié durable avec l’acteur Pat O’Brien, ce dernier commençant à faire 

sa promotion auprès des directeurs du studio, louant entre autres le grand 

professionnalisme de son collègue. Il l’introduira aussi à différents grands noms 

d’Hollywood qui étaient ses amis, même si Robert comme Jessica ne seront jamais attirés 

par les mondanités. Philip Yordan (producteur de Day of the Outlaw et scénariste de Men 

in War et God’s Little Acre), ami de l’acteur, expliquera d’ailleurs plus tard : « Robert 

était un américain vieux style qui appartenait vraiment plus au monde des petites villes. Il 

n’était pas taillé pour la vie hollywoodienne4. » 

S’en suivent The Sky Is the Limit de E. H. Griffith, et Behind the Rising Sun, où il 

retrouve Edward Dmytryk. Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage, sa 

convocation pour l’armée lui est remise pendant le tournage de son film suivant, The Iron 

Major de Ray Enright. Mais le studio obtient un sursis afin qu’il puisse terminer le film, 

ainsi que Gangway for Tomorrow de John H. Auer et Tender Comrade, à nouveau de 

Dmytryk. Il partage dans ce dernier film l’affiche avec Ginger Rogers, qui l’avait elle-

même choisi. Ryan, qui a été appelé sous les drapeaux le 20 octobre 1943, négocie un 

nouveau délai jusqu’en avril 1944 afin de tourner Marine Raiders de Harold D. Schuster. 

Jessica, dont il commence à partager les idées quakers pacifistes, est terrorisée à l’idée de 

le voir partir. Néanmoins, au moment de son départ vers l’armée, la RKO lui signe un 

contrat longue durée, ce qui lui assure de pouvoir revenir travailler pour le studio après la 

guerre. 

 

c. Le temps de la guerre et de la RKO (1944-1952) 
 

Robert Ryan part donc au camp d’entraînement de Pendleton, au nord de San 

Diego, le plus grand de l’époque aux États-Unis, qui regroupe pas moins de quatre-vingt-

cinq mille soldats au cœur de la Seconde Guerre mondiale5. Toutefois, il ne verra jamais le 

front, commençant par être en charge du divertissement des troupes (théâtre et radio) puis 

devenant instructeur pour les nouvelles recrues. Il y rencontre Richard Brooks, qui vient 

                                                
4 « Bob was an old-fashioned American who really belonged in a samll town. He wasn’t cut out for the 
Hollywood life. » in JARLETT Franklin, Robert Ryan : A Biography and Critical Filmography, Jefferson, 
McFarland, 1990, p.46. 
5 D’autres acteurs hollywoodiens y transiteront, comme Glenn Ford ou Tyrone Powers par exemple (cf. 
BURROUGHS HANNSBERRY Karen, Bad Boys : The Actors of Film Noir, Jefferson, McFarland, 2003, 
p.242). 
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juste de publier The Brick Foxhole, livre qui fascine le jeune acteur et dont il dit à son 

auteur vouloir incarner le personnage de Montgomery si jamais il est un jour adapté au 

cinéma – ce qui adviendra avec Crossfire en 1947, encore sous la direction d’Edward 

Dmytryk. Il termine son devoir militaire dégoûté par l’armée, et embrassant plus que 

jamais le pacifisme de sa femme. Pendant ce temps, cette dernière écrit de plus en plus 

pour différents magazines, et publie même un livre (The Man Who Asked Why). Dans la 

foulée, elle décide d’arrêter de tenter de devenir actrice, prenant ainsi la trajectoire inverse 

de son compagnon. Le 30 octobre 1945, son mari retourne à la vie civile, et elle lui 

annonce qu’elle est enceinte. Le 13 avril 1946 naîtra le premier enfant du couple, 

Timothy, en hommage au père de Robert. 

 

 
Robert & Jessica Ryan (1944) 

 

En janvier 1946, Ryan est sur le plateau de The Woman on the Beach. C’est donc 

avec Jean Renoir qu’il est pour la première fois utilisé pour un personnage narrativement 

significatif. La rencontre est d’importance pour l’acteur, qui a un profond respect pour la 

direction d’acteur du cinéaste, comme pour ce qu’il lui apprend de son métier. Les deux 

hommes resteront amis tout au long de leur vie. Robert Ryan enchaîne sur le tournage de 

Trail Street avec Randolph Scott, réalisé par Ray Enright, puis vient Crossfire, film 

événement en ce qu’il traite de l’antisémitisme aux États-Unis juste après la guerre. 

 



 

 337 

 
Joan Bennett, Jean Renoir & Robert Ryan (1946) 

 

Il tourne ensuite un autre western avec Randolph Scott, toujours sous la direction 

d’Enright (Return of the Bad Men), puis part en Europe pour Berlin Express de Jacques 

Tourneur. Les conditions dans lesquelles se fait le film sont extrêmement difficiles : les 

Allemands meurent de faim dans l’immédiat après-guerre, et Ryan revient convaincu qu’il 

faut absolument soutenir le plan Marshall d’aide à l’Europe proposé par le gouvernement 

américain. On lui prête une aventure avec Merle Oberon pendant le tournage, avec qui il 

partage l’affiche de ce film choral, ce même si le mari de cette dernière, Lucien Ballard, 

est directeur de la photographie sur le plateau. Il recroisera l’homme plusieurs fois ensuite 

dans sa carrière. 

À son retour aux États-Unis, Crossfire vient de sortir. Le succès du film est 

colossal malgré, ou grâce à la polémique qu’il engendre. En dépit de sa popularité, le 

long-métrage est néanmoins déclaré procommuniste par la House Un-American Activities 

Commitee, et une enquête est lancée. Edward Dmytryk et Adrian Scott, le producteur du 

film, seront licenciés du studio. Ryan est épargné, certainement parce qu’il a servi pendant 

la guerre (la légende racontera qu’il aurait en fait été entendu secrètement par l’État grâce 

à Howard Hughes, alors directeur de la RKO, qui l’appréciait beaucoup). Crossfire reçoit 

par ailleurs cinq nominations aux Oscars : meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur 

scénario, meilleur second rôle féminin et meilleur second rôle masculin pour Robert Ryan. 

Il ne gagne pas la statuette, pour ce qui sera la seule nomination de sa carrière. Bien qu’il 

ne fût pas communiste lui-même (Ryan était un fervent défenseur du parti Démocrate), 

l’acteur rejoint peu après le Committee for the First Amendment (CFA), une organisation 

fondée par le scénariste Philip Dunne et le réalisateur John Huston pour protester contre 

les auditions envers les personnes suspectées de communisme. Le 10 mars 1948 naît le 

second fils du couple Ryan, Cheyney. 
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Jessica & Robert Ryan (Oscars 1948) / Cheyney, Jessica & Timothy Ryan (1951) 

 

Après l’aventure que constitue la réception de Crossfire, l’acteur devient 

véritablement célèbre auprès du grand public. Il tourne dans la foulée The Boy with Green 

Hair de Joseph Losey, pour compenser un peu l’image d’antisémite violent qu’avait laissé 

le film précédent, mais est ensuite prêté par la RKO à la MGM pour Act of Violence de 

Fred Zinnemann, puis Caught, produit par le fils de Max Reinhardt (mort en 1943), 

Wolfgang, et réalisé par Max Ophuls. Ces deux films le remettent dans la peau de 

personnages sombres et tourmentés. 

Il revient à la RKO avec The Set-Up, presque vingt ans après sa découverte du 

texte de Joseph Moncure March. Bien que n’étant pas noir, il fait tout pour obtenir le rôle 

principal, son ancienne carrière de boxeur amateur jouant en sa faveur. Le studio finit par 

choisir Ryan, notamment sous l’influence du réalisateur Robert Wise. Le film sera nommé 

au festival de Cannes et obtiendra le prix de la critique. Son travail récoltera par ailleurs 

les éloges de Cary Grant lors d’une projection privée organisée par la RKO6. 

Robert Ryan tourne ensuite, au début de l’année 1949, The Woman on Pier 13 de 

Robert Stevenson, film qui doit servir à prouver aux autorités le positionnement de la 

RKO dans la lutte contre le communisme, et qu’il ne veut pas faire, pensant notamment à 

Dmytryk, mais aussi à son engagement personnel au CFA. Toutefois, Howard Hughes 

insiste, et déclare à Ryan qu’après l’avoir prêté deux fois gracieusement à la MGM, celui-

ci lui doit une faveur, et ne peut pas refuser. L’acteur le regrettera toujours, et ne voulut 

plus jamais reparler du film. 

Dans le même temps, sa femme Jessica travaille pour une association quaker qui 

avait soutenu les Japonais sur le sol américain au moment de leur internement, et apporte 

                                                
6 « Je voulais que vous sachiez que j’ai vu The Set-Up, et je pense que votre performance est une des 
meilleures que j’ai jamais vue. » / « I want you to know that I saw The Set-Up, and I think your performance 
is one of the best I’ve ever seen. » in JARLETT Franklin, op. cit., p.40. 
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désormais de l’aide aux réfugiés européens et asiatiques à la suite de la guerre. Lui revient 

au théâtre au milieu de l’année 1949 avec Petticoat Fever de Mark Reed, à La Jolla 

Playhouse, une salle qui se faisait une spécialité d’accueillir des acteurs de cinéma 

désireux de monter sur les planches. 

À la fin de l’année 1949, Robert Ryan travaille avec Nicholas Ray pour la 

première fois sur Born to Be Bad. Il admire beaucoup le réalisateur mais est déçu de son 

apparition, trop brève. Il enchaîne en 1950 sur le tournage de The Secret Fury de Mel 

Ferrer, puis avec Born Yesterday de Garson Kanin, à nouveau au théâtre, à nouveau à La 

Jolla Playhouse. L’acteur se penche ensuite sur un scénario adapté d’un livre de Gerald 

Butler au titre éloquent, Mad with Much Heart. L’histoire devient On Dangerous Ground, 

et lui offre un personnage essentiel dans sa carrière. Le film lui donne de plus l’occasion 

de retravailler avec Nicholas Ray. C’est lors de sa rencontre avec Ida Lupino sur le plateau 

que l’acteur accepte par ailleurs d’apparaître très brièvement dans un de ses films (Hard, 

Fast and Beautiful). 

 

 
Ida Lupino, Nicholas Ray & Robert Ryan (1950) 

 

Dans la continuité, il part tourner Best of the Badmen de W. D. Russell, qui 

s’ajoute à une liste déjà longue de « B westerns », puis, toujours au début de l’année 1951, 

retrouve Nicholas Ray pour Flying Leathernecks. Ryan y partage l’affiche avec son 

antagoniste politique total à la ville qu’est John Wayne, alors président de la Motion 

Pictures Alliance for Preservation of American Ideals, très opposée au CFA. Ray avouera 

plus tard avoir demandé à Ryan de jouer dans le film car il pensait que ce dernier allait 

provoquer Wayne pendant le tournage, ce qui allait mieux rendre à l’écran l’opposition 
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entre les deux personnages7. L’acteur accepte par amitié pour le réalisateur, mais le conflit 

tant attendu n’arrive jamais, Ryan ayant beaucoup de respect pour la carrière de Wayne, et 

Wayne réciproquement, pour le professionnalisme de l’acteur de The Set-Up. Le tournage 

s’effectue pour part à Camp Pendleton, où Robert Ryan avait officié pendant la guerre. 

Howard Hughes monte ensuite The Racket, réalisé par John Cromwell et remake 

d’un film de gangster qu’il avait déjà produit en 1928. L’acteur y retrouve Robert 

Mitchum après Crossfire. Parallèlement, sa femme lui annonce son désir d’ouvrir une 

école, peu satisfaite par celles proposées aux États-Unis pour leurs enfants. Ryan est 

d’accord avec le projet (se remémorant certainement la corruption du département de 

l’éducation de la mairie de Chicago) et se sert de son nom pour en faire la promotion. Il 

écrit, dans une adresse aux parents intéressés par le projet : 

Nous préparons une école où les élèves sont encouragés dans leur travail, jouent et 
apprennent en tant qu’individus responsables au sein d’un groupe et d’une communauté ; où 
les professeurs guident les enfants vers l’apprentissage non avec du par cœur mais via leur 
curiosité et leur activité ; où les classes sont plus petites […] ; où l’école appartient autant à 
l’enfant et à ses parents qu’à l’équipe pédagogique8. 

Le lieu est déclaré accessible à tous, Afro-Américains compris, ce qui était 

extrêmement rare à l’époque. À l’automne 1951, l’institution ouvre ses portes. Cet 

établissement, qui deviendra l’Oakwood School, existe toujours aujourd’hui9. Au même 

moment, le 10 septembre 1951, Jessica accouche de leur troisième et dernier enfant, Lisa. 

Robert Ryan retravaille ensuite en fin d’année avec Ida Lupino pour Beware, My Lovely 

de Harry Horner, mais c’est le projet d’une adaptation de Clash by Night au cinéma par 

Fritz Lang qui l’intéresse le plus. 

Il hérite du personnage d’Earl, que jouait Joseph Schildkraut en 1941 dans la 

mise en scène de Strasberg, tandis que Keith Andes est choisi pour incarner Joe, que Ryan 

composait sur scène à l’époque. Barbara Stanwyck, à l’origine du projet, insiste pour 

travailler avec Lang, et Ryan est frappé par le réalisateur, comme par Ophuls et Renoir 

avant lui : « J’aime beaucoup Lang, c’est un grand réalisateur et un homme plein de 

                                                
7 « Je l’avais fait jouer avec Wayne parce que je savais qu’il était le seul capable à Hollywood de lui casser 
la gueule. Il s’avéra qu’entre eux, le conflit allait être réel […]. J’ai créé la situation, je les ai enfermés dans 
une tente, […] mais rien n’est arrivé. » RAY Nicholas, Action, sur la direction d’acteurs, Paris, Fémis, 
1992, p.166. 
8 « We plan a school where the children are encouraged to work, play and learn together as responsible 
part of a group and a community ; where the teacher guides the child to achieve learning not by rote but 
trought his curiosity and activity ; where the classes are smaller […] ; where the school belongs to the child 
and the parents as well as to the Professional Teaching Staff. » in JONES J. R., The Lives of Robert Ryan, 
Middletown, Wesleyan University Press, 2015, p.113. 
9 www.oakwoodschool.org 
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sensibilité. […] Chez lui, tout obéit à une grande précision, à une grande rigueur. Il ne 

laisse rien au hasard, il prévoit tout à l’avance10. » Le tournage est compliqué car la jeune 

Marilyn Monroe est angoissée par le metteur en scène, mais Ryan prend sa défense malgré 

certains manquements professionnels évidents. Après le tournage, l’acteur et sa femme 

décident d’agrandir leur école, et de nouveaux locaux sont achevés en 1952. 

 

d. Une liberté nouvelle (1953-1960) 
 

Cette même année, Robert Ryan est à nouveau prêté par la RKO, cette fois à 

Universal, et ce pour deux films : un western, Horizon West de Budd Boetticher, où il 

partage l’affiche avec Rock Hudson, et un film d’aventures, City Beneath the Sea, du 

même réalisateur, avec Anthony Quinn. Lorsqu’il revient à la RKO, Howard Hughes 

estime qu’il ne peut plus le défendre contre les accusations de communisme, et le renvoie. 

Il aura passé dix ans dans le studio, de 1942 à 1952, et pour la première fois de sa carrière, 

se retrouve libre de tout contrat, même si la RKO exige au moment de son départ le 

tournage d’un film par an en échange d’une rupture à l’amiable. L’acteur se tourne alors 

vers le producteur de Crossfire, Dore Schary, devenu entre-temps directeur de production 

pour la MGM. Ce dernier lui offre le personnage de Ben Vandergroat dans The Naked 

Spur d’Anthony Mann, le premier dans un western qui l’intéresse véritablement. Il y 

croise à nouveau Janet Leigh après Act of Violence, et Ryan aime par ailleurs beaucoup 

travailler avec le réalisateur. 

 

 
Robert Ryan (1951?) 

 

                                                
10 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., pp.50-51. 
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Durant l’année 1952, Jessica et Robert Ryan soutiennent activement le candidat 

démocrate à la présidentielle Adlai Stevenson, alors gouverneur de l’Illinois et célèbre 

pour ses positions contre la poursuite systématique d’éventuelles activités communistes. 

Ils font le tour des États-Unis pour des meetings et des levées de fonds, notamment en 

compagnie d’Humphrey Bogart et de Lauren Bacall, avec qui ils s’entendent très bien. À 

cette occasion, Ryan croise John F. Kennedy à New York, dont le père Joseph était un 

ancien actionnaire de la RKO que connaissait l’acteur, ainsi que le champion de boxe Joe 

Louis, qui lui dit l’avoir admiré pour son travail sur The Set-Up. Au grand désarroi de 

Jessica et de Robert, c’est néanmoins Eisenhower qui devient président, malgré le soutien 

d’une grande partie d’Hollywood à Stevenson. 

Au début des années 1950, le cinéma cherche désespérément à se distinguer de la 

télévision et un grand nombre de productions en 3D sont lancées. Robert Ryan est pris 

dans le mouvement avec Inferno de Roy Ward Baker en 1953, dont il aime l’idée du 

personnage presque entièrement muet. Malheureusement, peu de salles étant équipées 

pour la 3D, le film est un échec, ce qui désole l’acteur. Dans la foulée, il signe un contrat 

pour deux films avec la Paramount : Alaska Seas de Jerry Hoper et About Mrs Leslie 

réalisé par Daniel Mann. Les deux seront eux aussi des échecs commerciaux. À l’époque, 

Ryan essaye de sortir des personnages de heavies, et veut plutôt prendre part à des 

comédies romantiques, ce que comprend la MGM en lui proposant Her Twelve Men de 

Robert Z. Leonard, qui ne marchera pas non plus.  

Dans le même temps, l’école d’Oakwood s’est transformée en un espace de débat 

politique, les accusations de communisme continuant de poursuivre l’acteur jusque dans 

l’institution qu’il a fondée, tandis que parallèlement, personne n’arrive à se mettre 

d’accord sur la ligne pédagogique à suivre. L’éducation des enfants en pâtit. Jessica et 

Robert Ryan, ainsi que quelques amis, reprennent les choses en mains, se déclarent seuls 

compétents pour décider de l’avenir du lieu, et créent un comité de direction. Ils 

nommeront finalement Marie Spottswood, recrutée à New York, comme directrice 

générale, en lui laissant carte blanche. C’est un succès (Spottswood dirigera l’école 

jusqu’à sa retraite), et même si l’établissement continue de perdre un peu d’argent, les 

Ryan sont désormais ravis de combler le déficit chaque année. 
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Robert & Jessica Ryan (1954?) 

 

À la fin l’année 1953, John Houseman propose à Ryan de monter Coriolanus de 

Shakespeare dans un grand théâtre new-yorkais. L’acteur, qui aime toujours autant 

l’auteur, ne peut refuser l’immense défi de se confronter à Shakespeare pour la première 

fois comme professionnel. Discutant avec le metteur en scène, ils décident de jouer la 

pièce de façon moderne : « Beaucoup de comédiens ont tendance à surjouer lorsqu’ils 

s’attaquent à un passage shakespearien – pas seulement avec leur corps mais aussi avec 

leur voix. Or le résultat est souvent inintelligible11. » La pièce obtient un certain succès et 

dure le temps de quarante-huit représentations, même si les critiques ne sont pas toutes 

convaincues.  

Après avoir tourné le premier film qui se penchait sur la question de 

l’antisémitisme aux États-Unis, Robert Ryan se retrouve sur Bad Days at Black Rock de 

John Sturges en 1954, un des premiers films à traiter du racisme américain envers les 

Japonais. Comme dans Crossfire, il y endosse le mauvais rôle. Le tournage dans le désert 

est épuisant, mais le film est bien reçu par les critiques et sera nommé au Festival de 

Cannes, puis aux Oscars. Il enchaîne sur Escape to Burma d’Alan Dwan, dans lequel il 

retrouve Barbara Stanwyck après Clash by Night, pour remplir son obligation de continuer 

à faire un film par an à la RKO. Puis l’acteur s’envole au Japon pour le tournage de House 

of Bamboo de Samuel Fuller (un remake de The Street with No Name de William 

Keighley, sorti en 1948). Le réalisateur est impressionné par son acteur : « Ce fut 

                                                
11 « Many performers have a tendency to over-act when they get their theeth into a Shakespearean passage – 
not only with their bodies but with their voices. The result can quite often be unintelligible. » in McCLAY 
Howard, « Shakespeare Summons Bob Ryan », Los Angeles Daily News, Los Angeles, 24 mars 1954, p.8. 
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inoubliable pour moi. Son assiduité à creuser le personnage de Sandy Dawson était sans 

limite, avec comme résultat qu’il réussissait la plupart des scènes en une prise12. » 

Il repart encore à l’étranger, au Mexique cette fois, à Durango, pour tourner The 

Tall Men avec Raoul Walsh, et en profite pour questionner le réalisateur sur son idole de 

jeunesse, Douglas Fairbanks, avec qui le cinéaste a travaillé : « Je lui ai posé un tas de 

questions sur toute cette époque et je me suis beaucoup amusé à l’entendre raconter ses 

souvenirs13. » Il est aussi plein d’admiration pour Clark Gable, « ce genre d’acteur qui joue 

depuis toujours le même rôle, à cette différence près qu’il est heureux de le faire. Il ne se 

sentait pas forcé. […] Ce qu’il jouait, il le jouait mieux que n’importe qui. Personne 

n’était aussi bon que lui14 ». 

Malheureusement, après le tournage, les médecins lui indiquent qu’il doit arrêter 

l’alcool définitivement pendant au moins un an. Ryan a une cirrhose du foie. Lui qui avait 

toujours beaucoup bu, en compagnie de sa femme notamment, doit renoncer à ce qui 

guérissait ce qu’il nommait sa black Irish mood, depuis toujours entretenue par la mort de 

son jeune frère et le rapport qu’il considérait comme inachevé à son père. Ils annulent 

avec Jessica les vacances qu’ils devaient passer en France et au cours desquelles ils 

devaient croiser Jean Renoir. 

C’est seulement à l’automne 1955 que Robert Ryan se remet à travailler, pour sa 

première apparition à la télévision, avec « Lincoln’s Doctor’s Dog » de H. C. Potter, 

diffusé sur la NBC dans la collection Screen Directors Playhouse. Puis il reprend les 

longs-métrages avec The Proud Ones, un western réalisé par Robert D. Webb, et Back 

From Eternity de John Farrow. Ce film d’aventure est finalement son tout dernier pour la 

RKO, un studio avec lequel il aura donc collaboré pendant près de treize ans sur vingt-six 

films. Au même moment, Howard Hughes revend ses parts de la major, et s’achève là sa 

gestion pour le moins baroque de l’entreprise15. 

En 1956, Robert Ryan s’engage dans la seconde course à la présidentielle de 

Stevenson, moins au jour le jour cette fois, même s’il participe à des dîners de soutien au 

côté de Frank Sinatra, Henry Fonda, Marlon Brando, Lauren Bacall, Bette Davis ou 

encore Harry Belafonte (qu’il retrouvera deux ans plus tard sur le plateau d’Odds Against 

                                                
12 « It was unforgettable for me. His assiduous digging into the character of Sandy Dawson was intense, and 
the result was that he had most of the scenes down pat the first time we shot. » in JARLETT Franklin, op. 
cit., p.83. 
13 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit, p.58. 
14 Ibid., p.59. 
15 Cf. GOMERY Douglas, L’Âge d’or des studios, Paris, Cahiers du Cinéma, 1987, pp.115-131. 
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Tomorrow). Il est surtout frappé par la promesse du candidat de mettre fin au service 

militaire et à son engagement contre le nucléaire. Stevenson perdra une fois de plus contre 

Eisenhower, mais Ryan gardera une estime profonde pour ce personnage de la vie 

politique américaine. 

L’acteur se retrouve à l’été 1956 sur le plateau de Men in War. Loin des films de 

guerre du début des années 1940 qu’il a pu tourner, l’œuvre s’attarde sur un versant bien 

plus sombre des conflits armés. Robert Ryan y retrouve Anthony Mann, avec qui il voulait 

absolument retravailler après The Naked Spur, et s’investit comme rarement à titre 

personnel dans le personnage du lieutenant Benson. Petit budget, Men in War est un 

succès critique et public. Il tourne également cette année-là pour la télévision un épisode 

de western dans la série Zane Grey Theatre (« You Only Run Once », réalisé par Félix E. 

Feist). Ryan continue dans la lancée des satires antimilitaristes début 1957, au théâtre cette 

fois, dans la pièce de Jean Giraudoux La Guerre de Troie n’aura pas lieu, qui vient juste 

d’être traduite en anglais sous le titre Tiger at the Gates. Il accepte car il aime beaucoup le 

rôle, et au minimum syndical, soit quarante dollars par semaine. Pièce pacifiste, elle est 

d’abord mal reçue à Phoenix, mais sera un succès à l’Ivar Theatre de Los Angeles. Les 

bénéfices de la première seront reversés à l’Oakwood School. 

L’acteur se lance ensuite dans God’s Little Acre, toujours avec Anthony Mann à 

la réalisation, malgré le fait que l’agence qui le représente depuis toujours (la William 

Morris Agency) le lui déconseille fortement. Ty Ty Walden, son personnage, est en effet 

censé être âgé de soixante-dix ans, et Ryan, qui ne peut déjà plus jouer les jeunes 

premiers, risque d’être catalogué dans une tranche d’âge difficile à Hollywood. Mais le 

film, qui alterne entre la comédie burlesque et le drame, adaptation d’un roman célèbre 

d’Erskine Caldwell, est trop attirant pour l’acteur, qui accepte l’offre, d’autant qu’une 

partie importante de l’équipe de Men in War est reconstituée. 

Fin 1957, Ryan répond à l’appel de Dore Schary, qu’il connaît bien (producteur 

exécutif sur The Set-Up et The Boy with Green Hair, producteur sur Bad Days at Black 

Rock), pour Lonelyhearts, une adaptation du roman Miss Lonelyhearts de Nathanael West 

publié en 1933, et réalisée par Vincent J. Donehue. Mais c’est un échec : « Le film fut un 

ratage – un compromis. Il aurait été plus intéressant, et équivalent commercialement, si on 
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s’en était vraiment tenu au livre16. » Le film est d’autant plus difficile à monter que 

Montgomery Clift est en pleine dépression : « Il était très malade, vraiment très malade. 

[…] Il était au bout du rouleau. Il y avait quelque chose de terrible en lui… Il se détruisait. 

À cette époque, il était déjà un mort en sursis17. » Les critiques assassinent Lonelyhearts à 

sa sortie, et Ryan, même s’il est le mieux payé des acteurs du casting, est dans une 

position difficile, ce d’autant plus qu’il a dans une certaine mesure « volé » le personnage 

à son vieil ami Pat O’Brien, qui jouait le même rôle dans l’adaptation théâtrale du roman à 

Broadway. 

Pendant ce temps se monte une organisation qui occupera Robert Ryan un long 

moment : le National Committee for a Sane Nuclear Policy (abrégé « SANE »). Dirigée 

par Norman Cousins, un Quaker, Norman Thomas et Clarence Pickett, elle peut compter 

sur le soutien actif de l’acteur, très inquiet à ce propos et bien renseigné sur le sujet. Il a du 

temps pour militer et préparer les réunions car il a peu d’offres au cinéma. Il suit aussi 

l’évolution de l’école d’Oakwood, qui s’agrandit encore, mais continue néanmoins de 

travailler à la télévision, pour ce qui sera sa période la plus prolifique sur le petit écran : un 

épisode pour Mr Adam and Mrs Eve, deux pour Goodyear Theatre et Alcoa Theatre 

diffusés en 1957, puis à nouveau un épisode pour Zane Grey Theatre, deux pour Alcoa 

Theatre, trois pour Goodyear Theatre, mais surtout le personnage de Gatsby le magnifique 

sur un long format pour Playhouse 90, diffusés en 1958. Le personnage l’intéresse 

beaucoup (il aime le roman et est un enfant des années 1920), mais le résultat suscite peu 

d’enthousiasme. 

Par contre, God’s Little Acre est un immense succès à sa sortie, et Ryan, qui avait 

accepté d’être payé en fonction du nombre d’entrées, touche plus d’argent pour un film 

que jamais il n’en gagnera ensuite (on estime à un peu plus de deux cent cinquante mille 

dollars de l’époque son intéressement18). Son film suivant, Day of the Outlaw d’André De 

Toth, dont le tournage débute à l’hiver 1958, ne connaîtra pas le même succès : les 

conditions météo très rudes affaiblissent l’acteur jusqu’à la pneumonie, et le film est 

ensuite mal reçu par les critiques et par le public. Au début de l’année 1959, Jessica Ryan 

commence une psychanalyse : elle entre en dépression, peu convaincue de son rôle 

                                                
16 « The picture was a misfire – a compromise. It would have been much more interesting, and equally 
commercial, if they had made it really like the book. » in RODGERS Virginia E., « Robert Ryan : A Most 
Un-Actor-Like Actor », New Bedford Standard Times, Bedford, 22 juillet 1965, p.11. 
17 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.59. 
18 Cf. JONES J. R., op. cit., p.176. 
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d’épouse modèle (bien que son activité d’écrivaine ne soit pas au point mort), et décide de 

laisser de côté son activité pour Oakwood. Son mari reste auprès d’elle dans ces moments 

difficiles, et le couple se coupe encore un peu plus des mondanités hollywoodiennes. 

Harry Belafonte, immense star de la chanson à l’époque, tente alors de monter 

Odds Against Tommorrow, avec Robert Wise à la réalisation. Tous les deux veulent 

confier le personnage du raciste Earle Slater à Robert Ryan, mais celui-ci refuse d’abord, 

estimant qu’il a assez donné dans ce type de personnage. Belafonte est un grand 

admirateur de celui qu’il avait croisé lors de la campagne présidentielle de Stevenson en 

1956, et de plus, l’acteur a là l’opportunité de retravailler avec Robert Wise après The Set-

Up. Il finit donc par accepter, et endosse à nouveau le costume du raciste, après Crossfire 

sur l’antisémitisme et Bad Days at Black Rock sur l’intolérance antijaponaise. Belafonte 

expliquera : « Je crois qu’il acceptait ces rôles parce qu’il croyait vraiment contribuer au 

fait de pouvoir faire ressentir à tout un chacun ce que cela pouvait être d’appartenir à une 

minorité ou d’être discriminé19. » Harry Belafonte et Robert Ryan resteront amis jusqu’à la 

fin des jours de ce dernier, et Wise encensera l’acteur : « Robert était définitivement un 

des tous meilleurs. Il aidait toujours les autres acteurs et si jamais j’avais un problème 

avec l’un d’eux, il était toujours patient20. » 

 

 
Robert Ryan & Harry Belafonte (1959) 

 

                                                
19 « I think he took these charcaters because he really believed that he was making a contribution to people’s 
overall sense of what it was to be a minority or to be discriminated against. » in Ibid., p.181. 
20 « Bob was definitely one of the very best. He was always helpful with the other actors, and if I ever had a 
problem with one of them, he would always be patient. » in JARLETT Franklin, op. cit., p.105. 
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e. Moins de premiers rôles au cinéma, doutes au théâtre (1960-1966) 
 

A son retour du tournage new-yorkais, où il a profité de sa présence pour finaliser 

un nouvel épisode télévisé de Zane Grey Theatre, la famille Ryan déménage dans une 

grande maison luxueuse, et quitte Hollywood pour Holmby Hills. Robert part en août 

1959 en Alaska, à Petersburg, tourner Ice Palace de Vincent Sherman, son premier film 

pour la Warner (et le premier qu’il fait pour son salaire normal – sans participation – 

depuis trois ans, soit cent vingt-cinq mille dollars). Il aime l’idée que le personnage qu’il 

incarne s’étale sur plusieurs âges (28 ans, 50 ans – son âge véritable –, et 75 ans). 

Néanmoins, après une série d’échecs successifs, il tourne peu, et prend le temps 

de s’investir encore plus avant dans l’association SANE. Il organise par exemple un 

banquet pour sensibiliser Hollywood à la question du nucléaire le 26 septembre 1959, à 

Beverly Hills, puis un autre le 17 octobre, qui regroupe plus de cent cinquante 

personnalités du cinéma, et devient finalement codirigeant de l’organisation. David Niven, 

Rod Steiger, Ray Bradbury, Lee Marvin, James Whitmore ou encore Rod Sterling 

s’engagent eux aussi à soutenir SANE. 

Habitant désormais près d’une annexe de l’université UCLA, Ryan convainc son 

directeur, Abbott Kaplan, de le laisser utiliser le centre de conférence pour initier un projet 

de théâtre. Lee Strasberg donne son accord pour participer, et Paul Newman, Anthony 

Quinn ou encore Eva Marie Saint y travailleront. Le Professional Theatre Group of the 

UCLA voit donc le jour et existera durant huit ans, embauchant souvent des stars du 

cinéma ou de la télévision. Après plusieurs représentations à succès, Kaplan confie la 

direction artistique du lieu à John Houseman. Ce dernier contacte Robert Ryan fin 1959 

pour jouer dans Murder in the Cathedral de T. S. Eliot. La pièce n’est pas mal reçue, mais 

la performance de l’acteur n’est pas spécialement appréciée, la presse relevant un rôle trop 

passif. Il repart à New York pour travailler à la télévision sur « The Snows of 

Kilimanjaro », qu’il accepte par amour pour le texte d’Hemingway. Pour des questions de 

droits, la chaîne CBS est obligée d’en faire une représentation en direct. C’est le jeune 

John Frankenheimer qui est aux commandes (réalisateur que Ryan retrouvera douze ans 

plus tard dans un exercice un peu similaire pour The Iceman Cometh). Le défi est 

épuisant, mais la performance de Ryan, étant donné les contraintes, est saluée lors de sa 

diffusion le 25 mars 1960. 
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Il continue avec un voyage à Madrid d’une semaine pour le tournage de King of 

Kings, qu’il accepte par amitié pour Nicholas Ray, et à son retour, Katharine Hepburn lui 

demande de jouer avec elle dans Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, dans le cadre du 

American Shakespeare Festival Theatre de Stanford. À cette occasion il déclare : 

Les navets que j’ai pu tourner ! Un acteur passe des années à jouer dans des navets. Et puis 
arrive la chance de faire quelque chose de mieux – par le plus grand dramaturge qui ait 
jamais vécu… Juste faire l’effort de maîtriser ce grand maître amplifie la stature de 
n’importe quel acteur. Je crois que c’est pour cela que tant d’acteurs shakespeariens 
deviennent meilleurs avec l’âge. Ils grandissent de pair avec leur compréhension de 
l’auteur21. 

Les critiques, malheureusement, ne sont pas tendres avec celui qui aimait tant le 

dramaturge, lors de la première en juillet 1960, toujours pour la même raison lorsqu’il 

interprète du Shakespeare : si la puissance physique de sa présence sur scène est 

remarquée, son élocution est perçue comme incompatible avec l’auteur. 

 

 
Katharine Hepburn & Robert Ryan (1960) 

 

De retour à Los Angeles, Robert Ryan tourne The Canadians de Burt Kennedy, 

qui sera aussi un échec commercial. Il continue de militer pour SANE alors qu’une 

nouvelle campagne présidentielle débute (elle sera remportée par John Fitzgerald 

Kennedy), en payant une page dans le Washington Post invitant les candidats à bannir les 

essais nucléaires et à suspendre la production d’armes chimiques et biologiques. Il 

enregistre aussi des spots radios à ce sujet, avec Janet Leigh, Tony Curtis, Jack Lemmon 

                                                
21 « The junk I’ve played ! An actor spends years on junk. And then comes a chance to do something better – 
by the greatest dramatist that ever lived… Just the effort to master the master increases the stature of any 
actor. I think that’s why so many Shakespearean actors get better as they grow older. They grow greater 
with greater understanding of him. » in ZUNSER Jesse, « Stratford : Ryan, Hepburn, et al. », Cue, New 
York, 30 juillet 1960, p.8. 
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ou encore Anthony Quinn, même si l’association est secouée, accusée elle aussi d’être une 

façade pour des activités communistes. Quelques mois plus tard, Ryan s’envole pour 

l’Europe tourner quelques scènes de The Longest Day. Il y rejoue un bref face-à-face avec 

John Wayne, encore dans un film de guerre, dix ans après Flying Leathernecks. 

Au milieu de l’année 1961, Robert Ryan entend parler d’un projet d’adaptation 

par Peter Ustinov du Billy Budd d’Herman Melville. Il fait tout pour y tenir une place, et 

assiste sur le plateau aux débuts d’un jeune acteur de vingt-deux ans, Terence Stamp. Le 

tournage démarre le 1er juin 1961 et devient très vite difficile, l’équipe devant notamment 

faire face à une tempête qui retarde les prises de vue de plusieurs semaines. Ryan, qui a 

vécu sur un bateau durant ces jeunes années, s’y trouve néanmoins parfaitement à l’aise, 

contrairement à nombre d’acteurs et de techniciens. 

 

 
Robert Ryan & Peter Ustinov (1961) 

 

À son retour, la famille décide d’emménager à Ojai, au nord-ouest d’Hollywood, 

après avoir reçu des menaces de mort de la part d’activistes conservateurs en rapport avec 

le soutien de Ryan à SANE. Puis ce sera finalement New York, l’acteur ayant reçu une 

proposition pour jouer dans une comédie musicale, Mr President, mise en scène par 

Joshua Logan. C’est Katharine Hepburn qui a recommandé Robert Ryan aux auteurs 

(Howard Lindsay, Russel Crouse et Irving Berlin), et il y retrouve Nanette Fabray, une 

ancienne de la Reinhardt School, avec qui il partage l’affiche. 

Monter la pièce s’avère extrêmement compliqué : Lindsay commence à souffrir 

d’une leucémie tandis que Russel Crouse, auteur du livret, sort d’une opération du cœur. 

De plus, le directeur musical et le chorégraphe, Peter Gennaro, ne s’adressent pas la parole 

pendant une grande partie des répétitions. Pourtant, la réputation des auteurs (qui avaient à 

leur actif des succès comme State of Union, South Pacific ou encore The Sound of Music), 
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tout comme les rumeurs expliquant qu’il s’agissait d’une satire sur la présidence Kennedy 

(ce qui n’était pas le cas), et enfin la présence de Ryan, font exploser les préventes de 

tickets. Mais même si l’acteur a quelques belles chansons, il est mauvais danseur. La 

critique massacre le spectacle à ses débuts en 1962, mais la pièce permettra néanmoins à 

Robert Ryan de croiser la famille présidentielle lors d’une représentation à Washington 

pour la fondation Kennedy. À la grande surprise de l’acteur, le président se souvient de 

leur rencontre lors de la campagne d’Adlai Stevenson huit ans plus tôt. Malgré son 

impopularité auprès de la presse, les préventes assurent à la comédie musicale deux cent 

soixante-cinq représentations. 

Jessica et Robert, qui devaient d’abord rentrer à Los Angeles après le spectacle, 

décident finalement de s’installer à New York à plus ou moins long terme, d’autant que de 

plus en plus de films américains sont tournés en Europe, ce qui facilite les trajets. Ryan 

tourne un épisode pour The Wagon Train à la télévision la même année, mais a du mal à 

encaisser les critiques dévastatrices de Mr President. Il ne remontera sur scène que cinq 

ans plus tard. En mars 1963, Robert Ryan apprend la mort de sa mère, qui était restée à 

Los Angeles, à l’âge de 79 ans, d’une crise cardiaque. Elle est enterrée à Chicago, à côté 

du père et du frère de l’acteur. La période déjà difficile est accentuée par les doutes 

professionnels : The Canadians n’a absolument pas marché et King of Kings est ridiculisé 

par la presse (notamment pour le Jésus incarné par Jeffrey Hunter – Ryan est épargné). 

L’acteur, qui a emménagé à New York pour revenir au théâtre, est mis à mal par Mr 

President, tandis qu’Hollywood ne veut plus vraiment de lui. 

Il tourne alors à la télévision pour Kraft Suspense Theatre l’épisode « Are There 

Any More Out There Like You ? » et voit beaucoup Harry Belafonte, qui lui fait 

rencontrer Martin Luther King (lui aussi sympathisant de SANE) et l’initie au mouvement 

des droits civiques. En août 1963, il part avec Belafonte pour Washington, et rejoint 

Sidney Poitier, Marlon Brando, Tony Bennett, ou encore Charlton Heston pour assister au 

fameux discours intitulé « I Have a Dream » du pasteur américain. Peu après, Norma 

Cousins, fondateur de SANE, obtient de Kennedy et de Khrouchtchev la fin des essais 

nucléaires atmosphériques suite à la crise des missiles de Cuba. Quelques jours plus tard, 

John Fitzgerald Kennedy est assassiné, ce qui affecte beaucoup Ryan. 

Il retourne à la télévision pour les séries Breaking Point et The Eleventh Hour, un 

épisode chacun, puis revient enfin au cinéma avec The Crooked Road de Don Chaffey, 

une production anglaise tournée à Split, en Yougoslavie. À son retour, il complète son 
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année avec un épisode pour The Wagon Train et un autre pour The Reporter, mais aucune 

offre pour le cinéma ne lui parvient des États-Unis, et il repart tourner en Europe The 

Dirty Game. Le film est dirigé par quatre réalisateurs, à Berlin (Werner Klingler et 

Terence Young), Paris (Christian-Jaque), et Rome (Carlo Lizzani), et Ryan incarne le 

personnage qui lie entre eux tous les épisodes du récit. Malheureusement, le film est très 

mal distribué et disparaît vite des écrans. 

Il apprend alors que son ancien complice Phillip Yordan a conclu un projet avec 

la Warner pour un film de guerre. Pour ce qui n’est qu’un troisième rôle, Yordan arrive à 

convaincre le studio de payer Robert Ryan son salaire plein, et ce dernier part en mars 

1965 en Espagne pour tourner dans Battle of the Bulges de Ken Annakin. Il retrouve 

Henry Fonda sur le plateau, avec qui il venait de tourner The Dirty Game sur le même 

continent, et ils envisagent ensemble de monter un théâtre à New York à leur retour. Cette 

même année, son vieil ami Richard Brooks offre à Ryan un personnage dans ce qui 

deviendra son plus grand succès populaire depuis God’s Little Acre, The Professionals. Le 

tournage est mouvementé, mais le film est un succès. 

En juillet 1965, Adlai Stevenson meurt d’une attaque cardiaque. Robert Ryan 

rend hommage à l’ancien double candidat malheureux aux élections présidentielles : 

« C’était un homme merveilleux, et ce fut un privilège de l’avoir connu22. » Le nouveau 

visage du parti démocrate se nomme Lyndon Johnson, et Ryan apprécie d’abord celui qui 

deviendra président, pour s’être engagé derrière le mouvement des droits civiques. Mais la 

guerre du Vietnam viendra ternir son image. SANE s’engage d’ailleurs contre cette 

guerre, et Robert Ryan est régulièrement invité sur les plateaux de télévision pour parler 

politique. L’acteur reçoit beaucoup de lettres l’incitant à se présenter à des élections, ce 

qu’il ne fera jamais : « Je ne l’ai pas envisagé une seconde. Je veux être utile. Je 

n’aimerais pas avoir l’air ridicule. Pas plus que je ne voudrais finir comme une vitrine 

pour les politiciens en coulisse23. » 

En 1966, Ryan tourne un épisode de Bob Hope Presents the Chrysler Theatre à la 

télévision, puis se rend en Angleterre sur le plateau de The Dirty Dozen de Robert Aldrich. 

L’œuvre aura plus de succès encore que The Professionals. L’acteur revient à Los Angeles 

tourner The Busy Body de William Castle, une comédie. De là, il s’envole pour le 

                                                
22 « It was a wonderful man, and it was a privilege knowing him. » in RODGERS Virginia E., op. cit., p.11. 
23 « I didn’t consider it for a second. I want to make a contribution. I would not like to make an ass of 
myself. Nor would I want to be a front man for politicians backstage. » in McMANUS Margaret, « Robert 
Ryan Speaks Out on Reagan », Bridgeport Telegram, Bridgeport, 6 novembre 1966, p.7. 
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Mexique sur le tournage de Hour of the Gun réalisé par John Sturges, qu’il retrouve treize 

ans après Bad Days at Black Rock. Sur le plateau, il côtoie l’acteur Jason Robards, lui 

aussi grand amateur d’Eugene O’Neill, qui a joué dans une adaptation télé en deux parties 

de The Iceman Cometh réalisée par Sidney Lumet (que jouera plus tard Ryan peu avant sa 

mort), et qui avait aussi joué dans Long Day’s Journey into Night au cinéma, adaptation 

de la pièce du même nom, que Robert Ryan jouera au théâtre quatre mois plus tard dans le 

même rôle que Robards au cinéma. 

Au mois de novembre de cette même année 1966 il revient à New York, où sa 

femme Jessica vient de perdre sa mère à l’âge de 81 ans. Peu après, c’est par 

l’intermédiaire de Paul Rogers, croisé sur le tournage de The Dirty Dozen (et aussi acteur 

sur Billy Budd, où il incarnait un des marins) que Ryan entre en contact avec John Neville, 

directeur du Nottingham Repertory Theatre. 

 

f. Triomphe sur les planches et derniers tournages (1967-1973) 
 

En mars 1967, Robert Ryan arrive en Angleterre et se met d’accord pour monter 

sur scène pour Long Day’s Journey into Night et Othello. Le fiasco, surtout critique, de 

Mr President explique peut-être pourquoi son retour sur les planches se fait hors des États-

Unis. Pris par cet engagement européen à la rentrée, il en profite pour faire des apparitions 

sur trois films qui sont alors tournés sur le vieux continent durant l’été, dont deux en Italie 

(sa femme et sa fille le rejoignent pour visiter le pays) : Un Minuto per pregare, un istante 

per morire de Franco Gilardi, un western spaghetti petit budget, et Anzio, pour lequel il 

retrouve ses anciens confrères de la RKO, Edward Dmytryk et Robert Mitchum. Puis il 

fait un détour par l’Espagne, pour une apparition dans Custer of the West de Robert 

Siodmak (pour Phillip Yordan, il accepte de jouer gratuitement). 

Après l’été, sa performance dans Othello est extrêmement bien accueillie, et celle 

dans Long Day’s Journey into Night encore plus. Ryan est heureux de ce retour au théâtre, 

dans des mises en scène dont il estime qu’elles auraient été impossibles à monter aux 

États-Unis. Il a l’impression pour la première fois de sa carrière de rendre un hommage 

décent via son travail à deux des dramaturges qu’il apprécie le plus. Pendant ce temps aux 

États-Unis, la guerre du Vietnam rencontre de plus en plus d’opposition. Avec deux fils 

désormais en âge d’être appelé, Robert Ryan se sent très concerné par la question : 
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L’idée qu’on pourrait les envoyer faire une guerre que nous ne devrions pas faire est très 
difficile à vivre. […] Pendant la période du maccarthysme, j’ai dit ce que j’avais à dire – et 
cela ne m’avait pas atteint. Si je n’ai pas fermé les yeux à l’époque, je ne vais certainement 
pas rester silencieux aujourd’hui24. 

Timothy est convoqué, mais ne se rendra pas aux tests physiques d’aptitude. Il ne 

sera jamais poursuivi. Cheyney est aussi convoqué, mais est reçu à Harvard dans la foulée, 

et sa conscription suspendue. Fin 1967, vingt-mille jeunes américains sont déjà morts dans 

le conflit. De retour à New York en janvier 1968, Ryan s’engage dans différents 

spectacles contre la guerre, dont Broadway for Peace avec Harry Belafonte, Paul 

Newman, Barbra Streisand ou encore Leonard Bernstein, dans le but de lever des fonds 

pour les membres des partis du pays s’engageant à encourager la fin de la guerre lors du 

renouvellement du Congrès. 

Dans la foulée, il soutient Eugene McCarthy lors de la primaire démocrate à la fin 

du mandat de Lyndon Johnson. Avec d’autres stars dont Paul Newman, ils n’hésitent pas à 

aller distribuer des tracts et à prendre la parole lors de meetings. Nombre de jeunes gens 

soutiennent la candidature de celui qui veut mettre fin à la guerre du Vietnam, dont le fils 

de Ryan, Cheney, qui suit d’aussi près que possible la campagne et manifeste beaucoup 

par ailleurs. Finalement, McCarthy perd la primaire, mais Johnson décide de ne pas se 

représenter, constatant une immense division au sein du parti Démocrate. 

Une semaine après les résultats, Robert Ryan repart au Mexique tourner The Wild 

Bunch de Sam Peckinpah. Il retrouve Lucien Ballard comme directeur de la photographie 

sur le plateau, pour la cinquième et dernière fois (après Berlin Express, Inferno, The 

Proud Ones et Hour of the Gun). En avril 1968, suite à l’assassinat de Martin Luther 

King, l’acteur quitte le tournage et retourne à New York voir sa famille. Des émeutes 

raciales éclatent dans différentes villes dont Chicago, presque cinquante ans après celles 

qu’il avait connues enfant, en 1919. Il revient sur le tournage deux semaines plus tard. 

Peckinpah le fait sortir de ses gonds pour la seule fois de sa carrière (il lui refuse par 

exemple un aller-retour aux États-Unis alors que pendant dix jours, il ne lui fait tourner 

aucune scène). Durant cette période, Jessica Ryan se tourne vers les essais et abandonne la 

fiction, notamment en se penchant sur la question du féminisme, ainsi que sur l’histoire de 

                                                
24 « The thought of sending them off to a war we shouldn’t be in is something thath’s awfully hard to live 
with. […] During the McCarthy era, I had my say – and it didn’t injure me at all. If I didn’t keep my trap 
closed in those days, I’m certainly not going to remain quiet now. » in LARDINE Bob, « This Dove Is a 
Tough Bird », New York Sunday News, New York, 27 août 1967, p.4. 
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l’Amérique et de son rapport à la violence, certainement à partir de réflexions entre elle et 

son mari concernant les personnages que ce dernier a pu incarner. 

 

 
Sam Peckinpah, Robert Ryan & Albert Dekker (1968) 

 

Robert Ryan retrouve ensuite Henry Fonda au théâtre, et comme convenu sur le 

tournage de The Dirty Game et de Battle of the Bulge, ils fondent ensemble la compagnie 

Plumstead Playhouse, d’abord pour Our Town, une pièce de Thornton Wilder, puis pour 

The Front Page de Ben Hecht et Charles MacArthur. Ryan propose l’œuvre 

personnellement, et il retrouve Harold J. Kennedy, qui avait déjà été son metteur en scène 

dans Tiger at the Gates en 1957, mais cette fois comme acteur. Malheureusement, la pièce 

fonctionne mal, et certains des jeunes comédiens ruinent les représentations, qui attirent de 

moins en moins de monde. L’acteur cherche alors à remonter l’œuvre dans un autre 

théâtre à New York. Il confie la mise en scène et la production à Kennedy, en lui 

demandant de trouver un casting plus fiable. 

Pendant ce temps, il s’envole pour la Grande-Bretagne tourner Captain Nemo 

and the Underwater City réalisé par James Hill. À ce stade de sa carrière, Robert Ryan 

enchaîne donc les productions au théâtre qui l’intéressent mais lui rapportent peu, et les 

films qui parfois l’intéressent moins mais lui assurent un salaire : « C’est important de 

continuer à tourner des films pour entretenir votre image. Si vous refusez continuellement 

les mauvais films, les gens finissent par se dire : Qu’arrive-t-il à Robert Ryan25 ? » À son 

retour, il se remet à travailler avec Kennedy sur The Front Page, et le 10 mai 1969, la 

                                                
25 « It’s important to continue working on films to keep your image warm. If you insist on turning down bad 
pictures, people are going to say : Whatever happened to Robert Ryan ? » in Ibid., p.4. 
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première est un grand succès. Sept ans après l’échec douloureux de Mr President, Ryan 

revient donc sur les planches new-yorkaises par la grande porte. 

Peu après sort The Wild Bunch, qui suscite la polémique à cause de sa violence 

graphique. Jamais depuis Crossfire Ryan n’avait tourné dans un film engageant de si vives 

discussions. Lui-même pacifiste convaincu, il entretient un rapport ambivalent à nombre 

de ses films. Malgré tout, il défend l’œuvre : 

Est-ce que montrer ou non la violence pour ce qu’elle est est une bonne ou une mauvaise 
chose, on ne saura jamais vraiment… […] Je pense que The Wild Bunch – bien que stylisé 
et méritant – surcharge parfois le côté sanglant. Cela dit, la violence est partie intégrante du 
monde moderne. Vous ne pouvez pas fermer les yeux là-dessus26.  

Pendant l’été, il tourne d’ailleurs un court-métrage indépendant qui explore justement le 

rapport des hommes à la violence, écrit par Arthur Miller (auteur des Sorcières de Salem 

ou encore de Mort d’un commis voyageur) : The Reason Why, réalisé par Paul Leaf. 

Alors que The Front Page s’arrête en février 1970 (suite à une diffusion 

télévisée), il repart pour la deuxième fois à Durango (après The Tall Men), tourner un 

western avec Burt Lancaster et réalisé par Michael Winner, The Lawman. Le film se veut 

un commentaire sur la scène politique américaine contemporaine, ce qui intéresse Ryan. Il 

croise sur le plateau John McGiver, avec qui il vient de travailler sur The Front Page, 

mais aussi Lee J. Cobb, qui partageait la scène avec lui en 1941 dans Clash by Night. 

 

 
Robert & Lisa Ryan (à sa gauche), dans les coulisses de The Front Page (1969) 

 

Juste avant de partir tourner, Robert Ryan apprend qu’il a un lymphome, et que 

son cancer n’est pas opérable. Les médecins lui donnent cinquante pour cent de chance de 

                                                
26 « Wheter or not the portrayal of violence is a good or bad thing no one will ever really know… […] I 
think The Wild Bunch in some cases – althought it had style and distinction – overstressed the bloodletting. 
Violence, however, is an integral part of modern life. You can’t blink at it. » RYAN Robert, « Acts of 
Birth », Films and Filming, Londres, mars 1971, p.26. 
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guérir, et lui expliquent que même ainsi, la rémission totale ne sera connue que dans un 

délai de cinq ans. Il doit annuler le projet de monter The Front Page à Los Angeles. Au 

début de l’hiver 1970, son cancer, dont il n’a parlé qu’à très peu de monde, est 

heureusement guéri, et il tourne The Love Machine de Jack Haley Jr. dans la foulée, 

obsédé à l’idée de prouver au monde du cinéma qu’il peut encore jouer. Mais l’acteur 

puissant et athlétique qu’il a été n’existera plus jamais vraiment, épuisé par le traitement.  

Il retourne sur les planches pour jouer à nouveau Long Day’s Journey into Night, 

cette fois aux États-Unis, dans une mise en scène d’Arvin Brown, bien que les médecins le 

lui déconseillent fortement (la pièce dure trois heures et le travail au théâtre est quotidien). 

Le 21 avril 1971 pourtant, après la première, les critiques sont dithyrambiques, plus 

encore qu’avec The Front Page. C’est le pinacle de sa carrière au théâtre, et sa dernière 

pièce jouée. Arvin Brown devient un ami de la famille, et constate à quel point son 

mariage avec Jessica était important pour l’acteur : « Robert était très dépendant des 

critiques de Jessica, et il prenait en compte ce qu’elle avait à dire sur ses performances. En 

fait, quelle que soit la discussion, Robert considérait extrêmement sérieusement ce que 

Jessica pouvait apporter27. » 

Son film suivant, La Course du lièvre à travers les champs de René Clément, 

l’amène à tourner à Montréal pour les extérieurs, et à Paris, au studio de Boulogne-

Billancourt, pour les intérieurs. Jessica vient avec lui en France dans l’espoir de croiser 

Jean Renoir. À leur retour aux États-Unis, elle tombe malade, et apprend qu’elle est en 

train de mourir d’un cancer du foie. Quinze jours seulement après le diagnostic, le 22 mai 

1972, elle décède à l’âge de cinquante-sept ans. Ryan est dévasté, persuadé que si la 

maladie avait dû emporter quelqu’un, c’eût dû être lui. Elle lui demande sur son lit de 

mort de continuer à travailler au théâtre, et d’arrêter les films qu’il considère 

inintéressants. La cérémonie funéraire a lieu à Greenwich Village, à New York. 

Suite à cet événement dramatique, son fils Timothy retourne en Californie et 

Cheyney à l’université de Boston, où il commence à enseigner la philosophie. Lisa débute 

un cursus à la School of Visual Arts de New York, et Robert Ryan se retrouve seul chez 

lui. Il accepte de se rendre sur le plateau de Lolly-Madonna XXX à Knoxville, dans le 

Tennessee, film qu’il avait d’abord refusé pour faire une pause : « Quelque chose de très 

                                                
27 « Bob depended on Jessica for her critical attitudes and he took into account what she had to say about 
his performances. Actually, in any discussion, Bob considered very seriously everything Jessica 
contributed. » in JARLETT Franklin, op. cit., p.87. 
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important manque, et je ne sais pas quoi mettre à la place28. » Le réalisateur Richard C. 

Sarafian loue pourtant son talent et son implication, mais malgré tout, Robert Ryan reste 

fragile. Il écrit à Renoir et à sa femme : 

J’ai découvert que la seule option pour le moment était le travail, donc je sue dans cet 
endroit humide pour faire un film pas trop mauvais… Jessica vous aimait tellement tous les 
deux et nous parlions de vous si, si souvent – toujours avec amour, affection et admiration. 
C’était une femme rare, et je me sens un peu honteux de pleurer, alors que je devrais 
vraiment me réjouir de l’avoir connue, et que nous ayons pu passer toutes ces merveilleuses 
années ensemble29. 

Malheureusement, il noie aussi son chagrin dans l’alcool pendant un certain 

temps, puis décide de se ressaisir et de quitter le grand appartement de la famille pour se 

rapprocher de sa fille. Les futurs acheteurs du lieu laissé vacant se nomment Yoko Ono et 

John Lennon. À la grande surprise de l’acteur lorsqu’ils se rencontrent, Lennon dit 

l’admirer beaucoup. Ils discutent politique, de leurs ascendances irlandaises et, en février 

1973, le célèbre musicien emménage dans l’ancien logement des Ryan. 

Peu après, John Frankenheimer, devenu célèbre depuis leur première 

collaboration, lui propose The Iceman Cometh. En janvier 1973, l’acteur se lance dans le 

projet, et le réalisateur, qui devait d’abord couper l’œuvre d’Eugene O’Neill pour en faire 

un film de deux heures, en conserve finalement quatre, époustouflé par la performance de 

son groupe de comédiens : « Robert avait en lui une profonde tristesse inhérente à la 

plupart des personnages d’O’Neill, il avait cette profondeur, et c’était un acteur 

fabuleux30. » Le tournage se termine début mars et Ryan, qui voit le montage final mais 

n’assistera jamais à la sortie en salle, est extrêmement fier du film. 

Il part alors travailler sur le plateau de The Outfit, dont le réalisateur John Flynn 

avait eu pour maître Robert Wise, et tente parallèlement de reconstruire une vie 

amoureuse avec Maureen O’Sullivan. Ryan tourne aussi The Man Without a Country de 

Delbert Mann, pour ce qui sera sa dernière apparition à la télévision. Il se rend enfin sur le 

tournage d’Executive Action de David Miller, où il retrouve Burt Lancaster. Le film est à 

petit budget, et les deux hommes tournent gratuitement, estimant le sujet (le complot qui 

                                                
28 « Something very big is missing, and I don’t know what to put in its place. » in MURPHY Mary, « Robert 
Ryan, a New Life on Borrowed Time », Los Angeles Times, Los Angeles, 5 septembre 1972, p.12. 
29 « I discovered that the only possibility for now was work, so I am sweating it out in this steaming place 
doing a not-bad picture… Jessica loved both of you so and we talked about you so many, many times – 
always with love, affection and admiration. She was a very rare lady an I feel a little ashamed to mourn 
when I should really rejoice that I knew her and that we had so many wonderful years together. » in JONES 
J. R., op. cit., p.265. 
30 « Bob had a deep sadness inherent in most of O’Neill characters, he had the depth, and he was a fabulous 
actor. » in JARLETT Franklin, op. cit., pp.165-166. 



 

 359 

mena à l’assassinat de Kennedy) trop important. Ryan joue une ultime fois les « méchants 

pour la bonne cause ». 

Le tournage se déroule bien, mais lorsque l’acteur l’achève, il se sent mal, et est 

admis au New York Hospital le 3 juillet 1973. Il a un cancer des poumons. Timothy, 

Cheyney et Lisa sont à son chevet, et le 11 juillet 1973, Robert Ryan décède. Ses cendres 

sont répandues là où l’avaient été celles de sa femme. Les hommages sont nombreux, 

beaucoup le décrivant comme un homme discret, loyal, aimant sa famille, et toujours prêt 

à s’occuper des jeunes acteurs avec beaucoup d’humilité et de patience. The Outfit, 

Executive Action et The Iceman Cometh sortent en salles à titre posthume. Lui qui n’avait 

alors jusque-là jamais remporté aucun prix est désigné meilleur acteur de l’année par la 

National Board of Review pour The Iceman Cometh, une œuvre qui mêle certainement 

plus que toute autre les deux piliers de sa carrière : « J’aime autant le théâtre que le 

cinéma. L’important, c’est la pièce ou le scénario, et le personnage que nous avons à 

jouer31. » Il recevra également un prix spécial pour l’ensemble de sa carrière de la part de 

la National Society of Film Critics. 

En 1972 il déclarait : 

J’ai eu une belle vie. Alors de quoi je pourrais me plaindre ? Mon frère est mort lorsqu’il 
avait six ans, et cela m’a hanté toute ma vie. Il n’a même pas pu débuter son existence. J’ai 
eu une chance incroyable, durant ma carrière et avec ma famille. Nous sommes toujours 
restés proches. Nous le sommes encore. Combien d’hommes peuvent en dire autant32 ? 

 

 
Cheyney, Jessica, Timothy, Robert & Lisa Ryan (1960?) 

                                                
31 NOGUEIRA Rui, ZALAFFI Nicoletta, op. cit., p.59. 
32 « I’ve had a good shot in life. So what the hell do I have to complaint about ? My brother died when he 
was six, and I’ve thought about it my whole life. He never even got started. I’ve been lucky as hell with my 
career and my family. We were always close. Still are. How many man can say that ? » in MURPHY Mary, 
op. cit., p.12. 
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B - Interprétations  
 

a. Cinéma 
 

1940 
 

• The Ghost Breakers (Le Mystère du château maudit) 
Robert Ryan : un brancardier (non crédité) 

Réalisation : George Marshall / Scénario : Walter DeLeon / Photographie : Charles Lang / Montage : 
Ellsworth Hoagland / Musique : Ernst Toch / Production : Arthur Hornblow Jr. / Société de production : 
Paramount Pictures / Durée : 85 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Bob 
Hope, Paulette Godard / Date de sortie (États-Unis) : 21 Juin 1940. 
 

• Queen of the Mobb 
Robert Ryan : Jim 

Réalisation : James Hogan / Scénario : Horace McCoy, William R. Lipman / Photographie : Theodor 
Sparkuhl / Montage : Arthur P. Schmidt / Musique : Sigmund Krumgold, Friedrich Hollaender (non 
crédité), John Leipold (non crédité) / Production : William Lebaron (non crédité), Edward T. Lowe Jr. (non 

crédité) / Société de production : Paramount Pictures / Durée : 61 minutes / Format : 35 millimètres noir 
et blanc / Interprétation : Ralph Bellamy, Blanche Yurka, J. Carrol Naish / Date de sortie (États-Unis) : 
28 Juin 1940. 

 

• Golden Gloves 
Robert Ryan : Pete Wells 

Réalisation : Edward Dmytryk / Scénario : Maxwell Shane, Lewis R. Foster / Photographie : Henry 
Sharp / Montage : Doane Harrison / Musique : Sigmund Krumgold / Production : William C. Thomas / 
Société de production : Paramount Pictures / Durée : 66 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Richard Denning, Jeanne Cagney, J. Carrol Naish / Date de sortie (États-Unis) : 2 Août 
1940. 

 

• North West Mounted Police (Les Tuniques écarlates) 
Robert Ryan : Agent Dumont 

Réalisation : Cecil B. DeMille / Scénario : Alan Le May, Jesse lasky Jr., C. Gardner Sullivan / 
Photographie : W. Howard Greene, Victor Milner / Montage : Anne Bauchens / Musique : Victor Young / 
Production : Cecil B. DeMille, William H. Pine / Société de production : Paramount Pictures / Durée : 
126 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Gary Cooper, Madeleine Carroll, 
Preston Foster, Paulette Godard / Date de sortie (États-Unis) : 22 Octobre 1940. 

 

• Texas Rangers Ride Again (Le Retour des Texas Rangers) 
Robert Ryan : Eddie (non crédité) 

Réalisation : James Hogan / Scénario : Horace McCoy, William R. Lipman / Photographie : Archie 
Stout / Montage : Arthur P. Schmidt / Musique : Boris Morros / Production : William Lebaron (non 
crédité), Edward T. Lowe Jr. (non crédité) / Société de production : Paramount Pictures / Durée : 68 
minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : John Howard, Ellen Drew, Akim 
Tamiroff, Anthony Quinn / Date de sortie (États-Unis) : 13 Décembre 1940. 
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1943 
 

• Bombardier 
Robert Ryan : Joe Connors 

Réalisation : Richard Wallace / Scénario : John Twist / Photographie : Nicholas Musuraca / Montage : 
Robert Wise / Musique : Roy Webb / Production : Robert Fellows / Société de production : RKO Radio 
Pictures / Durée : 99 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Randolph Scott, Pat 

O’Brien, Anne Shirley / Date de sortie (États-Unis) : 14 Mai 1943. 
 

• The Sky’s the Limit (L’Aventure inoubliable) 
Robert Ryan : Reginald Fenton 

Réalisation : Edward H. Griffith / Scénario : Frank Fenton, Lynn Root / Photographie : Russell Metty / 
Montage : Roland Gross / Musique : Harold Arlen, Leigh Harline (non crédité) / Production : David 
Hempstead, Sherman Todd / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 89 minutes / Format : 
35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Fred Astaire, Joan Leslie / Date de sortie (États-Unis) : 13 
Juillet 1943. 

 

• Behind the Rising Sun (Face au soleil levant) 
Robert Ryan : Lefty O’Doyle 

Réalisation : Edward Dmytryk / Scénario : Emmet Lavery / Photographie : Russell Metty / Montage : 
Joseph Noriega / Musique : Roy Webb / Production : Edward Dmytryk (non crédité), Howard Hughes 
(non crédité) / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 88 minutes / Format : 35 millimètres 
noir et blanc / Interprétation : Margo, Tom Neal, J. Carrol Naish, Robert Ryan / Date de sortie (États-
Unis) : 1er Août 1943. 

 

• The Iron Major 
Robert Ryan : Père Timothy Donovan 

Réalisation : Ray Enright / Scénario : Florence E. Cavanaugh, Aben Kandel, Warren Duff / 

Photographie : Robert De Grasse / Montage : Robert Wise, Philip Martin / Musique : Roy Webb / 
Production : Robert Fellows / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 85 minutes / 
Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Pat O’Brien, Ruth Warrick, Robert Ryan / Date 
de sortie (États-Unis) : 31 Octobre 1943. 

 

• Gangway for Tomorrow 
Robert Ryan : Joe Dunham 

Réalisation : John H. Auer / Scénario : Aladar Laszlo, Arch Oboler / Photographie : Nicholas Musuraca / 
Montage : George Crone / Musique : Roy Webb / Production : John H. Auer / Société de production : 
RKO Radio Pictures / Durée : 69 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Margo, 

John Carradine, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 3 Novembre 1943. 
 

• Tender Comrade 
Robert Ryan : Chris Jones 

Réalisation : Edward Dmytryk / Scénario : Dalton Trumbo / Photographie : Russell Metty / Montage : 
Roland Gross / Musique : Leigh Harline / Production : David Hempstead, Sherman Todd / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 102 mintes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Ginger Rogers, Robert Ryan, Ruth Hussey, Patricia Collinge, Maddy Christians / Date de 
sortie (États-Unis) : 29 Décembre 1943. 
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1944 
 

• Marine Raiders 
Robert Ryan : Capitaine Dan Craig 

Réalisation : Harold D. Schuster / Scénario : Martin Rackin, Warren Duff / Photographie : Nicholas 
Musuraca / Montage : Philip Martin / Musique : Roy Webb / Production : Robert Fellows / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 90 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 

Interprétation : Pat O’Brien, Robert Ryan, Ruth Hussey / Date de sortie (États-Unis) : 11 Juillet 1944. 
 

1947 
 

• Trail Street (Du sang sur la piste) 
Robert Ryan : Allen 

Réalisation : Ray Enright / Scénario : Norman Houston, Gene Lewis / Photographie : J. Roy Hunt / 
Montage : Lyle Boyer / Musique : Paul Sawtell / Production : Nat Holt / Société de production : RKO 
Radio Pictures / Durée : 84 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Randolph 
Scott, Robert Ryan, Anne Jeffreys / Date de sortie (États-Unis) : 19 Février 1947. 

 

• The Woman on the Beach (La Femme sur la plage) 
Robert Ryan : Scott Burnett  

Réalisation : Jean Renoir / Scénario : Frank Davis, Jean Renoir, Michael Hogan / Photographie : Leo 
Tover, Harry J. Wild / Montage : Lyle Boyer, Roland Gross / Musique : Hanns Eisler / Production : Jack 
J. Gross, Will Price / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 71 minutes / Format : 35 
millimètres noir et blanc / Interprétation : Joan Bennett, Robert Ryan, Charles Bickford, Nan Leslie / 
Date de sortie (États-Unis) : 2 Juin 1947 / Synopsis : Scott Burnett (Robert Ryan), un garde-côtes perturbé 
par des cauchemars récurrents suite au torpillage de son navire pendant la Seconde Guerre mondiale, 
rencontre la mystérieuse Peggy (Joan Bennett). Mariée à Tod Butler (Charles Bickford), un ancien peintre 

désormais aveugle, ils entretiennent tous les deux une relation tumultueuse et équivoque. Alors qu’il est 
fiancé à Ève (Nan Leslie), Scott tombe malgré tout sous le charme de Peggy, sans comprendre que celle-ci le 
manipule dans l’idée de tuer son époux. Désorienté par son désir pour la jeune femme, il essaye dès lors de 
faire chuter Tod d’une falaise, puis de le noyer en mer lors d’une partie de pêche. Échouant à chaque fois, il 
prend conscience de sa folie et revient vers Ève, en même temps que les Butler se réconcilient à l’aune de 
ces tragiques évènements. 

 

• Crossfire (Feux croisés) 
Robert Ryan : Montgomery 

Réalisation : Edward Dmytryk / Scénario : John Paxton / Photographie : J. Roy Hunt / Montage : Harry 

Gerstad / Musique : Roy Webb / Production : Adrian Scott / Société de production : RKO Radio 
Pictures / Durée : 86 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Robert Young, 
Robert Mitchum, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 15 Août 1947 / Synopsis : Un homme est 
retrouvé mort chez lui, apparemment tué par l’un des soldats revenant du front à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, et avec qui il avait partagé un verre. Très vite, les soupçons se portent sur Montgomery (Robert 
Ryan), le plus instable de tous les militaires présents ce soir-là. Mais ce dernier complique l’enquête au fur 
et à mesure qu’elle progresse en effaçant ses traces, en même temps qu’il tente d’intimider ses compagnons 
d’armes les plus fragiles, allant même jusqu’à perpétrer un second meurtre sur l’un d’eux, témoin de la 
scène. Au bout du compte, le commissaire Finlay (Robert Young), avec l’aide du lieutenant Keeley (Robert 
Mitchum), parviendra à démasquer Montgomery lorsqu’il comprendra que ce dernier est un antisémite 

violent, et que réside là le motif de son crime initial. 
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1948 
 

• Berlin Express 
Robert Ryan : Robert Lindley 

Réalisation : Jacques Tourneur / Scénario : Curt Siodmak, Harold Medford / Photographie : Lucien 
Ballard / Montage : Sherman Todd / Musique : Friedrich Hollaender / Production : Bert Granet / Société 
de production : RKO Radio Pictures / Durée : 87 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 

Interprétation : Merle Oberon, Robert Ryan, Charles Korvin, Paul Lukas / Date de sortie (États-Unis) : 
1er Mai 1948. 

 

• Return of the Bad Men (Far-West 89) 
Robert Ryan : Sundance Kid 

Réalisation : Ray Enright / Scénario : Charles O’Neal, Jack Natteford, Luci Ward / Photographie : J. Roy 
Hunt / Montage : Samuel E. Beetley / Musique : Paul Sawtell / Production : Nat Holt / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 90 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Randolph Scott, Robert Ryan, Anne Jeffreys / Date de sortie (États-Unis) : 17 Juillet 
1948. 

 

• The Boy with Green Hair (Le Garçon aux cheveux verts) 
Robert Ryan : Docteur Evans  

Réalisation : Joseph Losey / Scénario : Betsy Beaton, Ben Barzman, Alfred Lewis Levitt / Photographie : 
George Barnes / Montage : Frank Doyle / Musique : Leigh Harline / Production : Stephen Ames, Dore 
Schary (non crédité) / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 82 minutes / Format : 35 
millimètres technicolor / Interprétation : Pat O’Brien, Barbara Hale, Robert Ryan / Date de sortie (États-
Unis) : 16 Novembre 1948. 

 

1949 
 

• Act of Violence (Acte de violence) 
Robert Ryan : Joe Parkson 

Réalisation : Fred Zinnemann / Scénario : Robert L. Richards / Photographie : Robert Surtees / 
Montage : Conrad A. Nervig / Musique : Bronislau Kaper / Production : William H. Wright / Société de 
production : MGM / Durée : 82 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Van 
Heflin, Robert Ryan, Janet Leigh / Date de sortie (États-Unis) : 2 Février 1949 / Synopsis : Le vétéran de 
la Seconde Guerre mondiale Joe Parkson (Robert Ryan) retrouve à Santa Lisa la trace d’un homme aux 
côtés duquel il a combattu, Frank Enley (Van Heflin), avec l’intention de l’éliminer. Alors que Frank part à 
Los Angeles dans le cadre de son travail, Parkson vient interroger sa femme, Edith (Janet Leigh), et lui 

expose une troublante histoire passée. Désireuse d’en savoir plus, elle rejoint au plus vite son mari pour 
l’avertir de la situation, et apprend alors de sa bouche les raisons de la haine de Joe Parkson : à l’époque où 
ce dernier et Frank étaient prisonniers des nazis, son époux avait dénoncé à un colonel SS une tentative 
d’évasion organisée par les détenus. À la suite de sa trahison, les deux hommes furent les seuls rescapés du 
camp, et Parkson y perdit la motricité d’une jambe. Edith, choquée par la révélation, retourne à Santa Lisa. 
Pendant ce temps, traqué par Joe jusqu’à Los Angeles, Frank Enley pense à se suicider, avant de s’offrir les 
services d’un tueur à gage par désespoir. Regrettant son geste, il va au rendez-vous fixé à son ancien 
camarade par l’assassin professionnel, s’interpose entre eux, et est tué. 
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• Caught (Pris au piège) 
Robert Ryan : Smith Ohlrig 

Réalisation : Max Ophuls / Scénario : Arthur Laurents / Photographie : Lee Garmes / Montage : Robert 
Parrish / Musique : Friedrich Hollaender / Production : Wolfgang Reinhardt / Société de production : 
MGM  / Durée : 88 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : James Mason, 
Barbara Bel Geddes, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 17 Février 1949 / Synopsis : Leonora 
Eames (Barbara Bel Geddes), une jeune femme rêvant de sortir de sa difficile situation sociale, rencontre par 

hasard le millionnaire Smith Ohlrig (Robert Ryan). Ce dernier, qui n’a jamais été marié, décide de l’épouser 
par défi, à force de voir ses avances rejetées. Une fois sous le même toit, Smith délaisse Leonora, et le 
caractère paranoïaque du millionnaire devient rapidement insupportable pour la jeune femme, qui quitte leur 
demeure. Elle trouve alors un travail dans un cabinet médical tenu par le docteur Larry Quinada (James 
Mason). Revenant vers Smith avec l’espoir d’arranger son mariage, elle se rend compte que le millionnaire 
n’a absolument pas changé. Apprenant qu’elle est enceinte de lui, Smith menace de divorcer et de lui 
enlever l’enfant. Leonora reste donc à ses côtés, bien qu’elle soit entre-temps tombée amoureuse de Larry. 
Elle part finalement définitivement avec le docteur lorsqu’elle se rend compte qu’elle est en train de sombrer 
dans la folie. 

 

• The Set-Up (Nous avons gagné ce soir) 
Robert Ryan : Bill « Stocker » Thompson 

Réalisation : Robert Wise / Scénario : Art Cohn / Photographie : Milton R. Krasner / Montage : Roland 
Gross / Musique : Constantin Bakaleinikoff / Production : Richard Goldstone, Dore Schary (non crédité) / 
Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 73 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Robert Ryan, Audrey Totter / Date de sortie (États-Unis) : 2 Avril 1949 / Synopsis : Bill 
« Stocker » Thompson (Robert Ryan), un boxeur sur la fin croyant toujours en ses chances, est affublé d’un 
manager corrompu qui accepte de l’argent contre l’assurance d’une défaite. Persuadé que Bill est trop âgé 
pour gagner contre un jeune combattant parrainé par la mafia locale, il ne met pas ce dernier au courant. 
Dans le même temps, la femme de Thompson, Julie (Audrey Totter), refuse d’assister à cette énième 

confrontation, et n’attend qu’une chose avec angoisse : que son mari mette fin à sa carrière. Stocker, 
apprenant pendant le combat qu’il est censé perdre lors de la troisième reprise, s’abstient de céder et gagne, 
mais les malfrats, qui ont assisté à la défaite de leur champion, s’en prendront à lui, brisant sa main droite, 
achevant là sa carrière. Il retrouvera son épouse, et tous les deux s’accorderont pour changer de vie. 

 

• The Woman on Pier 13 (La Grève des dockers) 
Robert Ryan : Brad Collins 

Réalisation : Robert Stevenson / Scénario : Charles Grayson, Robert Hardy Andrews / Photographie : 
Nicholas Musuraca / Montage : Roland Gross / Musique : Leigh Harline / Production : Jack J. Gross, Sid 
Rogell / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 73 minutes / Format : 35 millimètres noir 
et blanc / Interprétation : Laraine Day, Robert Ryan, John Agar / Date de sortie (États-Unis) : 8 Octobre 

1949. 
 

1950 
 

• The Secret Fury (Fureur secrète) 
Robert Ryan : David McLean  

Réalisation : Mel Ferrer / Scénario : Jack Leonard, James O’Hanlon, Lionel Houser / Photographie : Leo 
Tover / Montage : Harry Marker / Musique : Roy Webb / Production : Jack H. Skirball, Bruce Manning 
(non crédité) / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 85 minutes / Format : 35 millimètres 
noir et blanc / Interprétation : Claudette Colbert, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 21 Février 

1950. 
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• Born to Be Bad (La Femme aux maléfices) 
Robert Ryan : Nick 

Réalisation : Nicholas Ray / Scénario : Charles Schnee, Edith Sommer / Photographie : Nicholas 
Musuraca / Montage : Frederic Knudtson / Musique : Friedrich Hollaender / Production : Robert Sparks, 
Sid Rogell / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 94 minutes / Format : 35 millimètres 
noir et blanc / Interprétation : Joan Fontaine, Mel Ferrer, Robert Ryan, Zachary Scott / Date de sortie 
(États-Unis) : 15 Juillet 1950. 

 

1951 
 

• Hard, Fast and Beautiful (Jeu, set et match) 
Robert Ryan : Un spectateur (non crédité) 

Réalisation : Ida Lupino / Scénario : Martha Wilkerson / Photographie : Archie Stout / Montage : George 
C. Shrader, William H. Ziegler / Musique : Roy Webb / Production : Collier Young / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 78 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Claire Trevor, Sally Forrest / Date de sortie (États-Unis) : 23 Mai 1951. 

 

• Best of the Badmen (Plus fort que la loi) 
Robert Ryan : Jeff Clanton  

Réalisation : William D. Russell / Scénario : Robert Hardy Andrews, John Twist / Photographie : Edward 
Cronjager / Montage : Desmond Marquette / Musique : Paul Sawtell / Production : Herman Schlom, 
Samuel Bischoff / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 84 minutes / Format : 35 
millimètres technicolor / Interprétation : Robert Ryan, Claire Trevor, Jack Buetel / Date de sortie (États-
Unis) : 9 Août 1951. 

 

• Flying Leathernecks (Les Diables de Guadalcanal) 
Robert Ryan : Capitaine Carl Griffin 

Réalisation : Nicholas Ray / Scénario : Kenneth Gamet, James E. Grant / Photographie : William E. 
Snyder / Montage : Sherman Todd / Musique : Roy Webb / Production : Edmund Grainger / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 102 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / 
Interprétation : John Wayne, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 28 Août 1951. 

 

• The Racket (Racket) 
Robert Ryan : Nick Scanlon 

Réalisation : John Cromwell / Scénario : W. R. Burnett, William W. Haines / Photographie : George E. 
Diskant / Montage : Sherman Todd / Musique : Paul Sawtell (non crédité) / Production : Edmund 
Grainger / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 88 minutes / Format : 35 millimètres 
noir et blanc / Interprétation : Robert Mitchum, Lizabeth Scott, Robert Ryan / Date de sortie (États-
Unis) : 25 Octobre 1951. 

 

• On Dangerous Ground (La Maison dans l’ombre) 
Robert Ryan : Jim Wilson 

Réalisation : Nicholas Ray / Scénario : Nicholas Ray, A. I. Bezzerides / Photographie : George E. 
Diskant / Montage : Roland Gross / Musique : Bernard Herrmann / Production : John Houseman, Sid 
Rogell / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 82 minutes / Format : 35 millimètres noir 
et blanc / Interprétation : Ida Lupino, Robert Ryan, Ward Bond / Date de sortie (États-Unis) : 17 
Décembre 1951 / Synopsis : Jim Wilson (Robert Ryan), policier violent, est envoyé à la campagne afin 
d’aider les autorités locales dans une affaire de meurtre. Il s’engage alors avec le père de la victime, Walter 

Brent (Ward Bond), sur la voie de la vengeance, mais durant leur traque, Jim rencontre Mary Malden (Ida 
Lupino), une jeune femme aveugle, sœur du meurtrier, dont il tombe amoureux. Malgré le décès accidentel 
du frère lorsque le policier et Walter se remettent à sa poursuite, Mary finira par laisser entrer Jim dans sa 
vie, ce dernier abandonnant la ville et son métier pour finalement la rejoindre. 
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1952 
 

• Clash by Night (Le Démon s’éveille la nuit) 
Robert Ryan : Earl Pfeiffer 

Réalisation : Fritz Lang / Auteur : Clifford Odets / Scénario : Alfred Hayes / Photographie : Nicholas 
Musuraca / Montage : George Amy / Musique : Roy Webb / Production : Harriet Parsons, Jerry Wald 
(non crédité), Norman Krasna (non crédité) / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 105 

minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert 
Ryan, Marilyn Monroe / Date de sortie (États-Unis) : 16 Juin 1952. 

 

• Beware, My Lovely 
Robert Ryan : Howard Wilton 

Réalisation : Harry Horner / Scénario : Mel Dinelli / Photographie : George E. Diskant / Montage : Paul 
Weatherwax / Musique : Leith Stevens / Production : Collier Young, Mel Dinelli / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 77 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Ida Lupino, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 7 Août 1952 / Synopsis : 
Howard Wilton (Robert Ryan), recalé par l’armée car bipolaire et sujet à de violents trous de mémoire, se 

retrouve contraint à travailler comme homme de ménage. Il arrive un matin chez Helen Gordon (Ida Lupino) 
et y propose ses services. Pris d’une crise aiguë, il la retient prisonnière pendant toute une journée, 
s’enfermant avec elle dans sa maison, essayant à tout prix de lui faire accepter une présence sur le long 
terme, jusqu’à soudainement retrouver la raison, et quitter les lieux. 

 

• Horizons West (Le Traître du Texas) 
Robert Ryan : Dan Hammond 

Réalisation : Budd Boetticher / Scénario : Louis Stevens / Photographie : Charles P. Boyle / Montage : 
Ted J. Kent / Musique : Joseph Gershenson, Henry Mancini (non crédité), Herman Stein (non crédité) / 
Production : Albert J. Cohen / Société de production : Universal Pictures / Durée : 81 minutes / Format : 
35 millimètres technicolor / Interprétation : Robert Ryan, Julie Adams, Rock Hudson / Date de sortie 
(États-Unis) : 11 Octobre 1952.  

 

1953 
 

• The Naked Spur (L’Appât) 
Robert Ryan : Ben Vandergroat  

Réalisation : Anthony Mann / Scénario : Sam Rolfe, Harold Jack Bloom / Photographie : William C. 
Mellor / Montage : George White / Musique : Bronislau Kaper / Production : William H. Wright / Société 
de production : MGM / Durée : 91 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : James 

Stewart, Janet Leigh, Robert Ryan, Ralph Meeker, Millard Mitchell / Date de sortie (États-Unis) : 6 
Février 1953 / Synopsis : Howard Kemp (James Stewart), cowboy et chasseur de prime, se dirige depuis 
Abilene à la poursuite du meurtrier Ben Vandergroat (Robert Ryan), afin d’empocher une récompense. 
Kemp croise sur son chemin un chercheur d’or, Jesse (Millard Mitchell) et un soldat récemment libéré à la 
réputation douteuse, Roy Anderson (Ralph Meeker). Ils arrivent à capturer Vandergroat et son amie, Lina 
Patch (Janet Leigh), mais durant leur voyage, ils essaieront de s’enfuir en divisant les trois hommes, jouant 
sur les faiblesses de chacun. Y parvenant finalement, ils seront rattrapés, et Ben sera abattu par Roy après 
avoir tué Jesse. Howard et Lina s’en iront seuls, Roy s’étant noyé par accident dans une rivière en tentant de 
récupérer le corps de Ben. 
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• City Beneath the Sea (La Cité sous la mer) 
Robert Ryan : Brad Carlton 

Réalisation : Budd Boetticher / Scénario : Jack Harvey, Ramon Romero / Photographie : Charles P. 
Boyle / Montage : Edward Curtiss / Musique : Joseph Gershenson, Henri Mancini (non crédité), Milton 
Rosen (non crédité), Herman Stein (non crédité) / Production : Albert J. Cohen / Société de production : 
Universal Pictures / Durée : 87 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Robert 
Ryan, Mala Powers, Anthony Quinn, Suzan Ball / Date de sortie (États-Unis) : 11 Mars 1953. 

 

• Inferno (La Piste fatale) 
Robert Ryan : Donald Whitley Carson  

Réalisation : Roy Ward Baker / Scénario : Francis Cockrell / Photographie : Lucien Ballard / Montage : 
Robert L. Simpson / Musique : Paul Sawtell / Production : William Bloom / Société de production : 20th 
Century Fox / Durée : 83 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Robert Ryan, 
Rhonda Fleming, William Lundigan / Date de sortie (États-Unis) : 12 Août 1953 / Synopsis : Donald 
Carson (Robert Ryan), millionnaire alcoolique et instable, est abandonné dans le désert par sa femme 
Geraldine (Rhonda Fleming) et son amant Joseph Duncan (William Lundigan) alors qu’il a une cheville 
cassée. Ces derniers planifient de le laisser mourir ainsi afin d’hériter de sa fortune. Mais Donald, après 

avoir attendu en vain les secours, décide de tenter de revenir vers la ville la plus proche. Utilisant avec 
ingéniosité le peu de moyens à sa disposition, il parvient à survivre. Geraldine et Joseph, inquiétés par la 
non-confirmation de sa mort, finissent par retrouver sa trace à l’instant où Donald est récupéré par un 
chercheur d’or vivant seul dans la région. Constatant l’échec de leur plan et prenant peur, la femme du 
millionnaire essaye de s’enfuir mais abîme la voiture qui les avait amenés sur place, et est abandonnée par 
Joseph quand il devine qu’elle allait partir sans lui. Retrouvant la trace de Donald, il périt dans un incendie 
au terme de son affrontement avec lui. Sur le trajet du retour, Donald croise sa femme au bord de la route, et 
décide de la conduire au shérif. 

 

1954 
 

• Alaska Seas 
Robert Ryan : Matt Kelly 

Réalisation : Jerry Hoper / Scénario : Barrett Wiloughby, Walter Doniger, Daniel Mainwaring / 
Photographie : William C. Mellor / Montage : Archie Marshek / Musique : Irvin Talbot, Roy Webb (non 
crédité), Leo Shuken (non crédité) / Production : Mel Epstein / Société de production : Paramount 
Pictures / Durée : 78 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Robert Ryan, Jan 
Sterling, Brian Keith / Date de sortie (États-Unis) : 27 Janvier 1954. 

 

• About Mrs Leslie (Romance sans lendemain) 
Robert Ryan : George Leslie 

Réalisation : Daniel Mann / Scénario : Hal Kanter, Ketti Frings / Photographie : Ernest Laszlo / 
Montage : Warren Low / Musique : Victor Young / Production : Hal B. Wallis / Société de production : 
Paramount Pictures / Durée : 104 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Shirley 
Booth, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 29 Juin 1954. 

 

• Her Twelve Men (Les Fils de Mademoiselle) 
Robert Ryan : Joe Hargrave 

Réalisation : Robert Z. Leonard / Scénario : Louise Baker, Willima Roberts, Laura Z. Hobson / 
Photographie : Joseph Ruttenberg / Montage : George Boemler / Musique : Bronislau Kaper / 
Production : John Houseman, Jud Kinberg / Société de production : MGM / Durée : 91 minutes / 

Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Greer Garson, Robert Ryan, Barry Sullivan / Date 
de sortie (États-Unis) : 11 Août 1954. 
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1955 
 

• Bad Day at Black Rock (Un homme est passé) 
Robert Ryan : Reno Smith 

Réalisation : John Sturges / Scénario : Don McGuire, Millard Kaufman / Photographie : William C. 
Mellor / Montage : Newell P. Kimlin / Musique : André Previn / Production : Dore Schary, Herman 
Hoffman / Société de production : MGM / Durée : 81 minutes / Format : 35 millimètres cinémascope 

technicolor / Interprétation : Spencer Tracy, Robert Ryan, Anne Francis, Dean Jagger / Date de sortie 
(États-Unis) : 7 Janvier 1955. 
 

• Escape to Burma (Les Rubis du prince birman) 
Robert Ryan : Jim Brecan  

Réalisation : Allan Dwan / Scénario : Kenneth Perkins, Talbot Jennings, Hobart Donovan / 
Photographie : John Alton / Montage : Carlo Lodato / Musique : Louis Forbes / Production : Benedict 
Bogeaus / Société de production : RKO Radio Pictures / Durée : 87 minutes / Format : 35 millimètres 
technicolor / Interprétation : Barbara Stanwyck, Robert Ryan, David Farrar / Date de sortie (États-
Unis) : 9 Avril 1955. 

 

• House of Bamboo (La Maison de bambou) 
Robert Ryan : Sandy Dawson 

Réalisation : Samuel Fuller / Scénario : Harry Kleiner / Photographie : Joseph McDonald / Montage : 
James B. Clark / Musique : Leigh Harline / Production : Buddy Adler / Société de production : 20th 
Century Fox / Durée : 102 minutes / Format : 35 millimètres cinémascope technicolor / Interprétation : 
Robert Ryan, Robert Stack, Shirley Yamaguchi / Date de sortie (États-Unis) : 1er Juillet 1955. 

 

• The Tall Men (Les Implacables) 
Robert Ryan : Nathan Stark 

Réalisation : Raoul Walsh / Scénario : Frank S. Nugent, Sydney Boehm / Photographie : Leo Tover / 

Montage : Louis R. Loeffler / Musique : Victor Young / Production : William B. Hawks, William A. 
Bacher / Société de production : 20th Century Fox / Durée : 122 minutes / Format : 35 millimètres 
cinémascope couleur / Interprétation : Clark Gable, Jane Russell, Robert Ryan / Date de sortie (États-
Unis) : 11 Octobre 1955. 

 

1956 
 

• The Proud Ones (Le Shérif) 
Robert Ryan : Marshal Cass Silver 

Réalisation : Robert D. Webb / Scénario : Joseph Petracca, Edmund North / Photographie : Lucien 

Ballard / Montage : Hugh S. Fowler / Musique : Lionel Newman / Production : Robert L. Jacks / Société 
de production : 20th Century Fox / Durée : 94 minutes / Format : 35 millimètres cinémascope couleur / 
Interprétation : Robert Ryan, Virginia Mayo, Jeffrey Hunter, Robert Middleton / Date de sortie (États-
Unis) : 6 Mai 1956 / Synopsis : Le marshal Cass Silver (Robert Ryan), fiancé à Sally (Virginia Mayo), 
attend patiemment la retraite dans une petite ville sans histoire de l’Ouest américain, quand arrive dans sa 
juridiction un groupe de cowboys amenant un large troupeau de bétail. Parmi ces derniers se trouve Thad 
Anderson (Jeffrey Hunter), fils d’un criminel abattu par Cass dans le passé. Le saloon local est par ailleurs 
tenu par John Barnett (Robert Middleton), avec qui les contentieux sont nombreux, en particulier parce qu’il 
est justement celui qui avait embauché le père de Thad pour tenter de l’abattre. Vieillissant et soumis à des 
crises de cécité temporaire, Cass Silver s’obstine pourtant à vouloir faire du jeune homme son successeur. 

Ce dernier finira par se laisser convaincre, après avoir eu la confirmation de la véritable histoire de son père. 
Ensemble, ils mettront un terme aux agissements criminels de Barnett. 
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• Back from Eternity (Les Échappés du néant) 
Robert Ryan : Bill Lonagan 

Réalisation : John Farrow / Scénario : Richard Carroll, Jonathan Latimer / Photographie : William C. 
Mellor / Montage : Eda Warren / Musique : Franz Waxman / Production : John Farrow / Société de 
production : RKO Radio Pictures / Durée : 100 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod Steiger / Date de sortie (États-Unis) : 7 Septembre 
1956. 

 

1957 
 

• Men in War (Côte 465) 
Robert Ryan : Lieutenant Benson 

Réalisation : Anthony Mann / Scénario : Philip Yordan / Photographie : Ernest Haller / Montage : 
Richard C. Meyer / Musique : Elmer Bernstein / Production : Anthony Mann, Sidney Harmon / Société de 
production : United Artists / Durée : 102 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Robert Ryan, Aldo Ray, Robert Keith / Date de sortie (États-Unis) : 19 Mars 1957 / 
Synopsis : Au cours de la Guerre de Corée, dix-sept soldats américains isolés avec à leur tête le lieutenant 

Benson (Robert Ryan) doivent atteindre la côte 465 pour rejoindre leur unité. Ils croisent le sergent Montana 
(Aldo Ray), qui ramène en jeep son colonel en état de choc (Robert Keith). Benson réquisitionne alors le 
véhicule pour transporter du matériel, contre la volonté du sergent. Les deux hommes, à la vision de la 
guerre totalement opposée, vont s'affronter tout au long du trajet, avant de finalement combattre ensemble 
pour reprendre à l’ennemi la position où ils se rendent. 

 

1958 
 

• Lonelyhearts 
Robert Ryan : William Shrike 

Réalisation : Vincent J. Donehue / Scénario : Dore Schary / Photographie : John Alton / Montage : John 
Faure, Aaron Stell / Musique : Conrad Salinger / Production : Dore Schary, Walter Reilly / Société de 
production : United Artists / Durée : 100 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 
Interprétation : Montgomery Clift, Robert Ryan, Myrna Loy / Date de sortie (États-Unis) : 21 Mars 
1958. 

 

• God’s Little Acre (Le Petit Arpent du Bon Dieu) 
Robert Ryan : Ty Ty Walden 

Réalisation : Anthony Mann / Scénario : Philip Yordan / Photographie : Ernest Haller / Montage : 
Richard C. Meyer / Musique : Elmer Bernstein / Production : Sidney Harmon / Société de production : 
United Artists / Durée : 118 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Robert 
Ryan, Aldo Ray, Buddy Hackett, Fay Spain / Date de sortie (États-Unis) : 13 Août 1958 / Synopsis : Ty 
Ty Walden (Robert Ryan), un fermier pauvre du sud des États-Unis, creuse depuis quinze ans les champs 
qui entourent sa maison à la recherche de l’or que son grand-père y aurait enfoui. Un candidat au poste de 
shérif (Buddy Hackett), amoureux de sa fille Darling Jill (Fay Spain), lui conseille de capturer un albinos 
pour l’aider : ces derniers auraient en effet le pouvoir de savoir ce qu’il y a sous le sol. Tout en 
s’appauvrissant dans sa quête chimérique au lieu de cultiver sa terre, le paysan tente de maintenir sa famille 
unie, mais les conflits s’enveniment à cause de sa décision, notamment celui qui oppose un de ses fils à Will 
Thompson (Aldo Ray), beau-frère dont il est viscéralement jaloux. Au chômage depuis la fermeture de 
l’usine de la région, Will est abattu alors qu’il tente de la faire rouvrir de force. À l’aune de la tragédie qui 

déchire un peu plus sa famille, Ty Ty renonce à son appétence pour le métal doré. 
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1959 
 

• Day of the Outlaw (La Chevauchée des bannis) 
Robert Ryan : Blaise Starrett 

Réalisation : André De Toth / Scénario : Philip Yordan / Photographie : Russell Harlan / Montage : 
Robert Lawrence / Musique : Alexander Courage / Production : Sidney Harmon, Leon Chooluck / Société 
de production : United Artists / Durée : 92 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / 

Interprétation : Robert Ryan, Burl Ives, Tina Louise, Alan Marshall / Date de sortie (États-Unis) : 11 
Juillet 1959 / Synopsis : Le cowboy Blaise Starett (Robert Ryan), en conflit avec les fermiers d’un petit 
village du Wyoming qui veulent encercler leur terrain de barrières, empêchant le bétail de traverser la 
région, s’estime lésé, lui qui a participé à la fondation du lieu en chassant les criminels qui l’habitaient par le 
passé. Il demeure néanmoins tiraillé face au conflit, le représentant des fermiers, Hal Crane (Alan Marshall) 
étant marié à Helen (Tina Louise), femme dont il est amoureux depuis toujours. L’arrivée de malfrats 
poursuivis par l’armée et menés par le capitaine déserteur Jack Bruhn (Burl Ives) va contraindre les deux 
parties à faire la paix. Pris en otage durant un jour et une nuit, Starrett finit par indiquer un chemin à travers 
les montagnes à Bruhn et ses hommes pour les inciter à partir. Piste qui s’avérera inexistante, mais permettra 
au cowboy de les piéger dans la neige avant de réussir à revenir jusqu’au village malgré le froid. 

 

• Odds Against Tomorrow (Le Coup de l’escalier) 
Robert Ryan : Earle Slater  

Réalisation : Robert Wise / Scénario : Abraham Polonsky (non crédité), Nelson Gidding / Photographie : 
Joseph C. Brun / Montage : Dede Allen / Musique : John Lewis / Production : Robert Wise, Phil Stein, 
Harry Belafonte (non crédité) / Société de production : United Artists / Durée : 96 minutes / Format : 35 
millimètres noir et blanc / Interprétation : Harry Belafonte, Robert Ryan, Shelley Winters, Ed Begley / 
Date de sortie (États-Unis) : 15 Octobre 1959 / Synopsis : Earle Slater (Robert Ryan) a du mal à trouver 
un emploi. Dépendant de sa compagne Lorry (Shelley Winters), il ne supporte plus sa situation. Contacté par 
Dave Burke (Ed Begley), ils conviennent du vol à main armée d’une banque de la petite ville de Melton. 

Pour se faire, ils ont besoin de l’aide de Johnny Ingram (Harry Belafonte), un musicien qui doit beaucoup 
d’argent à la mafia. Ce dernier veut qui plus est, grâce à la somme envisagée, reconquérir sa femme et sa 
fille. Mais Johnny est Afro-Américain, et Earle profondément raciste. Leur manque de confiance réciproque 
fera échouer le braquage. Earle et Johnny se retourneront alors l’un contre l’autre, et au cours de leur 
poursuite, feront exploser une réserve d’essence qui les tuera tous les deux. 

 

1960 
 

• Ice Palace (Les Aventuriers) 
Robert Ryan : Thor Storm 

Réalisation : Vincent Sherman / Scénario : Harry Kleiner / Photographie : Joseph F. Biroc / Montage : 
William H. Ziegler / Musique : Max Steiner / Production : Henry Blanke / Société de production : 
Warner Bros. / Durée : 143 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Richard 
Burton, Robert Ryan, Carolyn Jones, Martha Hyer, Jim Backus / Date de sortie (États-Unis) : 2 Janvier 
1960. 

 

1961 
 

• The Canadians 
Robert Ryan : Inspecteur William Gannon 

Réalisation : Burt Kennedy / Scénario : Burt Kennedy / Photographie : Arthur Ibbetson / Montage : 
Douglas Robertson / Musique : Douglas Gamley / Production : Herman E. Webber / Société de 
production : 20th Century Fox / Durée : 85 minutes / Format : 35 millimètres cinémascope couleur / 
Interprétation : Robert Ryan, John Dehner, Torin Thatcher / Date de sortie (États-Unis) : 11 Mars 1961. 
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• King of Kings (Le Roi des rois) 
Robert Ryan : Saint Jean-Baptiste 

Réalisation : Nicholas Ray / Scénario : Philip Yordan / Photographie : Manuel Berenguer, Franz Planer, 
Milton R. Krasner / Montage : Harold F. Kress, Renée Lichtig (non créditée) / Musique : Miklos Rozsa / 
Production : Samuel Bronston, Alan Brown, Jaime Prades / Société de production : MGM / Durée : 168 
minutes / Format : 70 millimètres couleur / Interprétation : Jeffrey Hunter, Siobhan McKenna, Hurd 
Hatfield, Ron Randell, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 30 Octobre 1961. 

 

1962 
 

• The Longest Day (Le Jour le plus long) 
Robert Ryan : Brigadier James M. Gavin 

Réalisation : Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald, Darryl F. Zanuck (non 
crédité)  / Scénario : Cornelius Ryan, Romain Gary, James Jones, David Pursall, Jack Seddon / 
Photographie : Jean Bourgoin, Walter Wottitz / Montage : Samuel E. Beetley / Musique : Maurice Jarre / 
Production : Darryl F. Zanuck, Elmo Williams / Société de production : 20th Century Fox / Durée : 178 
minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Eddie Albert, Paul Anka, Arletty, Richard 

Burton, Jean-Louis Barrault / Date de sortie (États-Unis) : 4 Octobre 1962. 
 

• Billy Budd 
Robert Ryan : John Claggart 

Réalisation : Peter Ustinov / Scénario : DeWitt Bodeen, Peter Ustinov / Photographie : Robert Krasker / 
Montage : Jack Harris / Musique : Antony Hopkins / Production : Peter Ustinov, A. Ronald Lubin / 
Société de production : Allied Artists / Durée : 123 minutes / Format : 35 millimètres cinémascope noir et 
blanc / Interprétation : Peter Ustinov, Robert Ryan, Terence Stamp / Date de sortie (États-Unis) : 12 
Novembre 1962 / Synopsis : Réquisitionné sur son bateau marchand par la Royal Navy, le jeune Billy Budd 
(Terence Stamp) se retrouve sur l’Avenger, un navire sous le commandement du capitaine Edwin Vere 

(Peter Ustinov) et dirigé par le maître d’équipage John Claggart (Robert Ryan) qui y fait régner la terreur. 
Essayant de maintenir la paix à bord et d’atténuer la violence de ce dernier, Billy se retrouve finalement 
accusé par Claggart de fomenter une mutinerie. Perdant ses moyens devant de telles allégations, il l’attaque 
sous les yeux du capitaine Vere et le tue. Jugé dans la foulée, il est condamné à mort par ses officiers, non 
sans regret et après un procès difficile. 

 

1965 
 

• The Crooked Road 
Robert Ryan : Richard Ashley 

Réalisation : Don Chaffey / Scénario : Don Chaffey, John Garrison / Photographie : Stephen Dade / 
Montage : Peter Tanner / Musique : Bojan Adamic / Production : David Henley / Société de production : 
Argo Film Productions / Durée : 92 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : 
Robert Ryan, Stewart Granger, Nadia Gray, Marius Goring / Date de sortie (États-Unis) : 3 Février 1965. 

 

• Guerre secrète (The Dirty Game) 
Robert Ryan : Général Bruce 

Réalisation : Christian-Jaque, Werner Klingler, Carlo Lizzani, Terence Young / Scénario : Jacques 
Laborie, Jacques Rémy, Ennio De Concini, Joe Eisinger, Philippe Bouvard / Photographie : Richard Angst, 
Pierre Petit, Erico Menczer / Montage : Franco Fraticelli, Borys Lewin, Allan Osbiston / Musique : Robert 

Mellin, Gian Piero Reverberi / Production : Richard Hellman, Eugène Tucherer / Société de production : 
American International Pictures, Euro International Film, Fair Film, Eichberg Film, Franco London Films / 
Durée : 133 minutes / Format : 35 millimètres noir et blanc / Interprétation : Bourvil, Henry Fonda, 
Vittorio Gassman, Annie Girardot, Peter van Eyck, Robert Ryan / Date de sortie (France) : 23 Juin 1965. 
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• Battle of the Bulge (La Bataille des Ardennes) 
Robert Ryan : Général Grey 

Réalisation : Ken Annakin / Scénario : Philip Yordan, John Melson, Milton Sperling / Photographie : Jack 
Hildyard / Montage : Derek Parsons, Lester A. Sansom / Musique : Benjamin Frankel / Production : 
Philip Yordan, Milton Sperling / Société de production : Warner Bros. / Durée : 167 minutes / Format : 
70 millimètres technicolor / Interprétation : Henry Fonda, Robert Shaw, Robert Ryan, Dana Andrews, 
Charles Bronson, Telly Savalas / Date de sortie (États-Unis) : 16 Décembre 1965. 

 

1966 
 

• The Professionals (Les Professionnels) 
Robert Ryan : Hans Ehrengard 

Réalisation : Richard Brooks / Scénario : Richard Brooks / Photographie : Conrad L. Hall / Montage : 
Peter Zinner / Musique : Maurice Jarre / Production : Richard Brooks / Société de production : Columbia 
Pictures / Durée : 120 minutes / Format : 35 millimètres panavision technicolor / Interprétation : Burt 
Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan, Jack Palance, Ralph Bellamy, Woody Strode, Claudia Cardinale / 
Date de sortie (États-Unis) : 2 Novembre 1966. 

 

1967 
 

• The Busy Body 
Robert Ryan : Charley Barker 

Réalisation : William Castle / Scénario : Ben Starr / Photographie : Harold E. Stine / Montage : Edwin H. 
Bryant / Musique : Vic Mizzy / Production : William Castle, Dona Holloway / Société de production : 
Paramount Pictures / Durée : 101 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Sid 
Caesar, Anne Baxter, Robert Ryan, Kay Medford, Jan Murray, Richard Pryor / Date de sortie (États-
Unis) : 12 Mars 1967. 

 

• The Dirty Dozen (Les Douze Salopards) 
Robert Ryan : Colonel Everett Dasher Breed 

Réalisation : Robert Aldrich / Scénario : Lukas Heller, Nunnally Johnson / Photographie : Edward 
Scaife / Montage : Michael Luciano / Musique : Frank De Vol / Production : Kenneth Hyman, Raymond 
Anzarut / Société de production : MGM / Durée : 150 minutes / Format : 70 millimètres couleur / 
Interprétation : Lee Marvin, Ernest Borgnine, Charles Bronson, Jim Brown, John Cassavetes, Richard 
Jaeckel, George Kennedy, Trini Lopez, Ralph Meeker, Robert Ryan, Telly Savalas, Clint Walker, Robert 
Webber / Date de sortie (États-Unis) : 15 Juin 1967. 

 

• Hour of the Gun (Sept secondes en enfer) 
Robert Ryan : Ike Clanton 

Réalisation : John Sturges / Scénario : Edward Anhalt / Photographie : Lucien Ballard / Montage : Ferris 
Webster / Musique : Jerry Goldsmith / Production : John Sturges / Société de production : United 
Artists / Durée : 100 minutes / Format : 35 millimètres panavision couleur / Interprétation : James 
Garner, Jason Robards, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 1er Novembre 1967. 

 

• Custer of the West (Custer, l’homme de l’Ouest) 
Robert Ryan : Sergent Patrick Mulligan 

Réalisation : Robert Siodmak / Scénario : Bernard Gordon, Julian Zimet / Photographie : Cecilio 
Paniagua / Montage : Peter Parasheles, Maurice Rootes / Musique : Bernardo Segall / Production : Irving 

Lerner, Philip Yordan / Société de production : Cinerama Production, Security Pictures / Durée : 143 
minutes / Format : 70 millimètres technicolor / Interprétation : Robert Shaw, Mary Ure, Jeffrey Hunter, 
Ty Hardin / Date de sortie (Grande-Bretagne) : 9 Novembre 1967. 
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1968 
 

• Un minuto per pregare, un istante per morire (Une minute pour prier, une seconde pour mourir) 
Robert Ryan : Lem Carter  

Réalisation : Franco Giraldi / Scénario : Albert Band, Ugo Liberatore, Louis Garfinkle / Photographie : 
Aiace Parolin / Montage : Alberto Gallitti / Musique : Carlo Rustichelli / Production : Albert Band, Selig 
J. Seligman / Société de production : Documento Film, Selmur Production / Durée : 118 minutes / 

Format : 35 millimètres couleur / Interprétation : Alex Cord, Arthur Kennedy / Date de sortie (États-
Unis) : 1er Mai 1968. 

 

• Anzio 
Robert Ryan : Général Carson 

Réalisation : Edward Dmytryk / Scénario : Harry Craig, Frank De Felitta, Duilio Coletti, Giuseppe 
Mangione / Photographie : Giuseppe Rotuno / Montage : Peter Taylor / Musique : Riz Ortolani / 
Production : Dino De Laurentiis / Société de production : Columbia Pictures / Durée : 117 minutes / 
Format : 35 millimètres panavision couleur / Interprétation : Robert Mitchum, Peter Falk, Arthur 
Kennedy / Date de sortie (États-Unis) : 24 Juillet 1968. 

 

1969 
 

• The Wild Bunch (La Horde sauvage) 
Robert Ryan : Deke Thornton 

Réalisation : Sam Peckinpah / Scénario : Walson Green, Roy N. Sickner, Sam Peckinpah / Photographie : 
Lucien Ballard / Montage : Lou Lombardo / Musique : Jerry Fielding / Production : Phil Feldman, Roy N. 
Sickner / Société de production : Warner Bros. / Durée : 145 minutes / Format : 70 millimètres 
technicolor / Interprétation : William Holden, Ernest Borgnine, Edmond O’Brien, Warren Oates, Jaime 
Sanchez, Robert Ryan, Ben Johnson / Date de sortie (États-Unis) : 18 Juin 1969. 

 

• Captain Nemo and the Underwater City (Capitaine Nemo et la ville sous-marine) 
Robert Ryan : Capitaine Nemo 

Réalisation : James Hill / Scénario : Pip Baker, Jane Baker, R. Wright Campbell / Photographie : Alan 
Hume / Montage : Bill Lewthwaite, Egil Woxholt / Musique : Angela Morley / Production : 
Bertram Ostrer, Steven Pallos / Société de production : MGM / Durée : 105 minutes / Format : 35 
millimètres panavision couleur / Interprétation : Robert Ryan, Chuck Connors, Nanette Newman, Luciana 
Paluzzi / Date de sortie (Grande-Bretagne) : 21 Décembre 1969. 

 

1970 
 

• The Reason Why 
Robert Ryan : Roger 

Réalisation : Paul Leaf / Scénario : Arthur Miller / Durée : 13 minutes / Format : 35 millimètres couleur / 
Interprétation : Eli Wallach, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 13 Février 1970. 

 

1971 
 

• Lawman (L’Homme de la loi) 
Robert Ryan : Ryan Cotten 

Réalisation : Michael Winner / Scénario : Gerald Wilson / Photographie : Robert Paynter / Montage : 
Frederick Wilson / Musique : Jerry Fielding / Production : Michael Winner / Société de production : 
United Artists / Durée : 99 minutes / Format : 35 millimètres couleur / Interprétation : Burt Lancaster, 
Lee J. Cobb, Robert Ryan, Robert Duvall / Date de sortie (États-Unis) : 4 Août 1971. 
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• The Love Machine (Love Machine) 
Robert Ryan : Gregory Austin 

Réalisation : Jack Haley Jr. / Scénario : Samuel A. Taylor / Photographie : Charles Lang / Montage : 
David E. Blewitt / Musique : Artie Butler / Production : M. J. Frankovich, Irving Mansfield / Société de 
production : Columbia Pictures / Durée : 108 minutes / Format : 35 millimètres couleur / Interprétation : 
John Philip Law, Dyan Cannon, Robert Ryan / Date de sortie (États-Unis) : 27 Août 1971. 
 

1972 
 

• La Course du lièvre à travers les champs 
Robert Ryan : Charley Ellis 

Réalisation : René Clément / Scénario : Sébastien Japrisot / Photographie : Edmond Richard / Montage : 
Roger Dwyre / Musique : Francis Lai / Production : Serge Silberman / Société de production : Greenwich 
Film Productions / Durée : 122 minutes / Format : 35 millimètres panavision couleur / Interprétation : 
Jean-Louis Trintignant, Robert Ryan, Lea Massari, Aldo Ray, Jean Gaven, Tisa Farrow / Date de sortie 
(France) : 15 Septembre 1972. 

 

1973 
 

• Lolly-Madonna XXX 
Robert Ryan : Pap Gutshall 

Réalisation : Richard C. Sarafian / Scénario : Sue Grafton, Rodney Carr-Smith / Photographie : Philip H. 
Lathrop / Montage : Tom Rolf / Musique : Fred Myrow / Production : Rodney Carr-Smith / Société de 
production : MGM / Durée : 103 minutes / Format : 35 millimètres panavision couleur / Interprétation : 
Rod Steiger, Robert Ryan, Jeff Bridges, Scott Wilson, Season Hubley / Date de sortie (États-Unis) : 21 
Février 1973. 

 

• The Outfit (Échec à l’organisation) 
Robert Ryan : Jack Cody 

Réalisation : John Flynn / Scénario : John Flynn / Photographie : Bruce Surtees / Montage : Ralph E. 
Winters / Musique : Jerry Fielding / Production : Carter De Haven / Société de production : MGM / 
Durée : 103 minutes / Format : 35 millimètres couleur / Interprétation : Robert Duvall, Karen Black, Joe 
Don Baker / Date de sortie (États-Unis) : 19 Octobre 1973. 

 

• Executive Action 
Robert Ryan : Robert Foster 

Réalisation : David Miller / Scénario : Donald Freed, Mark Lane, Dalton Trumbo / Photographie : Robert 

Steadman / Montage : George Grenville / Musique : Randy Edelman / Production : Edward Lewis, Gary 
Horowitz, Robert H. Greenberg, Dan Bessie, Harry N. Blum / Société de production : Wakeford Orloff / 
Durée : 91 minutes / Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Burt Lancaster, Robert Ryan, 
Will Geer / Date de sortie (États-Unis) : 7 Novembre 1973. 

 

• The Iceman Cometh 
Robert Ryan : Larry Slade 

Réalisation : John Frankenheimer / Auteur : Eugene O’Neill / Scénario : Thomas Quinn Curtiss / 
Photographie : Ralph Woolsey / Montage : Harold F. Kress / Musique : - / Production : Ely A. Landau, 
Les Landau, Edward Lewis / Société de production : The American Film Theatre / Durée : 239 minutes / 
Format : 35 millimètres technicolor / Interprétation : Lee Marvin, Fredric March, Robert Ryan, Jeff 

Bridges, Bradford Dillman / Date de sortie (États-Unis) : 10 Novembre 1973. 
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b. Théâtre 
 

1940 
 

• Too Many Husbands 
 

Auteur : Somerset Maugham / Metteur en scène : Max Reinhardt / Interprétation : Robert Ryan, Maris 
Wrixon, Bruce Bennett, Ernö Verebes, Adele Neff, Helen Hill, Martin Wessner, Millard Vincent, Ralph 
Freud, Ann Lee / Première : 15 Janvier 1940 (Belasco Theater, Los Angeles). 

 

1941 
 

• The Time of Your Life 
 

Auteur : William Saroyan / Metteur en scène : David Lowe / Interprétation : Robert Ryan, Jane 

Jeffreys, Harald Dyrenforth, James Murray, Cameron Mitchell, Jane Morrisey, Joel Steele, Nevile Draper / 
Première : 30 Juin 1941 (Millpond Playhouse, Roslyn). 

 

• A Kiss for Cinderella 
 

Auteur : J. M. Barrie / Metteur en scène : Cheryl Crawford / Interprétation : Luise Rainer, Robert 
Ryan / Première : 18 Septembre 1941 (Maplewood Theatre, Maplewood). 

 

• Clash by Night 
 

Auteur : Clifford Odets / Metteur en scène : Lee Strasberg / Interprétation : Seth Arnold, Tallulah 

Bankhead, Ralph Chambers, Lee J. Cobb, Stephan Eugene, Harold Grau, John F. Hamilton, Katherine 
Locke, William Nunn, Robert Ryan, Joseph Schildkraut, Joseph Shattuck, Art Smith / Première : 27 
Décembre 1941 (Belasco Theater, New York). 

 

1949 
 

• Petticoat Fever 
 

Auteur : Mark Reed / Metteur en scène : James Neilson / Interprétation : Robert Ryan, Ruth Warrick, 
Dorothy McGuire, Dan Tobin, Clifford Brooke, Chris-Pin Martin / Première : 30 Août 1949 (La Jolla 
Playhouse, La Jolla). 

 

1950 
 

• Born Yesterday 
 

Auteur : Garson Kanin / Metteur en scène : James Neilson / Interprétation : Marie McDonald, Robert 
Ryan, Tom Powers, Whit Bissell, Johnny Call, Paul Maxey, Louise Lorimer / Première : 4 Juillet 1950 (La 
Jolla Playhouse, La Jolla). 
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1954 
 

• Coriolanus 
 

Auteur : William Shakespeare / Metteur en scène : John Houseman / Interprétation : Alan Napier, 
Robert Ryan, Lou Polan, Joseph McCaulay, George Fells, Joseph Holland, John Randolph, Will Geer, 
Mildred Natwick, Lori March, Paula Lawrence, John Emery, Jamie Smith, Gene Sacks, Jack Klugman, Jerry 
Stiller, Terry Nardin / Première : 19 Janvier 1954 (Phoenix Theatre, New York). 

 

1957 
 

• Tiger at the Gates (La Guerre de Troie n’aura pas lieu) 
 

Auteur : Jean Giraudoux / Metteur en scène : Harold J. Kennedy / Interprétation : Robert Ryan, John 
Ireland, Marilyn Erskine, Ray Danton, Mary Astor, Marianne Stewart, Howard Wendell, Peg La Centra, 
Milton Parsons Joel Ashley, Jon Poole, Gene Meeker / Première : 29 Janvier 1957 (Sombrero Playhouse, 
Phoenix). 

 

1960 
 

• Murder in the Cathedral 
 

Auteur : T. S. Eliot / Metteur en scène : John Houseman / Interprétation : Robert Ryan, John Hoyt, 
Alan Napier, Pippa Scott, Theodore Marcuse, Ruth Story / Première : 18 Janvier 1960 (UCLA Schoenberg 
Hall, Los Angeles). 

 

• Antony and Cleopatra 
 

Auteur : William Shakespeare / Metteur en scène : Jack Landau / Interprétation : Robert Ryan, 
Katharine Hepburn, Douglas Watson, John Harkins, Donald Davis, Patrick Hines, Earle Hyman, Rae Allen, 
Anne Fielding, John Ragin, Morris Carnovsky, Will Geer, John Myhers, Stephen Strimpell, Clifton James, 
Claude Woolman, Sada Thompson, Richard Waring, Ted Van Griethuysen, Clayton Corzatte. / Première : 
31 Juillet 1960 (American Shakespeare Festival Theatre, Stratford). 

 

1962 
 

• Mr President 
 

Auteur : Howard Lindsay, Russel Crouse, Irving Berlin / Metteur en scène : Joshua Logan / 
Interprétation : Nanette Fabray, Robert Ryan, David Brooks, Wisa D’Orso, Charlotte Fairchild, Anita 
Gillette, Stanley Grover, Jack Haskell, John Cecil Holm, Jerry Strickler, Jack Washburnn John Aman / 
Première : 20 Octobre 1962 (St James Theatre, New York). 

 

1967 
 

• Long Day’s Journey into Night 
 

Auteur : Eugene O’Neill / Metteur en scène : Michael Rudman / Interprétation : Robert Ryan, Gillian 
Martell, Anthony Langdon, Alfred Bell, Ursula Smith / Première : 27 Septembre 1967 (Nottingham 
Repertory, Nottingham). 
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• Othello 
 

Auteur : William Shakespeare / Metteur en scène : Noel Willman / Interprétation : Robert Ryan, 
Christopher Hancock, Derek Woodward, John Neville, Terence Knapp Davide Neal, Alan Dossor, Ronald 
Magill, Laurence Harrington, Jomes O’Brien, Ann Bell, Ursula Smith, Christine Welch / Première : 20 
Octobre 1967 (Nottingham Repertory, Nottingham). 

 

1968 
 

• Our Town 
 

Auteur : Thornton Wilder / Metteur en scène : Edward Hastings / Interprétation : Henry Fonda, John 
Beal, Jo Van Fleet, John McGiver, Estelle Parsons, Robert Ryan, Katharine Winn / Première : 24 
Septembre 1968 (Mineola Thater, Long Island). 

 

• The Front Page 
 

Auteur : Ben Hecht, Charles MacArthur / Metteur en scène : Leo Brady / Interprétation : Robert Ryan, 
John Beal, Henry Fonda, Mark Bramhall, Anthony George, Anne Jackson, John McGiver, Estelle Parsons, 
Harold J. Kennedy / Première : 5 Octobre 1968 (Mineola Thater, Long Island). 

 

1969 
 

• The Front Page 
 

Auteur : Ben Hecht, Charles MacArthur / Metteur en scène : Harold J. Kennedy / Interprétation : Robert 
Ryan, Val Avery, Peggy Cass, Bert Convy, James Flavin, Conrad Janis, Harold J. Kennedy, John McGiver, 

Julia Meade, Doro Merande, Charles White, Tom Atkins, Bruce Blaines, Patrick Desmond, Walter 
Flanagan, Morison Gampel, Geoff Garland, Will Gregory, Rick Hagan, Scott Hagan, Katharine Houghton, 
Robert Mili, Don Porter, Ed Riley, Arnold Stang / Première : 10 Mai 1969 (Ethel Barrymore Theatre, New 
York). 

 

• The Front Page 
 

Auteur : Ben Hecht, Charles MacArthur / Metteur en scène : Harold J. Kennedy / Interprétation : Robert 
Ryan, Val Avery, Peggy Cass, Bert Convy, Dody Goodman, Helen Hayes, Conrad Janis, John McGiver, 
James Flavin, Harold J. Kennedy, Charles White, Bruce Blaines, Jack Collard, Patrick Desmond, Walter 
Flanagan, Joseph George, Will Gregory, Bob Larkin, Kendall March, Robert Mili, Robert Riesel, Ed Riley, 
Bernie West / Première : 18 Octobre 1969 (Ethel Barrymore Theatre, New York). 

 

1971 
 

• Long Day’s Journey into Night 
 

Auteur : Eugene O’Neill / Metteur en scène : Arvin Brown / Interprétation : Robert Ryan, Stacy Keach, 
Geraldine Fitzgerald, James Naughton, Paddy Croft / Première : 21 Avril 1971 (Promenade Theatre, New 
York). 
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c. Télévision 
 

1955 
 

• Screen Directors Playhouse (Le Choix de…) 
 

- saison 1, épisode 11 : « Lincoln’s Doctor’s Dog » 
Réalisation : H. C. Potter / Scénario : William R. Cox, Christopher Morley / Interprétation : Robert 
Ryan, Charles Bickford, Richard Long, Willis Bouchey / Durée : 35 minutes / Date de diffusion (États-
Unis) : 14 Décembre 1955 (NBC). 

 

1956 
 

• Zane Grey Theatre 
 

- saison 1, épisode 1 : « You Only Run Once » 
Réalisation : Felix E. Feist / Scénario : John McGreevey / Interprétation : Robert Ryan, Cloris 
Leachman, John Hoyt / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 5 Octobre 1956 (CBS). 

 

1957 
 

• Mr Adams and Eve 
 

- saison 2, épisode 1 : « Adult Western » 
Réalisation : Richard Kinon / Scénario : Collier Young, Sol Saks / Interprétation : Ida Lupino, Howard 
Duff / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 20 Septembre 1957 (CBS). 

 

• Goodyear Theatre 
 

- saison 1, épisode 1 : « Silhouette of a Killer » 
Réalisation : Alvin Ganzer / Scénario : Palmer Thompson / Interprétation : Irving Bacon, Robert 
Brubaker, Berverly Garland, Robert Ryan / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 30 
Septembre 1957 (NBC). 

- saison 1, épisode 6 : « The Crowd Pleaser » 
Réalisation : Louis King / Scénario : William R. Cox, Frederick Brady / Interprétation : John Beradino, 

Stacy Harris, Robert Ryan / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 9 Décembre 1957 
(NBC). 

 

• Alcoa Theatre 
 

- saison 1, épisode 4 : « On Edge » 
Réalisation : Tom Gries / Scénario : Frederick Brady, Pat Frank / Interprétation : Edward Binns, Robert 
Ryan, Gail Kobe / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 18 Novembre 1957 (NBC). 

- saison 1, épisode 7 : « The Face of Truth » 
Réalisation : Alvin Ganzer / Scénario : John Copeland / Interprétation : Robert Ryan, Catherine 
McLeod / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 30 Décembre 1957 (NBC). 
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1958 
 

• Zane Grey Theatre 
 

- saison 2, épisode 14 : « Trial by Fear » 
Réalisation : James Sheldon / Scénario : Howard Dimsdale / Interprétation : Robert Ryan, Harold J. 
Stone, Edward Platt / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 10 Janvier 1958 (CBS). 

- saison 3, épisode 6 : « To Sit in Judgment » 
Réalisation : John English / Scénario : Harry Julian Fink, Nina Laemmle / Interprétation : Robert Ryan, 
Betsy Jones-Moreland, Michael Pate / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 13 Novembre 
1958 (CBS). 

 

• Alcoa Theatre 
 

- saison 1, épisode 9 : « Hidden Witness » 
Réalisation : Robert Florey / Scénario : Bob Barbash / Interprétation : Robert Ryan, Lawrence Dobkin, 
Michael Pate, Dale Van Sickel / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 27 Janvier 1958 

(NBC). 
- saison 1, épisode 16 : « The Perfectionist » 

Réalisation : Robert Florey / Scénario : George F. Slavin / Interprétation : Addison Richards, Robert 
Ryan, Frances Rafferty, Byron Foulger / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 19 Mai 
1958 (NBC). 

 

• Goodyear Theatre 
 

- saison 1, épisode 10 : « The White Flag » 
Réalisation : Robert Florey / Scénario : Frederick Brady, Ad Brown / Interprétation : Robert Ryan, 
Charles Quinlivan, Whit Bissell, Ross Elliott / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 17 
Février 1958 (NBC). 

- saison 1, épisode 12 : « The Seventh Letter » 
Réalisation : Robert Florey / Scénario : Charles B. Smith / Interprétation : Robert Ryan, Clarke Gordon, 
Virginia Gregg, Willard Sage / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 17 Mars 1958 (NBC). 

- saison 1, épisode 15 : « The Giant Step » 
Réalisation : Robert Florey / Scénario : Floyd Beaver, Leonard Freeman / Interprétation : Norman Alden, 
Robert Ryan, Michael Landon, John Cliff / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 28 Avril 
1958 (NBC). 

 

• Playhouse 90 
 

- saison 2, épisode 40 : « The Great Gatsby » 
Réalisation : Franklin J. Schaffner / Scénario : David Shaw / Interprétation : Robert Ryan, Jeanne 
Crain / Durée : 90 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 28 Juin 1958 (CBS). 

 

1959 
 

• Zane Grey Theatre 
 

- saison 4, épisode 1 : « Interrogation » 
Réalisation : James Sheldon / Scénario : Christopher Knopf / Interprétation : Robert Ryan, Harry 
Townes, Alexander Scourby, Don Diamond / Durée : 30 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 1er 
Octobre 1959 (CBS). 
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1960 
 

• Buick-Electra Playhouse 
 

- saison 1, épisode 3 : « The Snows of Kilimanjaro » 
Réalisation : John Frankenheimer / Scénario : A.E. Hotchner / Interprétation : Robert Ryan, Ann Todd, 
Mary Astor / Durée : 90 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 25 Mars 1960 (CBS). 

 

1962 
 

• Wagon Train (La Grande caravane) 
 

- saison 6, épisode 10 : « The John Bernard Story » 
Réalisation : Allen H. Miner / Scénario : John Kneubuhl / Interprétation : Robert Ryan, John McIntire, 
Frank McGrath, Terry Wilson / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 21 Novembre 1962 
(ABC). 

 

1963 
 

• Kraft Suspense Theatre 
 

- saison 1, épisode 5 : « Are They Any More Out There Like You ? » 
Réalisation : Elliot Silverstein / Scénario : Luther Davis / Interprétation : Robert Ryan, Katharine Ross, 
Adam Roarke, Phyllis Avery / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 7 Novembre 1963 
(NBC). 

 

1964 
 

• Breaking Point 
 

- saison 1, épisode 18 : « Better Than a Dead Lion » 
Réalisation : William A. Graham / Scénario : Meta Rosenberg, Shimon Wincelberg / Interprétation : Paul 
Richards, Eduard Franz, Robert Ryan / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 20 Janvier 
1964 (ABC). 

 

• The Eleventh Hour 
 

- saison 2, épisode 18 : « Who Chopped Down the Cherry Tree » 
Réalisation : - / Scénario : - / Interprétation : Jack Ging, Richard Anderson, Robert Ryan, Peggy Ann 
Garner / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 29 Janvier 1964 (NBC). 

 

• Wagon Train (La Grande Caravane) 
 

- saison 8, épisode 1 : « The Bob Stuart Story » 
Réalisation : Virgil W. Vogel / Scénario : Calvin Clements / Interprétation : Robert Ryan, John 
McIntire, Robert Fuller, Frank McGrath / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 20 
Septembre 1964 (ABC). 

 
 
 
 
 
 



 

 381 

• The Reporter 
 

- saison 1, épisode 6 : « No Comment » 
Réalisation : Gene Nelson / Scénario : Jerome Weidman / Interprétation : Harry Guardino, Gary Merrill, 
Robert Ryan, George O'Hanlon / Durée : 60 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 30 Octobre 1964 
(CBS). 

 

1966 
 

• Bob Hope Presents the Chrysler Theatre 
 

- saison 3, épisode 15 : « Guilty or Not Guilty » 
Réalisation : Roland Kibee, David Lowell Rich / Scénario : Evan Hunter, Roland Kibbee, Guthrie Lamb / 
Interprétation : Richard Beymer, Robert Duvall, Leif Erickson, Robert Ryan / Durée : 60 minutes / Date 
de diffusion (États-Unis) : 9 Mars 1966 (NBC). 

 

1973 
 

• The Man Without a Country (L’Homme qui n’avait pas de patrie) 
 

Réalisation : Delbert Mann / Scénario : Sidney Carroll / Interprétation : Cliff Robertson, Beau Bridges, 
Peter Strauss, Robert Ryan / Durée : 78 minutes / Date de diffusion (États-Unis) : 24 Avril 1973 (ABC). 
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d. Synthèse 
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C - Galerie de portraits 
 

 

 

 

   
          Bombardier (1943)                                              Behind the Rising Sun (1943) 

   
The Sky’s the Limit (1943)                                           Gangway for Tomorrow (1943) 

   
Tender Comrade (1943)                                               Marine Raiders (1944) 
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Trail Street (1947)                                                       Crossfire (1947) 

   
The Woman on the Beach (1947)                                 Return of the Bad Men (1948) 

   
Act of Violence (1948)                                                  Berlin Express (1948) 

   
Caught (1949)                                                              The Set-Up (1949) 
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The Woman on Pier 13 (1949)                                     The Secret Fury (1950) 

   
Born to Be Bad (1950)                                                  Best of the Badmen (1951) 

   
On Dangerous Ground (1951)                                               The Racket (1951) 

   
Flying Leathernecks (1951)                                         Beware, My Lovely (1952) 
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Clash by Night (1952)                                                  Horizons West (1952) 

   
City Beneath the Sea (1953)                                         The Naked Spur (1953) 

 
Inferno (1953) 

 
Bad Day at Black Rock (1955) 
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Escape to Burma (1955) 

 
House of Bamboo (1955) 

 
The Tall Men (1955) 

 
Back from Eternity (1956) 
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The Proud Ones (1956) 

   
Men in War (1957)                                                       Lonelyhearts (1958) 

 
God’s Little Acre (1958) 

   
Day of the Outlaw (1959)                                           Odds Against Tomorrow (1959) 
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Ice Palace (1960) 

 
King of Kings (1961) 

 
Billy Budd (1962) 

 
The Crooked Road (1965) 
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Battle of the Bulge (1965) 

 
The Professionals (1966) 

 
The Busy Body (1967) 

 
Hour of the Gun (1968) 



 

 395 

 
The Wild Bunch (1969) 

 
Captain Nemo and the Underwater City (1969) 

 
Lawman (1971) 

 
The Love Machine (1971) 
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La Course du lièvre à travers les champs (1972) 

 
Lolly-Madonna XXX (1973) 

 
The Outfit (1973) 

 
The Iceman Cometh (1973) 
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D - Entretien avec J. R. Jones 
 

 

Qu’est-ce qui vous a poussé vers l’écriture de The Lives of Robert Ryan (Middletown, 

Wesleyan University Press, 2015) ? 

 

En tant qu’ancien élève du lycée où Ryan passa sa jeunesse – la Loyola Academy 

de Wilmette, dans l’Illinois – ses films m’intéressent depuis longtemps. Ma première 

occasion d’écrire à son sujet se présenta quand un collègue du Chicago Reader 

[hebdomadaire pour lequel travaille M. Jones, ndt], Michael Miner, put obtenir d’une amie 

de Lisa Ryan une transcription de dix-neuf pages d’un ensemble de souvenirs rédigés par 

l’acteur à destination de ses enfants. Cette lettre constitua la base de mon histoire pour le 

Reader, « The Actor’s Letter » (publié le 29 octobre 2009), qui révélait pour la première 

fois la connexion entre la famille Ryan et l’incendie tragique de 1932 à Chicago, qui fit 

douze morts. 

Les enfants de Ryan accueillirent favorablement mon article, puis ensuite l’idée 

d’un livre sur leur père. Ils m’autorisèrent à avoir accès à des manuscrits non publiés de 

leurs parents, mais refusèrent toutefois de me laisser parcourir les lettres que Robert et 

Jessica avaient pu s’écrire. Malheureusement, comme ils me l’expliquèrent, beaucoup 

d’archives concernant leur père n’avaient pas été conservées après sa mort. Les enfants 

étaient à l’université, leur mère était décédée un an auparavant, et les effets de Robert 

Ryan ont été dispersés sans vraiment faire attention. Tout ce qu’ils n’ont pas gardé est allé 

à des amis de la famille. 

J’ai fait la plupart de mes recherches à l’université UCLA de Los Angeles, au 

Paley Center for Media, et à la Margaret Herrick Library of the Academy of Motion 

Picture Arts and Sciences. Je regrette de ne pas avoir pu prolonger la chose avec la section 

théâtre de la New York Public Library, où j’aurais pu trouver plus de matériaux en rapport 

avec la carrière de Ryan sur scène, et à la University of Southern California, qui détient les 

archives de certains studios pour lesquels l’acteur travailla (Paramount Pictures et 20th 

Century Fox). 
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Quelles furent les collaborations les plus importantes de sa carrière à votre avis ? Et 

les personnes les plus importantes dans sa vie en général ? 

 

Ryan collabora avec beaucoup de réalisateurs talentueux – Jean Renoir, Max 

Ophuls, Fritz Lang, Samuel Fuller, Sam Peckinpah – mais les trois qui firent le plus pour 

lui furent Nicholas Ray, dont On Dangerous Ground fixa parfaitement la persona ; 

Anthony Mann, avec lequel l’acteur fit trois excellents films (The Naked Spur, Men in 

War et God’s Little Acre) ; et John Frankenheimer, qui tira une superbe performance de 

lui dans The Iceman Cometh et dans The Snows of Kilimanjaro, diffusé à l’époque en 

direct à la télévision. Ce dernier est presque impossible à voir aujourd’hui, mais représente 

un des sommets créatifs de la carrière de Ryan. 

Les producteurs les plus importants furent Dore Schary et John Houseman. 

Schary l’engagea dans Crossfire, The Naked Spur et Bad Day at Black Rock, trois de ses 

meilleurs films. Houseman fut crucial au moment où Ryan débuta, quand il le recruta pour 

le film de Pare Lorentz Name, Age and Occupation en 1942 ; il produisit aussi On 

Dangerous Ground, et proposa à l’acteur sa première pièce de Shakespeare au théâtre en 

1954, Coriolanus, dans le Broadway « off ». Dans la vie privée, les personnes les plus 

importantes pour Ryan étaient ses enfants et sa femme, mais il ne faut pas oublier Max 

Reinhardt et Jean Renoir, qui furent des mentors qu’il révérait. 

 

 

Diriez-vous de Ryan qu’il était un acteur particulier en regard du cinéma 

hollywoodien de l’époque ? J’ai appelé ces acteurs des « non-stars », et je pense pour 

ma part qu’ils existent toujours (Michael Shannon, Charlie Hunnam, Guy Pearce, 

Mark Ruffalo...). 

 

Je ne sais pas vraiment si on peut les appeler ainsi, parce que Ryan fut la tête 

d’affiche d’un certain nombre de films, que l’on s’en souvienne ou non. Il serait peut-être 

plus précis de dire qu’il faisait le pont entre le leading man et le character actor. Crossfire 

fut certainement un moment décisif de ce point de vue. En plus de ses motivations 

politiques à faire le film, il avait conclu de son travail avant-guerre pour la RKO qu’il 

n’irait pas loin dans sa carrière en restant à l’arrière-plan. 
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Vous pensez que c’est pour cela qu’il a été oublié ? 

 

Je crois que le cinéma du XXème siècle dans sa majorité est en train d’être oublié. 

L’histoire est souvent réductrice, et Ryan est apparu dans seulement deux films qui sont 

encore aujourd’hui très populaires – The Dirty Dozen et The Wild Bunch. Je suppose que 

cela fait de lui un acteur « culte ». Cela étant, un acteur ainsi étiqueté peut survivre en 

marge un certain temps. Regardez John Waters ! 

 

 

Diriez-vous qu’il était un acteur de film noir qui aurait potentiellement pu être 

complètement autre chose ? 

 

On se remémore le travail de Ryan dans le film noir aujourd’hui, mais à l’époque, 

ça n’était qu’un des aspects d’une carrière relativement variée. De son vivant, il était plus 

connu comme acteur de western que comme une figure tourmentée du film noir. Il a aussi 

fait un lead honorable dans des mélodrames, durant ses débuts avec Tender Comrade, et 

ensuite plus tard, dans Born to Be Bad et About Mrs. Leslie. Ce qui le frustra le plus dans 

le fait de ne jamais intégrer la case des acteurs de série A, que composaient des stars 

comme Kirk Douglas ou Burt Lancaster, ce fut de ne pas avoir accès à des personnages 

peut-être plus conséquents ou plus difficiles. 

 

 

À votre avis, est-ce que son amour du théâtre et de la littérature était plus fort que 

son amour du cinéma ? 

 

En un sens oui, parce que c’était un lecteur à la fois vorace et attentif. 

Néanmoins, on ne peut pas passer à côté du fait que, lorsqu’il était jeune acteur, Ryan 

rêvait non de New York, mais de Los Angeles, et de pouvoir intégrer l’industrie du 

cinéma. Après avoir été diplômé de la Reinhardt School, il apparaît sur scène à Los 

Angeles surtout avec l’espoir de se faire remarquer des studios. Plus tard, alors que les 

critiques sont plutôt bonnes pour le Clash by Night dans lequel il joue à Broadway, il 

aurait pu essayer de percer à New York, mais à la place, il revient sur la côte ouest pour 

travailler à la RKO. Donc malgré le discours de Ryan (et de la plupart des acteurs) sur son 
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amour pour la scène, et son enthousiasme pour des projets comme The Front Page et Long 

Day’s Journey Into Night à la fin de sa carrière, je crois qu’il se percevait comme un 

acteur de cinéma. 

 

 

Ryan a un jour déclaré que quel que soit le médium, ce qui compte vraiment pour un 

acteur, c’est le personnage. Comment pensez-vous qu’il travaillait pour appréhender 

et comprendre ses personnages ? 

 

Ryan avait appris que l’action faisait le personnage, et il avait tendance à 

approcher ces derniers en extériorité, à travers le mouvement ou le geste, plus qu’en 

intériorité, par des recherches interminables ou via un répertoire émotionnel intime. Il 

n’était pas cet acteur qui vit son rôle en permanence. D’après son fils Cheyney, il disait 

souvent : « C’est pour ça qu’on appelle cela jouer. » Cela étant, je crois que lorsqu’il allait 

vers des personnages ambigus, il creusait cette ambiguïté. 

 

 

En plus de la « black Irish mood » que vous mentionnez dans votre livre, pourquoi 

pensez-vous que Ryan incarna tant de personnages torturés ? 

 

Comme me l’a fait remarquer la famille de Ryan, l’idée qu’un acteur choisissait 

ses rôles est une fausse idée. Pendant la période des studios, la plupart des acteurs qui 

travaillaient avaient des contrats de sept ans, durée qui était prolongée si vous ne 

travailliez pas suffisamment, donc la pression était énorme pour que vous acceptiez les 

rôles qu’on vous offrait. De plus, le typecasting était la norme, et une fois que Ryan eut 

tourné Crossfire, il fut employé encore et encore comme figure menaçante. 

 

 

Est-ce que l’écart entre la vie personnelle de Robert Ryan et les personnages qu’il 

incarna la plupart du temps se ressent dans les films à votre avis ? 

 

Ryan voulait disparaître dans le personnage, donc son but était d’effacer l’écart 

que vous mentionnez. Mais je suppose que sa personnalité se perçoit dans les portraits 
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qu’il composait à l’écran. Apparemment, c’était un homme sensible et extrêmement 

prévenant. Parce qu’il était imposant physiquement, cette sensibilité pouvait paraître 

incongrue, mais c’était ce qui le rendait si fascinant lorsqu’il apparaissait à l’image. 

 

 

Qu’est-ce qui vous paraît le plus remarquable chez lui en tant qu’acteur ? Si vous 

deviez résumer, comment qualifieriez-vous son style de jeu ? Quel héritage laisse-t-il 

derrière lui à votre avis ?  

 

L’héritage que laisse Ryan est indissociable du film noir – ce qui l’aurait peut-

être surpris – et je crois qu’il fut parfait pour le genre parce que, comme les scénaristes qui 

lui donnèrent vie, il était profondément sceptique à propos du rêve américain. C’est pour 

cela qu’en écrivant le livre, j’ai essayé de me focaliser sur la politique de l’époque, et de 

montrer à quel point elle nous informe sur les films qu’il tourna. En tant qu’acteur, Ryan 

était fasciné par la peur, la colère et la honte, et les choix parfois originaux qu’il faisait 

lorsqu’il jouait ont tracé un chemin pour les techniques plus volatiles qui deviendront à la 

mode dans les années 1950. À ce niveau, il fait d’ailleurs office de figure de transition, 

entre le sublime leading man d’avant-guerre, et les héros abîmés de l’après-guerre. En 

définitive, il était assez unique, ce qui peut aussi expliquer pourquoi il demeure peu 

connu. Mais une fois que les gens découvrent son travail, ils sont en général captivés. 
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n retrouvera énumérée en ouverture de ces références une liste de 

textes représentatifs des études sur le cinéma américain classique. 

Regroupant ouvrages et articles, elle permet de proposer des pistes de 

réflexion en regard de leur imbrication avec la problématique du jeu de l’acteur, et traite 

par ailleurs des genres cinématographiques au sein desquels Robert Ryan est le plus 

majoritairement apparu. 

Sont regroupés ensuite en un second ensemble les textes concernant le jeu de 

l’acteur proprement dit, incluant parfois la question du personnage, et s’appuyant 

principalement sur le cinéma américain. Cette liste s’achève par une sélection de livres sur 

le comédien de théâtre, qui ne pouvait être ignoré dans le cadre d’une telle étude. 

Sur Robert Ryan enfin, outre deux biographies en langue anglaise, sont 

référencées un certain nombre d’archives journalistiques, principalement des articles de 

quotidiens (spécialisés ou non dans le cinéma), tout comme quelques rares textes issus de 

sites internet, ainsi que deux documentaires audiovisuels. 

 

 

 

 

*        * 

* 
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A - Le cinéma américain classique 
 

Ouvrages généraux 

en français ou traduits en français 
 

• AGEL Henri, Romance américaine, Paris, Cerf, 1963. 
• BELLOUR Raymond (dir.), Le Cinéma américain, Paris, Flammarion, 1980. 
• BERTHOMIEU Pierre, Hollywood classique, le temps des géants, Aix-en-Provence, 

Rouge Profond, 2009. 
• BOURGET Jean-Loup, Le Cinéma américain : 1895-1980, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1983. 
——, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, 2005. 
——, Hollywood, un rêve européen, Paris, Armand Colin, 2006. 
——, NACACHE Jacqueline (dir.), Le Classicisme hollywoodien, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2009. 

• CAÏRA Olivier, Hollywood face à la censure, Paris, Centre National de la Recherche 
Scientifique, 2005. 

• CAVELL Stanley, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999 [1971]. 
• CERISUELO Marc, Hollywood à l’écran, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000. 
• CIEUTAT Michel, Les Grands Thèmes du cinéma américain I, Paris, Cerf, 1988. 

——, Les Grands Thèmes du cinéma américain II, Paris, Cerf, 1991. 
• CIMENT Michel, Les Conquérants d’un nouveau monde, Paris, Gallimard, 1981. 

——, Passeport pour Hollywood, Paris, Ramsay, 1999. 
• COURSODON Jean-Pierre, TAVERNIER Bertrand, Cinquante ans de cinéma 

américain, Paris, Nathan, 1991. 
• GAUTHIER Brigitte, Histoire du cinéma américain, Paris, Hachette, 2004. 
• GOMERY Douglas, L’Âge d’or des studios, Paris, Cahiers du Cinéma, 1987. 
• LUMET Sidney, Faire un film, Paris, Capricci, 2016 [1995]. 
• NACACHE Jacqueline, Le Film hollywoodien classique, Paris, Nathan, 1995. 
• RENÉ-VEILLON Olivier, Le Cinéma américain : Les Années cinquante, Paris, Seuil, 

1984. 
• SIMON Jacqueline, La Fêlure dans le cinéma romanesque américain des années 40 et 

50, Paris, Masson, 1989. 

en langue étrangère 
 

• BALIO Tino, Grand Design : Hollywood as a Modern Business Enterprise, Los 
Angeles, University of California Press, 1995. 

• BOGDANOVICH Peter, Who the Devil Made It, New York, Alfred A. Knopf, 1997. 
• BORDWELL David, STAIGER Janet, THOMPSON Kristin (dir.), The Classical 

Hollywood Cinema : Film, Style and Mode of Production, New York, Columbia 
University Press, 1985. 

• CASPER Drew, Postwar Hollywood, 1942-1946, Malden, Wylie-Blackwell, 2007. 
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• CRAVEN Ian, MALTBY Richard, Hollywood Cinema, Cambridge, Blackwell, 1995. 
• FLYNN Charles, McCARTHY Todd (dir.), King of the B’s, Working within the 

Hollywood System, New York, Dutton, 1975. 
• GOW Gordon, Hollywood in the Fifties, New York, AS Barnes, 1971. 
• GREENBER Joel, HIGHMAN Charles, Hollywood in the Forties, New York, 

Paperback Library, 1970. 
• JEWELL Richard B., HARBIN Vernon, The RKO Story, New York, Arlington House, 

1982. 
• KINDEN Gorham (dir.), The American Movie Industry, Carbondale, Southern Illinois 

University Press, 1982. 
• McGILLIGAN Patrick, Tender Comrades : A Backstory of the Hollywood Blacklist, 

New York, St Martin’s Press, 1997. 
• MORDDEN Ethan, The Hollywood Studios, New York, Alfred A. Knopf, 1988. 
• SALT Barry, Film Style and Technology, History and Analysis, Londres, Starword, 

2009. 
• SARRIS Andrew, The American Cinema : Directors and Direction (1929-1968), New 

York, Dutton, 1968. 
• SCHATZ Thomas, The Genius of the System : Hollywood Filmmaking in the Studio Era, 

New York, Pantheon Books, 1988. 
• SKLAR Robert, Movie-Made America, New York, Vintage Books, 1994. 
• STEVENS George, Conversations with the Great Moviemakers of Hollywood’s Golden 

Age at the American Film Institute, New York, Alfred A. Knopf, 2006. 
 

Sur la configuration des genres 

en français ou traduits en français 
 

• CASETTI Francesco, « Les genres cinématographiques, quelques problèmes de 
méthode », Ça cinéma, n°18, Paris, mars 1979. 

• GOIMARD Jacques, « La rose des genres à Hollywood », Positif, n°177, Paris, janvier 
1976. 

• HENNEBELLE Guy (dir.), « Panorama des genres au cinéma », Cinémaction, n°68, 
Paris, septembre 1993. 

• LÉVY Denis (dir.), « Noblesse des genres », L’Art du cinéma, n°42/43/44/45, Paris, 
printemps 2006. 
—— (dir.), « Les genres ont cent ans », L’Art du cinéma, n°61/62, Paris, printemps 
2009. 

• MOINE Raphaëlle, Les Genres du cinéma, Paris, Nathan, 2002. 
• PINEL Vincent, Genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2006. 
• SAADA Nicolas, « Circulation des genres », Conférences du Collège d’histoire de l’art 

cinématographique, n°9, Paris, 1996. 
• TESSON Charles, « Get me a Gun », Cahiers du Cinéma, n°379, Paris, janvier 1986. 
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Robert Ryan ou la fureur souterraine : Jeu d’acteur d’une « non-star » hollywoodienne 

 

Robert Ryan (1909-1973) était de ces acteurs qui ne furent jamais starifiés. Pour autant, il ne resta pas 

non plus entièrement dans l’ombre de ses contemporains les plus reconnus. Rendu célèbre au cours de 

l’année 1947 par Crossfire (Feux croisés, Edward Dmytryk), il fut, depuis cette zone grise de la « non-

starification », ce personnage de film noir à la fois névrosé et violent, tout aussi affirmatif que désorienté – 

mais pas uniquement. Aujourd’hui oublié comme la plupart des acteurs de cette catégorie, il apparut 

pourtant dans soixante-treize longs-métrages, parfois réalisés par des cinéastes de renoms tels que Jean 

Renoir, Nicholas Ray, Anthony Mann, Max Ophuls ou encore Fritz Lang, et sa carrière se prolongea au 

théâtre et à la télévision. En partant de quelques incarnations pour remonter vers ce qui faisait la 

singularité du jeu de Robert Ryan, puis en tentant d’inscrire l’acteur dans l’histoire esthétique du cinéma de 

son temps, le présent texte se penche sur l’un de ces Hollywood standby méconnus, qui firent pourtant 

office de matériaux essentiels aux films américains classiques. 

 

Mots-clés : Robert Ryan, cinéma, acteur, film, Hollywood, persona, personnage, film noir, western, film de 

guerre, drame, jeu, archétype, genre, rôle 

 

 

Robert Ryan or the Underground Fury: Acting of a Hollywood “Non-Star”  

 

Robert Ryan (1909-1973) was one of those actors who never became a movie star. However, he was not 

completely in the shadow of his famous contemporaries. Celebrated for his part in Edward Dmytryk’s 

Crossfire (1947), he was this "non-star" actor playing neurotic, violent, affirmative and disorientated film 

noir characters, but he was not only that. If he has been forgotten today, like most actors of his kind, he 

nevertheless made seventy-three movies, sometimes directed by filmmakers such as Jean Renoir, 

Nicholas Ray, Anthony Mann, Max Ophuls or Fritz Lang, and he also had a career in theatre and 

television. Through the description of some of his roles, by analyzing the peculiarity of his acting style, and 

trying to place him within the aesthetic history of American cinema, the following text deals with one of 

those underrated "Hollywood standby", that were vital to the craft of American cinema. 

 

Keywords: Robert Ryan, cinema, actor, movie, Hollywood, persona, character, film noir, western, war film, 

drama, acting, type, genre, part 
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