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Annexe (Corpus) 

 

 
Pour ne pas alourdir le corps de la thèse, nous avons constitué un autre 

tome qui comprend notre corpus, sur lesquelles s’appuie notre étude. Ces 

documents sont essentiels pour le lecteur, dans la mesure où ils l’aident à avoir les 

informations nécessaires pour en constituer par la suite le sens (saisir l’analyse). 

En d’autres termes, ces données servent à appuyer notre analyse, d’où 

l’importance de les consulter. Ainsi, la première partie (Annexe I) est consacrée 

aux interférences phonétiques, la deuxième partie (Annexe II) est réservée aux 

définitions du publicitaire Saïd Francis. Quant à la troisième partie (Annexe III), 

elle comprend les dessins de presses, illustrant les expressions idiomatiques 

libanaises. Finalement, la quatrième partie de l’annexe (Annexe IV) regroupe les 

articles de presse de Médéa Azouri. 
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Annexe I : Les dessins de Déborrah Phares 

Marraket  

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

06/08/2016 

 

 

C'est avec ardeur, inspiration, délire et sérieux qu'au fil des ans, Madmozél 

marraket a « marqué » des centaines de MNILL, des mots non identifiés de la 

langue libanaise, des interrogations à leurs sujets, des recherches, des 

vérifications, des réponses, des croquis, des mises en page et des illustrations. 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Marraket dans sa mémoire, les sourires croisés sur son chemin, les éclats de rire, 

les compliments qu'on lui a fait et qui lui ont réchauffé le cœur. Marrik ya 

monsieur, marrké ya madame, Madmozél marraket : bye-bye L'Orient Le Jour ! 

Après 6 ans de parution, Madmozél prend congé pour vous retrouver 

occasionnellement sur son blog et les réseaux sociaux via #Madmozél. 

Merci à tous les lecteurs pour votre fidélité et sympathie. Longue vie à Madmozél 

avec la naissance de nouveaux mots ! 

Dijancteur 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

04/06/2016 

 

Les journées de Madmozél, tout comme celles de ses compatriotes, sont rythmées 

par un ballet d'oscillations bipolaires, de click et de 3allé el-dijancteuuur! 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Plusieurs fois par jour, c'est sur le ring du combat entre moteur et dawlé, où la 

règle veut que l'un chasse l'autre, que se produit la déformation du mot 

disjoncteur. 

Même si nous visitons cet interrupteur automatique plus de fois que nous visitons 

notre propre mère, avec lui, il ne faut jamais dépasser la limite. 5, 10, 16 ampères, 

à chacun son quota sinon il «pète les plombs». 

C'est donc comme cela que Madmozél fait des allers-retours au balcon, un rituel 

bien de chez nous qui, au final, nous fait souvent disjoncter. 

Kerwassoné 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

30/04/2016 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Est-ce l'odeur alléchante des croissants chauds le matin qui nous fait perdre le 

nord? Croustillante et moelleuse, cette viennoiserie nous fait-elle bégayer? Ker..., 

ker..., kerwassoné. Mais comment sommes-nous donc passés de croissant à 

kerwassoné? D'où vient cette déformation phonétique? Un croissant, nom 

masculin, devient «une croissante»! Quant au suffixe «é» pour désigner le 

singulier, il se décline en kerwassonteyn pour indiquer une paire ou encore 

kerwassonét lorsque le terme est au pluriel. Au Liban, l'appropriation des mots 

est devenue légitime mais pas que. Le volume même du croissant croît. Il fait le 

double sinon le triple d'un croissant français. Quoi qu'il en soit, Madmozél le sait 

bien, il a zéro chance de détrôner la reine mère des petits déjeuners libanais: la 

man2ouché! 

Migrin 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


19/03/2016 

Les abondantes rivières de poubelles, la chaise présidentielle inoccupée, l'inflation 

pesante, la crise des migrants, l'insuffisance démocratique, le débat public stérile, 

l'autocensure bien pire que la censure elle-même, les crottes de chiens bourgeois 

sur les trottoirs d'Achrafieh, les ébats amoureux du couple du dessus à 4h du 

matin, le manque d'eau, le manque d'électricité, le manque de civisme. Conduire 

entre Chevrolet et Hadat, conduire sur le territoire libanais en général, se faire 

harceler au feu rouge. Le salaire qui s'évapore le 10 du mois, le boss, éternel 

insatisfait, les enfants qui se disputent pour un biscuit... Autant de raisons d'avoir 

une migraine, euh pardon, un migrin! Tout s'explique sauf le pourquoi du 

comment de cette transformation du mot originaire du grec ancien êmikraníon. 

Entre nous, Madmozél préfère largement le libanais nouveau! 

Layyekla 



  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

11/04/2015 

Parmi les mots que Madmozél caste, il y en a de particulièrement jeunes ; des 

nouveau-nés. En l'occurrence, c'est avec Facebook que ce mot a vu le jour, 

Layyekla : give her a « like », donne-lui un « j'aime ». Il y en a qui feraient des 

pieds et des mains pour quelques « like » de plus ! Cela peut aller d'un selfie 

original à une image choquante, déboutonner démesurément la chemise, raconter 

des bêtises et aller même jusqu'à poster des vidéos complètement débiles. Ensuite, 

il faut attendre l'approbation des amis. Le « like » est-il le mal du siècle ? Cela dit, 

Madmozél, elle, en reçoit tout naturellement pour sa perspicacité et non pas pour 

sa paire de seins démesurés, n'est-ce pas ? 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Lovak 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

14/02/2015 

Chose promise, chose due. Pour la fête des amoureux, Madmozél s'invite avec une 

déclaration et pas des moindres ! Lovak. I love you, je t'aime. Au Liban, nous 

nous amusons comme des p'tits fous avec les mots. Nous marions allègrement les 

langues. Ici, en l'occurrence, c'est le début du mot anglais « love » et la 

terminaison d'appartenance du mot arabe « B7ebbak » qui se retrouvent heureux 

en couple. Lovak, la déclaration d'amour 2.0 de toute Madmozél digne du vingt et 

unième siècle à son amoureux. Lovak kellak avec tes qualités inestimables et tes 

défauts tout mignons. On peut aussi l'utiliser au féminin : Lovik kellik, même 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


avec tes micro-seins. Ce soir, ce sera donc tout naturellement Lovik et Lovak pour 

la Saint-Valentin ! 

 

 
OLJ 

21/07/2014 
 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 



hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 
 

 

 

 
OLJ 

14/07/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 
 



 

 

 

 
OLJ 

07/07/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui, mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 
 



 

 

 
OLJ 

30/06/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 



 

 

 

 
OLJ 

23/06/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 

deborahphares.wordpress.com 

http://deborahphares.wordpress.com/


 

 
OLJ 

16/06/2014 
 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 



 

 

 
 
OLJ 

02/06/2014 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ?                       

 

 
 

 

 

 



 

 
OLJ 

12/05/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 

 

 

 



 
 
OLJ 

05/05/2014 

 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 

 



 

 
OLJ 

18/11/2013 

 
Au Liban, on parle libanais, oui, mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d’où viennent-ils 

?deborahphares.wordpress.com 



 
Au Liban, on parle libanais, oui mais un libanais « à la libanaise » ! 

Entre le passage des peuples sur ce bout de terre et les voyages des 

Libanais dans le monde, nous nous sommes construit un langage 

hétéroclite « extra » ! Madmozél écoute, Madmozél prend note. Des 

mots à consonance bizarre... Mais d'où viennent-ils ? 

deborahphares.wordpress.com 

http://deborahphares.wordpress.com/


 

Annexe II : Les définitions de Saïd Francis : 
 

 
 

 

 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

15/11/2016 
 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

08/11/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 

 

 

 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 
25/10/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

18/10/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

11/10/2016 
 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

27/09/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

20/09/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

06/09/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

30/08/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

23/08/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

09/08/2016 

 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

02/08/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

26/07/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

05/07/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

28/06/2016 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

21/06/2016 

 

 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

14/06/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

07/06/2016 

 

Le Francis Dictionary 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

31/05/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

17/05/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

24/05/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

19/04/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

12/04/2016 

 

Le Francis Dictionary 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
Said FRANCIS, publicitaire | OLJ 

29/03/2016 

 

https://www.lorientlejour.com/author/5109-Said-FRANCIS,-publicitaire


 
SAID FRANCIS, PUBLICITAIRE 
OLJ 

22/03/2016 

 

 

 

 



 
OLJ 

15/03/2016 

«Vivre à Beyrouth c'est un peu comme vivre à l'intérieur d'une bulle de bande dessinée. 

Chaque jour est panaché de moments magiques où réalisme, tendresse, grotesque, humour, 

passion et ténacité font bon ménage.» 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Annexe III : Les dessins illustrant les expressions 

idiomatiques. libanaise : 

Khallik fo2 Rasna 
 

 
EXPRESSION LIBRE 
Déborah PHARES | OLJ 

30/07/2016 

 
Smallah smallah ! Abou Ras a 10 ans déjà ! «Khallik fo2 Rasna Abou 

Ras», «reste au-dessus de notre tête ». Cette ancienne expression est 

toujours largement utilisée, surtout dans notre société patriarcale. 

Honorés, les papas sont considérés comme étant la tête de la famille et 

leur entourage leur souhaite de le rester le plus longtemps possible. À 

cet effet, Abou Ras tient à garder son titre de « papi raviveur visuel 

d'expressions libanaises », et après 8 ans de parutions dans L'Orient-

Le Jour, il tire sa révérence. Son interminable et joyeuse route parmi 

les expressions continuera à l'avenir sur son blog et les réseaux 

sociaux via #AbouRas. Merci à tous les lecteurs pour votre fidélité et 

sympathie. Longue vie à Abou Ras et à la langue libanaise cocasse et 

imagée ! 

 

Quand elle traduit littéralement de l’arabe vers le français elle recourt 

aux guillemets pour souligner qu’il s’agit d’une traduction. 

Raso fo2 lenjoum 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

09/07/2016 

 

Une nuit, alors qu'ils effectuaient leur travail de routine, des astronomes ont 

aperçu un astre non identifié voguer au-dessus des étoiles. Après avoir effectué 

des recherches approfondies, ils découvrent, ahuris, que ce n'est autre que la tête 

d'Abou Ras! Abou Ras, Raso fo2 lenjoum, sa tête est au-dessus des étoiles. C'est 

sa fierté qui lui monte à la tête et la lui enfle, comme diraient les Québécois. La 

tête finit par lâcher le corps pour s'élever au-dessus des planètes scintillantes et 

régner en altitude. Hautain, pédant, orgueilleux, prétentieux, snob, tous ces 

adjectifs lui correspondent. Même qu'à l'armée, une plaisanterie court à propos de 

l'officier orgueilleux. On dit de lui : Raso fo2 lenjoum, parce qu'en effet, sa tête se 

trouverait littéralement au-dessus des étoiles qu'il porte sur ses épaules de gradé! 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Raso bil sa7ab 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

18/06/2016 

 

« Redescends sur terre » est vraisemblablement la phrase qui résonne le plus 

souvent dans sa bulle pour la simple raison qu'Abou Ras, Raso bil sa7ab. Il a « la 

tête dans les nuages ». En France, on aurait dit aussi qu'il a la tête dans les étoiles, 

ou qu'il est dans la lune. Avec sa tête en l'air, Abou Ras tente régulièrement des 

escapades de rêveries légères et cotonneuses. Une petite déconnexion de la réalité 

et d'Internet ne peut que lui faire du bien. Mais quand la distraction lui fait ranger 

ses chaussures dans le frigo et son fils dans l'armoire, c'est vraiment limite... 

Pourtant, certains arrivent à avoir la tête dans les nuages en gardant les pieds sur 

terre. C'est la double attitude ! 

 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


7achichet Albé 

 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

28/05/2016 

Qui nous a donc raconté tous ces bobards? Qui a affirmé qu'un cœur amoureux 

était rouge? Oubliez tout de suite ces symboliques marketing erronées! Un cœur 

qui aime serait vert. Au Liban, en tout cas. Abou Ras le prouve quand il murmure 

à l'oreille d'Emm Ras: Enté 7achichet Albé, «Tu es l'herbe de mon cœur». Mais 

bien sûr! L'amour rend vivant. Le cœur vibre, il attire même les papillons dans le 

ventre et, quand il grandit, il devient tendre comme l'herbe rafraîchie par la rosée 

du matin. Cependant, certains pourraient voir dans cette expression une allusion 

plus space: l'amour serait pour eux comme l'herbe qu'on fume et qui fait tourner la 

tête... 

http ://deborahphares.wordpress.com/abou-ras/ 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


Chayyablo Cha3rato 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

16/04/2016 

Il lui demande de s'asseoir. Mais il se met debout sur la chaise. Il l'ordonne d'aller 

au coin et le voilà qui court de coin en coin. Il le supplie de baisser la voix, mais il 

hurle de plus belle. Il y a longtemps qu'Abou Ras a arrêté de compter ses cheveux 

blancs. En fait, depuis que son écervelé de fils Chayyablo Cha3rato : « Ras » lui a 

« blanchi les cheveux ». En français on dit : « Se faire des cheveux blancs » quand 

on s'inquiète pour quelqu'un. Parfois, on souffle le chaud et le froid pour aliéner sa 

victime qui finit par ne plus savoir où donner de la tête. À l'évidence, le stress est 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


derrière cette expression puisqu'après de graves soucis, une grosse frayeur ou un 

choc émotionnel, la mélanine se barre. 

Zara3lo Braso 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

02/04/2016 

Ah, le printemps ! C'est le moment idéal pour entamer les plantations. Certains, 

vous en conviendrez, sèment dans leur jardin et d'autres, comme Abou Ras, dans 

les têtes ! Zara3lo Braso, « il a planté dans sa tête ». L'expression idiomatique 

n'équivaut pas vraiment à « lavage de cerveau » en français ou brain washing en 

anglais. Dans un lavage de cerveau, il y a l'idée d'un grand nettoyage, alors que 

planter une idée dans la tête de quelqu'un a quelque chose de plus sournois. On y 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


introduit, ni vu ni connu, une graine, et l'on attend patiemment qu'elle germe. On 

prend soin qu'elle pousse, bien ancrée dans ses racines. C'est une manipulation 

mentale délicate, une influence maléfique, qui peut, parfois, s'avérer très utile... 

Sallam Raso 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

26/03/2016 

Allez ! Vous conviendrez que parfois, à un moment donné, il faut se rendre à 

l'évidence et capituler. À défaut de se faire décapiter, Abou Ras bi Sallem Raso. Il 

« remet sa tête ». En effet, pour se rendre « à la libanaise », le mode d'emploi est 

simple. On dévisse, on ôte la tête de son corps avec ses propres mains et on l'offre, 

honteux, à la nouvelle autorité en charge. Le déshonneur de se livrer pèse lourd. 

Remettre ce que l'on a de plus précieux, en l'occurrence sa propre tête, avec tout 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


ce qu'elle comprend comme informations, secrets, culture, intelligence insultée... 

Accepter d'abandonner, de tomber, de s'avouer vaincu demande toutefois du 

courage et de l'humilité. On ne se soumet pas toujours à l'ennemi suite à une 

guerre sanglante... Parfois, c'est face à l'amour qu'on s'incline. 

7elo Raso 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

12/03/2016 

Et s'il fallait troquer sa tête pour une pâtisserie, laquelle choisir ? Il y a ceux qui 

voteraient tiramisu, ceux qui favoriseraient la tartelette à la pomme ou une bonne 

traditionnelle forêt noire, et puis ceux qui opteraient pour les douceurs orientales... 

Abou Ras 7elo Raso, sa tête est pâtisserie, mais aussi et principalement : sa tête 

est jolie. En français, une bonne tête est une tête qui inspire confiance, ce qui n'est 

https://www.lorientlejour.com/author/110-D%C3%A9borah-PHARES


pas tout à fait le cas en libanais. Le jugement est très arbitraire, mais il reste 

foncièrement positif. L'expression atteste que la personne pense d'une belle 

manière. Néanmoins, les critères sont relatifs. Pour Emm Ras, Abou Ras 7elo 

Raso parce qu'il est facile à vivre, complaisant, attentionné, flegmatique mais 

aussi surprenant, inventif et joyeux. Et toi, 7elo rasak(ik) ? 

Rawwa2 Raso 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

20/02/2016 

Ommmm, Zeeeen... Pour se calmer, de nos jours, nous avons l'embarras du choix. 

Les nouvelles tendances prônent les bienfaits de la méditation, la respiration et 

tous genres de yoga. Abou Ras, lui, Rawwa2 Raso, il a « calmé sa tête », il s'est 

calmé, mais à l'ancienne. Pas de chants de baleines sur fond marin, pas de 
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massage des tempes aux huiles essentielles, pas de bâtonnets d'encens et de 

bougies parfumées, il ne touchera pas non plus au gel douche Absolute Relax. En 

vrai bon Libanais de souche, pour se détendre, Abou Ras se barre en montagne, se 

sert un bon verre d'arak, tire sur son narguilé, soulève ses gambettes, noie son 

regard dans le bleu du ciel et laisse Feyrouz faire son travail. C'est ainsi, tout 

simplement, au fil des gorgées anisées et de la voix mélancolique de la diva que le 

calme l'envahit. 

Bala 3a2el 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

06/02/2016 

Même si le cerveau est constitué de 75% d'eau, c'est quand même lui qui contrôle 

nos pensées et nos mouvements. Alors, quand son quartier général se barre, c'est 
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mal parti pour Abou Ras! En libanais on dit: Bala 3a2el, en français: écervelé et 

en anglais: brainless. Cependant, les définitions sont nuancées. Bala 3a2el ou Bala 

mokh tend à décrire quelqu'un d'irresponsable, de fou. Écervelé veut plutôt dire: 

étourdi, distrait et tête en l'air. Alors que brainless tourne autour d'imbécile, 

stupide, celui qui manque d'intelligence. 

Quoi qu'il en soit, quand Abou Ras est allégé du grenier, il prend des risques 

tellement peu calculés et déraisonnables que les pipelettes du coin se font un 

plaisir de transformer ses faits et gestes en croustillants potins beyrouthins. 

Rakkabla 2roun 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 
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30/01/2016 

En fin spécialiste, tout comme bon nombre de ses confrères, Abou Ras bi rakkebla 

2roun. Il lui « plante des cornes », il « fait porter des cornes à sa femme » : il la 

trompe copieusement avec de nombreuses Madmozél de passage. Le problème 

avec les cornes, c'est que tout le monde les voit sauf la personne qui les porte ! 

Celles de Emm Ras sont tellement grandes qu'elles s'emmêlent dans les lustres des 

salons mondains. À coup de mensonges répétés, ça prend forcément de la hauteur 

! Mais pourquoi parle-t-on de cornes quand il s'agit d'infidélité ? À commencer 

avec cornart – imbécile au XIIIe siècle –, en passant par escorner – ridiculiser au 

XVe –, la corne représente le sexe de l'homme. Donc, une corne plantée, même si 

féminine, a une connotation sexuelle bien claire... 

Nem 3a Wejjo Tab 

 

 
Expression libre  



Déborah PHARES | OLJ 

09/01/2016 

Cocufié, vaincu ou abandonné... Quand la déception le frappe de plein fouet, 

Abou Ras bi Nem 3a Wejjo Tab, il « dort à plat sur son visage ». 

Mais la plus grande déception de sa vie, à ce jour, reste la découverte d'un gros 

canular: le Père Noël n'existe pas! Toutes ces années, il a entrouvert la fenêtre du 

salon pour rien? Il a cru à la magie de cette nuit quand au fond c'était grand-mère 

qui disposait secrètement les cadeaux sous le sapin? Même s'il est touché par ce 

geste, la grisaille envahit Abou Ras. Il se sent lourd et n'a plus envie de rien. Il est 

désillusionné, dégoûté et amer. Tout ce qu'il veut, c'est se jeter sur son lit et 

dormir, le visage enfoui dans son oreiller, pour oublier. 

Akhadetlo 3a2lo 
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Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

21/11/2015 

Il pense à elle nuit et jour... L'affirmation est absurde, puisqu'en réalité, Akhadetlo 

3a2lo, elle lui a «pris son cerveau»! Comme dans un coup de foudre, Emm Ras lui 

a kidnappé l'esprit par sa simple façon d'être. À présent, envoûté, Abou Ras passe 

ses journées à fantasmer sur cette délicieuse créature. Hypnotisé par ses beaux 

yeux, sa bouche gourmande, sa peau douce, sa voix délicate, ses gestes tendres, 

son élégance féminine, sa démarche gracieuse, son intelligence brillante et son 

charisme magnétique. Pour lui, elle est presque parfaite. En réalité, il n'arrive plus 

à penser convenablement. Elle le rend fou. Abou Ras est fasciné, obnubilé, 

complètement possédé. En lui volant la cervelle, elle lui a aussi un peu volé le 

cœur! 

3a2lo zghir 
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Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

07/11/2015 

As-tu vu cet échantillon comme il est petit? Si minuscule qu'il s'égare dans son 

crâne. Bien qu'il oscille entre l'oreille droite et la gauche, il ne veut rien entendre! 

«Unineuronaire », l'info chez lui ne passe pas. Il se fâche pour un rien. Il prend 

tout mal. On ne peut rien lui dire ! Abou Ras 3a2lo zghir, son cerveau est petit. 

Petit comme sa compréhension des choses. Comme un gosse, pas fini dans sa tête 

et parano sur les bords. Il ne comprend pas les seconds degrés et s'égare dans de 

fictifs sous-entendus. Nécessitant un traitement de faveur: pinces en argent massif 

et gants de velours, pas de chance, cette semaine nous sommes tombés sur le 

Abou Ras Grincheux. Kabber 3a2lak ya Abou Ras! «Agrandis donc ton cerveau», 

ou plutôt, «aie un peu plus de maturité»! 

3youno 3achra 3achra 
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Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

31/10/2015 

Rien ne lui échappe, ses yeux sont partout à la fois. Ici, là-bas, en diagonale, dans 

le dos. Abou Ras, 3youno 3achra 3achra, ses yeux sont dix dix. Vision dix sur dix, 

pour un dix sur dix sur les ragots, les rumeurs, les informations top secrètes et ce 

qui s'ensuit. 

Tout comme le diplomate, le vigile, le barman, le surveillant qui voient tout et la 

tante Taréz qui passe ses journées sur son balcon à observer le quartier, Abou Ras 

synthétise et analyse avec ses pupilles dilatées le moindre petit renseignement. 

Aux yeux, se joignent les oreilles ainsi que des antennes invisibles qui 

enregistrent les infos croustillantes : émissions 10 sur 10. 

À ce titre, l'expression libanaise dépasse donc, et de loin, la française : « avoir un 

œil de lynx ». 
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3a Rous Asabi3o 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

05/09/2015 

Ce n'est pas du tout sur la pointe des pieds que nous nous disons « oui » au Liban. 

C'est en grande pompe et en fanfare. C'est à qui mieux mieux. Le lieu de la 

cérémonie doit être chic, le restaurateur raffiné, la décoration recherchée, la zaffé 

bruyante, l'animation extravagante, les feux d'artifice démesurés, la chanteuse 

sexy, un violoniste pour faire classe et le DJ calé en musique française des années 

80. Le show, toujours le show, les apparences surtout. En arabe, la 3arous, c'est 

aussi la mariée. 

Abou Ras, lui, avait demandé Emm Ras en mariage 3a Rous Asabi3o, sur la 

pointe de ses doigts, sans tambour ni trompette. Discrètement, avec grâce et 

délicatesse. 

Quand on pense au taux de divorce ces temps-ci, il vaudrait peut-être mieux se 

dire « oui » en mode profil bas, non ? 
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Raso bil ard 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

29/08/2015 

Pour pleurer sur notre sort, nul besoin de bombes lacrymogènes. Abou Ras est 

désemparé, Abou Ras est démoralisé, Abou Ras est triste, Abou Ras pleure. Il 

croule sous le poids du déshonneur. Il a honte d'être libanais. Abou Ras, raso bil 

ard, sa tête est enfouie dans la terre. Pendant des décennies, le Libanais a fait 

l'autruche, refusant de regarder la vérité en face. Aujourd'hui, il paye le prix de 

son geste. Il est au plus bas. Enseveli sous le poids de ses poubelles et de toutes 

les promesses sans lendemain. Ya ard ncha2é w bla3iné, comme le dit le dicton 

quand un être meurt de honte : « Oh terre, ouvre-toi et avale-moi. » 

Mais il n'est jamais trop tard pour réagir et changer le cours des choses. Encore 

faut-il avoir appris la leçon. 
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Raso Laziz 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

11/07/2015 

Qu'est-ce qu'il est cool Abou Ras ! L'été venu, il se la joue relax. Finis les prises 

de têtes et le stress, bonjour la tête froide. Tel un cornet de glace rafraîchissant qui 

donne envie de se lâcher, Raso Laziz. Il offre des roses à sa grand-mère chaque 

début de mois. Il envoie des cartes postales à ses amis des 4 coins du monde. Il 

distribue des bonbons aux enfants dans la rue. Compose des mélodies pour ses 

plantes. Il a une bonne tête dégoulinante de gentillesse et de bienveillance. 

Compréhensif, drôle, amical et magnétique, son interlocuteur se sent vite proche 

de lui comme s'il le fréquentait depuis des années. 

Encore une qualité à rajouter au panel d'Abou Ras, notre héros national ! 
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Bi 7eb Batno 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

04/07/2015 

Pour la Saint-Valentin, il lui avait offert une carte, une déclaration d'amour 

profond, jusque dans l'estomac. Ensuite, il l'a invitée à dîner : un mezzé, bien sûr, 

et « qui se respecte » ! Abou Ras Bi 7eb Batno. Il aime tellement son ventre qu'il 

lui fait des cadeaux à longueur de journée. Une man2ouché bien huileuse le matin, 

accompagnée d'un gros croissant à l'orientale. Café, thé, jus, bières à gogo. Le 

hommos, ça ne se rate pas, ni le baba ghannouj, d'ailleurs. Kebbé, samboussek, 

taboulé, sawda neyyé, brochettes et poisson juste avant d'attaquer les karabij et un 

soder knéfé bonnet H. 
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Tout cela fait bien évidemment râler Emm Ras! Allez donc sur YouTube 

l'entendre chanter son désarroi. Tapez : Habibi ma bi hebneh. 

Tla3 men Rasé 

 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

20/06/2015 

« Dehors ! Allez oust ! Tla3 men Rasé ! Sors de ma tête ! », hurle Abou Ras. Ça 

fait une plombe qu'il s'est enfermé et se balade tranquillement d'une oreille à 

l'autre. Il occupe ses pensées comme on occuperait un studio si bien équipé qu'il 

n'y aurait aucune raison d'évacuer. Forcément, avoir un petit monsieur ou une 

petite madame qui élit domicile dans son cerveau, c'est déstabilisant. Abou Ras est 

constamment déconcentré par l'intrus qui s'invite dans ses raisonnements. À 

l'évidence, quand nous pensons incessamment à quelqu'un, au point qu'il fait 
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partie de nous, on dit qu'il nous habite. Au Liban, pays d'accueil en puissance, 

c'est dans la tête qu'il prend refuge. Parfois même, c'est une chanson qui s'y colle. 

On est tous passé par là ! 

Jesmo Khazzi2 

  
 

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

13/06/2015 

C'est la saison où l'on se dénude 

La saison où l'on n'est pas prude 

On dévoile les gambettes 

Pour cueillir les pâquerettes 

Décolleté et nu-pied 

C'est permis, c'est l'été 

La curiosité on attise 

Les regards et la mainmise 

Mais quand sous les habits 

Le corps est plus qu'exquis 

Qu'il est beau, qu'il soupire 

Et de « sexitude » transpire 

Quand le tee-shirt ne résiste plus 
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À la montée de chaleur accrue 

On dit qu'Abou Ras Jesmo Khazzi2 

Il a un corps qui déchire ! 

Ido Khadra 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

30/05/2015 

Avec l'arrivée du printemps débute la saison du jardinage. Pour réussir à obtenir 

des roses parfumées, de belles feuilles de menthe et des poivrons piquants, vous 

avez intérêt à avoir la main verte, tout comme Abou Ras. « La main verte » en 
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France, « Ido Khadra » au Liban, « He has a green thumb » aux États-Unis, « He 

has green fingers » en Angleterre, « Avere il pollice verde » en Italie, « Der grüne 

Daumen haben » en Allemagne, « Ha gröna fingrar » en Suède... À noter qu'en 

France, l'expression est assez récente, puisqu'elle date du milieu du XXe siècle. 

/ Le3betlo bi 3a2léto 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

07/03/2015 

Elle en a plein, des petits jouets à la maison. Des jouets vintage, des jouets 

mécaniques, électriques, de collection et même des jouets coquins. Mais son jeu 

préféré, c'est avec sa tête, son cerveau. Le3betlo bi Raso ou Le3betlo bi 3a2léto. 

Manipulation psychologique: elle s'est amusée à lui modifier la perception des 
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choses pour qu'il change de jugement. Elle s'est introduite comme une termite 

armée de tactiques abusives pour l'exploiter dans son intérêt personnel. 

L'expression libanaise est drôle et quasi enfantine, mais les retombées peuvent 

être dramatiques. Avouons-le, le procédé n'est pas toujours aussi démoniaque. 

Parfois, il ne s'agit que d'une sage persuasion pour le bien de la personne. Mais 

quand on pense à l'effet qu'on peut avoir sur le cerveau d'un autre, jouer avec 

devient très, très tentant! 

Byehké illé bi albo 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

17/01/2015 

Quand les riches de la terre conspirent depuis près de deux siècles contre 

l'humanité, quand les puissances mondiales se jouent de nous, quand les médias 

nous mentent et nous manipulent, quand les religions ne sont plus d'accord sur 

leurs propres principes, quand, dans un monde où l'on ne peut plus croire en rien 

d'autre que nos propres sentiments, Abou Ras byehké illé bi albo. Il dit ce qu'il a 

sur le cœur. Transparent, honnête, franc, ouvert, fragile, vulnérable, il se dévoile. 

Il regrette le manque de tolérance, le manque d'étique, le manque de conscience. Il 
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regrette la violence qui nous entoure et nos lacunes en gentillesse. Le fond de 

notre pensée est-il donc caché dans notre cœur ? 

 

Fakhdo meleh 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

10/01/2015 

Ah les femmes ! Elles sont rabâchées à toutes les sauces. Salée, la sauce, cette 

fois. Abou Ras fakhdo meleh, sa cuisse est salée, à force de porter malchance à 

toutes les pauvres matmouzéls qu'il épouse. Un vrai porteur de poisse. Il suffit de 

prononcer les vœux pour que, peu de temps après, la malheureuse crève. Puis il en 

épouse une autre qui crève et une autre qui crève aussi... Une addition salée, 

diriez-vous. Pas de chaher 3asal ni de zawej sukkar avec lui, le fakhdo meleh est 

une espèce de veuve noire au masculin, fan d'assaisonnement. C'est un générateur 

de fins salées pour les helwin. Mais pourquoi la cuisse ? Est-ce parce qu'en 

s'asseyant sur ses genoux elles signent leur arrêt de mort ? 
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Wejjo assouad 

 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

03/01/2015 

Abou Ras se trouve quelquefois dans des situations si complexes qu'il ne sait plus 

comment réagir et finit par prendre la mauvaise décision. C'est à ce moment-là en 

particulier quand, barbouillé de ridicule, il réalise la bêtise qu'il a faite. On dit : 
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Sawwad wejjo, il s'est noirci le visage, et bonjour la honte. Par contre, quand il 

reçoit une abominable nouvelle, comme le décès d'un être cher ou une perte 

fulgurante à la Bourse, son visage se ferme et commence à noircir, des oreilles 

jusqu'au bout du nez, du front au menton, et on dit Sar wejjo assouad. Si le noir 

sur une petite robe reste le summum de l'élégance, sur un visage, c'est plutôt le 

signe d'une infamie ou d'un choc émotionnel. 

 

 

 

 

Bayyad Wej 

  
Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

13/12/2014 
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Noël approche. C'est le moment de faire bonne figure. Après tout, le barbu ne 

récompense pas les chenapans. Bayyad Wej : il s'est blanchi le visage, avec toute 

l'hypocrisie qui traîne. Blanc comme neige, il a tout bien dégraissé, astiqué et 

rénové. Il a complimenté la moche voisine du dessus sur sa crevette de nouveau-

né, tenu la porte tout sourire à son connard de supérieur, fait traverser sous les 

yeux de sa petite amie la vieille qui peste et a passé tout l'après-midi avec la plus 

ennuyeuse des bourrées aux as. On dit que les Orientaux sont comme ça: leurs 

actions voilent un intérêt futur. Les cadeaux seront-ils plus nombreux sous le 

sapin? 

 

Kercho eddemo 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

06/12/2014 

Mais où est donc mon verre de vin, l'arak et les bières ? Les chips, les crudités et 

les canapés, tout est rasé ! Pas une frite, un sambousek ou une goutte de hommos. 

La taboulé est en voie de disparition et les machéwi sont chipés, quant au dessert, 
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a-t-il déjà été servi ? C'est dans son ventre qui passe en premier par la porte que 

tout est stocké. « Kercho eddemo », son bide est devant lui, comme un pacha, fier 

et prêt pour l'hiver. Mais le gros et gras est un sujet délicat. Après tout, certaines 

femmes affectionnent le karrouch, ça fait nounours gourmand contre lequel elles 

aiment se blottir. Et ne dit-on pas d'ailleurs rejjel bala kerch ma byesswa erch ? 

 

 

 

 

 

Aayno la Barra 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

29/11/2014 
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Il a pris la clé des champs, son œil. Sorti faire un tour, il a fait un saut sur tout ce 

qui bouge et qui a des seins. Qu'il soit marié, fiancé, en couple ou simplement 

« copiné », l'homme louche plus précisément vers l'extérieur. « Ayno la Barra », 

littéralement, son œil est dehors : sous les jupes, dans les échancrures, sur les 

fesses des ces dames. Rarement concentré sur le moment présent, mais plutôt sur 

celles qui le traversent. Cela n'exclut pas Abou Ras qui, bien qu'amoureux de Imm 

Ras, a déjà laissé aller son globe oculaire sur le décolleté de Madmozél. À croire 

que la testostérone a un effet sur l’œil... 

 

 

 

 

 

Dawwabtélé albé 

  
Expression libre  



Déborah PHARES | OLJ 

22/11/2014 

La première fois qu'il l'a vue, il s'est carrément liquéfié tout comme Amélie 

Poulain qui s'est répandue sur les carreaux du bar tabac à la vue de son chéri. 

Emm Ras a du charme, Emm Ras a du caractère et du pouvoir sur son cœur 

qu'elle a d'ailleurs fait fondre du premier battement de cils. Son cœur solide 

d'homme a coulé pour sa bien-aimée et il n'a rien pu faire. « Dawwabetlé albé » 

tout simplement, comme un tour du petit chimiste dans sa casserole, et ça n'a 

même pas fait mal. 

Il y a beaucoup d'expressions en arabe qui vous mettent le cœur 

K.-O. «Ya albé», on dit que l'amour rend aveugle, mais il rend aussi inventif ! 

 

Lséno tawil 

  

Expression libre  

Déborah PHARES | OLJ 

15/11/2014 

«Vouthimathinez » si nous avions tous la langue pendue ? Ce serait du suicide ! 

Ou alors, ce serait « farkouché » collective. Nous nous prendrions tous les pieds 

dans de longues langues rampantes vers de friandes oreilles. Qui a fait quoi et 

couché avec qui ? Le « Lséno tawil », faudrait s'en méfier. Ne lui raconter que le 

nécessaire ou alors l'utiliser intelligemment pour faire parvenir un soi-disant secret 

à tout le monde. Dangereux durant les guerres, ce n'est autre que lui qui est 

derrière la fameuse affiche de propagande américaine « Loose lips might sink 
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ships ». 

Alors, la prochaine fois, tourner sept fois la langue dans la bouche avant de la 

dérouler évitera le tapis rouge assuré vers les encombres ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Annexe VI : Les articles de Médéa Azouri 

 

Beyrouth en dystopie 

09/09/2017 



  
 On dit que les habitants de Copenhague sont les plus heureux du monde. Que leur 

ville leur offre tout ce qu'il faut en matière de développement durable ou de 

confort. Il fait bon vivre dans la capitale danoise. Il fait bon se promener sur les 

rives du canal, bouquiner dans les jardins de Tivoli, goûter aux différentes 

cuisines que les nombreux restaurants proposent. Il fait bon vivre là-bas, dans le 

haut de l'Europe. Là-bas, en Scandinavie qui englobe le Danemark, la Suède et la 

Norvège, et, au sens plus large, la Finlande et l'Islande entre autres. Cinq pays qui, 

eux aussi, caracolent dans le top 10 des pays où l'on vit le plus heureux. Initiée par 

les Nations unies, cette étude (World Happiness Report) on ne peut plus sérieuse a 

passé au crible 158 pays, se fondant sur le bien-être, le produit intérieur brut (PIB) 

par habitant, l'espérance de vie, le soutien social, la confiance dans les institutions, 

la générosité ou encore la perception de liberté dans ses choix de vie. Oui, les 

Copenhaguois sont heureux. Heureux de monter sur leurs vélos pour aller bosser, 

heureux d'arpenter leurs rues piétonnes, de se savoir libres à Christiania. 

Comme on dit chez nous et dans notre langue : « Chou ken na2essna? » Qu'est-ce 

qu'il nous a manqué ? Quand a-t-on raté le coche pour faire partie des citadins les 

plus happy de la planète ? Nous étions chanceux pendant longtemps d'être des 

Beyrouthins et l'on aurait pu remplir (très) facilement tous les critères requis pour 

faire partie de ce top 10. Certains diront qu'on a eu une guerre. Certes, mais les 

Danois aussi. Pas aussi longue peut-être, mais la nôtre est finie depuis plus de 25 

ans. On a su reconstruire, on a effacé les traces du passé, commencé une légère 

urbanisation, tenté une relance économique... et puis, plus rien. 

On aurait pu, nous aussi, nous promener le long de cette corniche sans avoir à 

respirer les relents de Costa Brava ou ceux des pots d'échappement engorgés de 

mazout. On aurait pu enfourcher des bicyclettes et sillonner les rues de 

Gemmayzé ou de Hamra sans prendre le risque de mourir écrasés par un zouzou 

2ebba sans casque, narguant au passage un daraké affalé sur sa moto datant de 

1974, et jouant à Candy Crush, sa clope dans l'autre main. Rien à voir avec 

l'uniforme de la police danoise. 

Nous aussi, nous aurions pu nous prélasser dans un parc à l'ombre d'un saule 

pleureur, celui de Sioufi par exemple, qui aurait été plus grand, plus fleuri, plus 

propre. Nous aurions eu notre Louisiana à nous, notre Mathaf entouré d'un 

immense jardin où trôneraient des sculptures de Louise Bourgeois, de Giacometti 

ou de Xavier Veillant, au lieu de ces immeubles tristes et immondes. Nous aurions 

accueilli tour à tour les expositions itinérantes de Picasso ou de Marina 

Abramovic, de Bowie ou de Chtchoukine. Nous aurions pu avoir un PIB croissant 

grâce à la reconstruction et au retour des expatriés. De tous les expats. Nous 

aurions amélioré le soutien social au niveau de l'État. Parce que nous, la solidarité, 

ça nous connaît. Nous aurions eu une espérance de vie plus longue, parce que nos 

coutumes culinaires font partie des plus équilibrées du monde et que nos fruits et 

légumes sont goûteux. Nous ne les aurions pas consommés, intoxiqués jusqu'à la 

moelle. Et nous n'aurions pas eu un taux de cancer aussi élevé et des épidémies de 

grippe et de gastro-entérite aussi violentes. Nous aurions eu le droit de nous 

baigner topless (cela avait commencé à se décoincer avant 1974) dans des plages 

non payantes parce que le littoral aurait continué à appartenir au peuple. Des 

plages de sable fin où les châteaux de sable n'auraient pas fait la concurrence à des 

montagnes d'ordures. Nous aurions pu respecter les libertés dans les choix de vie 

des autres parce que, de toute la région, nous étions le pays le plus tolérant et le 

plus ouvert. Nous n'aurions pas condamné les orientations sexuelles des un(e)s et 



des autres et nous aurions un joli petit Christiana à nous, où (peut-être) certains 

agriculteurs de la Békaa auraient vendu leurs herbes bio. La générosité, nous 

l'avions. Confiance dans les institutions, également. 

Malheureusement, nous n'avons pas su préserver tout cela. Nous n'avons pas su 

créer un district des affaires et conserver le caractère traditionnel de nos maisons. 

Au lieu de ça, nous avons érigé des tours quasiment vides, qui se dressent tels des 

pénis au milieu de certains quartiers totalement saturés et bruyants. Nous n'avons 

pas su. Nous n'avons pas pu... parce que nous avions confiance en nos institutions. 

 

 

 

 

 

 

Le mystère du flamant rose 
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  

Il n'y a pas que la mode qui soit à la mode. Et au Liban, nous ne sommes pas en 

reste. On suit autant les tendances mondiales qu'on en crée d'autres. Dans la 

famille des nantis, je choisis ceux qui font comme tout le monde. 

Dans le monde de ces modes, l'argent joue en faveur de nos petits kharouf de 

Panurge. Parce qu'il faut avoir les moyens de sa politique. Ne peut pas s'offrir un 

week-end mykonossien à 4 000 dollars qui veut. Ne peut pas être bio à coups de 

chia seeds, de graines de lin, de romaines et de tomates labellisées Organic, qui 

veut. Ne peut pas non plus se payer 5 modèles de Golden Goose, les 

mocassins/pantoufles Gucci Chewbacca ou les mules à poils Prada, qui veut. Et ne 

peut pas être influencer qui veut, non plus. Tout est sujet à tendance. Allez 

comprendre pourquoi... au Liban, plus qu'ailleurs. 

Après avoir succombé aux charmes du quinoa, du kale, voici que, depuis quelque 

temps, les Libanais s'adonnent à la bouffe bio/organic/healthy/vegan/paléo/gluten 

free. Ça se comprend, vu les pesticides interdits depuis une dizaine d'années, mais 

toujours en pratique au Liban, l'état de l'eau et de toutes les viandes avariées que 

l'on peut ingurgiter. Et qui dit hygiène de vie saine, dit sport. On est passé de la 

mode de l'ellepticall/powerplate/vélo à celle du 

spinning/pilates/aquabiking/marathon. Et après avoir sué sous le commandement 

d'un personnal trainer, tout le monde est devenu trainer à son tour. Les salles de 

sport ont pullulé, quitte à se retrouver dans le même immeuble ou au coin de la 

même rue. C'est encore et toujours la mode du sport, avec le « à qui mieux 

mieux » de la durée d'un plank. 

Finie la mode du shawarma, le burger a toujours la cote et les jus detox ont la vie 

belle. On peut parler du detox ? Déjeuner detox, régime detox, cure detox. On se 

désintoxique le corps pour mieux l'intoxiquer à nouveau, à coups de séjours dans 

des centres hors de prix où on vous fait boire du jus de betterave pendant 3 jours. 

Idem pour les boîtes reçues à la maison où trônent 200 g d'un pauvre petit chou-

fleur. Les boîtes livrées à la maison sont à nouveau tendance. Et la detox, ça 

n'existe pas. 

Dans la catégorie voyages, Mykonos reste toujours en tête du peloton. En 2e 

place, on trouve une autre île grecque à la mode depuis 2-3 ans : Poros ou les 

plaisirs du ski nautique. Les vrais amateurs de sports nautiques savent très bien 

que l'île est idéale pour glisser sur l'eau. L'eau y est quasiment tout le temps 



plate... et le petit village accueille tous ceux qui font une petite pause de leur 

séjour farayote/faqrayote. Ah, St-Tropez et Ibiza repointent le bout de leur nez. Et 

ça, on le sait grâce aux influencers/opinion leaders/bloggers/public figures qui 

nous disent où voir et se faire voir. Eh oui, ces Helmut Newton de pacotille 

inondent Instagram de photos d'eux/elles, de ce qu'ils/elles mangent. D'eux et 

d'elles devant le miroir de leur salle de sport. D'eux et elles, d'eux et elles, d'eux et 

elles. Ce sont des gens #proud de tous ceux qu'ils suivent... et surtout d'eux-

mêmes. Bref, tout le monde est devenu journaliste de mode, critique culinaire, 

conseiller en style ; voire psy, personal coach, healer, yogi. Et dans tous ces trips 

de quêtes de vérité, d'osmose avec soi-même, de réflexion transcendantale, il y a 

la mode de l'ayahuasca. Quézaco ? Cette plante hallucinatoire sud-américaine qui 

fait vomir tous ses vieux démons. De plus en plus in ce petit voyage au Chili ou 

au Pérou. 

Photographes, journalistes, conseillers et, depuis les remous de la scène politique 

mondiale... analystes. Tout le monde est devenu analyste politique dans les pages 

du magazine le plus lu au monde : Facebook. Trump, le Brexit, Macron, Marine 

Le Pen, la crise des déchets, les élections. Analystes et haters. Quand on analyse, 

généralement, on déteste les gens qui ne sont pas d'accord avec nous. 

Et puis, aux côtés de tous ces propriétaires de boîtes, clubs et autres bars, 

autoproclamés Kings de la night (proprio de 2 % de l'endroit), il y a les DJ. C'est 

très trendy d'être un Mood Setter aujourd'hui. Mais ça, on n'en parlera pas. On 

préférera parler des bouées Flamingo. C'est quoi cette mode des bouées flamant 

rose ? 

 

 

Nous sommes un peuple de mer(de) 
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  

 

Un peuple minable. Un peuple composé de criminels, de voyous, de lâches, 

d'inconscients, d'anarchistes, de fourbes. Un peuple qui ne mérite pas son 

appartenance libanaise. Nous sommes un peuple indigne. Un peuple honteux. 

Mon Dieu, que nous sommes honteux. Nous, les complices de la République. 

Complices de l'immense crime écologique qui a détruit à jamais nos côtes et notre 

mer. Complices des crimes commis dans la rue par des ordures aux veines 

shootées, au cerveau atrophié, appuyés par des hommes véreux. Nous sommes 

complices des bûcherons-bouchers qui abattent les arbres de nos forêts pour en 

faire des carrières. Complices des hommes qui bafouent inlassablement les droits 

des femmes. Complices de tous ceux qui augmentent leurs prix allègrement C'est-

à-dire tout le monde. Complices des politiciens qui nous volent. Des députés qui 

s'autoprorogent un nouveau mandat. Complices de ces meurtres insensés de notre 



pays, que nous commettons jour après jour. Nous sommes nuls et abjects. 

3 200 tonnes de déchets se déversent chaque jour dans la mer à Bourj Hammoud, 

Jdeidé et Dbayé, à la demande de notre ministre de l'Environnement. Chaque p*** 

de jour. « Ah bon ? Yay quelle horreur, c'est inadmissible. Il faut faire quelque 

chose... Mais dis-moi, tu vas à Enfeh demain ? Il paraît que c'est propre là-bas. » 

L'aveuglement à son paroxysme. Nouvelle loi électorale, prorogation d'une année, 

cartes magnétiques à 35 millions de dollars. « Ma32oul ! Ce n'est pas permis. On 

n'a pas besoin de ces cartes, ce sont les mêmes qui vont revenir. Ils ne savent plus 

quoi faire pour continuer à piller le pays... Dakhlik, tu vas voter pour qui ? » La 

connerie à l'état pur. 

Augmentation des prix. Des prix hallucinants pour tout. Les restaurants, la bouffe, 

les bars, les plages, les fringues, les cafés, les billets d'avion, internet, les forfaits 

de mobile. « Tu te rends compte que ma journée à la plage en Grèce – aller-retour 

en bateau, location des transats, espressos, cafés frappés, petites bouteilles d'eau, 

Caïpirinha sous le parasol, déjeuner – m'a coûté le prix de l'entrée de n'importe 

quelle plage au Liban. Si ce n'est moins... L'été prochain, je vais deux mois à 

Mykonos, Skiathos, Sifnos, Poros... » Bref, partout où ça finit en os. Le mépris 

dans toute sa splendeur. 

L'électricité sera enfin donnée 24h/24 et les prix vont probablement augmenter. 

« Yi, c'est génial. » C'est vrai que c'est extraordinaire que l'un des services 

fondamentaux auxquels un citoyen (qui paye ses impôts, aussi minimes soient-ils) 

puisse accéder soit enfin disponible 24 heures sur 24. C'est donc normal que ça 

soit plus cher. La bêtise comme on n'en fait plus. Roy Hamouche meurt assassiné, 

d'une balle dans la tête, logée par un monstre, après une altercation routière. Le 

parquet requiert des poursuites contre les meurtriers présumés, et le crime ne 

restera pas impuni. « Walla, c'est bien. » Bien ? Bien de condamner un meurtrier ? 

C'est normal, bordel, de condamner un meurtrier. D'ailleurs, a-t-on appris quelque 

chose de nouveau sur l'affaire depuis le 15 juin ? La naïveté à son summum. 

Un mec nous insulte alors qu'il est en sens interdit, on klaxonne, rouspète et on 

cède le chemin. On ne sait jamais, peut-être qu'il a une arme. On paye 300 dollars 

une salade, une viande et un verre de vin. Légitime, c'est un Black Angus 

Premium élevé dans les pâturages d'Aberdeen, croisé avec un Wagyu de Fujiyoshi 

et ramené à Beyrouth par DHL... « Je te jure, c'est le meilleur resto du Liban. » 

Mais bien sûr. À New York, c'est combien ? Et à Tokyo ? Tokyo, où si l'on y 

passe ses vacances, coûterait moins cher qu'un week-end dans le Chouf. Et la 

plage à 125$ la journée, pour nager dans une piscine chaude (la mer étant 

impraticable, à moins qu'on ait des pulsions suicidaires), s'éclater les tympans sur 

de la très mauvaise musique, manger une glace fondue et reglacée, coincé sur un 



bed (à 50$) entre deux mecs bedonnants à cigare... C'est normal ? 

Normal qu'on soit le pays le plus cher de la région ? Celui qui a le taux de cancer 

le plus élevé de la MENA ? Normal que l'on croule sous une dette indécente au 

profit de quelques hommes et de leurs payrollers ? Normal qu'on fonce droit dans 

le mur et qu'on le fasse le sourire aux lèvres en clamant à n'importe quel sourd qui 

voudrait l'entendre : « Mais noooon, la qualité de vie est top au Liban. Et la 

nightlife aussi. Et les services (pas ceux avec la plaque rouge évidemment). » Et 

c'est normal que nous ne fassions rien ? 

Effectivement, c'est tout à fait normal. Parce que, même si nous applaudissons 

quelques (très) belles initiatives par-ci, par-là, ce que nous savons faire de mieux 

tient en un mot : rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je veux des bonbons 
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  

Des marshmallows, des fraises tagada, des crocodiles rouge, vert et jaune, des 

Dragibus, des caramels Mackintosh, des nougats de chez Attié, des Carambars, 

des soucoupes pleines de poudre acidulée, des coquillages roudoudou, des oursons 

à la guimauve, des rouleaux de réglisse, des bouteilles cola, des minioursons, des 

Tic Tac, des Pez, des cocobats, des Smarties, des Cupidon, des Malabar, des 

ChupaChups, des sabots. Je veux aussi des Kinder Surprise, des Tutti Frutti, des 

Unica, du Nutella, des Chiclets et des Hollywood chewing-gums. 

Le monde régresse, alors tant qu'à faire, que nos plaisirs le fassent aussi. Je veux 

des plaisirs régressifs. Manger avec les doigts le biscuit roulé au chocolat où on a 

cassé des 555 de Ghandour et qu'on a mis au freezer pendant la nuit. Manger de la 

purée avec des œufs durs à l'intérieur et ne pas avoir à penser à l'amidon des 

pommes de terre, au nombre de calories et au cholestérol qui s'y trouvent. Manger 

des frites faites maison, à midi et le soir, sans aucune culpabilité, et ensuite, aller 

courir dans le jardin en me foutant complètement de savoir si mon survêt ne 

moule pas trop mes fesses ; me foutant totalement de trébucher dans la boue et de 

salir mon t-shirt Dior We should all be feminists ; me foutant en réalité de tout. 



Voilà en fait ce qui nous ferait probablement du bien par les temps qui courent. 

Ne se poser aucune question d'ordre existentiel, professionnel, économique, 

sentimental, familial, blablabla. Ne se poser aucune question compliquée à la 

réponse compliquée. Se demander juste si faire un château de sable serait plus 

judicieux, un mètre de plus à l'intérieur des terres, au lieu de se demander si les 

législatives vont avoir lieu. Se demander si, avec ces 5 000 LL que nos parents 

nous ont données, il était préférable d'acheter un sac de Haribo mchakkal ou 4 

KitKat, au lieu de se voir aller à la banque un lundi matin à 9 heures (déjà que 

c'est dur un lundi matin...) pour payer ses impôts avant la fin avril – impôts qui ne 

nous apportent strictement rien et qui vont directement dans les poches du 

chauffeur d'un des politiques qui nous gouvernent. Entendre des cris, des 

hurlements, des rires, des disputes dans la cour de récréation et pas dans une 

manifestation. Lire des petits mots doux bourrés de fautes d'orthographe et pas des 

statuts haineux sur Facebook. 

Voilà ce qui nous ferait du bien. Faire de la balançoire, les cheveux au vent, en 

n'ayant « même pas peur » quand on monte plus haut. Plonger dans la piscine sans 

avoir froid, ni peur de se mouiller le brushing. Rire aux éclats, sans avoir honte, 

d'une blague débile parce que c'est notre petit amoureux qui nous l'a racontée. Se 

disputer avec son meilleur ami et se réconcilier 5 minutes plus tard, sans avoir eu 

à parler, à essayer de comprendre, à argumenter, à faire la gueule ; tout 

simplement parce que quand on aime, on ne parle pas. 

Sauter dans les flaques et trouver un arc-en-ciel sublime, ailleurs que sur les 

nouveaux sacs Charlotte Olympia. Porter des pantoufles rigolotes parce que c'est 

rigolo et pas des mules/charentaises/écrase écureuil qu'une grande marque 

italienne a lancées et que c'est à la mode. Parce que quand on est petit(e)s, on se 

fout de la mode. On aime les froufrous et les volants parce qu'on aime les 

froufrous et les volants. On aime Barbie, quelles que soient ses mensurations; les 

Matchbox, quelle que soit la marque de la voiture ; les cookies quels que soient 

les colorants qui s'y trouvent. On aime avoir peur pour de faux devant un film de 

superhéros, dans une montagne russe, et pas pour de vrai devant les propos 

racistes d'une fausse héroïne ou en voyant la politique d'un président russe. 

Aujourd'hui, j'aurais tellement aimé me casser les dents sur des Carambars, avaler 

de travers une grosse boule de chewing-gum, écorcher mes genoux, avec toute 

l'insouciance du monde ; plutôt que de me casser les dents dans un projet inabouti, 

d'avaler une fois de plus les couleuvres de la corruption, d'écorcher mon cœur et 

mes principes... avec toute la conscience du monde. 

 

 



 

Et soudain, le cri est contre 

Extrait de « La Boum » de Claude Pinoteau, avec Sophie Marceau. 
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Il y a d'abord le premier cri. Celui que le nourrisson pousse en sortant du ventre de 

sa mère. Puis, il y a le deuxième, celui de la faim. Viennent aussi ceux de la peur, 

de la douleur, de la soif, de la colère, du sommeil. Un package que la mère connaît 

bien et sait déchiffrer alors que pour n'importe quelle autre personne, il s'agit du 

même hurlement insupportable. Ah, il a des coliques ? Non, il n'arrive pas à 

s'endormir. Il fait ses dents, a chaud, fait un mauvais rêve. Gémissements ou 

vociférations, le décodeur est en marche. Les pleurs et les petits bobos, ça, elle 

connaît. L'angoisse du premier jour à la garderie, puis celui de l'école. Le genou 

écorché, les vexations, la mauvaise note, la crainte du contrôle, les chagrins, la 

hantise du dentiste... 



Maman est là. Papa aussi. Sont là pour (dans le désordre) : les bisous, les câlins, 

les secrets, les confidences, les histoires du soir, le bain, les anniversaires, les 

devoirs, l'organisation, les cadeaux de Noël, les voyages, les découvertes, les 

trajets en voiture pour aller à la danse, au taekwondo, chez une amie, chez un 

cousin, aux cours d'échecs, de dessin, de solfège. Sont là pour faire le calcul du 

périmètre, le résumé de L'Odyssée, l'illustration dans le cahier de géographie. 

Et puis soudain il/elle ne crie plus pour. Il/elle gueule contre. Contre la mère, 

contre le père, contre le monde entier. Un jour, le petit qui cherchait le réconfort 

dans les bras de ses parents se réveille avec la haine. La haine propre à 

l'adolescence, bien évidemment. Et ce bout de chou, qui ne savait pas faire ses 

lacets sans votre aide, se met à lever les yeux au ciel quand vous lui parlez. 

« Genre », « T'y connais quelque chose, mam. Pap laisse tomber, la nouvelle 

Nintendo Switch, c'est pas pour ton âge. » Ça c'est quand il ne vous appelle pas 

par votre prénom. 

En l'espace de quelques mois, parfois même de quelques semaines, on est passé 

du gamin énergique au légume qui végète sur le canapé du salon, parce qu'il est 

trop fatigué. De ne rien faire. Il a pris 10 cm en 9 mois, sa voix a mué, elle a eu 

ses règles, fait du 85B, a un petit copain, se fait pousser les cheveux, compte ses 

poils au menton (sans parler des pubiens). Et cette petite fille à couettes, qui 

adorait faire comme vous, devient votre pire ennemie. Elle va tout faire pour ne 

plus vous ressembler (même si un jour elle finira par tout faire pour). L'horreur. 

Prépuberté, puberté. La crise à son état pur. Les crises à leur état pur. Ça gueule 

parce que ça n'a pas sommeil et que 1h00 du mat, c'est pas tard ; ça gueule parce 

que ça a pas froid quand il fait -2° à Faraya et que « ça vaaaaaaaaa si je suis en 

tee-shirt ». Ça gueule tout le temps en fait. Pour tout et surtout pour rien. Et c'est 

chiant, mais alors qu'est-ce que c'est chiant. Et déprimant. Déprimant parce qu'on 

se prend en plein dans la tronche le fait que c'est fini, « notre bébé » n'est plus 

notre bébé. Parce qu'il/elle commence à mentir, à nous cacher sa vie, ses histoires. 

Parce que maintenant ils nous échappent. Et ça fait mal. Même si nous aussi, on 

est passé(e)s par là, ça fait mal de savoir qu'une fois la porte claquée, ils nous 

« détestent » ! Nous trouvent ringarde même si on a longtemps été la mère la plus 

cool « de la terre du monde de l'univers ». C'est déprimant qu'au lieu de nous 

raconter leurs petits bobos, ils nous parlent en monosyllabes, des mots inaudibles 

qu'on ne comprend pas et ça les exaspère. En fait, tout les exaspère. Et à nous 

aussi. 

On a beau avoir lu tous les bouquins, vu tous les psys du monde, on n'a qu'une 

envie, c'est de leur en coller une. Sauf que lorsque celui qu'on appelait Fankaloso 



fait 15 cm de plus que vous, on évite. Même s'il est rentré bourré, qu'il a piqué la 

voiture, qu'il s'est fait tatouer WTF sur l'avant-bras, un piercing au téton et qu'il 

écoute Fuck the Police à tue-tête et en boucle pendant qu'il prend sa douche 

(quand il la prend). 

On sait bien que malgré tout, un jour, on entendra au bout du fil, une petite voix 

qui a oublié qu'il avait mué 15 ans auparavant pour gémir « Allô maman bobo ! ». 

On sait bien qu'un soir, elle viendra pleurer sur notre épaule et nous (re)demander 

des conseils en nous disant qu'on avait raison « en fait ». On le sait bien... mais 

avant ça, ça va être dur, très dur à gérer cette période où il/elle ferme la porte et 

qu'on ne saura jamais ce qui s'y est passé derrière. 

  



Le livre de la jungle 

 
 

08/04/2017 
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L'Orient-Le Jour a fait peau neuve. Notre/votre journal s'est revampé ; a mis de 

l'ordre dans sa typo ; un peu plus de noir sur les titres ; quelques gouttes de 

rouge... Plus petit, plus court, plus condensé, plus concentré. Plus beau, plus 

jeune, et encore et toujours critiqué. Et ce n'est pas un changement de « visage » 

qui sera épargné. Trop petit, trop court, trop condensé, trop concentré ; trop de 

rouge, typo étrange, trop jeune. « Je n'aime pas la nouvelle maquette. » Pourquoi ? 

« Je ne sais pas, je n'aime pas. » Mais nous ne sommes plus à ça près. 

Malgré la bataille que nous menons bon gré et malgré tous les vents pour tenir la 

barre du journalisme, du vrai, de la culture, de la francophonie, de la liberté et de 

la résistance... nous nous en prenons plein la poire. Et on aura tout entendu. Des 

vertes, des pas mûres, des pourries. « C'est mal écrit, c'est nul, c'est parti pris, c'est 

pompeux, c'est une feuille de chou, c'est inintéressant. Je ne lis que le carnet et les 

gros titres. » 



 

La critique est facile, tellement facile. Et trop de critiques tue la critique. Ce qui a 

été un jour constructif et intéressant est devenu ridicule et lassant. Ce sont souvent 

les mêmes qui s'offusquent, commentent à chaque fois les mêmes signatures, les 

mêmes rubriques. Personne n'est obligé d'acheter ce nonagénaire de la presse. 

Personne n'est obligé de le parcourir, ni de le feuilleter, ni de lire les signatures 

qu'il n'aime pas. Il y a d'autres canards ici et là, sur le Net (ou pas). Mais ne dit-on 

pas qui aime bien... 

Sauf que la critique est un sport national que nous pratiquons depuis les premiers 

Jeux olympiques. Ma fi chi bye3jebna. Et grâce aux réseaux sociaux, tout le 

monde s'est autoproclamé analyste, donneur de leçons, journaliste de mode, 

penseur, philosophe, life coach, prof de sport, nutritionniste. Pas de satire, pas 

d'humilité, mais du « je » à toutes les sauces. Que ce soit un journal, une émission 

télé, un restaurant, une plage, un vernis à ongles, un choix de vie, une orientation 

sexuelle, une école, une robe, un mec, un appartement, une destination de 

vacances : tout est critiquable. Parce que rien ni personne ne trouve grâce aux 

yeux des Libanais. Aux yeux de la plupart d'entre nous. Et quoi qu'on fasse, on 

sera l'objet juteux de critiques aussi antagonistes soient-elles. «Tu as perdu du 

poids ? Ça t'a donné un coup de vieux, reprends-en. Tu as (re)pris du poids ? 

Walaw, c'est immonde. Tu es au régime ? Bcharafak, prends une part de gâteau, 

ça ne te fera pas de mal. Tu prends un dessert ? Mais enfin, l'été arrive. » Donc ? 

Donc rien. 

Peu importe la circonférence de votre arrière-train, le diamètre de votre cuisse, les 

2 packs et demi latéraux que vous avez mis trois ans à sculpter, y aura toujours 

quelqu'un qui trouvera à redire. Si on ne s'est pas inscrit dans la tendance de la 

décennie, ce sera un : « Tu ne fais pas de sport ? » Si on en fait 5 fois par 

semaine : « Tu en fais trop, ce n'est pas bien ! » « Ton vernis est trop clair, trop 

foncé, ta robe pas assez serrée, trop moulante. Tes cheveux sont trop courts, pas 

assez longs, trop frisés, trop lisses. Fais un peu de botox ; tu as fait du botox ? Tu 

sors trop, pas assez. » Critiqué(e)s si on divorce, idem si on reste dans un mariage 

malheureux. Critiquée si on a un mec pas au goût des autres (c'est toujours le cas) 

; critiqué si on n'a pas de fiancée. 

Et il n'y a pas que les êtres humains qui en prennent pour leur grade. Bien 

évidemment, ces pages-là et tout le reste. Les restaurants où on peut fumer, ceux 

où on ne peut pas fumer. Les bars où la clientèle est trop jeune ou trop âgée. Si 

c'est trop packed, c'est l'horreur ; si c'est vide, c'est l'enfer. Une invitation à la 

montagne, parce que c'est trop loin et qu'il fait froid ; une autre à la plage parce 

qu'il fait trop chaud ; une en ville parce que c'est encore en ville. Un mariage de 



jour parce que c'est de jour. Un mariage en Grèce parce que ce n'est pas au Liban ; 

un mariage au couvent machin chose parce que c'est le énième au couvent machin 

chose... Et que c'est au Liban. Une pièce de théâtre jouée par des amateurs parce 

que ce sont des amateurs ; un concert d'artistes américains alors qu'on devrait 

programmer des Libanais. Un taboulé s'il est trop citronné ou pas assez. Ce doit 

être épuisant de passer son temps à critiquer. Minant d'épiloguer. 

Je sens la critique venir. Et des mêmes... 

 

  



Beit al-jabal 

Photo M.A. 
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01/04/2017 

  

48 heures. 24 heures même. Quelques heures à tout casser en dehors de Beyrouth. 

En dehors de la ville. Pas pour longer la côte. Pas pour plonger dans les vagues 

encore glacées et toujours aussi polluées. Pas pour se dorer les fesses quelque part 

sur les galets d'une plage encore vierge. Non, quelques heures à peine perché(e) à 

1 000 mètres d'altitude. Voir la température fraîchir d'un degré chaque 100 mètres 

montés. Voir le ciel s'éclaircir et l'air se purifier. Arriver enfin devant cette grande 

maison de pierre au toit en armid. S'y faufiler pour s'asseoir devant la sobia, car 

même si on est en avril, 10 degrés, ça fait frisquet. 

 

Et là, les yeux posés sur le mur et la photo en noir et blanc, version Mar Charbel, 

de l'arrière-grand-père de notre hôte, on réalise combien la maison de montagne 

de nos propres grands-parents manque cruellement à notre mémoire. Combien les 



odeurs du gazon jauni et épars manquent à nos narines. Combien le petit son des 

dés de la tawlé de nos oncles manque à nos oreilles. Que ces parties de trictrac 

rythmées de déchach et de rebido, même si elles sont jouées dans des cafés ou au 

cours de quelques-uns de nos déjeuners familiaux qui subsistent, n'ont pas le 

même parfum. Là, on se souvient de la poussière que laissait sur nos petites mains 

de gamin(e)s la pierre blanche qui protégeait la maison des chaleurs excessives du 

mois d'août. 

 

 

Beit al-jabal, comme on aimait à l'appeler. Cette maison d'été qui accueillait 

quasiment tout le monde et que bon nombre d'entre nous ont abandonnée. Certains 

encore ferment les volets de leurs appartements citadins pour aller vers Ehden, 

Baabdate, Baakline ou Denniyé. Mais ils ne sont plus si nombreux, leurs enfants, 

et surtout leurs adolescents, râlant de ne pas être proches de leurs potes et de ne 

pas en avoir dans la région. Moins nombreux parce que les trajets sont devenus 

insupportables. Moins nombreux à transmettre à ces enfants et adolescents-là 

l'amour de la terre et des traditions. 

 

 

De ces maisons, il reste beaucoup de souvenirs tactiles. Le n7ass du plateau de la 

table bancale où étaient posés rakwé bleue fleurie et chaffet pour boire le café 

avant de partir à vélo sur les petites routes bordées de aanéyé et où l'eau qui y 

coulait berçait nos expéditions. Il suffit de marcher un soir de fin mars dans 

Douma et entendre l'eau se faufiler entre les pierres pour que rejaillissent tous ces 

souvenirs qu'on croyait enterrés. Il suffit de passer devant un mazar au croisement 

de deux ruelles pour revoir nos petites prières athées coincées entre deux fleurs en 

plastique posées aux pieds d'une Vierge éclairée par deux petites ampoules verte 

et rouge. Et puis rencontrer les voisines se rendant au nabe3 el-may pour remplir 

de vieilles jarra en terre cuite. Les aider à porter ces gallons qu'on rangerait dans 

la mouné aux odeurs de thym qu'on avait fait sécher au soleil aux côté de 

la mloukhiyyé. 

 

Ce que j'aimerais revivre ces moments-là. Passer plus de temps à la montagne, à 

la day3a. Me promener sur la sé7a. Voir les stands de la fête du village se monter 

jour après jour. Y revenir pour manger de la tamriyé dans le terrain du basket 

du nédé, transformé pour l'occasion en marché géant de petites figurines de cristal 

et de pistolets à eau abou rakhouss. Rentrer faire la sieste au son à la fois doux et 

exaspérant des ziz. Se lever et enfiler cette abaya ayant appartenu à téta. Boire 



avec elle une limonade où trempaient des petites boules de kaak, sur la véranda et 

sa hezzézé. La rejoindre sous la 3ariché en faisant bien attention de ne pas tomber 

dans le bir en y accédant. S'asseoir ensuite avec elle bi 2oudet el-chété.  

 

Allumer le 2andil rempli de kaz quand l'électricité nous fait faux bond et na2é 

l'ba2douniss woul na3na3 pour le taboulé du repas du lendemain qui 

accompagnera les fouérigh. Le lendemain qu'on trouvera trop court parce que le 

chemin du retour nous prendra 2 heures 30. On ne les comptera pas parce que 

celles qui comptent, ce sont celles passées là-haut à regarder un vieux film, 

lové(e)s dans un l7aff blanc matelassé. 

  



Enfin seul(e) 

 
25/03/2017 

  

Les animaux n'hibernent pas seulement quand il fait froid. Ils le font aussi à 

l'arrivée de la saison sèche. Pour faire face, par dépit, à la rareté de l'eau et/ou des 

aliments. Il n'y a pas que les animaux qui hibernent. N'en déplaise à nos amis les 

ours. Nous, les êtres humains de tout âge, aimons de plus en plus hiberner. Et pas 

qu'en hiver. Maintenant que le printemps est là, que les fleurs répandent leur 

pollen dans nos narines et dans nos yeux, que le temps n'est plus au ski et pas 

encore à la plage, que la frénésie des soirées et des rooftops n'a pas encore 

kidnappé nos nuits, que la morosité ne semble pas vouloir nous dire au revoir, on 

hiberne. 

Staying in is the new going out. Et franchement, c'est le pied. Pour un tas de 

raisons. D'abord parce qu'on économise. Pas besoin de se ruiner pour se faire 

plaisir. Il suffit d'un halloum bacon (à n'importe quelle heure) devant sa télé pour 

être heureux. Parce que la télé. Parce que maintenant qu'on a tous les bouquets de 

chaînes internationales, on peut zapper entre comédies romantiques mielleuses, 

débats politiques français ou américains (chez nous, ils sont d'un ennui mortel), 

documentaires sur les baleines et, bien évidemment, séries (re)diffusées sur TF1 

ou Canal +. Et qui dit séries dit Netflix et dit binging. C'est-à-dire passer une 



journée entière et une nuit complète devant l'écran de son ordi. Maintenant qu'on 

ne peut plus prendre son MacBook Pro ou sa tablette sur un vol pour la Grande-

Bretagne, il fait bon rester chez soi. Et puis on peut pleurer devant n'importe 

quelle scène ridicule sans qu'on se foute de nous. Du genre, Capucin qui court 

derrière le train où se trouve Candy. Ou plutôt devant Manchester by the Sea, c'est 

vrai que c'est plus actuel. En plus, on peut faire des pauses pipi quand on veut. 

Fumer une clope et pas que sur la terrasse, sans qu'un non-fumeur ne nous fasse la 

morale. Avec tout ce qu'on ingurgitera pendant cette hibernation, on n'est plus à 

une bouffée près. 

Qui dit binging dit glande à son summum. En pyjama ou en fringues athleisure. 

La tenue d'appartement version survêt molletonné. Et ce n'est pas le choix qui 

manque aujourd'hui. Qui dit survêtement dit chips et comfort food. Nutella, 

Nouba, pains au lait et pizza pepperoni réchauffée au micro-ondes. Quand on reste 

chez soi, on mange ce qu'on veut et comme on veut. Que ce soit l'alternance 

hormonale du sucré/salé/sucré ou la salade avec les mains, le ketchup qui 

dégouline au coin des lèvres ou les épluchures de bézér qu'on repose dans le 

même bol, il n'y a personne pour nous critiquer ou réprimander. Juste le chat qui 

essaye de récupérer les restes des chicken strips. 

Cette période d'hibernation est parfaite quand on est en phase de deuil amoureux. 

Nul risque de rencontrer son ex au bras de son nouveau coco, à moins qu'elle 

vienne récupérer ses affaires un dimanche matin pluvieux. Nul risque non plus 

qu'on nous voie renifler dans notre Kleenex usé et re-usé en écoutant James Blake. 

Nul risque non plus qu'on nous mate en train de se la jouer Baby, alias Jennifer 

Grey dans Dirty Dancing, au milieu de notre salon dont on a poussé tous les 

meubles, la musique à fond. Comme tout le monde est sorti, on peut pump up le 

volume sans déranger personne. Et comme tout le monde est sorti, internet est 

plus rapide. Et donc, on peut rester sur son téléphone toute la journée à jouer à 

Candy Crush... sans qu'on nous dise qu'on est antisocial. On peut alterner 

siestes/The Young Pope/Super Mario Bros/bouquins. Sans culpabilité aucune. 

De plus, en restant chez soi, on évite les embouteillages, le stress du volant, le 

daraké au regard concupiscent, le valet parking qui nous érafle notre toute 

nouvelle voiture, la file d'attente au supermarché (on se fera livrer), le bouncer qui 

nous fait attendre à la porte du O1NE, la queue leu leu pour arriver jusqu'au DJ 

booth, la queue leu leu pour traverser la salle et aller aux toilettes, la queue leu leu 

pour trouver des toilettes libres, la queue leu leu pour récupérer sa voiture à 3h du 

mat'. Être chez soi, c'est s'épargner des small talks, des conversations 



assommantes à propos du sport, des engueulades à propos de la grille des salaires. 

Et enfin, être seul(e) chez soi, c'est recevoir... qui on veut. 



La femme est un homme comme les autres 
× 
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11/03/2017 

  

Ça fait des millions d'années que l'homme va chasser, tuer le mammouth, lancer 

des guerres. Des millions d'années qu'il bosse dur pour sa femme et ses gamins. 

Qu'il affronte le froid, les dangers, les routes périlleuses pour nourrir son beau 

petit monde. Pour les protéger, pour les faire vivre. Des millions d'années qu'il est 

l'alpha mâle par excellence. Le chef de la famille, de la meute. Le roi de la tribu. 

Qu'il est le dominant. Des millions d'années qu'il vient de Mars. 

Ça fait des millions d'années que madame, quant à elle, enfante, élève, cuisine, 

rassure, couve. Des millions d'années qu'elle soutient son homme, l'épaule, le 

choie, le dorlote. Qu'elle s'occupe de son beau petit monde. Des millions d'années 

qu'elle vient de Vénus. 

 

Et puis un jour, la révolution, le droit au travail (il y a 50 ans à peu près), le droit 

de vote. La situation change. Et les hommes sont perdus et perplexes. Surtout au 



Liban. Et vous savez quoi, on vous comprend, nous les femmes. C'est difficile 

d'avoir à s'habituer à cette nouvelle donne. D'avoir à supporter une femme 

fatiguée, épuisée même, d'avoir à faire à manger soi-même, parfois parce qu'elle 

n'a pas eu le temps. De faire étudier les gamins, aussi. De l'entendre dire dans le lit 

conjugal, « pas ce soir, j'ai une réunion à 8h demain matin». De la voir sortir 

prendre un verre avec ses copines parce que... Parce que sans raisons. D'avoir une 

femme qui végète en survet' devant un match de foot ou devant The Crown, 

durant toute la journée, le dimanche. C'est vrai que ce n'est pas sympa qu'elle ne 

veuille pas sortir le soir parce qu'elle est crevée ou parce qu'elle n'aime pas nos 

potes. Pas sympa non plus qu'elle préfère aller s'éclater avec sa bouta à Hydra 

plutôt que de nous accompagner à un colloque à Zurich. Et surtout pas sympa 

qu'elle claque la porte le jour où elle en a marre de se taire, de fermer les yeux. 

On vous comprend. Elle ressemble si peu à votre mère. Vos mères qui, pour la 

plupart d'entre elles, ne travaillaient pas. C'est compliqué de ne pas avoir le même 

schéma à réitérer. Les mêmes références auxquelles se fier. Comment pourrait-on 

vous reprocher d'être totalement paumés aujourd'hui, vous la génération des 

quadras ou celle des quinquas. Comment pourrait-on vous reprocher de vous 

retrouver en déséquilibre face à ces « nouvelles amazones » qui se coupent un sein 

pour accrocher leur arc et aller combattre ; et utilisent l'autre pour allaiter. 

Mais ce nouveau modèle ne perturbe pas que les hommes. Ce sont surtout les 

femmes qui en payent le prix. Elles payent le prix de cette incompréhension qu'est 

souvent la vôtre. « Les femmes d'aujourd'hui se comportent comme des hommes. 

Elles sont autoritaires, indépendantes. Elles ouvrent leur gueule », dixit un ami de 

46 ans. « Vous avez perdu votre féminité, vous êtes nerveuses. » 

Non, les femmes ne se comportent pas comme des hommes. Elles ne cherchent 

pas non plus à leur ressembler. Les femmes d'aujourd'hui se sont adaptées à leur 

temps. Ces temps où l'équilibre et la survie d'un foyer ne tiennent plus uniquement 

sur les épaules d'un mâle. Et soyez-en sûrs, les femmes d'aujourd'hui ne cherchent 

pas à prendre la place des hommes. Loin de là. Les femmes ont tout simplement 

récupéré la place qui est la leur. 

Depuis la nuit des temps, on les a empêchées de s'exprimer. On les a privées du 

droit à l'éducation, à l'enseignement. On les a dépouillées de leurs droits les plus 

fondamentaux, et ce depuis les débuts de la civilisation, il y a quoi, 5 500 ans ? 

Elles ont été tour à tour accusées de sorcellerie ou de gronderie. En France, 

jusqu'en 1907, leur salaire appartenait à leur mari. Jusqu'en 1924, elles ne 

pouvaient pas passer leur bac. Jusqu'en 1938, elles n'avaient pas le droit d'avoir 

une carte d'identité. Avant 1965, elles ne pouvaient pas avoir de compte en 

banque (ah si, avec l'autorisation de leur mari). Et on parle de la France. Qu'en est-



il au Liban donc... Alors non, nous ne voulons pas prendre votre place, rassurez-

vous, on se porte beaucoup mieux sans pénis. Et si on vous comprend, 

comprenez-nous à votre tour. Activité ne veut pas dire masculinité et passivité ne 

veut pas dire féminité. Nous sommes et serons toujours des femmes. Il faut juste 

que certains hommes commencent à s'habituer et à s'adapter aux femmes de 

maintenant. 

 

  



Ce pays qu’on assassine 

 
18/03/2017 

  

« La politique est le moyen pour des hommes sans principes de diriger des 

hommes sans mémoire ». Voltaire (1694-1778). 

Oui, c'est un énième coup de gueule. Oui, je/l'ai/on l'a déjà écrit, crié, vociféré. 

Oui, une fois de plus, ils assassinent notre pays, nous traînent dans la boue, nous 

volent, nous rient au nez. Oui, une fois de plus, nous sommes les dindons amaigris 

de cette farce abjecte et ubuesque à la fois. 

Donc, aujourd'hui, on l'a bien compris, ils nous vident les poches pour remplir les 

leurs. 

Quelle ironique coïncidence que ces décisions aient été prises au mois de mars. 

Douze ans après ce qui fut notre révolution. Notre colère. Ce 14 mars qu'ils se 

sont approprié était le nôtre. Toutes confessions et classes sociales confondues. 

On y a cru. Quelques années plus tard, on y a cru encore et puis le vide est venu 

reprendre la place des Martyrs. 

Il est temps que l'on entende nos voix gronder à nouveau. Que la foule se réunisse 

dans une communion totale. Parce qu'il ne s'agit plus d'appartenance politique, il 



s'agit de notre pays qu'ils assassinent. Et non, on ne doit pas attendre de voir qui 

organise les manifestations, on s'en fout. On ne doit pas se demander, non plus, 

s'ils seront nombreux ou pas. Les révolutions n'ont pas commencé avec un million 

de personnes. Elles ont commencé parfois avec un petit rassemblement, telle une 

boule de neige devenue avalanche qui emporterait tout sur son chemin. Qu'a-t-on 

à perdre ? Rien. Plus rien. On nous a ôté le dernier soupçon d'espoir qu'il nous 

restait. 

Alors, faisons comme les jeunes, comme quand nous étions jeunes. Désobéissons. 

Désobéissons à ces gens à qui le peuple a malheureusement fait confiance. 

Désobéissons avant de (ne pas) voter pour eux. 

Leurs salaires ont été augmentés, les nôtres ne le seront pas. Les taxes ont 

augmenté, ils ne les paieront pas. La TVA, les revenus, les cigarettes, l'alcool, 

l'essence, le mazout, les intérêts bancaires, les plus-values immobilières, les 

bénéfices des sociétés, les scolarités, les billets d'avion... Et pourquoi pas les 

citernes et les moteurs tant que vous y êtes. Et sur les sacs poubelle en fonction de 

leur couleur. Augmentez la baladiyyé aussi pour que l'on continue à fouler des 

trottoirs qui n'en sont pas. Taxez les médicaments pour que l'on crève plus vite. Le 

téléphone pour que l'on ne puisse plus appeler au secours. Internet pour que l'on 

ne puisse plus s'exprimer sur les réseaux sociaux. Faites des taxes sur les denrées 

alimentaires, sur l'eau qu'on n'a pas. Et certains ont encore la bêtise de dire : 

« Oui, mais nous payons moins de taxes qu'en France, qu'à l'étranger. » 

Additionnez le montant des scolarités, des assurances, des générateurs, des 

citernes, du mazout et vous verrez que nous sommes à égalité. La dignité en 

moins. 

Que restera-t-il à nos/vos enfants ? Une terre gangrenée de l'intérieur. Pourrie par 

l'intérieur. Nous avons toujours été les rois pour reprocher notre misère aux autres 

pays. Nous ne sommes que les complices de ce suicide. Parce que nous sommes 

en train de nous suicider d'une balle entre les deux yeux. Ces yeux qui s'obstinent 

à ne pas voir. Nos sens ont été anesthésiés. L'odorat, le goût de la liberté, l'ouïe 

(nous n'entendons plus rien), la vue (on ne regarde plus l'avenir). Il ne nous reste 

que le toucher. Celui que nous sentirons lorsque nous nous rassemblerons. Tous 

ensemble. Quand on sentira l'épaule de notre voisin nous frôler dont on se foutra 

s'il est druze, maronite, sunnite, chiite, arménien ou orthodoxe. Quand on sentira 

nos pieds trépigner sur la place Riad el-Solh, tous les soirs à 17h. Quand demain 

dimanche nous essaierons de prendre la main de nos proches pour les emmener 

s'indigner. Nous descendrons ensemble demain et pas les uns contre les autres. 

C'est notre dernière chance. L'ultime chance pour nos enfants. 

  



#1M Followers 

 
04/03/2017 

  

Exhibitionnisme, voyeurisme, antisocial, solitude, mensonges, individualisme, 

distraction, cyberdépendance, harcèlement, usurpations, impostures, injures, 

obscénités, chronophage, danger, adultère, crétinerie ; tout aura été dit sur les 

réseaux sociaux... ou presque. Sur Facebook et Instagram surtout. 

Il y a tous ces dangers auxquels petits (et grands) sont exposés. Les fake profiles 

par exemple, derrière lesquels se cachent des pédophiles ou des tarés. Des gens 

qui usurpent l'identité d'un autre instagrammeur et postent ses photos ou les 



utilisent pour communiquer avec d'autres. Des personnes qui s'amusent à voler des 

accounts et des hackers. Les vrais hackers. On n'en est pas arrivés encore aux 

effrayantes anticipations de la série Black Mirror, mais on n'en est pas loin. Pas 

loin du tout. 

Mais au-delà des risques que l'on peut encourir, il y a surtout l'abêtissement absolu 

qui s'est abattu sur un (très) grand nombre d'individus. Et heureusement que le 

ridicule ne tue pas. Dans l'art de la connerie, au Liban – comme partout ailleurs 

certes – mais au Liban surtout, nous sommes en passe de devenir les maîtres du 

genre. La course aux likes et aux followers est devenue monnaie courante. Et pour 

arriver à ses fins, tous les coups sont permis : achat de followers, programmes 

générant des likes, promotion des posts. Vous tombez sur le compte Instagram 

d'un gars que vous connaissez. 20k de followers. Tiens, comment ça se fait ? Petit 

coup d'œil sur la liste de ses abonnés. Ledit gars est suivi par des habitants de tous 

les pays du monde. Des Russes surtout. International ledit gars. Sauf que. Sauf 

que la plupart de ces abonnés sont fictifs. On dira plutôt virtuels. Ils ont été 

achetés. On ne va pas crier à l'ingéniosité puisque même les gamins de 10 ans 

savent comment faire pour augmenter leur répertoire en ne payant pas un kopeck. 

Pareil pour Facebook. Que ce soit sur le réseau social lui-même ou sur son soi-

disant taux participatif sur un autre site. 

Et là où le bât blesse, c'est qu'aucune de ces manœuvres ne passe inaperçue. 4 236 

likes sur la dernière vidéo de son petit chien sautant dans la baignoire postée par 

Sitt Rania. Oui, mais seulement 309 views. Faites le compte. Oh, des fantômes. 

C'est malheureux. Malheureux d'en arriver là. De jouer les imposteurs virtuels 

pour une poignée de likes. Poignée de likes qui l'introniserait roi de la photo de 

burger ou, mieux, d'œuvres d'art contemporain. C'est malheureux d'en arriver là 

dans cette quête de reconnaissance aussi virtuelle que fausse, en devenant une 

social network bitch, comme on dit. Certains ne savent plus comment faire pour 

attirer les regards. Dans la vraie vie, on appelle ça des attention whores. Dans 

celle du cloud aussi. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les comptes de jeunes 

femmes, hommes à cigares, médecins indélicats, bimbos de pacotille, wannabe 

fashionistas (voire même journalistes mode), chanteuse de salle de bains, 

pseudoathlètes, foodies sans goût ; pour réaliser l'ampleur de la bêtise humaine en 

ce moment. 

Suffit également de regarder les tweets hystériques de Donald Trump pour 

comprendre que l'épidémie, pardon la pandémie, est mondiale. 

Petit quart d'heure de célébrité aux prix d'une photo en string, de son chat dans le 

micro-ondes, de sa gamine d'un an et demi se vautrant dans les escaliers, de téta 

qu'on réveille en sursaut à coups de beats de hip-hop ? Le jeu n'en vaut pas la 



chandelle. Ni le nombre de likes. Et Dieu seul sait vers quoi nous nous dirigeons. 

Dans cet épisode terrifiant de Black Mirror où on finit par liker les gens que l'on 

croise en fonction de leurs posts. Et plus leur cote de popularité monte, plus leurs 

privilèges sont grands. Terrifiant ? Oui. Et on y est déjà. 

  



Jouer à chambre noire 

 
25/02/2017 

  

On leur répète souvent à nos pauvres gamins qu'ils n'ont rien compris à la vie. Que 

c'était mieux avant. Avant internet, les téléphones mobiles, YouTube, iTunes, 

Facebook, Snapshat, Instagram, Netflix. Avant WhatsApp, iMessage. Les 

émoticônes et leurs danseuses de flamenco, leurs écureuils, œufs au plat, kimonos, 

sculptures de l'île de Pâques ou leurs CD (totalement inusités aujourd'hui). 

C'était mieux avant, parce qu'on parlait aux gens et qu'il y avait l'attente. L'attente 

d'une réponse, d'un rappel, d'une ligne téléphonique qui ne se libérait pas. 

L'attente d'une lettre. On parlait aux gens quand ils étaient avec nous au lieu d'être 

scotchés sur nos téléphones à parlotter avec d'autres gens. C'était mieux, parce 

qu'on écrivait des phrases et pas des jetm, lol ou autres xxx . Mieux, parce qu'on 

se foutait du nombre de likes générés par une photo de nos jambes à la plage et de 

la pizza qu'on a ingurgitée la veille. Qu'on se foutait de savoir où se trouvaient les 

gens pour leurs vacances, qu'on ne prenait pas des selfies avec nos vieux appareils 



photo argentique parce qu'on était en amoureux et qu'il n'y avait personne pour 

immortaliser notre visite au Grand Canyon. 

Mieux, parce qu'on savait s'ennuyer. Qu'on feuilletait les beaux livres sur Renoir 

et Monet que nos parents possédaient. Qu'on savait lire surtout. Même si on 

n'aimait pas Zola, qu'on n'avait pas compris Madame Bovary, que Le Grand 

Meaulnes ne ressemblait en rien à notre jeunesse et que l'étude de L'Albatros nous 

semblait inutile. 

Mieux, parce qu'il n'y avait qu'une émission pour enfants et que le reste du temps, 

on inventait des jeux, on construisait des châteaux avec des cubes de bois pour nos 

cow-boys de Playmobils. On faisait des parties de Monopoly, on jouait aux 

dominos, à chambre noire. 

Mieux, parce qu'on regardait la télé en famille et qu'on découvrait les vieux films. 

Casablanca, Fort Alamo, The King and I. Qu'on savait qui étaient Johnny 

Weissmuller ou Yul Bryner. Mieux, parce qu'en matant une série, on retardait le 

plaisir en attendant une semaine avant de savoir si Alexis Colby allait arnaquer 

Blake Carrington, en attendant de savoir si Brenda Walsh allait céder aux avances 

de Dylan. Mieux, parce qu'on connaissait tous les morceaux des chanteurs qu'on 

aimait. Qu'on écoutait tout un album, qu'on savait qui avait écrit les paroles et 

qu'on aimait le bruit de l'aiguille sur le sillon. 

Mieux, parce qu'on savait ce qu'était de faire la cour et de se faire courtiser. Que 

les hommes étaient plus galants, les femmes plus difficiles. Qu'ils venaient 

chercher leur flirt de chez elle en disant bonjour aux parents. Mieux, parce qu'on 

ne souffrait pas de voir son ex avec son nouveau mec, allongés sur une plage aux 

Maldives. 

Nous sommes une génération nostalgique d'une autre époque. Nous sommes les 

témoins du passage d'une époque à une autre. Témoins de la naissance de Google 

quand nous, nous devions aller à la bibliothèque. Nous avons vu les vinyles céder 

la place aux CD puis aux MP3. Nous avons connu Pacman et Atari, et nous 

connaissons la Virtual Reality de la Playstation. Nous sommes passés du combiné 

du téléphone de la maison au petit Nokia, au iPhone 7 et aux tablettes. Des 

pellicules Kodak à développer et qu'on craignait de voir brûlées aux 1 000 

instantanés de notre gin basil sur la table d'un bar à New York. 

Nous ne pourrons jamais les convaincre que c'était mieux avant, parce qu'ils ne 

connaissent pas cet avant dont on parle. Et qu'eux, ne sont pas nostalgiques. Et 

que, finalement, c'est peut-être mieux après. Que ce sont eux qui ont tout compris. 

Que leur vie est plus sympa que la nôtre. Qu'elle est plus riche. Et que s'ils lisent 

moins ou pas, c'est parce qu'ils découvrent beaucoup d'autres choses 

différemment. Parce qu'ils ont le choix. Que c'est plus marrant de chater que de ne 



pas trouver son pote à la maison quand on l'appelle. Que retrouver sa famille au 

Mexique via Facebook, c'est génial. Bien mieux que de ne jamais savoir ce qu'ils 

sont devenus. Mieux de Shazamer le dernier morceau de Jain au lieu de le 

fredonner chez Disco Number 1, de le downloader et de mettre repeat au lieu de 

rembobiner sa K7. 

Ils ne sont pas nostalgiques et ne le seront probablement jamais parce qu'ils sont 

nés maintenant. Et c'est bien mieux comme ça. 

  



Dis-moi ce qu’il y a chez toi, je te dirai si tu es 

libanais 

 
18/02/2017 

  

On se demande régulièrement s'il existe toujours une identité libanaise. Si à cause 

de nos dissensions de plus en plus exacerbées, il subsiste encore quelque chose 

qui nous unit, hormis notre nourriture. Quels sont les derniers points communs 

que nous préservons? Qu'est-ce qui fait qu'au-delà des frontières, des confessions, 

des convictions politiques, des milieux sociaux, de l'âge... nous sommes et 

serons indéniablement libanais ? 

Eh bien, c'est chez nous. Dans notre maison, notre cuisine, notre salon, notre 

chambre, il y a des objets, des produits, des aliments qui nous sont propres. Et à 



travers eux, s'inscrit notre libanitude. Et même si aujourd'hui les mœurs ont 

évolué, les habitudes et traditions ont changé, il y aura ce petit quelque chose qui 

témoigne de notre identité. 

Si ce n'est pas une abaya, ce sera un savon baladé ou une kharzé zar2a. Parce que 

les superstitions, c'est sport national. Un 3ayn ou un fer à cheval au-dessus de la 

porte et cette fameuse kharzé zar2a pendue sur une épingle à nourrice et 

accrochée sur le berceau du nouveau-né. Du bakhour aussi. Quelle que soit notre 

confession, on en sentira dans les escaliers les vendredis ou un quelconque matin 

en allant au bureau. Idem pour le bri2 qui est revenu à la mode depuis qu'exhiber 

sa libanité est devenu branché. Un bri2 avec même un petit capuchon en crochet. 

Crochet qu'on adore utiliser à foison, en centre de table, sur le haut de la télé ou en 

protège-saniyyé. Quel couple n'en a pas reçu un de sa tante quand il s'est marié ? 

La saniyyé d'ailleurs, parlons-en. Même si aujourd'hui on a troqué 

l'argenterie (l'foddiyé)contre du plexi ou du cuivre blanc über moderne, il y en a 

toujours dans les maisons. Sinon comment offrirait-on une tisane ou un café ? 

Café turc, bien évidemment. Parce que si la machine à espresso trône dans toutes 

les maisons, il y a toujours un paquet de bann au frigo. Avec ou sans cardamome 

(hél pour les intimes). 

En matière d'aliments et d'ingrédients, les sempiternels mazaher et mawared sont 

à la cuisine (pour le café blanc ou pour apaiser des rougeurs oculaires), du succar 

nabet – c'est mieux que le sucre raffiné et c'est bon pour la gorge, mais pas pour 

les fesses – et les biscuits Marie 555 Ghandour. En parlant de biscuits d'ailleurs, 

qui n'a pas non plus cette boîte bleue en tanak de Butter Biscuits, recyclée en boîte 

à couture. Recyclée tout court. Comme cette bouteille de Johnny Walker qu'on 

remplit d'eau (ou d'arak) une fois le whisky avalé. On aime le recyclage au Liban 

puisque souvent les pots de confiture, de Nutella (grosse déception) sont remplis 

de summak ou de zaatar (compagnon du pot de labné, le roi du frigo). 

Ingrédients cultes conseillés par n'importe quelle mère venue aider son gamin 

quand il s'installe seul. 

Et les habitudes, ça reste. On refile le service Roussé en matière de coutellerie, 

une nappe aghabani ou une carafe (pleine du Johnny Walker dont on a vidé la 

bouteille) qui loge dans une vitrine. La vitrine a peut-être été remplacée par un 

bar, mais il y a toujours une carafe (en cristal ou moderne) planquée quelque part. 

À l'instar de ces petites serviettes sises dans les toilettes d'invités. Il y a toujours 

des petites serviettes (généralement brodées du style Artisanat du Liban), un gel 

pour les mains transvasé dans un récipient à part parce que le Pousse-Mousse de 

Palmolive, c'est pas joli. Et puis ledit récipient est assorti au porte-savon. Tous 

deux placés sur l'étagère à côté des bouteilles de parfum qu'on a reçues en cadeau. 



Comme si les gens qui viennent chez nous et passent aux toilettes allaient s'y 

parfumer. C'est pour le décor. Mais on aime ghannij nos invités au Liban. C'est 

pour ça qu'on doit avoir de la diaffé. Nougats (de chez Attieh) par exemple. Et si 

les dragées ne sont plus à la mode, on trouvera des Carambars, des chocolats et 

autres bonbons. C'est le mythe de la bonbonnière. Du fameux chilé tante taybin, 

qu'on ne dit plus mais on n'en pense pas moins. 

Alors oui, nous sommes et resterons libanais dans l'âme. Avec un narguilé rangé 

quelque part ou une télé encastrée dans une bibliothèque et qui siège dans la TV 

room. Nous serons éternellement libanais tant qu'on aura chez nous de la labné. 

  



J’aime quand l’amour dégouline 

11/02/2017 
  

Oui, j'ai aimé La La Land. Certes, ce n'est pas un chef-d'œuvre ; certes, il ne 

mérite pas 14 nominations ; certes, Ryan Gosling ne maîtrise pas vraiment les 

claquettes; certes, il est un peu long ; mais putain, le bien qu'il fait. Oui, 

j'écoute Another day of Sun en boucle. Comme j'aime écouter Can't help falling in 

love, I wanna wake up with you, When a man loves a woman, I've had the time of 

my life, tout autant que j'aime (re)revoir Dirty Dancing. Mater, du fond de mon 

lit, The Holiday ou Pretty Woman, et bien évidemment pleurer à la fin. Même si je 

suis plutôt Limit to your love de James Blake, de Blower's Daughter de Damian 

Rice, de Patti Smith et de son Because the Night, ou Into your arms de Nick Cave 



; plutôt Closer, Brokeback Mountain, Breaking the waves, Casablanca ; eh bien, 

j'adore les films et les chansons romantiques. Le guimauve, les bons sentiments et 

le sirupeux. 

J'aime quand l'amour dégouline, qu'il sort de tous les pores. J'aime qu'il explose en 

pleine face, qu'il nous fasse sourire et chialer en même temps. J'aime voir le héros 

courir sous la pluie pour retrouver celle qu'il aime, l'attendant les cheveux 

trempés. J'aime voir Richard Gere sur le toit de sa voiture, son bouquet de fleurs à 

la main, Roxette en musique de fond. J'aime vibrer avec les premiers émois de 

Sophie Marceau dans La Boum. Et j'adore Reality et Your Eyes, qui ont été la 

bande originale de mes premiers émois à moi. Oui, j'aimerais danser un slow, un 

walkman autour du cou et des écouteurs sur les oreilles, avec Careless 

whisper dans la tête et des larmes dans les yeux. 

Oui, j'aime ce qui est cheesy. Les comédies romantiques débiles où la fin ne 

surprend personne. Ces longs-métrages qu'on voit en solo, un paquet de chips 

dans une main et une boîte de cookies dans l'autre. J'adore les mamours, les 

surnoms débiles que se donnent les protagonistes. J'adore quand le mâle du film, 

célibataire invétéré, séducteur dans l'âme, insensible et roi des salauds, craque 

(enfin) pour la femme de sa vie. J'adore quand des Friends with benefits réalisent 

qu'ils sont follement amoureux l'un de l'autre. Quand Jude Law pleure parce que 

Cameron Diaz quitte l'Angleterre, que Ryan Gosling tombe amoureux d'Emma 

Stone, pas seulement dans le dernier film de Damien Chazelle, mais avant ça 

dans Crazy, Stupid, Love. C'est vrai que Ryan Gosling dans Drive et Blue 

Valentine est troublant, mais dans ces deux rom'com', il est irrésistible. 

J'adore pleurer en regardant Notting Hill, The Notebook (décidément, encore Ryan 

Gosling), Love Actually, Ghost, P-S I love you; comme j'ai adoré pleurer 

devant Love Story, Gone with the wind ou Madison County. J'adore pleurer en 

écoutant des chansons d'amour tristes (elles le sont souvent), bizarrement ça me 

fait du bien. Et je ne les écoute pas seulement quand je vais mal ou quand j'ai 

besoin de me reconnaître dans des paroles totalement cliché. J'aime bien les 

écouter quand je suis heureuse. J'aime ces déclarations enflammées et passionnées 

; leurs paroles mièvres et leur musique d'ascenseur en accompagnement indigeste. 

Oui, je suis fleur bleue, une romantique bercée de Barbara Cartland et de romans à 

l'eau de rose. Et je ne suis pas la seule. Pas seule à verser une larme quand la 

mariée arrive au bras de son père (même si on ne croit plus au mariage) ; quand 

elle entame sa première danse avec son époux tout frais tout chaud et que résonne 

dans cette salle de bal trop décorée, trop chargée, l'horrible Everything I do (I do it 

for you)... Non, d'accord, pas à ce point. 

Alors oui, c'est la Saint-Valentin dans quelques jours. Oui, ça donne la nausée à 



un grand nombre d'entre nous. Oui, on connaît l'arnaque et le mauvais goût des 

vendeurs de gadgets, et oui, c'est saoulant une fête qui exclut les cœurs esseulés. 

Et oui, on ne doit pas célébrer l'amour qu'un seul jour dans l'année. Parce que 

l'amour, ça se célèbre tous les soirs, au fond de son lit, devant un bon mauvais 

film mielleux. 

 

  



Les regrets, aussi, se ramassent à la pelle 

 
04/02/2017 

  

Il y a tout ce qu'on aurait voulu faire. Ces occasions ratées, ces rencontres 

avortées. Il y a les regrets aussi. Quand au crépuscule d'une vie, et même avant, on 

regarde en arrière, on se dit souvent qu'on aurait dû. Et pourtant, on n'a rien fait. 

Et pourtant, on aurait pu. Alors au lieu de se laisser prendre par la nostalgie du 

« et si... », il est (toujours) temps de rectifier le tir pour ne pas avoir dans les 

mains une trop longue liste de contrariétés. 

Ne pas avoir voyagé quand on en avait encore le temps. Ne pas être allé découvrir 

d'autres contrées, d'autres mondes. D'être allé à la rencontre d'autres peuples. 

D'avoir appris une autre langue, quelle qu'elle soit. L'arabe, cette langue 

maternelle qu'on n'a jamais su maîtriser. L'anglais, l'espagnol, le chinois. D'être 

resté coincé dans un boulot qu'on n'aimait pas et ne pas avoir osé sortir de sa zone 



de confort. Avoir changé de voie et pris des risques. D'avoir travaillé trop et ne 

pas avoir assez joué avec ses enfants. Ne pas avoir consacré plus de temps à ceux 

qu'on aime. Ne pas leur avoir dit qu'on les aimait. Avoir eu peur de dire ces trois 

mots qui foutent effectivement la frousse. Ne pas avoir assez parlé avec ses 

grands-parents et ses aînés. Et appris d'eux, justement, qu'on n'a pas le temps. Ne 

pas avoir écouté les conseils de ses parents. Ne pas s'être accepté tel qu'on était et 

avoir, bien évidemment, trop attaché d'importance à ce que les autres pensaient de 

nous.Bien sûr qu'il y a eu des temps difficiles, des moments où on ne pouvait pas 

prendre de grandes décisions. Des instants où on n'avait pas la force de sortir de 

son lit. Bien sûr, on a gardé rancœur envers ceux qu'on aimait le plus. Parce qu'on 

a eu mal. Mais le temps passe et les griefs n'ont aucun intérêt. 

Oui, on regrettera de ne pas avoir demandé pardon et de ne pas avoir pardonné. 

Mais il est encore possible d'effacer ce cahier de doléances beaucoup trop lourd, 

ou tout du moins d'en rayer quelques-unes. Il est encore temps quand on en a la 

possibilité et l'âge de quitter une relation toxique. Une relation amoureuse, 

amicale ou professionnelle. L'âge de poursuivre ses rêves et de persévérer dans 

leur quête. Ne pas trop s'inquiéter et de ne pas penser uniquement à l'avenir pour 

profiter du moment présent. De chaque seconde que la vie nous offre. Parce qu'à 

force de se dire plus tard, après, de procrastiner sans cesse, on ne réalise pas que 

demain est arrivé trop vite. Beaucoup trop vite. 

Alors, voilà, à l'aube et non plus au crépuscule, on s'assoit par terre et on joue au 

Monopoly avec ses gamins ; on prend un billet d'avion pour se promener sur la 

muraille de Chine ; on intègre une association caritative ; on appelle ses tantes et 

on leur demande de nous raconter les histoires de notre famille ; on règle des 

conflits stériles ; on apprend à cuisiner ; on prend rendez-vous chez le dentiste ; on 

s'inscrit dans un club de sport ; 

on met de l'écran total ; on reprend la fac ; on éteint son téléphone pour 

réapprendre à écouter les autres ; on se fait un ciné-club à la maison et on (re)voit 

tous les Visconti, Fellini, Godard et Kubrick ; on va enfin prendre un cours de 

chant parce qu'on a toujours caressé le rêve d'interpréter La Tosca ou Like a 

Prayer de Madonna sans fausses notes ; 

on organise une mégafête et on réunit tous ses potes ; on crie son mécontentement 

; on demande une augmentation ; on nettoie son réseau de connaissances, et on 

répète et répète aux gens qu'on aime qu'on les aime. 

On ne vit qu'une fois – qu'une demi-fois, en réalité... 

Le choix d’une femme 



 
28/01/2017 

  

Et c'est reparti pour un tour. Une fois de plus, on remet en cause le droit à 

l'avortement pour les femmes. Une fois de plus, on les condamne. Les luttes de 

toutes les Simone Veil risquent d'être éteintes. Oui, l'IVG (Interruption volontaire 

de grossesse) est encore interdite dans de nombreux pays. Et oui, les femmes 

aimeraient ne pas avoir recours à cette intervention. Elles préféreraient ne pas être 

confrontées à ce choix-là. Parce que oui, il s'agit là d'un choix. Un choix qu'on 

juge. Comme si c'était facile pour une femme de faire un choix. 

C'est pénible pour une femme d'avoir à décider si elle gardera cet enfant ou pas. 

Douloureux d'aller chez le médecin pour qu'il « aspire » ce petit fœtus. Difficile 

de le faire dans l'illégalité sans se faire traiter d'inconsciente, d'égoïste, de 

criminelle. Il est aisé de critiquer, voire d'insulter une femme quand elle prend 

cette décision-là. Facile. Trop facile. Et non, elle ne l'a pas cherché. Elle ne l'a pas 

voulu non plus. 

Mais les femmes connaissent ça. Elles savent que leur vie sera faite de décisions 

aussi compliquées que condamnables. Quelle que soit l'option qu'elles 

privilégieront, elles en paieront le prix. Et il ne s'agit pas seulement de (ne pas) 

vouloir (d')un enfant. 

Il s'agit également de leurs carrières, de leurs velléités de liberté, de leur 

besoin/désir d'amour. De vivre seule ou à plusieurs. Ne pas devenir mère ou de 

l'être à temps partiel. De silence ou de cris. De se battre avec ou sans (l)armes. De 



partir ou de rester. De changer de vie, d'appartement, de ville, de pays. « Elle a 

préféré sa carrière à son mariage » ; « Elle néglige ses enfants » ; « Elle quitte son 

mari » ; « Elle va suivre l'homme qu'elle aime »... Et donc ? Oui, elle a préféré sa 

carrière parce qu'elle lui a apporté plus de joies et de gratifications que son 

mariage. Oui, elle a brillé dans l'ombre de son boss bien plus que sous les 

sunlights de cette soirée de noces où 1 000 personnes sont venues applaudir son 

union bancale. Non, elle ne néglige pas ses enfants si elle rentre tard. Si elle passe 

par la salle de sport avant de revenir chez elle. Si elle papote avec ses copines au 

lieu de faire des angles droits à l'aide d'une équerre. Oui, elle a quitté son mari et 

n'a pas voulu se taire. Elle avait le choix de rester ou de plier bagages. Elle a 

préféré choisir le voyage. Même si elle le savait semé d'embûches. Oui, elle a 

quitté son mari parce qu'elle en avait ras le bol. C'était un gentil garçon fidèle. 

Oui, mais elle l'a quitté quand même et elle a été incendiée. Elle a fait ce choix, 

parce qu'elle l'a eu, elle, ce choix. Elle n'a pas voulu la fermer comme d'autres qui 

sont contraintes de le faire. Elle n'a pas cédé aux menaces de prendre les enfants, 

de ne pas recevoir de pension. Oui, elle est partie et a laissé la garde au père parce 

qu'elle n'en pouvait plus. Parce qu'elle ne voulait pas voir sa vie lui passer sous le 

nez. Non, ça n'a pas été facile pour elle. Ça a été destructeur. Ça l'a brisée de 

dedans, mais c'était elle ou lui. Et pas elle ou eux. Ses deux filles et son petit 

garçon. Et ce n'est jamais une win-win situation. Il y a et il y aura des dommages 

collatéraux... quelle que soit la décision. 

Oui, elle a choisi sa carrière. Ce poste extraordinaire qu'on lui offrait à Londres. 

Oui, elle a décidé de le prendre. De faire la navette entre ici et là-bas. Non, ça n'a 

pas été facile pour elle. Ça a été dur. Et au-delà de cette douleur de femme/mère, il 

y a eu les invectives extérieures. Mais elle a fait ce choix-là. Parce qu'un jour, sa 

petite quittera la maison quand elle aura fait ses propres choix. 

Oui, elle a choisi un autre homme. Une femme. Plusieurs mecs. Oui, elle a opté 

pour une vie légère sans engagements. Et, bien évidemment, elle a été conspuée. 

Mais elle sait que si elle avait fait le choix inverse, c'est-à-dire accepter, 

abandonner ses batailles, rester dans le placard, elle aurait été vilipendée. On 

n'épargne et n'épargnera jamais les femmes. Un (trop) grand nombre d'entre elles 

ont dû se plier au choix des autres. Celui de leurs parents, de leurs pères surtout. 

De leurs maris, de la loi. Non, elles n'ont pas forcément le choix. 

Alors quand elles peuvent l'avoir, qu'on leur foute la paix. 

  



Morne plaine 

 
21/01/2017 

  

Ah, janvier et son blue monday, ses comptes en banque vides, sa grippe et ses 

variations climatiques. Janvier et sa fatigue et sa morosité. Janvier est un mois 

qu'on n'aime pas vraiment, sauf si on y est né. Sinon, force est de constater que 

presque tout le monde est un peu bluesy en ce moment, un peu fatigué. Un peu 

désabusé. Normal. Après les poubelles, il ne manquait plus que l'assassinat des 

mouettes et notre inaction à tous, pour nous achever une fois de plus. Les oiseaux 

ne se cachent plus pour mourir. Nous, on ne cache plus notre indifférence. Alors, 

à quoi bon pousser un énième coup de gueule? On en a poussé tellement et ils 

n'ont tellement servi à rien. 

Alors, comment noircir une feuille sans paraître grognon à une période où on 

préfère s'immerger dans l'univers édulcoré de Lalaland ? Comment remplir les 

lignes sans paraître défaitiste? Comment faire pour ne pas parler de politique, de 

la situation du pays, de la pollution, des impôts qu'on paye pour rien, de cette 

absence de solutions? Comment faire quand on a l'impression d'avoir déjà tout 

écrit? 



Écrit sur l'amour, sur le pardon que l'on demande et celui que l'on donne. Sur les 

appels à l'aide qu'on devrait faire plus souvent, sur le Père Noël qui n'existe pas. 

Sur les rencontres, les ruptures et ces histoires d'amour qui ne naîtront jamais. 

Comment faire pour ne pas reparler de certains Libanais et de leurs addictions à 

tout? À Mykonos, au quinoa, aux bracelets Cartier ou au gluten free? Comment 

faire pour ne pas être redondant et parler du sens des prénoms libanais, le burn out 

maternel, la haine face à l'homosexualité au Liban? Des valses mondaines des 

condoléances, de l'hypocrisie de ses copains, des petits meurtres en famille et la 

famille de cœur ? Comment faire quand on a narré la rencontre des peaux, l'amour 

charnel et l'impossibilité du deuil amoureux? Qu'on a relaté nos tares comme 

l'automédication, le laisser-aller ou notre incapacité à descendre dans la rue? 

Qu'on a évoqué avec nostalgie nos traditions? Ces salles de séjour dans lesquelles 

des milliers de familles vivent, cette argenterie que l'on ne sort que pour les 

invités, cette saniyyé de cigarettes et cette bonbonnière que l'on trouvait chez nos 

tétas, ces recettes qui se transmettent de génération en génération, ces mezzés qui 

sont notre ultime lien les uns avec les autres. Quoi écrire, quand on a déjà constaté 

que les amants, il y en avait à la pelle dans la vie des Libanaises, que les cougars 

sévissaient de plus en plus, que les mecs avaient pris le pouvoir à cause de leur 

nombre limité, que le romantisme était définitivement mort? 

Comment faire pour avoir le souffle, l'envie et l'inspiration pour aborder de 

nouveaux sujets, de nouveaux thèmes? Pour ne pas replonger dans des souvenirs 

douloureux qui rejailliraient à la surface lors d'une date difficile, pour ne pas 

(re)parler de déménagement, de séparation, de l'envie de quitter le Liban, 

d'abandonner ses rêves et d'aller voir si l'herbe est plus verte ailleurs? Pour ne pas 

critiquer une fois de plus les pétasses qui ne savent pas élever leurs mioches, 

celles qui sévissent dans leurs ghettos de riches, celles qui abusent de la chirurgie 

esthétique et qui portent haut l'étendard de la vulgarité? Critiquer ces gens qui 

parlent fort, qui parlent mal, qui ne savent pas parler. Critiquer les imposteurs, les 

menteurs, les traîtres. Soutenir les femmes battues et regretter le mandat français. 

Aimer ses collègues de bureau. 

Comment faire... Et ben, en regardant autour, à côté, en dessous et au-dessus, tout 

simplement. En plongeant tête la première dans cet immense vivier d'idées qu'est 

le Liban. Cet immense laboratoire où l'on (re)trouve tout ce qui a du plus beau et 

de plus laid, ce concentré de toutes les tendances mondiales. Les pires et les 

meilleures. En faisant une introspection de ses tripes, de son vécu... qui est celui 

de tout un chacun. En disant tout haut ce que l'on pense tout bas. En le disant en 

solo ou à plusieurs. En aimant bon gré et malgré tout ce petit pays schizophrène. 

Ce petit pays de tous les contrastes, de toutes les ambivalences, qui est une source 



d'inspiration inépuisable. Une source extraordinaire pour pousser tous les coups 

de gueules du monde.  

  



Garçon manqué 

 
14/01/2017 

  

«Tiens-toi bien, reste droite, souris, sois féminine, croise les jambes. Ne couche 

pas sans amour et surtout pas le premier soir. Sois une bonne épouse, une bonne 

mère, une bonne belle-mère. Ne joue pas avec un camion, porte du rose, ne fais 

pas un boulot d'homme, ne jure pas. Tu seras une femme ma fille. » 

D'entrée de jeu, les dés sont jetés. On ne peut pas faire plus clair. Et le 

comportement suit. Totalement lavées du cerveau, la plupart des jeunes filles 

doivent jouer la comédie. Parce que je n'ai pas forcément envie de croiser les 

jambes quand je m'assois : ça les compresse et provoque de la rétention d'eau. 

J'aime bien m'asseoir comme un mec, la cheville posée sur le genou ou les jambes 

décroisées sans que ça fasse Sharon Stone. J'aimerais bien sortir tel quel, avec la 

même tête qu'au lever du lit. N'enfiler juste qu'un costard (souvent le même) pour 

aller à un mariage sans avoir à passer par la case shopping/coiffeur/make-up. 

J'aimerais aussi être mono task. Ne pas savoir comment gérer ma journée à part 



pour aller bosser. Ne pas avoir à m'occuper des corvées, pas avoir à torcher les 

gamins, pas avoir à faire le menu de la semaine, pas avoir à cuisiner, consoler, 

faire étudier. 

Parce que je suis comme beaucoup de femmes, j'en ai marre qu'on me dise 

comment me tenir. Oui, nous aimons être grossières, lancer des insultes 

ultravulgaires quand un connard nous fait une queue de poisson parce qu'il 

considère qu'une femme ne sait pas conduire. Nous aimerions bien descendre de 

la voiture pour casser la gueule au chauffeur de service qui vient de nous faire une 

remarque sexiste, limite pornographique. Lui casser la gueule sous les 

applaudissements des passants. 

Applaudissements que nous aurions reçus pour avoir gagné un concours de rot 

après 5 bières ingurgitées pendant le visionnage d'un match de Ligue 1. Nous 

aussi avons des envies de roter. Sauf que nous, ça ne fait rire personne quand on le 

fait après un bon mezzé. Ah, n'est pas Pantagruel qui veut. Ni après une partie de 

Playstation d'ailleurs. Une femme qui joue à Call of Duty, c'est sûrement un 

garçon manqué. Les jeux vidéo à part Just Dance, c'est pour les mecs. Une femme 

ne doit pas passer 3 heures devant sa télé à buter des ennemis. Comme une femme 

ne doit pas avoir envie d'être flic, pompier, camionneuse. Elle est soit bizarre, soit 

lesbienne. Parce qu'une femme gay est automatiquement considérée comme un 

mec raté. 

Comme cette femme, qui multiplie les conquêtes, sera traitée de salope. 

Impossible de ne pas revenir sur cette sempiternelle idée reçue : une femme ne 

couche pas sans sentiments. Ben si. Une femme a les mêmes besoins qu'un 

homme. Tant au niveau physique que psychologique. Et quand elle a une envie 

pressante, elle aimerait bien le faire debout. Dans la nature ou sur un mur, et sans 

rebaisser la lunette. Et puis, elle aimerait bien de pas avoir à s'épiler. On 

considérerait que ses poils seraient preuve de féminité. Pareille que la virilité pour 

un mec. Et puis, elle n'aurait pas de poussées hormonales, pas ses règles non plus. 

Elle ne flipperait pas quand elle a ses premiers saignements, que l'horloge 

biologique tire la sonnette d'alarme, ou quand elle atteint la ménopause. 

Alors oui, il y a beaucoup de femmes qui rêveraient de se laisser aller, de jurer 

comme un charretier, de s'acheter une grosse moto, de jouer au foot, de se 

promener en caleçon, de nager ou de courir torse nu et de faire des concours 

débiles avec ses potes, à qui pisse le plus loin ou... Eh oui, parce que les femmes, 

ça n'a pas tout le temps envie de faire la femme, que ça a envie de porter de la 

lingerie dépareillée ou pas de lingerie, envie de sortir dans un survet' difforme et 

pas dans le dernier outfit Stella McCartney pour Adidas ; ça a envie de se laisser 



aller, de laisser ses racines blanches apparentes parce que ça la saoule d'aller chez 

le coiffeur chaque 5 semaines ; ça a envie de rire gras devant un film à la con, de 

bouffer des burgers tous les jours et qu'on lui dise (comme Renoir) : « Mara bala 

kerch ma btesswa erch » et ça a envie de parler cul sans que ça ne choque 

personne. Oui, enfin, ce n'est pas demain la veille que ça arrivera. Et surtout pas 

chez nous. Sur ce, allons jouer à Resident Evil. 

  



Et si on restait enfants en 2017... 

 
31/12/2016 

  

2016 aura définitivement volé notre jeunesse. Notre enfance aussi. En prenant 

dans ses bras David Bowie, Leonard Cohen, Prince, Michel Delpech, la biche de 

Louis de Funès : Claude Gensac ; Michel Galabru ; la princesse Leia : Carrie 

Fisher, puis sa mère Debbie Reynolds ; George Michael, Alan Rickman, Maurice 

White des Earth Wind and Fire, Michèle Morgan ou encore Glenn Frey des 

Eagles, elle a détruit ce qui restait de notre candeur. Comme si cette année qui se 

termine, Dieu merci, aujourd'hui, avait voulu nous faire comprendre que le ciel ne 

voulait plus attendre. On le comprend. Quand on voit le désastre humain, on 

réalise à quel point ça doit être la fiesta sur les nuages. 

2016 aura été une année meurtrière à tous les niveaux. Et là, en ce 365e jour, on se 

demande bien ce que 2017 nous réserve, en souhaitant qu'elle ne vienne pas 

faucher les meilleurs. Parce qu'il nous reste encore quelques soupçons de rêve, 

d'insouciance, d'images et de notes de musique. 2016 aura pris 50 ans de carrière, 

50 ans de Ziggy, d'Aladin Sane, de Starman. Elle aura enfoui dans le passé des 

années d'adolescences légères. Elle aura pris la force de la sœur de Luke 

Skylwaker, laissant orphelins des millions de Jedi. Elle aura fait se (re)rencontrer 

De Funès et son épouse, ainsi que son adjudant chef. Elle aura laissé le cœur de 



George Michael à ce Noël qui vient de passer. Elle aura ôté sa baguette des mains 

du professeur Rogue, abandonné Delpech chez Laurette, fermé ces beaux yeux sur 

le Quai des Brumes, déserté Hotel California, laissé les colombes pleurer et la 

Terre, le Vent et le Feu s'éteindre in September. 

Mais elle n'aura pas pu les faire taire. Parce que tous ceux qui ont tiré leur 

révérence cette année ont fait partie de l'enfance de millions de personnes. Et 

l'enfance ne se tait pas. C'est le dernier bastion de la rébellion. L'endroit de tous 

les refuges. Celle qui parle quand tout est silence. 2017 devra donc être l'année de 

l'enfant qui est/subsiste en nous. Elle devra l'autoriser à élever la voix, à se mettre 

en colère, à pleurer et à se battre. 

En 2017, on devra laisser la place à l'enfant qui somnole en nous. Nous incliner 

devant sa désinvolture. Cette année sera celle des bagarres dans le grand préau. 

Elle sera celle des roulades par terre et des caprices. Basta la (re)tenue, la sobriété, 

le politiquement correct, la décence. En 2017, on ne laissera plus la vérité passer 

sous silence. Ça sortira comme ça viendra. 

Parce que si 2016 a fait sa mégaplaylist, elle aura également emporté avec elle la 

notion même de démocratie, les libertés, les égalités, les droits de l'homme, la 

convention de Genève, les derniers espoirs d'humanité. Ça va aller maintenant. On 

a retenu la leçon. Si on continue comme ça, ce sont tous les autres qui vont se 

barrer. Laissez-nous juste Madonna, Sting, Mick Jagger, Paul McCartney, Brigitte 

Bardot, Feyrouz, France Gall, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Sean Connery, 

Debbie Harry, Jane Birkin, Alain Delon, Polnareff, Stevie Wonder, Annie Lennox 

; ceux qui s'en mettent plein le nez et le foie et ceux qui ont mal à l'âme. S'il vous 

plaît, prenez-en d'autres. Oui, oui, y en a plein d'autres à faucher. Et même si ça 

peut paraître pas très sympa, c'est simplement parce qu'on est jaloux. Jaloux du 

mégaconcert qu'il va y avoir en haut ce soir. Pas grave, nous on continuera à faire 

la fête malgré tout. Let's dance. 

  



Hello, y a quelqu’un ? 

 
24/12/2016 

  

Est-ce que vous nous entendez? Hey, là-haut, toi, papa Noël, est-ce que tu 

m'entends ? 

T'es censé venir ce soir, avec tes jouets par milliers. Est-ce que tu auras autre 

chose dans ta hotte ? Une surprise ? Des surprises ? Est-ce que tu entends mes/nos 

demandes ? Est-ce que tu pourrais faire quelque chose pour nous ici-bas ? Genre, 

nous apporter la paix ? Oui, on aimerait bien que tu nous inondes de bonheur, de 

calme, de prospérité. 

Je te l'ai envoyée, pourtant, cette lettre. Il y a quelque temps déjà. Ma wishlist 

quoi, où je me prends pour Miss Liban. J'ai bien écrit en vrac : j'aimerais la paix 

dans le monde, la fin des souffrances, la sauvegarde de la planète, la relance 

économique, l'anéantissement de tous les intégrismes, la joie et le sourire des 

enfants, le retour chez eux de tous les exilés, la résolution de la crise des 

poubelles, la mort de la corruption... Et j'aimerais bien que ce soir tu ne fasses pas 

la sourde oreille. 



J'aimerais aussi que tu dises à tous ceux que tu côtoies dans le ciel (tu sais, ces 

hommes à la barbe blanche) de se bouger un peu. Quels qu'ils soient. Dieux, 

prophètes, messies, archanges, saints : il est grand temps qu'ils s'activent. Peu 

importe la technique : un déluge, un tremblement de terre, une comète, le 

jugement avant-dernier (pour les salauds seulement), l'assèchement des puits de 

pétrole, le tonnerre et la foudre, l'invasion de sauterelles, la nuit qui s'abat, la 

potence, une épidémie de choléra, une bombe atomique là où il faut ; peu importe 

la politique tant qu'on a les moyens de rectifier le tir. 

On aurait bien aimé quand même durant cette année qui vient de s'écouler avoir 

un peu plus de bonnes nouvelles. Juste un peu. Déjà vous avez commencé avec la 

mort de Bowie. Puis ceux qui ont suivi : Prince, Cohen, Alan Rickman, la Morgan 

et tous les autres. Ensuite, de faux espoirs en faux espoirs, vous nous avez bien 

trimballés : la fin du conflit syrien, la renaissance de la démocratie, des élections 

libres, un nouveau président, un climat plus sain, l'empathie des pays riches... 

Dans le genre désenchantement, on ne pouvait pas faire mieux. 

Au lieu de ça, vous nous avez abreuvé d'horreurs, d'attentats, de folie, de 

massacres, de crimes contre l'humanité ; vous nous avez augmenté les 

températures, fait fondre la banquise, provoqué des ouragans, des tempêtes, des 

tremblements de terre, fait disparaître certains patrimoines de l'humanité, permis 

aux braconniers de mettre les girafes dans la (trop) longue liste des espèces en 

voie d'extinction ; vous nous avez fait marcher à reculons, laissé parvenir des tarés 

à la tête des grandes puissances, laissé des monstres gouverner, laissé un bourreau 

achever des enfants, laissé les riches s'enrichir, les pauvres s'appauvrir, laissé le 

monde partir en c***. 

Au lieu de ça, vous vous la coulez douce. Et on se demande quand tout ça va 

s'arrêter. Pour moins que ça, vous avez fait embarquer Noé dans son arche, 

imposé les 7 plaies à l'Égypte. Pour moins que ça, vous avez détruit Sodome et 

Gomorrhe. Pour moins que ça... Vous laissez les uns tuer en vos noms et les 

autres déserter vos temples. Faut pas s'étonner ensuite que les gens n'y/ne croient 

plus. 

Ni en vous ni au père Noël. Donc, ce soir, ce serait bien qu'il y ait un miracle. Un 

truc énorme. On se réveillerait demain matin avec un nouveau genre de cadeaux 

sous le sapin. Et on retrouverait foi – pas forcément en vous – mais en l'humanité. 

C'est naïf de croire que c'est possible. Ça fait bimbo écervelée qui se présente au 

concours de Miss California (au moins, elle, elle y croit) ; ça fait Petite fille aux 

allumettes qui parle aux étoiles ; ça fait romantic comedy mielleuse de séries B, 

chanson guimauve à la Jeane Manson, citation de Paulo Coelho sur Facebook... Et 



alors ? Ne dit-on pas que l'espoir fait vivre. Comme dirait Coluche, on compte sur 

vous. Sinon, laissez la place aux autres. 

  



Génération Liban 

 
26/11/2016 

  

Il y a les anciens, les vieux croulants, les accrochés à leur poste. Les sempiternels 

orateurs qui nous abreuvent depuis des années de leurs mêmes litanies. Ceux qui 

ont oublié leur pays au profit de leurs intérêts personnels. Ce peuple désabusé qui 

a pris un coup de vieux et qui n'a plus envie de se battre. Et on le comprend. Ils 

regardent leur pays se noyer dans ce marasme fatigant comme on regarde sans ne 

plus prêter attention les poissons s'emmerder dans un aquarium. Et il y a les 

jeunes. Ces jeunes qui, malgré la crise et le désenchantement, ont toujours foi 

dans le Liban. Ces jeunes qui se battent pour ne pas le laisser crouler sous les 

cendres. Parce que ces cendres-là sont encore incandescentes. Il faut donc leur 

laisser la place. Pas aux jeunes qui ont des velléités de se lancer dans la triste vie 

politique de ce pays. Pas eux, mais tous les autres. Les étudiants, les jeunes 

entrepreneurs, les artistes. 



Jeudi soir a eu lieu la remise des prix de la première saison de Génération Orient, 

qui a mis en lumière le travail et le talent de jeunes artistes libanais. Et ce sont eux 

la Génération Liban. Eux et tous les autres. Ceux qui œuvrent dans l'ombre pour 

assurer leur avenir et celui de leur pays. Ceux qui ont le sens du devoir. Qui rêvent 

toujours. À eux et à elles, on leur doit tout. Notre survie, nos minilueurs d'espoir 

et la perspective d'un futur plus doux pour nos enfants. Alors eux et elles, ce sont 

les artistes de moins de 35 ans de Génération Orient, entre Hala Ezzedine et sa 

peinture qui nous émeut ; 

Ali Chahrour, le danseur des étoiles ; Marc Dibeh et son design insolent ; Rayya 

Morcos et ses robes suspendues sur un câble ; Mir-Jean Bou Chaaya et le très long 

film de son art, et Blue Fiefer, sa voix feutrée et sa prestance scénique. Et ce sont 

aussi (et parmi tant d'autres), toutes disciplines confondues, et dans le désordre : 

Mashrou3 Leila et leur musique aux empreintes et aux messages tellement 

marqués ; Manal Issa et son jeu troublant ; Sandra Mansour, son SM Club et le 

charme de ses patterns ; Loopstache et leur électro pop colorée ; Razane Jammal 

et son camélia souriant ; 

Jean Kassir et son viscéral engagement civique ; Ayah Bdeir et ses little bits ; 

Jessica Khoueiry et ses robes virevoltantes ; les énigmatiques Who Killed Bruce 

Lee et leur rock alternatif ; Sarah Hermez et sa superbe initiative de Creative 

Space ; Salim Azzam et ses illustrations brodées ; 

Tarek Moukaddem et ses instantanés troublants ; Carlo Massoud et ses 

ingénieuses créations ; Ely Dagher et ses vagues cinématographiques ; 

Amine Jreissati et la magie de son stylisme ; la belle Hiba Tawaji et sa voix 

d'Esmeralda ; 

Farid Hobeiche et son humour incisif ; Maya Kaddoura et son amour du vintage ; 

Rita Hayek et l'insolence de son jeu... et tous ceux qui ne sont pas cités dans cette 

liste non exhaustive des moins de 35 ans, et Dieu seul sait combien d'oublis et 

combien la liste est longue. 

Et il y a ces Libanais qui ont non seulement pavé la voie à ces nouvelles 

générations, mais continuent avec leur âme d'enfant à creuser encore plus loin les 

fondations du Liban de demain. Et comment les mentionner tous ? 

Ces chanteurs, peintres, cinéastes, chefs cuisiniers, hommes d'affaires, créateurs, 

journalistes, designers, sportifs, architectes, médecins, bijoutiers, restaurateurs, 

mood setters, producteurs, photographes, acteurs, entrepreneurs, écrivains, 

avocats, éditeurs, clubbers, artisans... Et ces femmes. Ces Libanaises qui sont à 

l'origine de cette jeunesse. Qui ont porté ces enfants, les ont élevés avec des 

étoiles dans les yeux, des promesses d'avenir, l'amour de leur pays. Les ont 



accompagnés malgré les désastres, les guerres, les trahisons, les écueils et tout ce 

qui aurait pu les déstabiliser. 

Pour eux et pour elles, pour ces Libanais qui bâtissent le Liban de demain, ici et 

ailleurs ; pour ces Libanais qui sont les gardiens des lettres de noblesse de leur 

pays ; pour ces Libanais qui y croient encore envers et contre tou(t)s ; 

pour ces Libanais qui n'ont pas plié l'échine... nous devons les appuyer, les 

soutenir. C'est notre devoir pour que les générations futures ne désertent plus ce 

pays qui est le leur. 

 

  



Bad Moms 

 
19/11/2016 

  

« Tu verras, être mère, c'est magnifique. » Chaque mère a dit à peu près cette 

phrase à sa fille, sa copine, sa nièce, sa petite-fille et, bien évidemment, une 

nouvelle maman (enceinte ou ayant pondu depuis peu). « Tu verras, c'est un 

sentiment hallucinant, quelque chose que tu n'as jamais ressenti. L'allaitement est 

un lien extraordinaire, les premiers pas sont émouvants. Et la première fois qu'il 

dit maman, qu'il dit papa, son premier anniversaire, la première dent, les histoires 

le soir, le petit cartable sur son dos, ses amis, ses goûts, l'école, le premier 

boyfriend, la fac, son mariage et blablabla. » 

Ouais. Sauf qu'on ne nous avait pas vraiment prévenu(e)s de ce que être mère (et 

surtout parent) voulait dire. On nous a menti. On ne nous a pas raconté le reste de 

l'histoire, les chapitres suivants. On nous a dit que parfois, les nuits seraient 

difficiles ; que les premières dents seraient source d'insomnie ; que le reflux, les 

coliques, les diarrhées, les vomissements, les boutons, les poux allaient nous 

empoisonner l'existence. Mais on ne nous a pas tout dit. On ne nous a pas dit 

qu'être mère, c'était mégaprenant, que ça épuisait, que ça pouvait rendre folle et 

qu'en fait, c'était bien plus emmerdant que plaisant. On ne nous a pas dit que 

toutes les périodes de la vie d'un gamin seraient difficiles. Qu'il fallait gérer des 

nuits difficiles certes, mais des nuits épouvantables surtout. Ces nuits où ce bébé 

de 3 semaines qu'on connaît à peine ne s'est pas arrêté de pleurer. Qu'on a fait 

boire du yensoun, caressé le ventre, fait sautiller, chanté Les Enfants du Pirée 47 



fois, essayé le yoga, les massages, les incantations... Ces nuits où on aurait pu le 

balancer par la fenêtre. On ne nous a pas dit que non, ce n'était pas adorable un 

gamin qui se barbouille la figure avec son petit pot de carottes bouillies. Pas 

adorable du tout quand il envoie ce qu'il a dans la bouche sur le top blanc en soie 

qu'on venait de glisser sur nos épaules. 

On ne dit rien de tout ça, parce que ça paraît tellement normal à n'importe quelle 

mère de se taper les colères des enfants au supermarché, de se coltiner les 

anniversaires, les trajets en voiture, entre deux activités, les devoirs, les rendez-

vous chez le pédiatre, les cauchemars, les angoisses, les oppositions de la puberté, 

les fringues sales à ramasser, la chambre à ranger, les Lego qui tuent la plante des 

pieds... Tellement normal qu'elle ne prévient pas ses copines, qu'être mère, ça peut 

être (très souvent) l'enfer. 

Oh, mais quelle mauvaise mère ! Si Winnicott, célèbre pédiatre et psychanalyste 

anglais, a préconisé qu'il n'y avait pas de mère parfaite, mais qu'il fallait travailler 

à être une mère « suffisamment bonne », alors non, il n'y a pas de mauvaise mère. 

Une mère n'est pas une bad mom si ça la saoule de faire étudier les fractions 

décimales, les régions françaises ; de faire réviser le qawa3ed, le néolithique, les 

verbes irréguliers en anglais, la poussée d'Archimède ; de faire étudier tout court. 

Parce que franchement, reprendre l'école à 40 ans, ça va aller. Non, une mère n'est 

pas mauvaise si elle n'oblige pas son fils à faire du piano, sa fille à faire du ballet, 

le cadet à passer sa ceinture noire de taekwondo et si ça l'emmerde de se farcir les 

embouteillages monstrueux de Beyrouth à 17h30 tous les mardis et jeudis soir 

pour que le gamin s'essaye aux échecs ; et que ça l'emmerde encore plus d'aller 

assister au spectacle de Noël du petit dernier. 

Non, une mère n'est pas indigne si elle voyage seule, et même fréquemment. Si 

elle a envie de faire la fête, de prendre off, de ne pas se lever la nuit quand elle 

entend des pleurs, de ne pas répondre aux caprices de son ado qui veut le dernier 

jeu de Playstation dont il a vu la pub sur France 2 

et qu'on ne trouve pas au Liban (elle ne le commandera pas à une copine qui vit à 

Paris) ; non, elle n'est pas mauvaise si elle donne des burgers à dîner parce qu'elle 

n'a pas eu le temps de cuisiner et qu'elle ne va pas acheter bio pour ses gosses qui 

de toutes les manières boivent des Coca dans son dos. 

Alors oui, si tout ça fait de nous de mauvaises mères, eh bien nous sommes de 

mauvaises mères, des bad moms qui laissons traîner les chaussettes de notre 

bambin sous le canapé de la TV Room, les canards en plastique dans la baignoire, 

le peignoir mouillé sur le lit... Parce qu'on sait que le jour où il n'y aura plus ce 

foutoir, ça voudra dire qu'ils sont partis. 

  



L’aile ou la cuisse ? 

 
05/11/2016 

  

C'est fou comme le papier toilette qu'utilisent les gens en dit long sur eux. Il y a 

les radins qui achètent la marque la moins chère, celle qui râpe un peu, et qu'ils 

donnent à la jeune femme qui travaille chez eux, parce que même en matière 

d'hygiène, le racisme s'impose ; les grands seigneurs qui préfèrent le tout lisse, 

version Kleenex ou Lotus; les « gros consommateurs » qui aiment les gros 

rouleaux economy pas très soft et pas rêches non plus ; les hôtes qui choisissent le 

middle price pour les toilettes d'invités ; les écolos qui optent pour le papier 

recyclé, ou encore les esthètes qui aiment ce petit cylindre violet qui sent la 

lavande. 

Ce sont ces petits riens qui en disent long sur ceux et celles qui nous entourent. 

Ces petits comportements qui pourraient passer inaperçus, mais qui, lorsqu'on les 

relève, révèlent beaucoup de choses. Comme le montant d'un pourboire par 

exemple, au restaurant, au jeune homme de la station-service, à l'apprenti coiffeur, 

au porteur (de valises ou de sacs de plage). Ce petit tip de 2 000 LL alors qu'on 

conduit une Porsche Cayenne ; le minimum requis des 10 % de l'addition (voire 

moins). Ou, à l'inverse, le gars généreux, et même le gars beaucoup trop généreux, 

qui achète le serveur pour qu'il ne laisse pas son verre de rosé tout frais se vider, 

pendant que lui se les bronze sous un soleil de plomb. Généralement, ce sont 

souvent les mêmes qui parlent mal aux dits serveurs. Qui donnent des ordres et 



qui engueulent allègrement la pauvre jeune fille parce que son steak a 2 minutes 

de retard, qu'il n'est pas assez cuit et que le service craint. Généralement aussi, ce 

sont les mêmes qui parlent fort, sans aucun égard pour leurs voisins (on ne parlera 

pas du cigare). C'est fou ce que le rapport à l'argent veut dire. 

Mais il n'y a pas que le fric qui est chique. Il y a aussi ces gens qui ne donnent pas 

leur voiture au valet. Pourquoi ? Parce que. Non pas parce que leur voiture est 

neuve. Juste parce qu'ils n'aiment pas. 

D'ailleurs le volant comme le sexe sont les meilleurs moyens de mieux connaître 

l'autre. Hystérique, impassible, hater, agressif, belliqueux, zen, vulgaire, 

impulsive... on trouve de tout sur le siège avant d'une caisse. Il ne sera donc plus 

difficile de se faire une idée de la réaction de quelqu'un en cas de queue de 

poisson professionnelle ou amicale. Idem dans un lit. Entreprenant, dominatrice, 

timide, soumise, complexé, vulgaire, exploratrice, curieux, vicieux, perverse, 

drôle, radin (il ne pense qu'à son propre plaisir), altruiste : là aussi, c'est un 

observatoire à nul autre pareil. 

Sauf qu'on ne couche pas avec tout le monde. C'est donc plus facile de décortiquer 

le caractère de la personne en face de nous à travers un choix ou un 

comportement; de se demander par exemple pourquoi il aime la cuisse juteuse du 

poulet et pas le blanc sec. Pourquoi elle ne mange que la partie blanche du pain 

libanais et laisse pourrir la brune. De se dire que si elle préfère le Pepsi, c'est parce 

qu'elle aime les goûts sucrés ou qu'elle a vécu son enfance au Liban, abreuvée de 

l'unique boisson noire à bulles puisqu'« à l'époque », il n'y avait pas de Coca. Se 

dire aussi que si nos potes n'ont pas de TV room comme un grand nombre de 

Libanais, c'est parce que leur adolescence s'est faite ailleurs qu'ici et que dans un 

43 m2, il n'y a pas de place pour une TV room. Pas de place pour une room tout 

court. Qu'il y a des membres de la famille qui aiment fumer dans leur chambre et 

d'autres fumeurs invétérés chez qui c'est non smoking area, à part sur le petit 

balcon vitré. Conclure que l'ami qui fait un cadeau chic à une connaissance alors 

qu'il lésine pour un proche est quelqu'un d'intéressé; que celle qui dépense sur 

elle-même, mais qui rechigne pour les autres, est une égoïste comme on n'en fait 

pas ; que celui qui vous reçoit simplement et chez qui vous ne trouverez pas de 

boîte à Kleenex en plexi et de set pour savon dans la salle de bains est quelqu'un 

d'aimant. Que celle qui mange avec appétit un burger/frites au lieu de commander 

une feuille de laitue aime jouir de la vie. Que celui qui change en permanence la 

composition d'un plat au restaurant est un vrai chieur. 

On en apprend beaucoup à travers les goûts, les attitudes, les couleurs, les 

comportements des gens. Mais alors, ça veut dire quoi quand on préfère le blanc 

de poulet ? 



Chez les Papous 

 
29/10/2016 

  

Chez les Papous, y'a des Papous papas et des Papous pas papas. Y'a des Papous 

papas à poux et y'a des Papous papas pas à poux. Y'a des Papous pas papas à poux 

et y'a des Papous pas papas pas à poux. Chez les poux, y'a des poux papas et des 

poux pas papas (...) 

Chez les Libanais, il y a des Libanais pour et des Libanais contre. Y'a des 

Libanais pour Aoun et des Libanais contre Aoun. Chez les Libanais, il y a des 

Libanais pour Hariri et des Libanais contre Hariri. Y'a des Libanais pour Hariri 

contre Aoun et des Libanais pour Hariri et pour Aoun. Chez les Libanais, il y a 

des Libanais pour Aoun, contre Hariri, contre Geagea, pour Nasrallah, contre 

Joumblatt, pour Mikati, contre Rifi, contre Frangié, pour un président, contre le 

Parlement, contre le féodalisme, pour le gendre, pour le régime syrien, contre 

l'Iran, contre l'Arabie saoudite, pour le Qatar, contre les non aounistes, pour 

certains aounistes, pour l'Arabie saoudite finalement, pour Hariri en fait, ah et 

pour Geagea aussi. Stop ! Qu'est-ce qui se passe chez les Papous? Ils étaient pas 

papas et les voilà papas? Et les Papous pas papas pas à poux? Ils ont des poux 

maintenant? On ne comprend plus rien. Il y a quelque chose de pourri au royaume 

des Papous. Et il ne s'agit pas seulement des ordures. C'est quoi ce bordel ? 



3abéna ils étaient contre, et les voilà pour ? Ah, ils sont pour parce qu'ils sont 

contre. 

Même Shakespeare n'aurait pas fait mieux. Parce que Shakespeare n'était pas 

libanais. Heureusement pour lui d'ailleurs. Il aurait écrit sa pièce une première 

fois. Puis, 6 mois plus tard, il aurait dû changer l'acte II. Une fois dans la 

réécriture de la scène 7 de l'acte III, il aurait dû revenir à l'acte II et donc 

rechanger l'acte III dans son intégralité. Ainsi de suite, jusqu'à l'impression de 

l'ouvrage. Devenu totalement anachronique lors de sa publication. Pauvre Will. 

Parce qu'au Liban, entre nous, on appelle souvent les public figures ou les 

politiques par leurs prénoms : Saad a appuyé Aoun, mais Sleiman n'a pas retiré sa 

candidature, parce que ça l'a énervé que Samir s'allie quelque part avec Nasrallah. 

Bref, pauvre Will, parce qu'au Liban, ce n'est pas qu'en politique qu'on a ce genre 

de division. On adore être contre un truc et pour autre chose. Et on campe sur nos 

positions, avec énormément de mépris pour celui qui est contre. Vous avez 

compris? Moi non plus. 

Chez les Libanais, il y a donc des Libanais pour Mykonos et des Libanais contre 

Mykonos. Y'a des Libanais pour Mykonos la fête et des Libanais pour Mykonos la 

sauvage. Y'a des Libanais contre Mykonos pour Hydra et des Libanais contre 

Mykonos, contre Hydra. Y'a des Libanais qui sont pour Cellis (oui, il y a encore 

des Libanais qui disent Cellis) et des Libanais pour Libancell (oui, oui, il y a 

encore des Libanais qui disent «je suis à côté de Libancell»). Des pour et des 

contre Mar Mikhaël, parce qu'ils sont Monnot. Des pour le Nouvel An et des 

contre le Nouvel An. Des pour Faraya et des contre Les Cèdres, des pour Jiyeh et 

des pour Batroun, des pour les anniversaires, des contre la Saint-Valentin, des 

pour le fattouch et des contre le taboulé, des pour le samak me2lé et des pour le 

méchoui, des contre le hommos fait à la maison et des pour le batenjen au 

restaurant. Des pour Trump parce qu'ils sont contre Hillary, des pour Marine Le 

Pen parce qu'ils sont contre les Arabes. Si, si. Contre les Arabes. Contre les 

Arabes qui sont contre Aoun mais pour Saad. 

Donc, chez les Papous qu'ils soient papas ou pas, à poux ou pas à poux, certains 

sont des époux et d'autres pas... Y'a des Papous époux papas et des Papous époux 

pas papas. Y'a des Papous pas époux papas et y'a des Papous pas époux pas papas. 

Et les poux alors dans tout ça? Au moins, les poux, y'en a partout. 

  



Big Mother is watching you 

 
22/10/2016 

Avant, il y a de cela pas très longtemps, on faisait le mur, l'école buissonnière, on 

mentait à nos parents, on disait qu'on dormait chez une copine alors qu'on était 

chez un copain, on rentrait une heure après le couvre-feu à la Cendrillon, ordonné 

par papa-maman. On falsifiait leurs signatures sur un mot d'absence, au bas d'un 

carnet de notes catastrophique, ou on passait le thermomètre au-dessus d'une 

ampoule chaude pour faire croire qu'on avait de la fièvre, parce qu'il y avait 

piscine. En gros, on bravait les petits interdits que l'on nous imposait et on se 

sentait forts. 

C'est ce qu'on appelle l'adolescence. Chercher à affronter nos parents, à refuser ce 

qui était obligatoire, à ne pas dire (toute) la vérité. Apprendre à grandir. Passer à 

l'âge adulte et devenir un homme, mon fils ; une femme, ma fille. Et on savait 

quelles étaient nos limites. Ces limites qu'on aimait franchir, parfois. 



Y a pas à dire, les choses ont (un peu) changé. D'une part, les ados ont plus de 

latitude et les parents sont plus permissifs, d'autre part, il est devenu bien difficile 

de faire une connerie sans se faire choper. Ce qui complique un peu les choses. 

Déjà, parce qu'un grand nombre de ces gamin(e)s sortent dès l'âge de 14 ans, 

boivent des shots de tequila dans des clubs où l'alcool devrait être interdit, rentrent 

à la maison à 2 heures du matin, font des rencontres sur l'app de Facebook qui gît 

sur leur smartphone hors de prix. Liberté absolue ? 

Les brides ont été relâchées ? 

Nous, on n'avait pas cette chance-là, pas d'ordis, pas d'Internet, pas de câble, ni de 

Netflix. Certes, mais nous, on pouvait boire des shots de tequila sans se faire 

gauler. Ensuite, parce que nous n'avions pas de téléphones portables, ni 

d'Instagram, de géolocalisateur et d'Internet grâce auquel l'école où nous étions 

transmettait nos (mauvaises) notes à nos parents. Eh oui, nos ados d'aujourd'hui 

sont traqués 24h/24. Grâce à Find my Phone (ou n'importe quelle app de tracking) 

qui localise leur téléphone et donc les situe sur une (Google) map. Un peu comme 

Flight Radar qui nous montre, on the spot, où se trouve l'avion qu'on attend depuis 

une demi-heure à l'AIB. C'est bien beau de pouvoir rentrer à 3 heures du matin 

quand maman sait exactement où vous êtes. Bien beau de pouvoir boire de l'alcool 

à un âge jeune, quand n'importe qui peut télésurveiller son appart directement 

depuis son téléphone. Bien beau de dire qu'on est chez Joanne alors qu'on est chez 

son petit ami, quand ledit petit ami poste sur Facebook ou Instagram une photo de 

nous enlacés devant une cheminée à Faraya (« Je croyais que tu étais à Verdun »). 

Bien beau quand on dit qu'on s'est couché tôt alors que notre last seen sur 

WhatsApp affiche 04h46. 

Eh ben, ce n'est pas beau tout ça. C'est affreux en fait. Affreux parce que les 

restrictions n'ont plus rien à voir avec celles, nécessaires, pour qu'on puisse les 

violer avec bravoure. Nous sommes libres, mais épiés. Ce qui rend l'adolescence 

plus compliquée que ce qu'elle n'est déjà. Les (dé)limites des ados sont plus 

dangereuses qu'avant. Quand on n'a pas d'interdiction de rentrer tard, de conduire 

tôt, d'acheter cher, de boire beaucoup, alors on tient tête à quoi ? 

À qui surtout ? On fait quoi si on a envie de dire « merde » à ses parents ? En 

dégéolocalisant son téléphone ? 

En enlevant ce foutu last seen ? En les bloquant depuis Facebook ? Rien 

d'excitant. Rien à voir avec l'adrénaline de rentrer sur la pointe des pieds à 04h46, 

de défaire son lit en 5 secondes et de faire semblant de dormir si l'un des vieux a 

le sommeil léger. Rien à voir avec ce fou rire quand on avait réussi à sécher les 

cours sans que les parents l'apprennent par un simple petit message sur l'écran de 

leur téléphone. Rien à voir avec ce soulagement immense d'avoir fait passer la 



couleuvre du mauvais bulletin, en ne le montrant tout simplement pas puisqu'on a 

réussi à imiter parfaitement le paraphe illisible de son paternel. 

Et le pire, c'est que tout ça ne sert à rien. Ni le tracking ni le copinage. Parce que 

même si les enfants entretiennent une superrelation avec leurs parents, parlent de 

tout, racontent tout. Parce que même si les parents sont cool ou au contraire ultra-

intrusifs, les ados vont les défier. D'une manière ou d'une autre. Alors, autant que 

ce soit par un petit mensonge non découvert plutôt que par une ligne de coke. 

  



Entrer dans les sentiers battus 

 
15/10/2016 

  

Quand l'automne est là, les envies de plage diminuent. Même s'il fait encore beau, 

si nos sandales nous font du pied et que la mer est calme. C'est l'automne et à la 

fin du mois, on passe à l'heure d'hiver. Finis donc les programmes faciles des 

dimanches : château de sable/bouée/gonflables/serviette/écran total/Biafine – 

enfin quand la plage est autorisée aux enfants, qu'il n'y a pas de sacs-poubelle qui 

nous font de l'œil et que les galets ne nous bousillent la pédicure. Les week-ends 

raccourcissent et avant d'opter pour des plans enneigés – si neige et budget il y a –

, on se demande ce qu'on va bien pouvoir faire de ce jour du Seigneur qui nous 

angoisse tant. Ce qu'on va bien pouvoir faire de nous-mêmes et de nos gamins. 

Pour beaucoup, reprendre le cycle des saisons mortes : resto/mall/ciné/resto. Et 

généralement, les mêmes. Même resto à midi, même salle de cinéma et même 



horaire, même mall et mêmes boutiques et, enfin, même resto le soir. Bonjour 

l'originalité. 

Il faut absolument sortir de cette sempiternelle et lassante routine, casser nos 

programmes confortables, changer nos habitudes et arrêter pour une fois de 

prendre le thé chez les copains, rendre visite bon gré mal gré à ses beaux-parents, 

se taper une mloukhiyé et une sieste, ou jouer au poker. Et on peut le faire. On 

doit le faire. Parce que le Liban regorge d'endroits magnifiques, de sites 

touristiques, de régions vierges, que les « voyageurs » connaissent mieux que 

nous. Et ces touristes-là adorent le Liban, il faut donc faire comme eux. Parce 

qu'un grand nombre de nos enfants ne savent rien du Akkar, n'ont jamais été aux 

cèdres du Barouk, fait la récolte du miel, la cueillette des pommes, vu le temple de 

Baalbeck, les ruines de Anjar ; goûté aux spécialités de poisson de Saïda, vu les 

souks de Tripoli, mangé des fouérigh, fait du hiking à Tannourine, jeté des pierres 

dans le Berdawni ou dégusté des 3assafirs à Bhamdoun. 

Alors, soyons touristes dans notre pays. Louons un autocar, une vraie bosta 

Dodge, rouge et verte ; rapportons une derbaké (peu importe si on sait en jouer ou 

pas), un vieux transistor et chantons en chœur et encore 3a hadir el-bosta. Petits, 

grands, moyens, à l'avant, à l'arrière, peu importe, ce sera drôle. Et l'avantage, si 

on fait une virée à Kefraya, c'est qu'on pourra boire jusqu'à la lie : on ne prend pas 

le volant ensuite et les routes cabossées feront office de berceuse. Balades 

bucoliques, promenades culturelles, visites archéologiques, tout est à prendre. 

Parce qu'on n'a rien à envier à personne. Mais alors rien. On peut remplir nos 52 

week-ends en faisant chaque fois quelque chose de nouveau. Et oui, ce n'est pas 

donné à n'importe quel pays ; et oui, pour une fois, on est bien contents que le 

Liban soit si petit ; et oui, on peut skier et nager dans la même journée ; et oui, 

Baalbeck est le plus grand temple romain hors Rome. 

Et oui, on va aller à Taanayel, y faire un jeu de piste organisé par les bénévoles 

d'Arcenciel, acheter des produits du terroir et donner à manger aux chèvres. On va 

faire du rafting à Nahr el-Assi ; faire du rappel à Afqa sous le regard amoureux 

d'Adonis et d'Aphrodite ; du pédalo sur le lac Qaraoun ; de l'ATV à Falougha ; des 

randonnées à 2 000 mètres d'altitude à Qornet el-Saouda ; errer dans le Grand 

Hôtel abandonné de Aley ; admirer les sarcophages au musée national ; faire une 

sieste sur le campus de l'AUB après avoir fait un tour au musée archéologique de 

l'université ; déjeuner à Tawlet Ammiq face à la vue à couper le souffle sur la 

plaine de la Békaa ; écouter les histoires qui abondent dans le palais de Beiteddine 

et déjeuner à Deir el-Qamar ; explorer la vallée de la Qadischa et continuer vers 

les Cèdres ; découvrir le site exceptionnel de Jabal Moussa qui marie conservation 



de la biodiversité et développement durable, ce qui a fait que l'Unesco l'a déclarée 

zone modèle ; surplomber la baie de Naqoura du haut de ses falaises ; courir sur 

l'immense plage de sable de Tyr ; léviter pendant un cours de yoga dans un éco 

lodge du Chouf ; se recueillir devant Saydet el-Bzez à Mar Mikhaël et arpenter les 

rues du quartier bobo de Beyrouth ; pique-niquer dans Horch Beyrouth ; faire de 

la tyrolienne à Bkassine ; plonger dans les cascades de Baakline ; regarder le 

coucher du soleil derrière la grotte aux pigeons... bronzer, même en hiver. 

Sillonner ces routes dans une ambiance bon enfant sur un bon Tout tout 3a 

Beyrouth. On en a sacrément besoin pour nous réconcilier avec ce pays que 

finalement on aime tant. 

  



 
 

Conte de fée(s) sous ecstasy 

 
08/10/2016 

  

Oui, on nous a menti à propos des contes de fées. Mais on nous a surtout pris pour 

des imbéciles. Les petites filles surtout. La fin édulcorée et l'after party sont une 

grosse foutaise, et le prince sur son cheval blanc, ça n'existe même pas sur Tinder. 

Au-delà des interprétations de Bettelheim à propos de la portée psychanalytique 

de chaque histoire (inceste, agressions etc.), il pourrait y avoir une toute autre 

lecture de Cendrillon, de Blanche-Neige, du Petit Chaperon Rouge et de leurs 

comparses. Une lecture du XXIe siècle, plus logique et surtout plus lucide. 

D'abord, la plupart des filles, bergères ou princesses, sont plus stupides et naïves 

les unes que les autres. C'est à se demander où elles avaient planqué leur cerveau. 

Parce que franchement, le Petit Chaperon Rouge n'avait pas reconnu le Grand 

Méchant Loup ? Même un enfant de 3 ans, avec 10 degrés de myopie, l'aurait 

spotté à 3 kilomètres. Autant qu'il aurait fait attention à la méchante sorcière et sa 

pomme. Aujourd'hui, si une jeune fille croise une bonne femme aussi immonde 

avec une verrue aussi grosse qu'une mappemonde perchée sur son nez, et qui, 

avec un regard diabolique, lui offre une pomme, elle appellerait les darak aussitôt. 

Certes, ils ne feraient pas grand-chose, sauf si le fruit est en fait une boîte remplie 

de petits sachets de MDMA. 

https://twitter.com/LOrientLeJour
https://twitter.com/LOrientLeJour


D'ailleurs, revenons au cas Blanche-Neige. Donc la demoiselle vit avec 7 colocs 

de nains (7 mecs quand même) et tout le monde trouve ça aussi adorable que 

normal. Aussi normal qu'Aurore qui dort pendant des années (grosse feignasse la 

Belle au Bois dormant) alors qu'on lui avait bien dit de ne pas jouer avec le rouet. 

Idiote la Aurore. C'est comme si la fille d'un de nos députés allait danser la dabké 

dans un des tas d'ordures en face de chez elle (ah non, il n'y en a évidemment pas 

en face de chez elle), tout en sachant qu'elle allait se faire mordre par un rat 

contaminé. Et bien sûr, il n'y aurait eu qu'un homme pour venir la guérir de sa 

typhoïde version 2.0. 

Ah, ces princes, sauveurs de bergères. Comme si on allait nous faire croire qu'à 

l'ère de Tinder et des dragues Kleenex, un beau célibataire bien nanti de surcroît 

allait s'amouracher de la jeune vendeuse du dekkén du coin. Ce prince des temps 

nouveaux n'a déjà rien d'un prince et, avec le choix incalculable de bonnes 

femmes qui se bousculent au portillon, ce n'est pas pour une pauvrette qu'il va 

succomber, aussi belle et intelligente soit-elle. Il préférera Anastasie et Javote à la 

jolie Cendrillon. Elles ont du fric, les demi-sœurs. Et puis Cendrillon a un couvre-

feu, perd sa Louboutin en sortant de boîte, circule dans une Picanto, pimped en 

Porsche Cayenne, a des souris qui font le ménage avec elle et une marraine sous 

acide. Cendrillon devait prendre aussi quelques substances illicites, elle passait sa 

vie à chantonner, alors qu'elle vivait dans un grenier tout pourri. Elles chantent 

toutes d'ailleurs, en sautillant dans la forêt (Horsh Beyrouth?), suivies d'écureuils, 

de gazelles et de papillons. Bizarre... 

Toutes ces histoires sont cruelles pour les enfants et totalement erronées. On leur 

fait croire que le vilain petit canard de la famille se transformera en cygne. Non, 

on ne se transforme pas en cygne majestueux, sauf si on passe par la case bistouri. 

Et encore. Quand on voit le résultat de certains liftings et autres rhinoplasties, on 

se demande si c'est un cygne ou une baj3a qu'on a en face de nous. Les maisons de 

pain d'épices devraient être gluten free, sans lactose et sans sucre. Un pain au 

sirop d'agave quoi. Et avec Google Maps, on n'a plus besoin de jeter des petits 

cailloux pour retrouver son chemin. 

Et le prince, parlons-en encore et encore du prince. Franchement, le prince, il a 

vraiment envie qu'elle lui dise oui? Dès qu'elle va le rembarrer, il vivra happily 

ever after. Faisant la bringue jusqu'à pas d'heure, laissant traîner ses chaussettes 

dans le living room, n'étant pas obligé de baisser la lunette des toilettes, pouvant 

roter après un bon burger, sauter tout ce qui bouge et ne pas faire son lit. 

Le seul truc qui est très souvent juste dans tout ça, c'est la marâtre. La nouvelle 

femme du père est rarement la plus gentille des belles-mères. À part ça, faut 



arrêter de nous vendre des salades. Elles sont lavées avec l'eau polluée des 

citernes qui valsent tous les jours en dessous de nos balcons, où pas un Roméo ne 

pointe le bout de son nez. 



Beyrouth vintage 

 
17/09/2016 

Le Liban serait-il vintage et nous ne le saurions pas ? Serions-nous bloqués dans 

le temps sans nous en rendre vraiment compte ? Quand le monde entier est en 

train d'avancer à pas de géant en matière d'énergie, de technologie, de santé, 

d'écologie, de nutrition, de télévision, de musique... nous, au Liban, on préfère 

marcher à reculons. On n'est même plus dans le « Qui n'avance pas recule » mais 

dans le « Qui recule, recule ». 

On a toujours aimé parler du Liban au passé. Du Liban d'antan, de celui de nos 

grands-parents, d'avant la guerre, du temps de Camille Chamoun, sans vouloir 

réaliser que le Liban d'avant, c'est le Liban d'avant. Comme si, dans nos têtes, le 

temps s'était figé à une certaine époque et que nous n'en étions pas sortis. À tel 

point figé, qu'on ne remarque même plus que nos modes de vie ancestraux 

ressemblent étrangement à ceux d'il y a une vingtaine d'années. 

On doit probablement être un des rares pays au monde où l'électricité se coupe. 

On est tellement habitué à vivre dans le rationnement qu'on rit de la panique des 

New-Yorkais quand ils perdent la lumière pendant 2 heures. Tellement dans le 

déni que, bientôt, on va ressortir nos petits Lux (petites bonbonnes de gaz) pour 

éclairer nos parties de cartes, réchauffés par une sobia. Vu le prix de l'électricité si 

on chauffe à l'air chaud, le prix d'un abonnement au moteur qui ne tient pas plus 

de 30 ampères, mieux vaut revenir au charbon. 



Nostalgiques, vous allez être servis ; le Liban va bientôt rejoindre le temps des 

photos que les internautes adorent poster sur Facebook. Le Saint-Simon, la place 

des Canons à la grande époque, Bachir Gemayel en Ray Ban, les jolies filles au 

Saint-Georges, les Caves du Roy, Dalida au Casino, le Flying Cocotte... mais sans 

le glamour, l'insouciance et le faste de cette époque-là. Non, on va bientôt 

rejoindre Marty, Doc et leurs compagnons à bord d'une BMW 2000 dans un retour 

vers le futur où les programmes de Télé Liban, que l'on regarde aujourd'hui, 

étaient live dans ces années-là. Bientôt, on va se remettre à chercher les chaînes de 

télé sur cette petite boîte joliment appelée ontenne et qu'on tournait dans tous les 

sens pour retrouver... Télé Liban justement. Vu que dès qu'il pleut, le câble 

disparaît et qu'on est obligé de se rabattre sur les chaînes locales de l'antenne dite 

normale, ce petit objet aurait bien sa place dans nos maisons. 

D'ailleurs, pourquoi ne pas réinstaller des modems pour Internet puisque ça 

déconne sans arrêt et que la pluie adore jouer avec le wifi. C'était sympa ce 

sifflement, entrecoupé de khchhhh te2 te2 te2, qui nous confirmait notre 

connexion à 54 kilobits. Là, c'est presque pareil au niveau de la vitesse, mais c'est 

plus cher. Aussi cher que les factures de nos portables, où la 4G est une illusion et 

une conversation sans interruption quasiment, non pas quasiment, impossible. 

C'est génial, on se croirait dans les années 80, quand on soulevait le combiné en 

attendant la ligne et qu'on tournait le 0 pensant conjurer le mauvais sort. On attend 

que le réseau revienne en jouant avec la touche Airplane Mode, on ne sait jamais. 

À partir de là, on peut ressortir nos vieux Nokia et Ericsson et jouer à Snake. 

Le Liban est totalement hipster et on ne le savait pas, c'est fou... Quoique les 

hipsters sont un peu has been. On aime bien se rafraîchir avec un ventilateur 

(quand électricité il y a) plutôt qu'à l'A/C. Parce que nous, ces app sur smartphone 

qui mettent en marche à distance les lumières ou l'air conditionné, on n'aime pas. 

Nous, on préfère les éventails, c'est plus élégant. Et nous, on préfère la sallé qui 

descend du balcon pour faire son supermarché plutôt que de le faire sur le web. 

C'est bien la sallé quand on n'a pas d'ascenseur jusqu'à 18 heures. 

Sauf que la nostalgie n'est plus ce qu'elle était. Et de nostalgique, il ne reste que 

ces débris malheureux et pitoyables avec et dans lesquels nous vivons. On ne peut 

pas revenir en arrière vers ce Liban élégant dont nous parlent nos aînés. Nan, nous 

on revient en arrière, dans un temps qu'on ne connaît pas : celui de Rola Yammout 

ou de Rima Dib, ces pseudobimbos pornos qui enfoncent le clou de l'état dans 

lequel nous vivons actuellement : les poubelles. 

  



« 3ajjil, fi Pokémon bel Sanayeh » 

× 
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23/07/2016 

Pour ceux qui ne savent (toujours) pas ce que c'est, Pokémon Go est un jeu en 

réalité augmentée. Ça veut dire ? En gros, ce jeu (gratuit) permet, grâce à 

l'appareil photo et à la géolocalisation des smartphones, de capturer un maximum 

de petits monstres dans le monde réel. Après, faut y jouer pour comprendre. Ce 

qui est bien dans ce méga carton du monde des gamers, ce n'est pas que les gens 

sortent de chez eux, mais que tout le monde peut y jouer. Plus besoin d'avoir une 

PS4, une WII, une Xbox ou n'importe quelle autre console portable. Là, c'est sur 

le téléphone. Et là, tous les âges et toutes les classes peuvent y accéder. Finie donc 

l'époque où on se tapait des centres d'arcade pour jouer à PacMan, ou qu'on 

explosait des Martiens (si on peut appeler ça comme ça vu leur graphisme 

douteux) dans Space Invaders sur Atari. Finie l'époque où Super Mario était en 

2D, où on se bousillait les yeux avec Tetris pour finir par rêver la nuit de cubes 

qui s'encastrent. Là, on sort et on essaye de choper un Charmander ou un Clefairy 

avec sa Pokéball. 

Bon, ok, on n'est pas dans Jeux Vidéo Magazine. Ok, ça n'existe pas encore au 

Liban (même si certains ont traficoté leur VPN pour pouvoir y jouer – oui, oui, 

VPN, GPRS, Google Maps... on n'est pas dans Jeux Vidéo Magazine). 

Mais imaginons que c'est déjà là. Que Pokémon Go est arrivé. Qu'on quitterait nos 

appartements sans électricité, les routes cabossées et infestées de chantier, pour 

aller gambader et chasser du Pokémon. Ça serait très drôle à voir, tous ces gens 



dans la rue. Mais encore faut-il qu'ils arrivent à destination. Avec les 

embouteillages, essayez d'attraper un Pikachu quand vous êtes coincés à Dora. Et 

ce ne sont pas les daraks qui viendraient arranger les choses. Vu qu'ils sont plus 

obnubilés par leurs téléphones que par les infractions au code de la route (sauf 

quand ils n'ont plus de batterie), ils seraient les premiers à faire hurler les sirènes 

pour arriver plus vite et en choper un, de Pikachu. Ne mentionnons pas nos 

hommes politiques qui, comme vous le savez, sont débordés. « 3ajjil, fi Pokémon 

bel Sanayeh. » Oh, ça serait top ça, si ça pouvait les motiver. On pourrait mettre 

plein de Dracolosses au Parlement. Les plus rares et les plus forts. Et ils ne les 

trouveraient que s'ils élisent un président, parce qu'en fait, ils se planqueraient 

sous le siège présidentiel. Style variante du jeu : President Go. Et puis, allez, 

faisons-nous plaisir : Mewtwo (le plus redoutable de tous, le plus dur à attraper)... 

logé sous les déchets. Sous un immense tas d'ordures. Ce serait génial quand 

même. Absurde ? 

Du tout. L'absurde, c'est le nom des routes et les indications approximatives des 

lieux (même les chauffeurs d'Uber n'y arrivent toujours pas) pour pouvoir se 

repérer. Y aurait donc une option map à la libanaise : pour trouver Ronflex, 

tournez à droite, juste après la trombet benzin, ensuite, devant le mazar de Mar 

Élias, il y a un escalier, montez 5 marches, et là, vous tombez sur Emm Abed. 

Ensuite, débrouillez-vous. 

Après, faudrait vraiment avoir une variante made in Lebanon avec plein d'options. 

Insultes, déjà, parce qu'aucun joueur ne respecterait le sens des routes. Aaks es-

ser, pas aaks es-ser, faut attraper du Pokémon, donc tous les coups sont permis. 

Libanisation des noms (on ne les citera pas, on a assez d'ennemis comme ça), mais 

ça pourrait bien être HummusChu, AutostradeCosse (OK, c'est nul), etc. Replace. 

La meilleure des options. Remplacer les Pokémons par... Par ? 

Par nos députés, pardi. Encore eux ? Évidemment, encore eux. Vous vous rendez 

compte ? 128 Libanom à capturer ? Ça rendrait la situation catastrophique de 

notre pays bien plus amusante que ce qu'on vit en ce moment. 

Après tout, Pokémon Go, même s'il y a des dérives, des conneries, des accidents, 

c'est jusqu'à, nouvel ordre, une ambiance bon enfant. Les gens s'aident, se donnent 

des indices, se retrouvent au même endroit à courir dans tous les sens. Ça serait 

bien de nous voir tous ensemble dans la rue. Pour une fois, tous ensemble. Bon 

OK, on n'est pas dans Jeux Vidéo Magazine et encore moins dans Mickey 

Magazine... 

N'empêche que ç'aurait été cool. 

  



Lebanese bashing 

 
16/07/2016 

  

Donc, le magazine Travel Leisure classe Beyrouth 12e plus belle ville du monde 

et Vogue raconte 4 jours parfaits dans notre capitale. On s'accordera quasiment 

tous à penser que Vogue a raison: 4 jours à Beyrouth (en tant que touriste), c'est 

loin d'être la mort, bien au contraire. Par contre, 12e plus belle ville du monde, là, 

il y a débat, voire pas débat du tout. On s'accordera quasiment tous à penser que 

Travel Leisure a tort: Beyrouth est loin d'être belle. Elle le fut, mais elle ne l'est 

plus depuis longtemps. Belle est un mot que presque aucun d'entre nous 

n'utiliserait pour qualifier cette ville – oui, on sait, mille fois morte, mille fois 

revécue. Beyrouth (et le Liban également), ce sont les étrangers qui en parlent le 

mieux et qui en parlent en bien surtout. Nous, les Libanais, ça fait longtemps que 

nous sommes passés rois en matière de détestation de notre pays... et de nos 

concitoyens. Nous sommes dans l'ère du Lebanese bashing. 

Bashing : mot qui désigne en anglais le fait de frapper violemment, d'infliger une 

raclée. C'est ce que font les Anglais avec la France et les Français depuis quelques 

http://www.lorientlejour.com/article/995928/beyrouth-lune-des-plus-belles-villes-du-monde-selon-un-magazine-americain.html


années et ce que tout le monde désormais appelle communément le French 

bashing (i.e. ils sont sales, arrogants, glandeurs...). Lebanese bashing : c'est ce que 

font les Libanais avec le Liban et les Libanais. Et que celui qui n'a jamais insulté 

le pays (avec un simple : pays ou peuple de merde) me jette la première pierre. 

Nous, les Libanais, nous adorons parler de nos compatriotes en disant : les 

Libanais. «Les Libanais ne respectent rien», «Les Libanais conduisent mal », 

«Mech ma32oul el lebneniyé » ... comme si on ne se sentait pas concernés. Mais 

alors pas concernés du tout. Les Libanais polluent (pas nous), les Libanais 

prennent des sens interdits (nous? non...). Le Libanais est raciste, méprisant, 

égocentrique, vulgaire, impoli, paresseux, laid... Le passeport libanais est le plus 

inutile et le plus cher au monde. 

Bref, le Libanais est nul. Et il est la cause de tous nos maux. Sauf que nous, nous 

sommes exempts de cette nationalité quand il s'agit d'en relever les travers. Nous 

ne sommes plus libanais quand on regarde l'amoncellement des poubelles. Ni 

quand il s'agit de descendre dans la rue pour réclamer l'élection d'un président. 

Nous ne sommes plus libanais quand il faut aller voter (la chou aslan), ni pour 

défendre ce drapeau que l'on brandit quand un Libanais réussit à l'étranger ou qu'il 

vient d'accomplir quelque chose. 

Ah ça, on adore briller à travers la réussite de Carlos Slim, les chansons de 

Shakira, de Mika ou de Mashrou3 Leila, les robes d'Élie Saab et de Rabih 

Kayrouz, ou les écrits de Khalil Gebran; à travers la réputation planétaire de nos 

rooftops, de nos mezzés, de notre temple de Baalbeck et de notre Jeita Grotto... 

Là, nous sommes les plus forts pour fanfaronner. Là, nous sommes heureux de 

dire «nous». Là, la fierté l'emporte sur l'amertume et soudain disparaissent les 

rancœurs. Vogue a adoré ses courtes vacances au Liban ? Normal, c'est le plus 

beau pays du monde. La montagne, les plages de sable ou de galets, les cascades, 

les festivals, les ruines, les forêts, la nightlife, la bouffe, l'hospitalité. Nous les 

Libanais (ah là, tout à coup, ça devient nous), nous sommes généreux, avenants, 

serviables, gentils; nous parlons 3 langues, nous aimons la vie, nous faisons la 

fête, nous savons recevoir, nous sommes beaux. 

On n'a pas inventé le commerce pour rien. Quand il s'agit de vendre ce pays du 

Cèdre, ce pays de l'arak auprès des autres, nous sommes très forts. Très forts extra 

muros. Une fois revenus sur le territoire, l'avion de la MEA (que l'on déteste) en 

train de se poser sur le tarmac, la version instrumentale de Bektob esmak ya 

habibi de Feyrouz accompagnant la sortie de l'avion, on le hait à nouveau ce pays. 

On n'est plus l'homme/la femme sandwich qui promouvait le Liban. Fini le «Tu 

devrais venir, tu adorerais.» Pourtant on sait qu'ils adoreront, preuve en est les 

articles et les reportages dans la plupart des médias du monde entier. Et on 



aimerait bien d'ailleurs voir le Liban comme ils le voient. Le regarder encore avec 

leurs yeux, le goûter avec leurs papilles, le sentir avec leurs narines. Mais pour ça, 

il faudrait qu'on soit à nouveau fiers d'être ce que nous sommes et que nous nous 

bougions le cul pour changer le(s) système(s). Tant que nous serons en transit 

(Bektob ismak instrumentale pour nous boucher les oreilles), nous resterons 

englués dans le Lebanese bashing. Akh, ces Libanais, s'ils pouvaient juste faire 

quelque chose... 

  



Un été libanais 

 
04/06/2016 

  

Il a suffi d'une odeur. Une seule et unique odeur, celle du jasmin, pour que 

reviennent à la pelle les souvenirs... sans les regrets. Il a suffi d'une fragrance pour 

revoir en fermant les yeux les photos de son enfance. Les photos des étés libanais 

bercés par le parfum des jasmins. Ces étés si doux malgré les événements, malgré 

la haine et le sang. Ces doux étés où l'on profitait des accalmies pour jouer dans 

les vagues, prendre le chemin des villages où ont grandi nos parents, nos grands-

parents. Ces doux étés où on s'écorchait les genoux en courant dans le 7erech, où 

on faisait du vélo sans casque sur les petites routes rocailleuses qui nous 

amenaient de la maison d'une téta à l'autre. 

Ce sont ces étés-là que les enfants devraient revivre. Profiter des odeurs et des 

7erech. Même si la mer est impraticable, les rivières polluées, les montagnes 

salies, il y aura toujours quelque chose de doux dans les étés libanais. Il y aura 

toujours le goût des amandes vertes, le fourmillement des lèvres après les avoir 

brisées avec les dents. Il y aura toujours le goût des mechmoch ajami, ces abricots 

blancs au goût de miel qui ne viennent qu'au début de l'été. Le goût des festo2 

halabi et le noir sur nos doigts après en avoir mangé des dizaines. Le goût des 

tout, ces mûres noires qu'on a cueillies avec nos cousins et qui ont dabbigh nos 



tee-shirts. Le goût des charabs. Charab el-tout, el-ward ou du jellab avec les 

pignons qui se coincent inlassablement dans le chalumeauné. Il y aura toujours le 

goût de la tamriyyé et des ouweymét sur les stands lors des fêtes de village, et la 

langue qui brûle parce qu'on n'a pas attendu qu'ils refroidissent un peu et que le 

2ater était encore bouillant. Il y aura toujours quelque chose de doux dans les étés 

libanais. Il y aura toujours l'odeur des fer2e3 tirés devant sa maison pour célébrer 

une énième fête. Les jabal nar plus grands les uns que les autres et que les 

hommes de la famille allumaient en détalant ensuite. Les parachutes qu'on 

s'obstinait à chercher dans les buissons. Il y aura toujours une 2abboulé quelque 

part dans un jardin, avec des bougies plantées dans du sable à l'intérieur de sacs en 

papier et qui décorent les marches de la maison familiale que se disputent des 

quinzaines de cousins aujourd'hui. Il y aura toujours le mouvement de la hézézé 

sur la «véranda» de cette maison familiale. 

Il y aura toujours quelque chose de doux dans les étés libanais. Doux comme ces 

grands déjeuners de famille du dimanche où l'on mange une mloukhiyyé (parce 

que c'est un légume d'été) et qu'on transpire à grosses gouttes (parce que c'est bien 

plus logique de la manger en hiver). Ces grands déjeuners arrosés d'arak (tellet bi 

tellten) et qui se terminent par les siestes des aînés dans leurs chambres où, 

allongés sur un l7aff molletonné, ils ronflent au rythme du chant des ziz. Pendant 

que les petits s'amusent à ramasser des pommes de pin qu'ils casseront avec leur 

3ammo pour en récolter les pignons. 

 

Et il y aura toujours le mariage de quelqu'un qu'on aime, les zmamir quand on va 

chercher la 3arouss, le riz qu'on jette du balcon. Les fêtes qui finissent à pas 

d'heure, les soirées sur les rooftops, les concerts, les spectacles des festivals, les 

kesskon par-ci et les kesskon par-là ; les expats qui débarquent et les expats qui 

s'en vont, les Allah ma3ak ya mama, Allah ma3ik ya baba dans la chaleur 

insupportable du mois d'août de l'aéroport de Beyrouth. 

Il y aura toujours quelque chose de doux dans les étés libanais. Ces étés qui ne 

refroidissent jamais. 



Wejbét 

× 
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16/04/2016 

  

Certaines traditions libanaises sont incontournables. Et au-delà des obligations 

sociales qui nous sont souvent imposées, ces fameuses wejbét ont quelque chose 

d'essentiel. Essentiel pour ceux qui ont perdu quelqu'un. Ce passage obligé que 

sont les condoléances « à la libanaise », est-ce qu'il y a de plus extraordinaire en 

soi. Et même si les danses de cercueil, les cris des femmes, l'intrusion des 

membres du village qu'on ne connaît absolument pas peuvent nous sembler 

aujourd'hui totalement absurdes, voire folkloriques, ces trois jours ont à la fois un 

rôle thérapeutique et salutaire. 

 

Oui, ce va-et-vient d'amis, de connaissances, d'employés, de voisins peut parfois 

ressembler à une valse d'hypocrisie. Oui, le ballet des femmes perchées sur des 

Louboutin de 12 cm, un sac Chanel au bras, vêtues de dentelle noire, ressemble 

souvent à un défilé de mode de mauvais goût. Oui, les litanies du genre «Que lui 



est-il arrivé?», «Allah yir7amo», « J'étais en train de lui parler hier, il allait bien» 

ressemblent aussi à des small talks extrêmement inutiles. Oui l'appropriation 

soudaine d'une pseudoamitié avec le/la défunt(e) ressemble étrangement à une 

descente de vautours. Oui, les formalités (choix du cercueil, des fleurs, des 

sandwiches et des repas, faire-part, paiement de l'église et autres activités tout 

aussi coûteuses qu'invraisemblables – quand on vous fait payer la lumière d'un 

lustre – ont des relents morbides. 

 

Mais oui, nécessaire. Parce que hormis tout cela, les preuves d'amour, les 

témoignages d'amitiés, les petits gestes, la solidarité et l'aide des autres sont d'une 

douceur à nulle autre pareille. Ils enveloppent la peine au moment le plus 

douloureux du deuil. Déjà, le premier jour, les proches sont là. De façon 

informelle. Spontanément, ils sont venus. Venus faire sourire, faire rire. Ils sont 

venus de l'étranger, d'ailleurs, pour être là lors du dernier voyage. Le lendemain, 

ils ont accompagné quand c'était le plus dur. Lors de la levée du corps, des prières, 

du dernier au revoir, de la mise en bière. Ils sont venus le soir, partager le repas, 

participer à ce rituel symbolique, ont rapporté des fruits, une bouteille. Ils ont 

allégé l'ambiance. Et ils sont revenus les jours suivants, les soirs suivants. 

Silencieux lors des jours de « 3aza ». Assis dans cette salle, au milieu de la foule, 

ils ont soutenu. Envoyé des ondes positives, souri. Aidé lorsque leurs amis 

n'avaient pas le temps de parler avec les gens présents. Parlé à leur place. Rien 

que leur présence sur une des chaises alignées, au travers du brouhaha de ces 

discussions souvent mondaines et sociales, incarne le réconfort. Pas besoin de 

mots, ils étaient là. Et ça, ça vaut toutes les wejbét du monde. 

 

Alors oui, on doit garder ces traditions, même si on les modernise, même si on 

n'est plus obligé de débarquer de noir vêtu (c'est la décence qui importe) ; même si 

on râle quand on est coincé dans les embouteillages, qu'on doit prendre off du 

boulot, qu'on se tape deux heures de route pour arriver dans la Békaa, qu'on doit 

se trouver une tenue pour tous les jours ; on fait bien d'être là. Pour ceux qui se 

lèvent continuellement, embrassent, saluent, serrent des mains, entendent des 

inepties, des commentaires indécents, des phrases toutes faites à la con. Pour eux 

et elles qui, lorsque la vie nous frappera à notre tour, poseront avec douceur la 

main sur notre visage et nous rappelleront, qu'après la mort, il y a la vie. Et la vie, 

ce sont eux. 

  



Libanais sous Influenza 

09/01/2016 
  

Janvier est arrivé et avec lui la pluie. Quand on entend les gens parler, et le 

ministre de l'Éducation en l'occurrence, on a l'impression que les Libanais ne 

savent plus ce qu'est l'hiver. La moindre goutte, le moindre flocon prend des 

proportions de déluge, de tempête. Comme si le ciel nous tombait sur la tête. 

Ce n'est pas le ciel, c'est juste que ça tombe. Et ça fait du bien. Parce qu'après la 

frénésie des fêtes, des soirées imbibées, de nos foies trop gras, des hypoglycémies 

dues aux chocolats et aux marrons glacés offerts ici et là (chilé tante taybin), on 

avait sacrément besoin d'une pause. D'une pause maison. Et ce temps-là tombe 

très bien.  

 

Aucun sentiment de culpabilité de rester chez-soi en pyjama quand le seul plaisir 

est de se lover dans un plaid à regarder la pluie s'abattre sur les fenêtres ou mater 

un film qu'on s'était promis de regarder, de lire un bouquin poussiéreux à force 

d'être resté fermé sur notre table de chevet. Et ça tombe bien, parce que tout le 

monde, quasiment tout le monde, a chopé la crève. Pour une fois qu'on est en 

accord sur quelque chose, fallait pas rater ça. Rhume, gorge qui gratte, fièvre, nez 



rougi qui coule, lèvres gercées, yeux gonflés et les enrhubés qui barlent comme ça 

; vaut mieux pas s'exhiber quand on ressemble à un mannequin pour Panadol cold 

and flu. Moins glam que nos tenues du 31 au soir. 

 

Ah cette grippe. Panique à bord. Pollution, virus, contamination, toutes les 

théories ont été lancées. L'air est pourri, le temps est pourri. Et chacun en a eu 

pour son argent niveau hypocondrie. C'est drôle comment chaque personne réagit 

différemment en cas de petite maladie. Il y a d'abord ceux qui savent gérer. Se 

soignent comme il faut grâce aux conseils de leur médecin. Tisane, Physiomer, 

Panadol (khod Panadol) et repos. Il y a ceux qui paniquent au premier 

éternuement. Antibio direct en automédication. Inutile quand c'est viral. On aura 

beau l'expliquer (les antibiotiques, c'est pas automatique), il y en aura toujours 

quelques-uns pour carburer à coups d'Augmentin. Il y a également ceux qui se 

plaignent, gémissent, geignent du fond de leur lit où allongés comme des drama 

queen en puissance font croire à leur entourage qu'ils sont au seuil de la mort. Le 

dos de la main posé sur le front, ils ne parlent plus qu'en alexandrins, le drap jeté 

derrière l'épaule comme une tragédienne grecque. Et il y a ceux qui en profitent et 

qui se font porter malade puisque tout le monde l'est au bureau. Un peu comme 

ces conducteurs qui tracent derrière une ambulance quand elle s'est frayée son 

chemin dans un embouteillage, tout en prenant une mine de circonstance alors 

qu'ils ne connaissent ni d'Adam ni d'Ève le malheureux étendu sur le brancard. 

 

C'est fou, même la grippe frappe comme une mode au Liban. Du même genre que 

le kale, le quinoa, le single malt, Mykonos. Machin est malade, moi aussi. Moi 

aussi, j'ai mal à la tête, moi aussi je prends du Mucosolvan, moi aussi j'ai le dos 

cassé, les os qui font mal de dedans. Sa2atit el-grippe (force est de constater le 

nombre de choses d'ailleurs yallé bi sa2to au Liban). Une mode dont on se serait 

bien passé, évidemment. Une mode un peu has been. Une mode so 2004 et sa 

H1N1. Une mode qui partira, on l'espère, avec les déchets. Ces déchets dont on 

souhaite vraiment la désuétude. 

Reste à espérer surtout qu'on ne va pas choper un rhume de cerveau, il paraît que 

c'est une grippe politique et que c'est gravement contagieux. Salémetkon. 

  



Jardin d’hiver 

 
12/12/2015 

  

Il y a quelque chose de doux qui vient souvent avec l'hiver. Quelque chose de 

sucré. Au-delà des marrons glacés et des chocolats. L'hiver, quand il s'installe 

normalement, apporte avec lui une espèce de calme. Malgré les tempêtes ou la 

suractivité des fêtes. Malgré le stress de fin d'année. L'hiver, ce sont des souvenirs 

qui remontent à la surface. Ces petits riens qui nous ont manqués durant les huit 

ou les neuf mois de chaleur. Ce sont des retrouvailles avec des objets oubliés. Un 

pull qu'on aime et qu'on n'a porté que quelques fois, faute de grand froid. Ce 

manteau épais qu'on a acheté l'année dernière, ces boots, ces écharpes, cette 

doudoune Uniqlo qu'on a commandée à des amis. On est d'ailleurs toujours plus 

élégant en hiver. 

L'hiver, ce sont des réunions familiales ou amicales autour d'un sobia. Les 

marrons qu'on grille à l'intérieur. Les marrons qui n'étaient pas là en mai, qu'on 

intègre dans nos plats ou qu'on transforme en Mont-Blanc. Le Mont-Blanc qu'on 

ne mange que pendant une dizaine de jours, tout comme cette galette des rois en 

frangipane. 

L'hiver, c'est nous, blottis sous un grand plaid tricoté par une tante qu'on aime. 

Blottis sur un canapé, végétant devant la télé, sans aucune culpabilité. Parce qu'il 

pleut et que le ciel bleu ne nous fait pas de l'œil en nous disant qu'il fait meilleur 

dehors. Ce sont des après-midi où on joue au tarnib, au 14, au Monopoly en 

buvant du vin chaud. Ou un sahlab. Ou un chocolat chaud. L'hiver, ce sont les 



dîners-raclette qui font que l'on pue, qu'on sent ce fromage couler comme du 

béton dans notre ventre. Mais qu'est-ce que c'est bon. Fondue bourguignonne, 

fondue savoyarde, où les morceaux de pain se noient au fond de la marmite alors 

qu'il neige. C'est beau, la neige, les petits et leurs boules, les gamins et leurs 

bonshommes bancals. Il y a le ski aussi, le snowboard et tous les sports de glisse. 

Le nez cramé à cause du soleil et la légende. Pouvoir skier et nager le même jour. 

C'est beau, l'hiver, où les familles se retrouvent, s'embrassent, s'engueulent. Se 

posent devant un sapin décoré de mille lumières et de boules clinquantes. Où les 

collègues font Secret Santa au bureau en riant des trouvailles des uns et des autres. 

Ce Secret Santa qu'on peut appliquer entre amis. Où les amis se transforment en 

familles de cœur, et où elles organisent des après-midi pour que tous les enfants se 

retrouvent. C'est beau, l'hiver, parce qu'il fait froid et que le froid nous fait du 

bien, nous revigore. La chaleur ne nous accable plus. Elle a laissé la place à la 

chaleur des autres. Même si la nervosité est ambiante, les autres sont là. Peut-être 

parce qu'il subsiste un soupçon de cette magie qu'on regrette souvent, tant la fête 

est devenue commerciale. Les gens sont plus à même de laisser jaillir leur 

générosité. Ils pardonnent, se font pardonner. Disent aux autres qu'ils les aiment. 

Ce qu'on ne fait malheureusement pas assez souvent. Ils se retrouvent dans des 

soirées qui finalement se sont avérées plus réussies que prévues, et croisent des 

personnes qu'ils n'avaient pas vues depuis longtemps. C'est sympa de retomber sur 

des têtes un an plus tard. D'avoir de leurs nouvelles, de renouer parfois un contact 

perdu et d'organiser un déjeuner. C'est sympa de se croiser dans un magasin de 

jouets et de partager ses inquiétudes quant à la non-trouvaille pour ses gamins. 

C'est beau, l'hiver, parce que malgré tout et tous, les enfants ont des étoiles dans 

les yeux et que leurs vacances sont un peu les nôtres. 

  



Aftermath 

× 

 
1 / 3 

 

28/11/2015 
 

Jongler avec la tristesse et la résignation est devenu pour nous un exercice 

quotidien. Après des semaines de colère, on a comme l'impression que l'affaire 

des poubelles ne fait plus partie de nos préoccupations. La situation mondiale, 

cette immense partie de Risk où nous sommes tapis dans un coin du tout petit État 

que nous sommes, est devenue (malheureusement) notre sujet principal de 

conversations. Normal. World War III, Monopoly géant où on a définitivement 

perdu la rue de la Paix, partie d'échecs où bien évidemment nous sommes les 

pions des fous ? Probablement un peu de chaque. Sujet principal avec une 

question subsidiaire (sans aucun prix à la clé) : rester ou partir ? Mais partir où ? 

En Nouvelle-Zélande peut-être. Sur Mars puisqu'il semblerait qu'il y ait de la vie. 

Ce serait intéressant d'arrêter la terre pour en descendre et se mettre en orbite. 

Parce que Bourj el-Brajneh, Paris, Saint-Denis, Bamako, Cameroun, Tunis, sans 

parler de l'Irak, la Syrie, le Yémen, les avions russes, et toutes les menaces qui 

pèsent sur les autres pays, ça brûle partout. Et on le sait pertinemment, ça ne va 

plus s'arrêter. 

Nous, ici, on prépare fébrilement Noël et les fêtes de fin d'année. Nous, et les 

autres. Paris est triste. Les Parisiens sont tristes. Les Parisiens ont peur. Les 

Français ont peur. Nous, on ne sait quasiment plus ce que c'est. C'est ce qu'on 



appelle la résilience. Nous sommes tellement traumatisés qu'on ne sent plus rien. 

Comme un vide intersidéral. À Paris, le vide est terrifiant. Les rues deviennent 

fantômes une fois la nuit tombée, les transports en commun ne sont plus aussi 

bondés, les restaurants touristiques sont délaissés par les étrangers qui n'ont plus 

envie de venir se prélasser sur les terrasses de Montmartre ou de Saint-Germain-

des-Prés. Les chauffeurs d'Uber aux noms arabes voient leurs courses annulées, 

parce qu'un Hakim, un Ahmed ou un Brahim, ça ne laisse rien présager de 

rassurant pour les Parisiens. Nous en sommes arrivés là. Vandalisme dans des 

mosquées, haine raciste montant en flèche, tolérance ground zero. Le pays des 

droits de l'homme, de la liberté de pensée. Les seules discussions restantes se font 

autour des «événements» du 13 novembre. Les événements... Nous connaissons 

bien ce terme qu'on a souvent utilisé pour décrire la guerre, la guerre civile ou la 

guerre fratricide qui ont fini de nous achever. Ces guerres qui ne font pas partie de 

nos livres d'histoire. D'ailleurs que diront les livres d'histoire du monde dans 20, 

30 ans ? Que relateront-ils ? Raconteront-ils le paroxysme de la bêtise humaine ? 

De la sauvagerie humaine ? De l'ignorance des factions terroristes, de leur 

aveuglement ? Que diront les livres à propos des massacres en Syrie, au Congo, 

des épurations ? De la destruction du patrimoine de l'humanité? Que c'était une 

question de pétrole, de gaz, de stratégie, de ventes d'armes, de lobbys? 

Que diront nos livres d'histoire dans quelques années? Qu'à force de se sucrer sur 

les dos du peuple, les hommes politiques libanais ont sucé jusqu'à la dernière 

goutte de moelle de l'épine dorsale du Liban. Tellement sucé que le pays est 

devenu un pantin désarticulé entre les mains d'on ne sait qui. Parleront-ils de la 

catastrophe sanitaire où nous sommes plongés? De la viande avariée, de la mer 

polluée? Et j'en passe. Paris brûle-t-il? Paris restera une fête comme l'a si bien dit 

Hemingway. Nous, il nous reste à espérer que Beyrouth renaîtra de ses cendres, 

comme elle a toujours su si bien le faire. 

 

  



La non-demande d’indépendance 

 
Le drapeau libanais pendant le mandat français (1920-1943). 
14/11/2015 

  

22 novembre 1943. Après des mois de tractations, le Liban devient indépendant. 

Fini le mandat français. Finies ces « 23 années françaises ». Ça y est, il y a 72 ans, 

le Liban devenait autonome. Un grand garçon. Le Liban tel qu'on connaît ses 

frontières depuis 1920, le Liban libre, indépendant et souverain, est septuagénaire. 

De nos jours, à 70 ans, on est plein de vie et plein d'entrain. En superforme. Ce 

n'est pas le cas pour notre pays qui ressemble plus à un vieux croulant amnésique 

qu'à De Niro, Pacino, Jack Nicholson, Morgan Freeman ou Clint Eastwood, 

fringants beaux gosses qui allient avec grâce histoire et modernité. 

Le Liban, lui, est (in)dépendant de ses politiques, de ses voisins et des autres pays 

du monde. Et il aurait mieux fallu, pour nous, dépendre encore de la France. 

Avouez-le, quand on voit le gouffre abyssal dans lequel nous nous trouvons 

aujourd'hui et dont on n'est pas prêt de sortir (soyons lucides), on se demande si 

nos prédécesseurs n'ont pas pris la mauvaise décision. On aurait dû rester sous 

mandat. Surtout que nous n'étions pas une colonie, mais sous tutelle. Et un tuteur, 



que ce soit au niveau de l'enseignement ou pour permettre à nos tiges de rester 

droites, on en a (eu) sacrément besoin. Où serions-nous aujourd'hui, en 2015, si 

nous avions gardé le drapeau bleu blanc rouge cèdre ? Comment aurions-nous 

vécu ? 

Allez, on peut rêver un peu. « Triper » beaucoup même. 

Si nous étions restés « français », on aurait peut-être été un département. Le 102e. 

C'est sympa le numéro 102. Bon OK, le 92 aurait été plus approprié. On aurait pu 

être aussi un arrondissement. Le 21e. Quoi que les Libanais auraient préféré être 

le 16e. On aurait voté aux municipales, aux législatives, à la présidentielle. Et, au 

moins, on aurait voté. Les Libanais (et pas seulement les maronites) auraient pu se 

présenter aux présidentielles, et ils auraient foutu un sacré bordel. Comme par 

exemple faire un mashup des deux hymnes nationaux, ou, malgré les 35 heures, 

proposer le même nombre de jours fériés que maintenant. Et yalla, les deux 

Pâques, Adha, l'Eid, Noël arménien, etc. 

Bon, niveau administratif, ce serait exactement la même chose, puisque nous 

avons hérité du système français. Glande des fonctionnaires, la corruption en plus. 

Notre devise aurait été l'euro. Plus de calcul mental à multiplier les dollars par 

1 500. On ne se serait pas emmerdé avec deux monnaies et on n'aurait pas eu la 

dévaluation. Non, ça aurait été plus simple : 1 euro L'Orient-Le Jour, 2 euros le 

valet parking, 3 euros la man'ouché, 4 euros un magazine. On aurait tous été 

français. Plus de queue au TLS ou de bahdalé pour avoir son visa Schengen. Et 

puis, on aurait eu un « État » laïc. Le pied. Les Libanaises auraient donné leur(s) 

nationalité(s) à leurs enfants. Les deux quoi. Elles auraient été tutrices légales de 

leurs gamins et auraient pu leur ouvrir un compte en banque. La plupart des écoles 

et des facs auraient été gratuites. Trainstation à Mar Mikhaël aurait été une vraie 

station de train et pas un bar. On aurait gardé le tramway, aurait eu l'électricité, 

l'eau courante et l'eau potable, un réseau cellulaire pas cher où Orange, Alfa, SFR 

et MTC se battraient en duel pour offrir des packages de malade avec Internet 

illimité pour la maison. Évidemment, on aurait eu un ramassage des poubelles, 

hein. On aurait eu la Sécurité sociale et on n'aurait plus supplié les hôpitaux de 

rentrer aux urgences avant l'accord des assurances. On aurait eu une adresse 

postale pour commander sans taxes douanières des trucs sur ebay ou net-à-porter. 

On aurait eu des vrais trottoirs, des gendarmes, un code de la route, une mer non 

polluée, des politiciens qu'on aurait arrêté pour avoir fraudé. On aurait eu des 

équipes de foot, le Beyrouth St-Germain avec un coq sur un cèdre estampillant le 

maillot, le FC Tripoli ou Saïda United. 

On aurait eu plein de trucs. On aurait. 

  



Minority report 

 
07/11/2015 

  

C'est vrai qu'on connaît Feyrouz, Sabah, Ragheb Alameh, Haïfa, bien 

évidemment, Nancy Ajram, Wadih el-Safi et certains autres. On a parfois la 

nostalgie de Abdel Wahab, Abdel Halim, Asmahan, Sabah Fakhri. On se rappelle 

des films, de Tahia Carioca et d'une époque. Ça c'était le Liban, l'Orient. Ça, les 

Libanais connaissent bien. Mais quand il s'agit de Farès Karam, Cyrine 

Abdelnour, Waël Jassar, Diana Haddad ou Madeline Mattar, là, ça se complique. 

Dès qu'on entre dans certaines régions. Qu'on se dirige vers le Nord ou vers le 

Sud, vers le Chouf ou la Békaa, on tombe sur ces portraits placardés de part et 

d'autre de l'autostrade. Pas de façon anarchique comme ceux des députés 

indécrottables lors des campagnes. Non, en grand, sur Unipole, sur le haut d'un 

immeuble. Les campagnes publicitaires de marques de luxe, de lofts à 1 million de 

dollars, de packages pour une croisière dans les fjords ont laissé place à des 

réclames pour des jeans dont on n'a jamais entendu parler, des restos où on n'a 

jamais été et des instituts de beauté qui préconisent le lifting des lèvres vaginales. 

Une fois passé le tunnel, une fois arrivés dans le 09 ou le 07, on se demande: Who 

the f*** sont ces gens? Qui achèterait des chaussures pareilles? C'est quoi ce 



casino fouwar je ne sais quoi? Avec cette espèce de snobisme qu'on manie si bien. 

Dérangés probablement par ce choc culturel, cette scission entre deux mondes, ou 

trois. Ébahis, voire heurtés par la vulgarité des invités de certaines émissions de la 

télévision locale. Abasourdis par ces sourcils tatoués en oblique, ces seins 

beaucoup trop grands, ces lèvres beaucoup trop ourlées et ces yeux beaucoup trop 

bleus pour être vrais. Et de conclure par un condescendant: ah ces 

Libanais. 

Ces Libanais... Comme si nous n'en étions pas. Comme si nous avions une 

quelconque supériorité sur le reste des gens. Mais nous n'en sommes pas. Les 

Libanais, c'est eux. C'est eux à 95%. C'est eux l'essence même du peuple, de la 

nation. Ce sont eux qui vivent la vraie culture libanaise. Qui l'incarnent. C'est nous 

la minorité. Les francophones et anglophones qui n'utilisent que très peu le 

«dialecte» local, qui ne regardent le JT de 20h que lorsque ça barde un peu et qui 

se sentent plus concernés par les actualités françaises de 21 heures, les grèves des 

contrôleurs, les résultats des élections municipales dans le Gers, les faits d'hiver 

dans le Neuf Trois et les émissions dominicales de Michel Drucker. Qui préfèrent 

mater Oprah au lieu de Marcel Ghanem, qui connaissent par cœur Ellen 

Degeneres, Jimmy Kimmel, John Stewart mais ne savent pas forcément qui est 

Adel Karam. 

Et qui trouvent follement folklorique et rustique ces déjeuners à 15$ dans le jurd. 

C'est nous la minorité, cette minorité qui n'a rien compris et qui vit en décalage. 

Qui pense qu'elle n'est pas totalement arabe, pas totalement occidentale et qui 

n'arrive pas à trouver sa place tant son désir d'appartenance ne ressemble plus à 

rien. Cette minorité parle des autres en disant « les Libanais ». Rouspètent des 

«mech ma32oul l'lebneniyés» comme s'ils n'étaient pas concernés, alors qu'ils 

parlent d'eux-mêmes à la troisième personne. C'est le syndrome Alain Delon. Sauf 

quand il s'agit de crâner en parlant d'Ibrahim Maalouf, de Carlos Ghosn, de Slim, 

de Mika ou de Shakira. Là, c'est «nehna l'lebneniyés». Ce n'est pas de mémoire 

sélective dont il s'agit, mais d'appartenance sélective. Faut pas se demander 

pourquoi tout le monde part en vrille. Pourquoi le pays est à la fois schizophrène 

et bipolaire. D'ailleurs, who the f*** is Darine Hadchiti? 

  



Tout d’un coup, un inconnu vous offre des fleurs 

 
31/10/2015 

  

Autour de nous, il y a eux, il y a elles. Ceux que l'on connaît trop bien, ceux que 

l'on connaît moins. Il y a ceux qu'on croit connaître. Et ceux qu'on connaissait 

déjà, avant même de les rencontrer. Ces gens-là sont les acteurs de notre vie. Nos 

amis, notre famille, nos amours, nos ex, nos collègues, des connaissances. Ces 

gens-là vont, viennent. Avec leurs joies, leurs peines, leurs angoisses, leurs 

galères. Ils nous donnent, reprennent, nous font du bien, nous veulent du mal. Et 

parfois, ces gens-là (nous) surprennent. Parce que ce sont souvent ceux dont on 

attend le moins qu'on reçoit le plus. Sans aucune raison, sans rien demander en 

échange. Gratuitement, spontanément. Comme un cadeau. À se demander s'il n'y a 

pas un coup fourré quelque part. Si le cadeau n'est pas empoisonné. S'il n'y aurait 

pas une quelconque demande planquée derrière ce geste. 

Non. Parfois, les gens vous offrent le meilleur. Comme ça. Tout simplement. Ils 

vous rendent service, vous tendent la main, vous présentent quelqu'un. C'est 

comme s'il y avait un lien particulier qui nous unissait à eux, un lien invisible et 

insoupçonné. Voilà. Il y a des gens qu'on aime dès le premier regard, sans savoir 

ni expliquer pourquoi. Qu'on aime sans (se) poser de questions. À qui on fait 

confiance sans aucune crainte. Limite, on pourrait croire à la réincarnation, au On 

se connaissait dans une autre vie ? Cette vie qu'on leur raconte tout de suite, sans 

tabou. Cette vie où ils entrent par la grande porte pour ne plus en sortir. Même si 

on le voit pas assez souvent ou pas assez. 

Pourtant, c'est comme si ces mois ou ces années d'absence n'avaient jamais existé. 



Comme si ces retrouvailles n'en étaient pas. Comme si on s'était parlé ou vu la 

veille. Viens dîner à la maison. De quoi as-tu besoin ? Viens, je t'emmène. Viens 

chez moi. On peut ne pas s'être parlé pendant deux ans, pas écrit pendant 20 ans, 

ne plus savoir grand-chose sur l'autre à part quelques photos postées ici et là sur 

les réseaux sociaux, il y a quelque chose de magique qui se produit parfois, 

souvent. Comme si ces décennies où on ne se connaissait pas, où on a disparu, 

n'avaient pas compté. Tout à coup, une rencontre bouleverse votre vie. Une 

rencontre qui changera votre conception de l'amitié, de l'amour. Chamboulera vos 

idées reçues. Mettra le désordre dans votre quotidien. Une rencontre qui en un mot 

vous transformera. Qui vous fera changer de cap, aiguiller le train dans une autre 

direction. Vous fera découvrir des Tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs. 

C'est un peu ça. Comme cette pub totalement désuète des années 80 pour un 

déodorant qui n'existe plus. Tout à coup, un inconnu bouscule votre vie. Un 

inconnu de passage ou un inconnu qui se fera mieux connaître. Un inconnu aux 

entrevues sporadiques, un inconnu éternellement inconnu, éternellement là. Une 

discussion entre deux copains de lycée. Un appel, un message, un dîner, une 

possibilité d'ouverture. Une fin de soirée dans le froid parisien, l'attente trop 

longue d'un taxi et le déballage des vies. Il est souvent plus facile de se raconter à 

quelqu'un qui ne nous connaît pas. Pas un psy, quelqu'un qui ne nous connaît 

vraiment pas. On met à plat sur la banquette arrière ses chagrins, ses histoires, ses 

secrets. 

Et cet(te) inconnu(e) disparaîtra ou pas. Restera ou pas. Et quelle que soit la suite 

de cette rencontre, qu'elle soit simple, atypique, l'histoire d'un instant, de 

moments, celle d'une vie, il y aura eu ces inconnu(e)s. Ces inconnu(e)s qui se 

retrouvent dans une même voiture, chantant à tue-tête et qui, sans le vouloir, grâce 

à d'autres rencontres, à d'autres inconnus... viennent de fonder une famille. 

  



J’ai passé l’âge 

 
17/10/2015 

  

Quand on grandit, on laisse derrière nous un tas de choses. L'insouciance, la 

naïveté, la fraîcheur. Quand on devient adulte, on se plie plus souvent aux 

exigences des autres, à celles de la vie. On perd beaucoup une fois adultes. Nos 

rêves d'enfants ne sont plus que de vieilles chimères. Même si on est frappé par le 

syndrome de Peter Pan, qu'on cite Le Petit Prince à chaque conversation, on sait 

pertinemment que certains de nos vœux se sont éteints. C'est dur de grandir, de 

prendre de la bouteille. 

Sauf que vieillir n'a pas que des inconvénients. 

Dans ce passage à l'âge adulte, souvent poli par l'amour et les épreuves, on sait 

plus facilement dire non. Pas s'opposer, comme quand on était petit. Pas comme 

quand on était ado. Un non plus mûr, un non plus mature. Un : « J'ai passé 

l'âge... » C'est-à-dire, tout ce que j'ai accepté avant, ce qu'on m'a imposé avant, je 

suis en âge de le refuser. Déjà, refuser ce qui se passe dans le pays en écrivant, en 

manifestant, en se moquant. Et, donc, ne plus me taire. Je ne sais pas si ça servira 

à quelque chose, si ça améliorera les choses, mais au moins je l'aurais fait. 

J'ai passé l'âge de me préoccuper de ce que les autres pensent de moi. De ma vie, 

de mes choix, de mes orientations sexuelles. Je ne chercherai plus à séduire dans 

la cour de récréation. Je n'ai plus honte du désordre. Chez moi, dans mes affaires, 

sur mon bureau. Je n'ai plus à ranger ma chambre en ayant peur de me faire 

engueuler. Dans ce bordel, je suis bien, et je compte bien y rester. Je n'accumule 

plus de choses dont je n'ai pas besoin. Je ne collectionne plus les petits trucs qui 

me raccrochent à mon passé. 



J'ai passé l'âge de me laisser aller à la nostalgie, parce que c'est demain mais 

surtout aujourd'hui qui m'intéresse. Ces petits plaisirs qui ne seront plus jamais 

coupables. J'assume mes goûts et mes envies. Manger du Nutella à 4 heures du 

matin, regarder une série pendant tout un week-end. Je ne me sens plus coupable 

d'aimer des chansons pourries parce que je n'ai plus peur qu'on me taxe de has-

been ou de démodé(e). J'ai passé l'âge de trouver des excuses aux gens. D'essayer 

de comprendre pourquoi ils agissent comme ça. De chercher dans leur passé les 

raisons de leurs névroses. Ces névroses qui les rendent agressifs ou haineux, 

envieux ou insécurisés. Ça, c'est fini aussi. Fini aussi le temps où j'acceptais les 

caprices des hommes/femmes de ma vie. Ces parenthèses qui me gonflent avec 

leurs peurs et leurs craintes. Ces femmes cupides et vénales. Ces hommes qui ont 

peur de l'engagement, de l'exclusivité. Passé l'âge des jeux amoureux ou amicaux. 

Des punitions infligées quand on ne fait pas ce qui plaît aux autres. 

Et surtout, j'ai passé l'âge de faire ce que je n'ai pas envie de faire. Aller à un dîner 

qui me gonfle, à séyir des gens qui ne m'importent pas, à faire des efforts avec des 

collègues que je n'apprécie pas, à faire un boulot que je n'aime pas et bosser pour 

un patron que je ne respecte pas. J'ai passé l'âge de fréquenter des gens que je 

n'aime pas. Avec qui je ne partage rien, avec qui je n'ai aucun centre d'intérêt 

commun, aucun goût en commun. J'ai fait le ménage dans mes rencontres malgré 

le désordre dans lequel je vis. Le tri de ce qui me convient ou pas. De ce que j'ai 

envie ou pas. 

Je ne me sens plus obligé(e) de rien. Et qu'est-ce que ça fait du bien. Qu'est-ce que 

ça fait du bien d'avoir grandi et de ne plus avoir à me cacher dans le préau de 

l'école parce que j'ai des lunettes trop grandes ou de mauvaises notes en maths. 

 

  



Échangistes 

 
10/10/2015 

  

Un sac bleu, un jaune, un rouge. Un noir. Un grand noir. À recycler. À recycler 

comme tout le reste. Comme le plastique, le verre, le papier, le métal et autres 

matériaux. La grande vague du recyclage a déferlé sur le territoire libanais. Et les 

Libanais n'ont pas compris grand-chose. Surtout que dans la plupart des cas, le tri 

méticuleux effectué par le citoyen finit à la poubelle. Au sens propre comme au 

figuré. Tous ensemble. Vous triez, on s'en fout. Ça ne valait pas la peine d'essayer 

de comprendre. 

Pourtant les Libanais, le recyclage, ça les connaît. Bien avant la crise, bien avant 

la sensibilisation. En fait les Libanais sont les rois du recyclage. Ça fait bien 

longtemps qu'ils ont adopté le concept. Rien ne se perd. Tout se transmet, se 

refile, se donne, se prête. Les mecs, les femmes, les chefs, les PT, les 

diététiciennes. La palme revenant au recyclage de mecs. Là, ce sont les bons 

points assurés, le prix d'excellence de la récupération. On connaît le ratio : 7 

femmes pour 1 homme, donc la probabilité de se taper le même mec, de fricoter 

avec l'ex de sa cousine, de s'amuser avec le mari de sa voisine, est grande. On n'y 

peut rien. D'un côté (celui des hommes), ça fait tableau de chasse où se suivent 

conquêtes d'un soir, maîtresses officielles et petites amies officieuses. Don Juan 

émérite, grand séducteur devant l'éternel. De l'autre (celui des séduites), ça fait 

plutôt plat réchauffé, second hand, comparing notes. Et franchement, quand on 

connaît les langues de couleuvre, ça peut faire mal. Très mal. « Il t'a dit ça ? Moi 



aussi. Il t'a fait son cinéma ? Moi aussi, etc., etc., etc. » Et ce n'est pas tous les 

jours très rose. Ça ne fait jamais plaisir de voir son ex dans les bras de sa copine. 

Et vice versa. Parce que les femmes font la même chose. Le nombre d'hommes 

qui ont eu la même femme est plus important que la soi-disant bonne société 

pourrait le penser. Mais là, ça ne passe pas. Comme toujours. Ça ne fait jamais 

plaisir de voir sa jeune épouse dans les draps de son avocat d'ami. Parce que dans 

le domaine conjugal, les Libanais font très fort. Et pas seulement dans les 

microcosmes de la haute. Dans toutes les classes sociales, c'est la même chose. On 

cocufie généralement sa moitié avec l'amie de la femme, le mari de sa copine et 

inversement. Ça fait benne à ordure commune. Comme un grand centre de 

ramassage situé sur la place du village. Puisque 120 fois sur 100, tout le monde 

est au courant. 

Ah, nous sommes déjà doués pour vivre en vase clos, mais nous le sommes encore 

plus quand il s'agit de vases communicants. Des vases où coulent de jolis fluides. 

Le même personal trainer (comme ça, on est certain de connaître l'endurance de 

l'autre), la même diététicienne (comme ça, on est sûr de savoir le poids de l'autre), 

le même chirurgien plastique (comme ça, on est assuré d'apprendre le nombre 

d'interventions qu'a fait l'autre), le même chef pour son dîner, comme ça on 

proposera (ou pas) le même menu. Après ça, faudra arrêter de nous dire qu'on ne 

sait pas communiquer les uns avec les autres. On aime tellement les échanges, que 

même au niveau politique, on a vu plusieurs partis refiler un de leurs membres au 

parti adverse. 

Mais là, ce n'est plus un prix d'excellence qu'il faudrait nous décerner, c'est 

carrément la Palme d'or de l'échangisme. 

  



Zbélé 

 
29/08/2015 

  

On ne parle que de ça. On n'entend que ça. Tout a été dit. Ou pas. Quoi écrire 

encore sur les déchets ? Sur cette crise dont on ne voit pas la fin ? 

Quoi écrire qui n'a pas déjà été dit ? Ressassé, crié, décrié. Impossible de parler 

d'autre chose. Impossible de trouver l'inspiration pour écrire autrement. Quelque 

chose de plus, de différent. Ce n'est pas une page blanche. C'est une page tachée 

de bleu. Bleu plastique où l'encre n'adhère pas. Où les moustiques contaminés 

viennent faire leurs provisions empoisonnées. Une page tachée de graisse, de 

fruits pourris, où sont écrasés des fleurs fanées et des morceaux de plastiques, des 

canettes de Coca, des bouteilles compressées, un vieux cahier d'école et du papier 

toilette. Une feuille où aucun mot ne peut glisser, tant on en a entendus. Poubelle, 

recyclage, Mashnouk, Mykonos, Riad el-Solh, manifestation, appel d'offres, 

Sukleen, Amal, gaz lacrymogène, prix de la tonne, démission, élections, Arc-en-

ciel, jaune, microbes, Monteverde, corruption, gouvernement, gastroentérite, 

parlement, mur de béton, Naameh, dépotoir, déchèterie, pneus, incinérateurs, 

vandales, infiltrés, jets d'eau, saleté, insalubre, colère, ras-le-bol, société civile, 

#youstink. Tout a été dit. Ou pas. Et on ne comprend rien. On ne sait pas où l'on 

va. Où est l'issue, la solution ? Comme si nous étions plongés dans un immense 



trou noir pollué. Et dire que Stephen Hawking vient de découvrir comment 

s'échapper d'un trou noir. 

Qu'il vienne nous aider. Nous expliquer comment sortir de cet immense trou noir. 

Comment faire pour arranger cet immense merdier. Ce merdier qui nous a fait 

oublier al-Assir, l'absence de président alors que c'est la première chose que nous 

devrions demander. Un président, une dissolution, des élections. Et on prendra les 

mêmes et on recommencera. Et on continuera à payer leurs salaires mirobolants, à 

remplir leurs poches de nos impôts, à se faire avoir sans broncher. On restera chez 

soi, les fenêtres fermées pour ne pas sentir les odeurs. Pour ne pas laisser la fumée 

des amoncellements de détritus nous envahir les narines. 

Quoi écrire qui n'a pas déjà été dit, macéré, craché. Par des intellectuels, des 

journalistes, des pseudo-rebelles, des wanna be Che Guevara, des activistes de 

dernière minute, adeptes de la récupération. Quoi écrire qui n'a pas été raconté par 

des youtubeurs plein d'humour. Des Simi Merheb, Pierre Hachach, Farid 

Hobeiche. Quoi demander qui n'a pas été déjà mentionné dans les slogans des 

manifestants. Quoi faire en cette fin de mois d'août où les derniers vacanciers 

partent pour la première fois, le cœur léger, vers un air plus sain. Quittant ces 

ponts en-dessous desquels, on cache des sacs-poubelles et encore des sacs-

poubelles. Cette mer où l'on ne sait plus si cette forme transparente qui flotte est 

un sac en plastique ou une méduse. Même les méduses se sont fait la malle. 

Quoi réfléchir comme plan qui aurait un but pour qu'il ne se transforme pas 

seulement en souhait ? Comment retrouver notre identité ensevelie sous ces 

montagnes de zbélé. Ces sacs qui logent au nirvana de la déchèterie. Ces sacs 

remplis de produits à peine consommés, de bouteilles de vin et d'arak, de restes de 

gigot. Ces sacs qui ont commencé leur vie dans des maisons de montagne, des 

appartements cossus, des restaurants bondés. Ces sacs qui terminent leur existence 

dans les plus beaux sites libanais. Dans nos montagnes, nos rivières. Sur nos 

côtes, au fond de nos plages. 

Ces sacs qui sont devenus les rôles principaux de cette immense mascarade, de 

cette farce qu'aucun homme de théâtre n'aurait jamais pu écrire. Rideau. 

  



Airplane mode 

 
08/08/2015 

  

Partir. Partir loin. Ou pas. Quelle que soit la destination. Quelle que soit la durée. 

Dans la Békaa, à Chypre, en Europe, over-Atlantique, vers le Pacifique. Mais 

partir. Prendre des vacances et faire une pause. Et enfin (se) déconnecter. Pas en 

déménageant de lieu uniquement, mais en débranchant tout. Son cerveau 

premièrement... et le reste. Le téléphone, la télé, 

Internet. Les mails, les Whats-App et messages, Facebook, Instagram, la presse 

online. Et se déconnecter des autres. De la famille, des amants, des ex, des amis, 

des collègues. 

C'est peut-être facile à dire ? Mais c'est aussi facile à faire. Et c'est nécessaire. 

Voire vital. Il faut savoir faire le vide de temps en temps. S'oxygéner. S'éloigner 

pendant un moment. Pas longtemps forcément. Quelques jours suffisent. La boîte 

n'arrêtera pas de tourner si on est en automatic reply « out of office ». Personne 

n'est irremplaçable et si prendre un congé est possible, alors on peut/doit ne pas 

bosser de là où on est. Faut aussi suspendre la communication avec ses proches. 

Ils n'arrêteront pas de nous aimer. Au contraire. Le manque crée tous les désirs. Et 

puis, avant (comme on aime à le répéter), quand on partait, on partait. 

Ni on skypait, ni on facetimait, ni on postait, ni on sharait, ni on checkait, ni on 

stalkait. On partait, point. Et on se racontait tout à notre retour. Ni on disait qu'on 



était au salon VIP platinum lounge de l'aéroport, ni on montrait au monde entier 

que l'on bullait à St-Tropez. Ni on partageait des photos de la marmaille jouant 

dans le sable. Parce que ça n'intéresse personne. En tout cas, sûrement pas les 

centaines de friends qu'on a sur Facebook. Ni nos exploits en montagne, ni nos 

pirouettes au ski nautique, ni nos beuveries au festival de la saucisse, ni nos 

putains de doigts de pieds sur la plage à Mykonos. 

D'ailleurs, parlons-en de Mykonos. L'île grecque est, comme certains endroits, une 

des destinations favorites des Libanais. Ça se comprend. Sauf que pour 

déconnecter, c'est pas vraiment ça. Pendant les 2 mois de grandes vacances, ça ne 

ratera pas, on tombera sur des potes, des connaissances, des gens qu'on n'aime 

pas. « Hiii, ça va ? T'es là jusqu'à quand ? Tu dors où ? (ça c'est quand on n'est pas 

dans le même hôtel), Tu vas à Namos ? » Bref, pas très dépaysant tout ça. Un peu 

comme septembre à Paris ou les camps de vacances pour ados où ils se retrouvent 

avec tous leurs copains. Bon, c'est la mode et les gamins adorent ça. Dommage, 

parce que ça fait un peu Beyrouth sur mer. Ou Martine et ses amis à Faraya. 

Alors voilà. Strike the pause. Au début, ça fait bizarre. Ça fait un vide. Ça fait mal 

aussi. Comme l'arrêt de n'importe quelle addiction, comme toute désintoxication. 

Et puis, petit à petit, une sensation de bien-être s'installe. Un sentiment que l'on 

connaissait bien quand on a plus de 25 ans aujourd'hui. Un sentiment de 

nouveauté quand on en a moins de 20. Un truc du genre : hello, y'a quelqu'un ? 

Nan y a personne. On vient d'interrompre le cercle vicieux de 

l'exhibitionnisme/voyeurisme, le besoin de savoir ce qui se passe sur la planète. 

On vient de laisser le vide prendre l'espace. Un vide qui se remplit enfin d'autre 

chose. Un vide qui se remplit de rien. Mieux vaut n'penser à rien / Que n'pas 

penser du tout / Rien, c'est déjà / Rien, c'est déjà beaucoup / On se souvient de 

rien / Et puisqu'on oublie tout / Rien, c'est bien mieux / Rien, c'est bien mieux que 

tout. Rien, c'est vraiment mieux que tout. 

  



Inchallah 

 
27/06/2015 

  

Et si en plus y'a personne... Et si le ciel était vide ? Si en haut, il y avait un grand 

appartement sans locataire(s) ? 

Si Allah, Jésus, Jéhovah, Bouddha, étaient inscrits aux abonnés absents ? S'il n'y 

avait que le silence qui résonnait ? On ferait quoi de nos prières, de nos 

incantations, de nos promesses ? De nos psaumes, de nos versets ? On les 

regarderait partir en fumée, comme ces balles traçantes tirées en son nom. En leur 

nom. Il serait impossible de justifier nos actes, nos crimes, toutes ces exactions 

commises soi-disant pour Lui. Pour Eux. Cela aurait uniquement été pour nourrir 

les plaisirs sadiques de l'être humain. Cet homme, ces hommes qui errent en Son 

nom. En Leur nom. Ces hommes qui continueront à errer après. 

Après, dans cet au-delà inexistant. Cet au-delà sans angélus, sans chants, sans 

rédemption. Ce nirvana où personne n'a jamais regardé les têtes inclinées. Ne les a 

jamais entendues. Tous ces temples, ces synagogues, ces églises, ces mosquées, 

remplis de démagogues, de gens qui auraient profité d'un nom illusoire pour 

(s')imposer. Ces moralisateurs ignorants qui n'ont eu cesse de culpabiliser leurs 

fidèles. 

Et si le ciel était vide ? Tout serait vide de sens. Inutiles processions, inutiles 

voiles, inutiles édifices. Inutiles haines. Ils auraient bien l'air con, tous ces 

meurtriers, ces accrocheurs d'étoiles, ces poseurs de bombes. Arrivés à leur fin et 

rien. Pas de récompense. Pas de pauvres gamines qui les attendent, immaculées, 

au nom de tout ce sang versé. Rien. Pas un applaudissement. Rien que le 

résonnement de leurs questions. Et aucune réponse. 



Aucune réponse non plus, si le ciel n'était pas vide. Si Allah, Jésus, Jéhovah, 

Bouddha étaient assis côte à côte, regardant dépités cet immense bordel. Ce sont 

leurs têtes qui seraient inclinées. Désespérés. Organisant peut-être un nouveau 

déluge. Un déluge qui nettoierait la planète de tous les salauds qui l'empoisonnent. 

De tous ces exterminateurs. Main dans la main avec la nature, ils soulèveraient les 

mers et les océans. Ils préserveraient les forêts, les rivières, les animaux, 

véritables et légitimes habitants de la terre. Ils réveilleraient tous les Vésuve et 

enseveliraient toutes les Pompéi. Sauveraient les innocents, les orphelins, les 

veuves, les pères humiliés, les fils qui ne tomberont plus pour rien. Ils 

sauvegarderaient les vestiges de l'humanité. Cette humanité qui a quitté les 

hommes. Ils sauvegarderaient les monuments. Toutes les Palmyre menacées. 

Ils inonderaient les hommes de religions, assis confortablement sur la banquette 

en cuir de leur voiture de luxe. Ces prêcheurs sans amour. Cet amour qu'est censé 

être Dieu. Dieu, sous toutes ses formes. Qu'il soit unique ou pluriel. Il appellerait 

ses fidèles, les vrais, à la révolution. La vraie. Les réunirait dans un immense 

Woodstock. Un festival rempli de fleurs et de sourires. De V érigés vers le ciel. 

Des V de paix et pas de victoire. Il rayerait les lieux maudits. Il punirait les 

monstres. Les exilerait vers cet en deçà qu'on aimerait voir exister rien que pour 

eux. Il nous permettrait de retrouver toute la naïveté de nos enfances. 

L'insouciance de nos adolescences. 

Et il ne leur pardonnerait pas. Parce qu'ils savent ce qu'ils font. 

  



Jahal 

 
13/06/2015 

  

Intraduisible. Démon de midi ? De minuit ? Midlife crisis ? « Jahal », ou tout 

simplement crise d'adolescence à retardement. Cet instant où tout bascule. À 35, à 

40, à 50 ans ou à 60. Quand on fait un bilan. Quand on se demande si on est 

heureux. En couple, ou pas. En famille, ou pas. Au boulot, ou pas. Bref, si on n'est 

pas heureux tout court. Jehlen(é). En quête de sensations fortes. Sexuelles, 

nocturnes, alcooliques, vestimentaires. Comme si l'envie de continuer à vivre 

comme quand on était jeune était un défaut. Comme si une sexagénaire maquillée 

et pomponnée voulant ressembler à sa fille était une garce. Comme si un quinqua, 

le poitrail exhibé et chaîne en or qui brille au volant d'une décapotable n'était 

qu'un adolescent à la chevelure sel et poivre. On a le droit de vouloir s'amuser 

encore et toujours. On a le droit, quel que soit notre âge, d'aller danser, faire la 

fête et rentrer tipsy à la maison. On a le droit de continuer à vivre comme avant, 

ou de découvrir ces plaisirs de la vie avec quelques années de retard. Avec 

quelques décennies de retard. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas boire la vie jusqu'à 

la lie. On ne vit qu'une fois pour passer nos années terrestres à s'emmerder. 

Les crises ne se font pas qu'au milieu d'une vie. 

Les hommes sont généralement tout le temps en crise. À 20 ans, ils veulent tout 

expérimenter. À 30, ils veulent aller plus loin. À 40, ils veulent continuer à 

dépasser leurs frontières. À 50 ans, ils veulent à nouveau avoir 20 ans. À 60, 

idem. Les femmes sont aujourd'hui perpétuellement en recherche d'elles-mêmes. 



À 20 ans, elles désirent tout expérimenter. À 30 ans, elles veulent se caser. À 40, 

elles le regrettent souvent. À 50, elles en ont 40 à nouveau. À 60, idem. Et tous 

deux sont en éternelle séduction. Pour se sentir vivre. Que ce soit en arpentant les 

bars de la ville ou en se perdant dans des corps plus jeunes. Ces corps qui créent 

cette agréable illusion de rajeunir. Valérie Lemercier a déclaré : « L'important 

n'est pas d'être jeune dans sa tête, mais d'avoir un jeune dans son corps. » Elle a 

épousé un homme de 15 ans son cadet. Elle a bien fait. Ni cougar, ni déviante, elle 

a compris le concept. Et elle ne l'a pas inventé. Des Mrs Robinson, il y en a eu des 

milliers avant elle. Des Kevin Spacey, alias Lester Burnham dans American 

Beauty, avides de Lolita en fleurs, aussi. 

Évidemment, on critique encore plus les jehlénines quand ce sont des gens mariés. 

Adultère ? Débauche ? Beuveries ? Soirées enfumées ? Envies de dancefloors et 

d'ailleurs ? Et alors ? L'envie et le besoin de se sentir vivants sont-ils une tare ? 

(Re)sentir est une nécessité. Quels que soient les moyens. Et ils ne sont pas 

forcément et uniquement à caractère sexuel. On peut casser la routine avec son 

conjoint. S'essayer à de nouvelles expériences. Entretenir la flamme en faisant 

n'importe quel projet. À deux. À trois. Seul. Garder son indépendance, son 

individualité, depuis day one. Sans culpabiliser à cause d'une soirée entre copines, 

d'un voyage entre potes. Continuer à sortir seul(e) sans rendre de comptes, sans 

écouter les commérages. 

Se faire plaisir n'est pas obligatoirement une partie de jambes en l'air et quand 

bien même, il n'y a pas mort d'homme. Ni de femme. Mais là n'est pas le sujet. 

C'est l'envie de la vivre à fond cette putain de vie qui ne s'offre qu'une fois, sans 

rehearsal. Trois gin basil, deux semaines à NY, une minijupe ne feront pas d'une 

femme une mère indigne. Un ride off road, un massage avec gâterie finale, un 

look hipster propre sur lui ne feront pas d'un mec un mauvais mari. Alors jahal 

pour jahal, autant que ce soit dans la continuité. Celle de notre adolescence. En ne 

changeant pas d'un iota ce qu'on était à 18 ans. Enjoy. And cheers. 

  



La mauvaise éducation 

 
11/04/2015 

  

On peut se demander parfois ce qui régit le comportement des Libanais. On peut 

se demander si les parents, l'école, la famille ont bien fait leur travail d'éducation. 

Si certaines valeurs avaient été inculquées ou si, au contraire, on avait zappé 

l'enseignement de la politesse, du savoir-vivre. Savoir vivre. Avec soi-même, 

certes, mais avec les autres surtout. Ce petit truc qu'on nous apprend dès notre 

plus jeune âge. Enfin, qu'on est censé nous apprendre. Le b.a.-ba, le strict 

minimum à connaître pour vivre en société. Ces codes qui règlent nos 

comportements. Ces règles qu'on devrait respecter. Sauf que, là, nous sommes un 

peu en freestyle. À cause de l'individualisation due aux réseaux sociaux qui nous 

font croire que tout est permis : de l'insulte à la diffamation, en passant par la 

délation ? À cause de ces parents qui ont démissionné de leurs fonctions ? À cause 

de l'anarchie qui est devenue le système dans lequel nous vivons ? Ou tout 

simplement un joli mix de tout ça, réuni dans un shaker de mauvaise qualité qui 

est en train de nous exploser à la figure. Les bonnes manières, il semblerait qu'on 

les ait oubliées. Comme si l'impolitesse était de rigueur et qu'on cherchait à 

prouver, à travers elle, une quelconque supériorité. Comme si arriver en retard 

était le témoignage d'une certaine courtoisie, passer en troisième file dans un 



embouteillage prouvait qu'on était le plus fort. Nul besoin de ressasser le manque 

total de civisme et de considération quand on est au volant. Couper un carrefour, 

se maquiller en pleine rue, traîner dans un créneau parce qu'on parle au téléphone 

ou se garer devant la porte d'un parking durant toute une nuit et s'étonner le 

lendemain matin que sa voiture est recouverte d'œufs (bios) éclatés sur le pare-

brise. Nul besoin de se rappeler que nous sommes probablement les seuls 

conducteurs à se faire insulter par quelqu'un qui arrive en sens inverse ou par la 

personne qui s'est garée sur deux places vacantes dans le sous-sol glauque d'un 

mall. Goujaterie 2.0, ou comment se foutre de la gueule des autres. Version Liban. 

Version je parle fort au resto, je pique dans l'assiette des autres, je reste scotché 

sur mon téléphone à zapper entre Instagram et Facebook sans vraiment regarder 

ce qui s'y passe ; version je ne cuisine plus pour mes invités que j'ai conviés par 

SMS et que je ne vois même pas quand ils sont chez moi sauf quand je leur 

demande, dans ma tournée des tables, si tout va bien et que je leur réponds à leur 

message de remerciement le lendemain par un j'étais ravie de vous avoir à dîner. 

Version je n'ouvre pas un tableau qu'on vient de m'offrir, que j'apporte un dessert 

à la maîtresse de maison qui en a déjà prévu trois. Version je ne m'excuse pas de 

mon plantage de dernière minute, je ne laisse pas un client sortir de la boutique 

(où la vendeuse va me tutoyer comme si on avait élevé les vaches ensemble), 

parce que je veux y entrer sans tenir la porte à battants. Version je hèle 

vulgairement une jeune femme en faisant des gestes obscènes avec la langue, 

version je drague frontalement sans élégance aucune cette femme que je 

n'inviterai même pas et quand bien même je le ferais, je la laisserai payer la moitié 

de l'addition en oubliant qu'elle n'est pas Muriel Robin. Version je m'adresse mal 

aux employés de ma boîte, je parle mal aux gens que j'ai au téléphone, parce que 

j'ai le pouvoir décisionnel de refuser leur demande, j'envoie chier les serveurs, les 

vendeuses, les pompistes, les vieux mendiants parce que je me suis octroyé la 

latitude de faire ce que je veux. Les s'il vous plaît et les mercis, on laisse tomber. 

Ce sont des options. 

  



Oui, oui 

 
28/02/2015 

  

Généralement, il vaut mieux ne pas répéter certaines choses. Les erreurs, les 

secrets, les gros mots. Il ne faut pas se répéter non plus. Et pourtant, sans s'en 

rendre bien compte, on ne fait que ça. On adore réitérer nos conneries. Parce que, 

au bout d'une bonne dizaine, on finit par bien maîtriser le sujet en vrais 

spécialistes, quoi. Alors, tant qu'à faire, autant être un pro dans quelque chose, 

aussi bancale soit-elle, plutôt qu'être un amateur qui s'essaie aux nouveautés en 

permanence. Vaut mieux, par exemple, se planter à chaque fois dans le même 

choix de compagnon que tenter l'inconnu. On ne sort pas de sa comfort zone et on 

finit par s'habituer. Le schéma est le même. On rencontre, on se plante, on souffre, 

on se jure qu'on ne recommencera jamais, et rebelote. C'est comme si notre 

mémoire n'avait pas enregistré les échecs. Qu'on n'avait pas appris la leçon. On 

peut comparer la répétition à l'addiction. On peut la comparer à l'obsession. Aux 

mouvements obsessionnels. On vérifie que la porte est bien fermée, que le robinet 

ne coule pas. On vérifie 17 fois que les chaussures sont posées en parallèle sur le 

tapis. On se lave les mains 11 fois et pas 12. Inlassablement. 

On répète sans cesse plusieurs événements, et au Liban, par ailleurs, on a tendance 

à répéter comme dans un cercle notre histoire. Comme si le passé n'avait pas 

marqué les esprits. Encore une fois, la mémoire est effacée. On prend les mêmes 

et on recommence. Les mêmes politiques, les mêmes ennemis, les mêmes 

discordes, les mêmes conflits, les mêmes guerres. Et le pire, c'est que ça n'étonne 

plus personne. La répétition a fini par être lassante et la lassitude a pris la place du 



(re)nouveau. 

Pourtant, la répétition aurait pu être bénéfique. Elle aurait pu être celle qui casse le 

rythme. Celle qui permet de régler les couacs, de rectifier le tir, de peaufiner les 

imperfections. Elle aurait permis l'apprentissage, comme si, à force de vivre la 

même journée, on la rendrait parfaite. Dans les moindres détails. Cette répétition 

serait une forme d'apprentissage, une forme de force. On pourrait la comparer à 

l'anaphore, la figure de rhétorique généralisée à tout le domaine littéraire, à tous 

les domaines artistiques. Surtout en poésie. Répéter un mot de fin de vers en début 

de vers. Au cinéma avec cette reprise de la même image, de la même scène, 

proche de cette étrange sensation de déjà-vu. En musique avec des accords 

répétés, le même refrain et en peinture avec des copiés-collés d'un même détail ou 

d'une même couleur. D'une symétrie. Et dans le discours pour bien faire 

comprendre le point important, le point le plus important. 

Au Liban, dans notre langage, on abuse de la répétition, et allez savoir pourquoi 

on aime dire les mots deux fois (ou trois), les phrases deux fois (ou trois). Ma 

ejawou ma eja. Ça, c'est sûr, il n'est pas venu. C'est du cuir de chez cuir, au cas où 

l'autre aurait pensé que c'est du simili. Bonjourik, bonjour. Hélou, hélou. Pour 

bien signifier que ça l'est. Khalass, khalass. Ça sonnerait bizarrement si on utilisait 

la même forme dans la langue de Baudelaire. C'est fini, c'est fini. Il n'est pas venu 

et il n'est pas venu. 7eblé 7eblé? C'est vrai ya3né? La langue de Gebran a ses 

particularités, ses innombrables synonymes, ses libanismes, ses appropriations, 

ses conjugaisons de mots étrangers et ses répétitions. Comme si on avait toujours 

eu du mal à se faire comprendre, comme si une fois ne suffisait pas. Peut-être 

qu'une fois ne (nous) suffit pas finalement. 

 

  



Président-moudir général 

 
le roi. 
31/01/2015 

Il était une fois l'histoire d'un Libanais qui voulait être moudir. Peu importe 

directeur de quoi, il voulait juste être moudir. Pour être au-dessus de la mêlée. 

Président-moudir général, moudir des ressources humaines, moudir de création, 

moudir el-fan, moudir executive officer, le MEO quoi. Au Liban, beaucoup ont 

envie d'être directeur. En tout cas, le directeur de quelqu'un. Un quelqu'un qu'on a 

généralement utilisé comme un marchepied pour y arriver. On monte sur l'autre 

pour aller plus haut. On aime monter au Liban. On monte tout d'ailleurs. Dans la 

société surtout. Social climbers, en veux-tu en voilà. Juste pour dire qu'on fait 

partie de la high. La haute. La haute sphère, la stratosphère. Fréquenter l'élite. 

Enfin, l'élite qui n'en est plus une à force de s'uniformiser. Mais toujours est-il 

qu'on fréquente le beau monde avec ce sentiment qu'on (s'en)vole. On survole 

plutôt. Comme tout ce qui n'est pas fait en profondeur. Les fondations ne 

comptent pas et tant pis si elles s'effondrent, c'est le toit qu'on veut atteindre. Les 

sommets. On veut gagner plus d'argent que l'autre. En gagner encore plus. 

Toujours plus en escaladant les liasses de billets verts (ou ceux du Monopoly) et 

en s'asseyant au-dessus du tas pour bien toiser la plèbe. Augmenter le nombre de 

zéros et monter plus haut. 

Sauf que Sky is the limit, faudra donc se contenter des cimes. Escalader une 



montagne, comme on grimpe sur son ego, comme on soulève son orgueil. Mais 

l'important ne réside pas là. L'important, c'est d'être plus (pas bien) élevé que 

l'autre. Mâles et femelles dominants. Supérieurs. Dans quel domaine? On s'en 

fout. C'est la supériorité qui compte. Ces échelons de plus qu'on a gravis avec ou 

sans peine et là aussi, peu importe les moyens utilisés tant qu'on a l'orgasme des 

hauteurs. On monte donc. En étages. En immeubles. On se fout de l'urbanisme, 

l'important c'est l'altitude. Les nouvelles constructions sont en érection au milieu 

d'une ville asphyxiée. Pas de Viagra, juste un peu de béton et beaucoup de 

mégalomanie. High in the sky? Tout dépend de quelle couleur il est. Bleu, rouge, 

violet, il ne faut surtout pas qu'il soit bas et lourd. Dans Le Roi et l'oiseau, le 

dessin animé de Paul Grimault, l'horrible roi Charles Cinq et Trois font Huit et 

Huit font Seize a toujours voulu aller plus haut que l'oiseau. Encore plus haut, en 

construisant une tourelle au sommet de son château de plusieurs kilomètres. Oui, 

mais l'oiseau sera toujours au-dessus. Quelle que soit la hauteur de sa tour. 

Impossible de le dépasser. Malgré tout son despotisme mégalo, le roi de 

Takicardie n'arrivera jamais à escalader les cumulonimbus. Nous non plus. Même 

avec des talonnettes, Sarko le sait bien. Ni avec une tabliyeh ni avec des f*** me 

shoes de 15 cm, ces plateformes qui font autant enfler les chevilles que gonfler 

l'ego. Ni même avec des échasses ou une choucroute sprayée d'Elnett. 

À qui mieux mieux. Dans tout. Être le plus fort, la plus forte. Pas le/la meilleure. 

Seulement mieux que. Ce n'est pas la performance qui est recherchée et encore 

moins les compétences. Ce qu'on veut, ce n'est pas être à la hauteur ni de 

quelqu'un ni d'une fonction, ce qu'on veut, c'est juste la supériorité. La 

prédominance, la suprématie. C'est le Graal, le Saint-Graal. L'achievement absolu, 

le but suprême. Que tout soit mieux. Le mariage du siècle, une pièce montée plus 

montée que celle de la future belle-sœur. Une fête plus chère, un dîner plus 

somptueux, une robe plus pailletée, un poisson plus gros, une scène plus élevée 

avec un chanteur mieux classé dans les hit parades. Une voiture avec des 

suspensions plus hautes, un appart avec des plafonds à 5 mètres, un cellulaire avec 

quelques centimètres de plus. Ah, ces quelques centimètres de plus... 

  



La gentillesse est une (vilaine) qualité 

 
22/11/2014 

  

«Mais bon, il est gentil.» Haram. En gros, il ou elle est con. Voilà ce qu'est 

devenue la gentillesse. Un défaut. Une disposition d'esprit hautement suspicieuse. 

Une espèce de tare dont on affuble les autres quand ils ont «le malheur» de l'être. 

Comme si être gentil, bon ou agréable, peu importe, n'avait pas lieu d'être. Et 

donc, aujourd'hui, la gentillesse est notre plaisir interdit. Pas la violence, pas le 

sexe, pas l'argent. La gentillesse. Aussi absurde soit cette conception, elle est de 

rigueur. Les gens gentils sont des imbéciles. Allez comprendre pourquoi nous en 

sommes arrivés à penser comme ça. Pourquoi cette qualité qu'on louait pendant 

des siècles est devenue has-been? Pourquoi la gentillesse est-elle aussi péjorative? 

Pourtant, il est de loin plus facile d'être méchant que l'inverse. Plus facile d'être 

blessant, condescendant, détestable, voire odieux. Plus facile de faire du mal que 

du bien. 

La gentillesse est périlleuse. Un exercice où l'on se casse souvent les dents. Parce 

qu'elle nous expose aux autres, parce qu'elle repose sur la sensibilité aux autres. 

Parce qu'elle demande de l'empathie ou de l'identification, des sentiments. Le 

problème, c'est que l'ère d'individualisme dans laquelle nous avons plongé tête la 

première a travesti notre capacité à aimer les autres. On installe une distance entre 



eux et nous, pour nous préserver de toute douleur, comme si la solitude était le 

prix inévitable à payer pour se protéger. Difficile d'être gentil dans ces cas-là. 

Difficile de l'être quand on a peur. Mécanisme de défense. Je te déjeune avant que 

tu ne me dînes. Parce que si je suis gentil(le), c'est comme si je te montrais mon 

flanc. Parce que si je suis gentil(le), tu en profiterais. Parce que si je suis 

gentil(le)... 

On pense qu'en likant un status sur les réseaux sociaux, en mettant un petit RIP 

quand un faux «friend» perd sa mère ou en souhaitant un joyeux anniversaire à 

quelqu'un qu'on ne connaît pas, on fait preuve de gentillesse. Oui... mais non. 

Pianoter sur un clavier, envoyer de petits «ça va?», ce n'est pas de la gentillesse. 

Ce n'est rien. C'est souvent du vent coincé entre deux messages envoyés ailleurs, 

entre deux lignes écrites en même temps. Rien qu'un courant d'air. 

Malheureusement, on a fini par se contenter du minimum syndical requis. Un 

sourire qui nous surprend, un «pardon» qu'on apprécie, un compliment qu'on ne 

comprend pas. On est toujours très étonné quand quelqu'un est gentil. Gentil avec 

nous. On nous remercie si on ouvre une porte, si on fait un geste, si on dit un mot 

sympa. C'est dire ce qu'il est advenu de nous. Des petits cœurs. Haram, elle est 

gentille. 

Haram... On préférera utiliser un autre vocabulaire pour décrire quelqu'un de 

foncièrement bon. Tiens. Foncièrement bon. Il/elle a de la compassion, de la 

solidarité, de l'empathie. C'est un altruiste. Un vrai. Au cas où il y en aurait des 

faux. Ceux-là mêmes qui font semblant pour avoir quelque chose en retour. 

Quelque chose en échange. Quand on est gentil(le) par essence, quand c'est inscrit 

dans votre ADN, quand c'est votre pattern, ça se voit. Ça se sent. Pas besoin 

d'attendre quelque chose en contrepartie. What goes around, comes around. Le 

karma quoi. Ce n'est pas parce que Noël approche, pas pour une quelque 

rédemption ou la miséricorde, qu'on parle de gentillesse. Ni parce que c'était la 

Journée mondiale de la gentillesse il y a une semaine. Non, c'est juste comme ça. 

Parce que ça ne coûte rien et ça rapporte beaucoup. Même si c'est cliché, même si 

ça fait sentimental ou moraliste bon marché. C'est beau la gentillesse, au sens 

noble du terme – on est toujours obligé de le préciser. Bête et gentil? C'est 

toujours mieux que bête et méchant. Eux, ce sont les pires. 

  



Pourquoi 

 
06/09/2014 

  

Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici. Je ne suis pas revenue. J'ai débarqué. Ce 

pays, je le connaissais à travers ses étés et ses quelques Noëls. Je le connaissais à 

travers mes grands-parents, mon oncle et mes tantes, mes cousins. Je le 

connaissais à travers les ruelles de Ajaltoun. À travers l'aéroport et la bouffée de 

chaleur qui prend à la gorge quand on met les pieds sur le tarmac. À travers 

quelques endroits. À travers les gens. À travers ses histoires. Le passé de mes 

parents. Leurs souvenirs heureux. À travers la guerre et ses images diffusées sur 

un écran télé parisien. Ce pays, je le connaissais à travers ses chansons. À travers 

les voix de Sabah, de Feyrouz, d'Asmahan, de Abdel Wahab. Je ne le connaissais 

pas autrement. Je ne connaissais pas sa langue. Je ne comprenais pas la moitié des 

phrases qu'on me disait. Je ne sais pas la lire, ni l'écrire. Je ne connais pas sa 

culture. J'étais libanaise sur mes papiers. Je n'y ai pas été conçue mais j'y suis née 

pas par accident, mais par désir. Je n'y vivais pas quand je n'étais encore qu'un 

projet. Là-bas, j'étais la Libanaise. Ici, j'étais la Française. Une bâtarde en somme. 

Comme beaucoup d'entre nous. Ni d'ici, ni de là. J'étais une fille de la génération 

Canal +, pas celle de Télé Liban. Une fille des concerts à Bercy pas ceux de Mont 



La Salle. Je ne comprenais pas souvent de quoi parlaient mes amis. Je ne 

connaissais pas toutes les chansons des années 80 qu'on écoutait sur Radio Mont-

Liban. Je ne les avais jamais entendues là-bas. Je ne connaissais pas les titres 

originaux des films américains qui étaient projetés dans les salles et dont les 

affiches dessinées et peintes à la main ornaient les panneaux d'affichages sur les 

bords de l'autostrade. Je n'ai jamais compris pourquoi on appelait cette route 

côtière, l'autostrade. Je ne savais pas où se trouvaient Cola, le Ring ou Zaytouné. 

J'entendais les mots Gharbiyé et Char'iyé sans savoir où était la démarcation. Je ne 

savais pas ce qu'était un malja2. J'ai entendu, durant l'été 86, ces fameux orgues de 

Staline. J'ai eu la chance de ne pas vivre ce qu'on appelait pudiquement : les 

événements. Je ne connaissais que le Liban des trêves. Ces combats qui 

s'arrêtaient durant l'été sauf en 1978, en 1982 et en 1989. Ces étés-là, je les ai 

passés là-bas, comme n'importe quelle Parisienne qui nageait dans la mer 

Méditerranée, mais à l'autre bout de ce pays qui est le sien sans vraiment l'être. Ce 

pays, c'était celui de mes parents. Pas le mien. Je ne sais pas pourquoi je suis 

venue ici. Je me suis souvent posé la question sans jamais trouver la réponse 

exacte. Pourquoi, à l'aube de mes 23 ans, j'ai décidé d'y poser mes valises et de 

construire ce qui deviendrait ma vie d'adulte. Par amour ? Par culpabilité ? Au 

nom d'une nostalgie qui n'était pas la mienne? Au nom de la reconstruction à 

laquelle je voulais participer, aussi minime pouvait être ma contribution ? Au nom 

de ma famille et de mes racines? Au nom de ce sang mélangé du Sud et de Baabda 

qui coulait dans mes veines ? Ce Sud que je n'avais jamais vu. Que je n'avais 

jamais pénétré. Pourquoi suis-je venue dans ce petit pays coincé dans une région 

embrasée ? Ce pays de haine qu'on m'a appris à aimer. Ce pays où on ne peut 

vivre qu'en bulle. Je ne regarde pas les nouvelles. Pas seulement parce que je n'en 

comprends aucun mot, mais parce que je ne veux pas voir les mêmes gens inutiles 

y défiler. Y parler avec la même langue de bois. Parce que si je m'attarde sur les 

chaînes locales, je haïrais ce pays qui n'était pas le mien. Et qui l'est devenu sans 

crier gare. Lui, ses forêts déboisées, ses rivières desséchées, sa mer polluée, ses 

montagnes arides, son horizon bouché, ses routes cabossées, son peuple à la fois 

détestable et adorable. Ce peuple qui est à l'image de ce pays. Attractif et répulsif. 

Si je regardais les nouvelles, je n'entendrais plus la voix de Hamed Sinno, je ne 

jouirais plus de ses hommes, je ne sentirais plus la man'ouché dans ma bouche, je 

ne verrais plus le soleil se lever, je n'arpenterais plus ses chemins cachés, je ne 

rirais plus quand je n'aurais que la moitié de mon corps lavé, faute d'eau. Je ne 

parlerais plus à mes voisins, ni à mes amis. Je regarderais ailleurs pour voir si 

l'herbe y est plus verte. Je continuerais à penser que mon fils doit quitter ce pays 



qui n'a jamais été vraiment le mien. Mais qui m'a adoptée. Pourquoi ? Je ne le 

saurai jamais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mawared

 

 
05/07/2014 

  

Elle sentit entre ses jambes quelque chose d'étrange. Quelque chose qui n'était pas 

une main. Quelque chose d'inattendu. Elle se retourna et le vit. Elle tenta de 

s'échapper en accélérant sa nage. Mais elle ne le voulait pas. Elle avait attendu 

cette étreinte toute sa vie. Cette douce et chaude caresse. Son corps était gagné par 

ce désir intense et fulgurant. Ses bras étaient puissants. Il s'accrocha à ses jambes, 

l'immobilisa, glissa sa main sur sa nuque en prenant soin de lui tirer légèrement sa 

crinière et, venu par derrière, il la chevaucha. Il venait d'apprivoiser et de dompter 

sa toison d'or. Il venait de l'emmener dans les cimes. Là, sur une plage entre 

Amchit et Chekka, elle ne savait plus vraiment où. Elle, la Beyrouthine 

sophistiquée, s'était abandonnée dans les bras de ce garde-côte originaire de 

Batroun, cet homme qu'elle avait croisé au détour d'une route de ce village de la 

Békaa, où elle passait l'été. 

Barbara Cartland, Harlequin, Nous Deux... Ces romans à l'eau de rose. Ces 



romans bon marché qui ont provoqué de nombreux émois à des générations de 

jeunes filles en fleur. Ces mêmes histoires édulcorées, répétées dans chaque 

ouvrage et qui suivaient chacune le même schéma. Découverte de l'amour et du 

sexe, trahison, vengeance et happy ending. L'homme est riche ou brute, la fille 

naïve ou rebelle. Une espèce d'ersatz de Lady Chaterley version cheap, qu'on 

trouvait dans les vitrines des bibliothèques de nos tétas ou de nos tantes. Ces 

bouquins qu'on piquait quand on était adolescente. Ces livres qu'on lisait, toute 

émoustillée, assise sur la hezzézé de la véranda, bercée par le chant des cigales, à 

l'heure où les « vieux » font la sieste. Ces livres de poche coincés entre les SAS et 

les San Antonio que les frères et les cousins savouraient et où le sexe se voulait 

plus explicite. 

À cette époque-là, certains après-midi nous plongeaient dans l'ennui. Il faisait trop 

chaud pour parcourir la sé7a du village à vélo. Pour tuer le temps, on lisait en une 

heure ou deux, Duel avec le destin, La Vérité tout simplement, L'Anneau de 

Cassandra. Pas de mots crus. Pas de contes érotiques ni de 50 Shades of Grey. 

Mais des livres où l'amour triomphait toujours et où la sensualité était de rigueur 

et les sexes à peine dévoilés. Ces petits livres qui ont fait croire à des centaines de 

milliers de jeunes filles que les galipettes se passaient comme ça. En douceur, 

dans la pénombre d'une chambre où les persiennes laissaient à peine le soleil 

entrer. À l'instar des contes de fées et leurs mariages parfaits entre un prince et 

une princesse qui finiront totalement désabusés, avec une dizaine de kilos en trop 

pour l'un et une calvitie pour l'autre. Barbara Cartland et ses 723 romans a 

dégouliné son rose en faisant croire à ses lectrices que seule la position du 

missionnaire était la bonne. Que les mouvements des corps se devaient d'être lents 

et que généralement les draps étaient de soie, la paille des granges douce, et les 

palefreniers de très bons amants. Le fantasme du maître nageur dans son absolu, 

qui venait frapper en pleine gueule l'ado de 13 ans quand elle se retrouvait à la 

piscine du Coral ou du Portemilio. Troublée, elle retrouvait cette même véranda 

pour continuer à dévorer ces livres de pacotille dont elle avait honte de parler avec 

ses copines. Ces romans qui sont à la littérature ce que Julio est à la chanson. Un 

plaisir kitsch inavoué. Ce petit truc qui réveille chez beaucoup de gens une 

nostalgie imprégnée de guimauve et de vacances ensoleillées à Aïn Zhalta ou à 

Baabdate. Parce qu'à l'époque, cette littérature-là était celle de l'été. Parce qu'à 

cette époque-là, les adolescentes et les adolescents de 14 ans s'ennuyaient. Qu'ils 

découvraient ensemble leurs premières excitations, fantasmaient leurs futurs 

premiers baisers. Fantasmaient leurs premières amours et leurs premières fois. Ils 

traînaient autour du terrain de basket dans l'attente de voir l'autre débarquer pour 

acheter une tamriyé sur un des stands installés dans le neddé à l'occasion de Mar 



Zakhia. Il découvrit que son corps frémissait plus qu'à l'accoutumée. Que cette 

femme de Jezzine le déstabilisait plus que toutes les autres. Que cette blonde aux 

yeux verts venait de lui faire oublier le décès de sa première épouse. Il comprit 

qu'il pouvait enfin céder à l'amour. On en redemanderait encore. 

  



M3alemté 

 
31/05/2014 

  

« L'ingénieur Karim X, Me Rima épouse Dr Y ont la douleur d'annoncer le décès 

de leur père, ex-député, fondateur de la boucherie Sanzot et frères, membre actif 

de l'Areodynamic Club et accessoirement époux de feue Rania. » Ah ! Et leur 

dernier rejeton Nadim est également mentionné. Sauf que Nadim n'a pas de titre. 

Ça ne se fait pas. Parce que le prêtre à qui on a graissé la patte pour encenser cette 

famille de bons à rien de père en fils va se retrouver penaud s'il n'a rien à dire. Il 

inventera sûrement de grandes études à la Sorbonne ou à Harvard. Et comme on 

peut s'acheter un diplôme en deux temps trois mouvements, autant profiter du 

titre. 

Ces appellations dont les Libanais raffolent. Ces désignations qui ne désignent 

rien ni personne. Ce mot qu'on appose juste devant son prénom dès qu'on entre en 

fac de médecine et qui nous accompagnera ad vitae aeternam même si on a raté 

trois fois sa deuxième année. Docteur. Ou Hakim. Le docteur qui dès sa première 

année se fera un point d'honneur de porter la blouse blanche même à la maison. 

Un peu comme quand gamin, il enfilait le overall de Superman. Comme si cette 



blouse lui donnait une certaine légitimité. Comme si cette blouse permettait au 

pharmacien de prescrire un anxiolytique. On aime labéliser au Liban. C'est un 

garçon bien, il est avocat. Maître. Bonsoir maître. Véreux, mais maître quand 

même. Maître de cérémonie sûrement. Mais les médecins, les avocats (et les 

serveurs) ne sont pas les seuls à bénéficier de ces étiquettes. Docteur à nouveau si 

la demoiselle a obtenu un doctorat en je ne sais quoi, on ne sait où. Professeur. 

Estéz quoi. M3além. Des sortes de mentors. Des supérieurs. En menuiserie 

comme m3alem Youssef. Tlémizak. Sayyed. Monsieur. 

À l'heure où la France s'apprête à retirer le mot mademoiselle de l'usage pour que 

les femmes n'aient plus à subir une quelconque discrimination, nous, on aime la 

discrimination. Raciale certes, mais sociale aussi. Et la quête de la reconnaissance 

est toujours aussi absolue. Système féodal oblige. Le pouvoir ya Bek. Ya Cheikh. 

Ya Mir. Féodalité mais pas principauté. Et allez expliquer tout cela aux Libanais. 

Allez leur expliquer que nous sommes tous égaux. Que tous ces titres n'ont aucun 

sens. Qu'ils ne définissent personne. Qu'un soldat n'est pas la patrie. Ahla Watan. 

Mais encore ? Absurde. Réellement absurde. Autant l'appeler Oumma. On la 

représente beaucoup mieux cette nation. Bien mieux que ces ma3ali(s) qui ont fait 

un passage éclair dans un obscur ministère. Et même si nous ne sommes plus 

obligés de les appeler ainsi, un ex quelque chose est toujours nommé aussi. Vu 

l'argent qu'ils empochent même après leur soit-disant mandat, ils peuvent bien se 

taper le surnom. Au même titre que le privilège des sens interdits. Ou celui du 

premier rang à n'importe quelle cérémonie comme également lors des 

condoléances, la place à la droite de celui qui vient de perdre quelqu'un. 

Fakhamto. L'excellence en quoi ? Il n'a d'excellent que sa oisiveté et son plumage. 

Ce plumage ostentatoire qui fonctionne à coups de son zamour khatar. Qu'y a-t-il 

de luxueux dans ça ? Rayess. Captain. Tout le monde y va de la surenchère. On 

devrait inventer d'autres titres. Plus adéquats avec la réalité. Des titres provisoires, 

comme ceux qui les porteraient. Arrêter aussi de créer des noms de poste à 

rallonge, plus longs que le job description lui-même. Ce besoin de se donner de 

l'importance. En étant directeur associé auprès du CEO des opérations en cours, 

des ressources tout sauf humaines et responsable par intérim de la gestion du 

personnel du 4e étage. Ces kings du rien foutre. Et ça va du Monsieur Rabih à 

Madame Claude. Parce que c'est comme ça. On devrait s'appeler par nos prénoms. 

Quelle que soit la hiérarchie. Sans monsieur ni madame, sauf quand la personne 

est respectable. À l'instar de ces « tantes » et « 3ammo » qu'on affuble aux 

personnes plus âgées. Khawéja. On devrait respecter nos prénoms parce qu'une 

femme n'est pas Madame Talal Haddad. Ni madamto. Elle a un prénom. Sur les 

cartons d'invitation, à la banque ou quand on l'appelle au micro. Elles ont des 



prénoms. Elles ne sont pas une madame ou une mademoiselle à moins d'être la 

sienne. À lui. Le seul titre qui devrait s'inscrire enfin dans la pérennité, ce serait 

celui de nos livres d'histoire. Un titre finalement incontesté. Échec et mat. Shah 

mat, Cheikh mét. Le roi est mort. 

  



Maman 2.0 

 
22/03/2014 

  

To2borné. C'est probablement le mot le plus dit par les mères libanaises à leurs 

fils. To2borné, ou la définition de la vie. Ce mot qui leur donnera l'assurance, 

l'audace et l'arrogance dont ils auront besoin plus tard. Ce mot affectueux, 

intraduisible et incompréhensible à celui qui veut en étudier la sémantique. Il n'y a 

rien de plus intrigant qu'une mamma libanaise. Une mère qui transformera 

n'importe lequel de ses fils en mama's boy. Le vrai fils à maman. Il n'y a rien de 

plus intrigant qu'une mamma libanaise avec sa fille. Les relations entre elles sont 

notoirement compliquées dans toutes les sociétés du monde. Mais dans le Liban 

d'aujourd'hui, elles le sont plus étrangement. Parce qu'entre les mamans d'hier et 

les enfants d'aujourd'hui, il y a parfois dissonance, parce qu'entre les mamans 

d'hier et celles d'aujourd'hui, il y a un gap. Parce qu'entre un foyer et un bureau, il 

y a un monde déjà. Parce que les mamans d'hier semblaient tellement plus 

aimantes. To2borné, hayété, couvre-toi. Fais attention. Ne prends pas froid. 

Mange. Va prendre ton bain. Yalla au lit. Ces mots, toujours ces mots, ces mêmes 

mots. Ces mots qu'elle a rabâchés notre enfance durant. Ces mots qu'on ne 

supportait pas et dont on se foutait éperdument. Pourtant on sait très bien que 



maman n'a jamais tort. Sauf qu'on passe sa vie à ne pas vouloir l'admettre. Comme 

on passe sa vie à essayer ne pas lui ressembler. Et un jour, on réalise que l'on soit 

une femme ou un homme, qu'il y a tant d'elle en nous. De son sang à ses valeurs, 

de sa voix à son rire, de ses câlins à sa basella wou riz. Ces plats que personne ne 

fait comme elle. Cette cuisine qui imprégnera notre goût pour la vie. La cuisine de 

ma mère est la meilleure. C'est un fait. Pour nous. Pour les enfants de plus de 25 

ans. Pour les autres, ce n'est souvent pas la cuisine de maman qui coule dans leurs 

artères. C'est dommage, c'est vrai. C'est dommage parce que celui qui vous donne 

à manger, vous donne son cœur. Mais ce sont les temps qui veulent ça. Pas par 

mode, mais parce qu'aujourd'hui, malheureusement, beaucoup de mamans n'ont 

plus le temps. Ces wonderwomen des temps modernes n'ont quasiment plus une 

minute à elles pour pouvoir se consacrer à leurs fourneaux. Heureusement que 

téta, 3amté ou khalté sont là. D'accord, beaucoup de mères libanaises sont 

inscrites aux abonnés absents. Bien plus préoccupées par leur nombril que par 

celui ou celle qui était à l'autre bout du cordon. On ne parlera pas d'elles. On ne 

parlera pas de celles qui délèguent alors que la plupart d'entre elles ne 

travaillent pas. On ne parlera pas de celles qui ne se sont jamais réveillées la nuit, 

celles qui ne se sont pas pris en pleine figure un gros morceau de bouillie. Elles, 

hier n'était pas leur jour. Elles le savent bien. Hier et tous les lendemains, c'était et 

c'est le jour des mères qui jonglent. De ces mères sorties d'une bande dessinée où 

elles tiendraient dans une main un ordi, dans l'autre une cuillère en bois, sur le dos 

le cartable trop lourd de leur gamin, sur les épaules ledit gamin et serré entre les 

dents le crayon mine pour faire faire ses devoirs au petit. Ces mamans qui sont 

borderline du burn out. Et toutes les single moms, qu'elles soient mariées ou pas, 

qu'elles soient divorcées ou pas. Ou veuves. Ces femmes qui ont acquis l'instinct 

maternel, cet instinct divinement animal. Ces non-mères qui sont des tantes, des 

belles-mamans ou des marraines, des amies. Ces mères qui n'ont pas eu d'enfants. 

Ces mamans qui se taisent, qui restent pour leurs enfants. Et toutes les autres. Les 

sévères, les drôles, les marginales, les coquettes, les poules. Bonne fête à toutes 

nos mères. Celles qui rient fort ou qui pleurent en silence, celles qui sont trop 

présentes et celles qui ne sont plus là, celles qui crient et celles qui ne savent pas 

parler, celles qui couvent et celles qui ne savent pas comment dire je t'aime. 

Bonne fête aux nouvelles mamans. Aux jeunes, aux quadras, aux grands-mères. À 

celles qui essayent. À celles qui se plantent parce qu'il n'y a pas de mère parfaite. 

À leurs imperfections, à leurs faux-pas, à leurs bourdes. Bonne fête à celles qui 

portent le plus beau mot du monde. Celui qui, en fin de journée, exaspère tant il a 

été prononcé. Bonne fête mam. 

  



Pareillement 

 
05/01/2013 

  

Il reste demain. La galette des rois, le Noël arménien. Sinon, c’est fini. Bel et bien 

fini. Les fêtes sont terminées, le foie est gras, le sang a cédé la place à l’alcool et 

on a décidé qu’après avoir tiré le roi et la reine, porté la couronne et avalé la fève, 

on allait prendre des résolutions qui ne tiendront pas la route et resteront sur le bas 

côté jusqu’à 2014. Tout en dégageant les toxines qui ont envahi notre corps. C’est 

qu’on en a soupé durant les fêtes. Bûche, mont-blanc, vin, champagne, dinde, foie 

gras, marrons glacés, chocolat, saumon, charcuterie, fromage, tequila... et, et, et : 

soirées, wejbet, concerts, expositions, soldes, aéroport, galas, embouteillages, 

déjeuners, mariages, dancefloor, SMS, cotillons, papiers cadeaux, dîners, happy 

hours, bla-bla-bla. 

  

Overdose de tout, certes, mais c’était exactement ce à quoi on s’attendait et, 

maintenant que c’est fini, on peut avouer qu’on a bien aimé ces deux semaines de 



dingue. On a eu droit à tout, concentré sur 15 jours. Comme si tout le monde 

s’était donné le mot. If not now, then when ? 

  

Alors on y a été jusqu’au bout. On a tout écumé. Les bars, les comptoirs, les 

terrasses, les boîtes, les apparts, les pistes de ski et même les soirées de fund 

raising. Une soirée de gala comme toutes les soirées de gala. Sponsorisé (allez 

savoir pourquoi) par Fap. Soporifique la soirée ? Pas du tout. La chanteuse 

s’égosillait tant, perchée sur ses chaussures à plateforme en plexi, qu’on n’a pas 

pu en placer une. 

  

Pas bien grave, le spectacle dans la salle en valait le détour. La gent féminine 

sa2atit le vison, la masculine s’affairait à recevoir les politiciens et les paillettes 

brillaient sur toutes les poitrines retenues par des soutiens aux bretelles 

transparentes. Une vraie prom night pour sexagénaires botoxées. On aime ces 

femmes qu’on ne connaît qu’à travers leurs photos dans Mondanité. 

  

On a également bu des shots de tequila. Autant en dix jours que durant les 20 

années précédentes. Soirées de beuverie avec des jeunes, des moins jeunes, des 

vieux. Toutes les générations ont plongé tête la première dans un grand coma 

éthylique. Et ça fait du bien. 

  

Du bien comme quand on débarque aux arrivées de l’AIB pour attendre un frère, 

un fils, une nièce qu’on n’a pas vu depuis des lustres. Dans la foule il y a des 

sourires, la musique de Love Story (y’a eu plus gai), des fleurs, de l’émotion et 

une petite brune de 7 ans qui s’appelle Charlize. Eh oui. Comme l’égérie de Dior, 

sauf que le r se roule et que la petite ressemble plus à la Saprich qu’à la Theron. 

Ce n’est pas son Brad de frère qui dira le contraire. 

  

Une fois le tarmac abandonné, on a couru les soirées. Les guindées où les jeunes 

femmes faisaient un concours de « je suis la mieux habillée » avec dans les yeux 

cet effrayant message : « Je vous en supplie, regardez-moi, il ne le fait plus depuis 

des années. » Les détendues avec strip-teaseuses sur le bar et envolées de 

champagne, ces soirées retrouvailles où plus personne ne savait vraiment où il/elle 

se trouvait. On aura tout eu durant ces fêtes. Les soirées de Noël où chacun a réglé 



ses comptes avec l’autre. Où le linge sale, qui ne se lave décidément qu’en 

famille, a besoin de plus d’un tour en machine. On aura eu des soirées de malade 

qui ne se sont pas terminées avant 5 heures du matin, des soirées rythmées à la 

Macarena et pas à la sauce Gangnam. Des soirées où les uns et les autres se sont 

étripés, s’envoyant à la figure 365 jours de rancœur ; des nuits de party hopping, 

enchaînement hallucinant de rencontres, de coups de cœur et de coups de gueule 

dans des cadres tellement différents qu’on s’est demandé vers 4 heures du matin si 

on était toujours à Beyrouth. On a eu des soirées réussies et d’autres totalement 

ratées. 

  

On aura eu un Nouvel An génial, une St-Sylvestre foireuse et glauque placée sous 

le signe de Michel Hayek ou un huis clos sublime. On aura tout vu durant ces 

vacances scolaires que l’on s’est octroyées bon gré, mal gré les employeurs. Cela 

aura été le meilleur exutoire de cette putain d’année qui vient enfin de se terminer. 

Un beau pied de nez à tous ceux qui ne pariaient pas un dollar sur les fêtes de fin 

d’année au Liban. Comme quoi, la pulsion de vie est toujours plus forte que 

l’autre. Que les autres. Demain, la saison s’achèvera là où elle a commencé, sur le 

tarmac de l’aéroport. Retour à la case des départs. Des nouveaux départs. 

Pareillement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


