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Université Sorbonne-Nouvelle  Paris III. 
Ecole Doctorale : 

Littérature française et comparée (ED 120) 
 

Titre : « L’ENERGIE DE L’ESPACE » André du Bouchet : Reprendre à la peinture son bien. 
 

Résumé : La spécificité de l’œuvre d’André du Bouchet se tient dans un lien extrêmement étroit 
avec les arts plastiques et les artistes. Son écriture engage la poésie, à l’égal de la peinture, dans la 
compréhension de l’énigme de la visibilité, en inventant sa propre mise en espace. La page est 
traitée comme une surface où le fait d’agencer des termes selon des orientations spécifiques 
octroie au support le bénéfice de l’énergie exercée par cette spatialisation des éléments, en plus de 
la tension déployée par les entrelacs du sens. Trois axes sont ainsi successivement abordés : le 
Tracé, la Vision, et le Support. Chacune des opérations lexicales comme syntaxiques procèdent 
du souci de désenclaver les notions qui viennent clore le sens et de porter l’accent sur la mobilité. 
Ainsi, André du Bouchet  entend approcher les procédés que les peintres mettent en œuvre pour 
rendre compte, et de leur vision du monde, et de cette échappée du réel à laquelle ils se 
confrontent. S’interrogeant sur le regard porté sur le monde, puis retournant la question sur la 
façon dont le monde vient au regard, il façonne cette « langue sans parler…..aveuglément 
peinture » qui fait entrevoir une réalité inédite. Sa conception d’une épaisseur du support s’appuie 
sur une pensée en volume qui substitue aux coordonnées spatio-temporelles de la géométrie de 
l’espace des qualités intensives liées à une appréhension kinesthésique du monde. Il fonde une 
énergétique de l’espace et engage, ce faisant, une conception de la place de l’homme dans le 
monde entendue comme déplacement, emportement incessant. 
 
Mots-clés : André du Bouchet, Poésie française du XX° siècle, Peinture, Phénoménologie, 
Esthétique, Représentation, Perception, Art, Espace, Energie.  
 

Titre : « THE ENERGY OF SPACE » André du Bouchet :  Borrowing elements from 
painting.       . 
 
Abstract : The specificity of André du Bouchet’s work lies in its intimate connection with the 
fine arts and artists. His writing commits poetry – the way painting does – to understanding the 
riddle of invisibility by inventing its own spatial disposition. The page of a book is treated like a 
surface on which disposing terms together according to specific orientations gives the medium 
the energy exerted by that spatialisation of elements, on top of a tension displayed by the 
interweaving of word meaning. Three lines of research are thus treated in succession: Layout, 
Vision and Medium. Each lexical and syntactic operation aims at opening up the notions which 
give a limit to meaning, and to emphasise mobility. In this manner, André du Bouchet, intends to 
comme close to the techniques that painters apply in orders to express their vision of the worl, 
but also the escape from reality which they confront themselves to. Pondering on the way we 
look at the worl and then – conversely - on the way the world appears to the eye, he shapes that 
“speechless language…dazzlingly painting” wich gives a glimpse of an unfamiliar reality. His 
thinking in terms of volume explains his conception of a multi-layer medium; its substitutes the 
space-time coordinates of space geometry for intensive qualities linked to a kinaesthetic 
apprehension of the worl. He brings into being a form of energetics of space and thus introduces 
a conception of man’s place in the world as movement and constant flow. 
 
Keywords : André du Bouchet, 20th century French poetry, Painting, Phenomelogy, Aesthetics,  
Representation, Perception, Space, Energy. 
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L’ENERGIE DE L’ESPACE 

 
 
 
 
 
 
 
 
« Mais à portée demeure, lorsque l’art est, de la sorte, en jeu, quelqu’un toujours…qui « ne prête 
attention. Mieux : qui écoute, et scrute, et appréhende …puis discerne mal à quoi de telles phrases 
peuvent s’appliquer. Mais écoutant celui qui parle, mais le « voyant parler », prenant mesure de cette 
parole pour lui reconnaître vérité de corps, et, du même coup – comment, dans l’orbe de cette poésie, 
ressentir, à cet égard, le moindre doute ? – souffle, soit au juste, direction, destin. 1»   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Paul Celan, Le Méridien, dans L’Ephémère n°1, traduction André Du Bouchet, Maeght éditeur, 1962. « Le 
Méridien » qui constitue la réflexion la plus extrême et la plus aboutie sur la poésie menée par Paul Celan 
fut choisi de façon unanime par le comité de rédaction pour ouvrir le premier numéro de L’Ephémère », 
écrit Bertrand Badiou qui traite de la correspondance des deux poètes dans « vivant et redevable à la 
poésie », Europe n°986-987, spécial André du Bouchet, coordonné par Victor Martinez, Juin-Juillet 2011, 
p 212. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 1. Telles paroles :  

 

 

  1.1.Lucile : 

 

Paul Celan, dans Le Méridien, pense, en Lucile, la figure féminine de La Mort de Danton de 

Büchner, « rencontrer la poésie », soit  le langage perçu comme « direction, forme, souffle » et 

« détour du souffle ». Paul Celan entend dans le « Vive le Roi 2» de Lucile une profération 

intempestive dont la discordance commet une effraction irréparable dans la trame des échanges 

ordinaires3. Cette intrusion contre-productive apparemment irrationnelle, crée « une pause dans le 

souffle – aggravement, pensée » où vient s’inscrire la verticalité du sens. Dans la confrontation 

des répliques, sa parole opère une saillie effrontée qui désoriente le mouvement de la discursivité 

et façonne un autre dialogue. 

 

Pourtant, la parole de Lucile n’intervient pas abruptement, sans avoir perçu les énoncés qui 

précèdent. Elle n’ignore pas, sous la plume de Buchner, son incongruité, qui cisaille 

l’interlocution, en redessine les places, fractionne les rythmes, au profit d’un geste locutoire – 

parole et écoute – qui engage une attention absolue, soit simultanément la plus grande retenue et 

la plus grande sollicitation4. 

 

L’échange que la parole de Lucile instaure n’appartient pas à l’art oratoire. Elle n’est ni de l’ordre 

de la reprise argumentée, ni du commentaire insolent ou pertinent. Elle introduit à ce qui fait acte 

de par sa propre énonciation, inscrivant sa dimension directement performative dans la sphère 

                                                      
2 Georg Büchner, La mort de Danton, L’Arche, Paris, 2004, p 99. 
3 « Preuve que la poésie n’est pas dans la vie : elle est de trop dans la vie. Si l’on se parlait ainsi, 
exactement, on ne s’entendrait plus. Il faut ces intolérables rapports insipides. » André du Bouchet, Une 
lampe dans la lumière aride, « Carnet daté du 20 juin 1951 », édition établie par Clément Layet, Le Bruit du 
Temps, Paris, 2011, p 117 
4 A cet égard, on peut rappeler le propos d’André du Bouchet à propos de Paul Celan : « Je dis seulement 
que ce mot de déférence étaient un de ceux qui n’étaient pas étrangers à Paul Celan – mot relatif alors à 
quelque silence gagné, lorsqu’il parvient à s’établir, sur l’inattention – attention de plusieurs ou d’un seul, 
de plusieurs parfois confondus en un seul – et qu’un tel silence peut apparaître alors comme la marque, si 
extérieure soit-elle, d’une attention – d’une attention soutenue… », « Sur Paul Celan », revue L’Etrangère 14-
15, Spécial André du Bouchet, La Lettre volée, Bruxelles, 2007, p114. 
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des rhétoriques politiques. Elle propose une parole vive laquelle, parce qu’elle dérange et 

décontenance, va faire l’objet d’une interprétation littérale5, qui en dénature et le sens et la portée. 

 
L’éclairage que la parole de Lucile convoque ne ressemble pas à une élucidation appropriante6. 

Cette parole ressortit à une phrase butée qui vient, par sa propre force irruptive, dialoguer avec 

les productions antérieures, en proposer une lecture inédite par un agencement inopiné.  

 

L’effraction d’une telle parole octroie une nouvelle visibilité aux énoncés et une puissance de 

vision propre qui vient défaire et supplanter la figure oraculaire de l’auteur. Ce que dès lors l’on 

« voit parler », c’est la configuration où les mots s’insèrent. La bouche qui les profère, métonymie 

de l’auteur, s’efface devant une « vérité de corps » qui donne  analogiquement respiration, flux et 

rythme aux  corps des mots. Cette parole s’apparente à la parole inspirée de Cassandre, « parole 

qui pour une part échappe à qui l’entend comme à qui l’a prononcé, parole somme toute pour ne 

rien dire et dont force est de prendre acte sans conclure pour peu qu’on l’ait entendue7 ».  

 

Le surgissement d’une telle parole engage une nouvelle lisibilité des énoncés dont elle s’empare, 

avec l’acuité du propos juste et lapidaire, comme si l’exercice réflexif pouvait tenir en quelques 

mots, comme si la pertinence analytique pouvait se découvrir poétiquement. 

 

De fait, la parole de Lucile8 invite à un examen critique de la parole de commentaire visant à une 

explicitation exhaustive et totalisante, qui présuppose que l’œuvre s’offre à une refondation 

métatextuelle où elle trouve sa légitimité et sa vérité. Par ailleurs, sa parole rend caduque la 

volonté systématique de faire lien et de réparer la fragmentation discordante des énoncés. Ainsi, 

elle ne résorbe pas le heurt. Elle l’avive, de par le registre dissonant qu’elle pratique. Figure de la 

parataxe et de l’asyndète, elle témoigne de la simplification de toute synthèse unificatrice. 

 

 

                                                      
5 Georg Büchner, La mort de Danton, op cit, p 99 : « Lucile. Vive le roi ! Citoyen. Au nom de la 
République !  Elle est entourée et emmenée par la garde. » 
6 André du Bouchet, « Hölderlin aujourd’hui », L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979 : « A l’écart soudain de 
la signification…j’entends une parole. Libre par instants, pour peu que j’écoute, de celle que je 
comprends. » 
7 André du Bouchet, Hölderlin aujourd’hui, le Collet de Buffle, Paris, 1976. 
8 Le personnage de Lucile, lectrice et commentatrice de ses comparses dans la pièce de Buchner, est lue 
par Celan comme figure de la poésie dans Le Méridien, traduit par André du Bouchet. Prolongeant cette 
interprétation, on fait ici l’analogie entre ce personnage et une figure de lecteur critique dont la visée ne 
serait pas la production d’un commentaire exhaustif mais qui saurait prendre acte de cette rupture 
poétique. 
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  1.2.Un entretien : 

 

 

Ce qu’elle déjoue poétiquement, c’est également ce que Paul Celan ou André du Bouchet défont 

par une écriture coupée qui, s’inclinant vers son autre, organise sa propre interruption, et réfute 

toute restitution globalisante du sens. De fait, l’approche de leur poésie ne supporte pas le 

surplomb, évince le sens commun, et nécessite un « entretien ». Le paradoxe de cette entreprise 

de clarification est d’intégrer cet écart en demeurant compréhensible. « C’est que la critique 

marque invariablement un pouvoir (…), alors que la poésie dégage souvent une impuissance. Le 

discernement critique est un discernement de proie 9», écrit André du Bouchet, marquant son 

extrême défiance vis-à-vis des interprétations critiques, dont un poète comme Baudelaire aura su 

déjouer l’emprise : 

 

« C’est cette contradiction essentielle que Baudelaire a merveilleusement incarnée entre la 
lucidité effet après-coup du poète, telle qu’elle surgit aveuglément chez le poète, et la 
lucidité motrice du critique. Contradiction dont le premier terme doit fatalement passer 
inaperçu, puisque, aussitôt qu’on l’isole, il emprunte les traits du second. Cette première 
lucidité essentielle ne peut en effet s’incarner que dans la poésie, dont elle constitue la 
seule raison d’être : mais qu’on isole cette raison d’être, cette fin de la poésie où la main 
s’est définitivement ouverte, elle devient aussitôt griffe critique.10 » 
 

 

Ainsi s’expliquent les développements tout à fait inédits rompant avec la phraséologie critique 

qu’André du Bouchet consacre au poète, lors de son intervention au Collège international de 

philosophie en 1955, qui laissèrent plein d’admiration quelqu’un comme Jean Hélion : « Je suis 

rentré très troublé de votre conférence sur Baudelaire. Emue par votre très beau texte, bien sûr ; 

content de voir qu’on peut s’adresser à la poésie pour l’illuminer à partir d’elle-même, au lieu de la 

disséquer à mort, la démembrer, la faire se taire. Haine il faut avoir de la « critique » de tout 

art ! 11» 

 

La notion d’ « entretien » apparaît dans Acheminement vers la Parole12 de Martin Heidegger,  en ces 

termes : « parler de la Parole, ce ne pourrait être qu’un entretien » afin de signifier la nécessité 

                                                      
9 André du Bouchet, « Connaissance critique et connaissance poétique », revue L’Etrangère, 14-15, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2007, p 103. 
10 Ibid,  p 104. 
11 Jean Hélion, « Lettre à André du Bouchet, 21 décembre 1955 », revue L’Etrangère, 14-15, op cit, p 45. 
12 Martin Heidegger Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris, 1976, p 236. 
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dialogique et l’humilité du « re-dire » qui ne saurait se targuer ni de sa propre clairvoyance, ni de 

sa capacité d’exhaustivité pour « se disposer au-dessus de la parole » poétique mais qui demande, 

dit-il, à « écouter à partir d’elle ». Parce quelle conjugue approche et séparation, la parole de 

Lucile, citée par Celan, amorce un tel entretien13, ouvrant simultanément le rapport tout en 

maintenant l’écart flagrant de sa propre énonciation. C’est dans l’intervalle que vient alors se 

déployer le sens de la lecture que fait Lucile des énoncés d’autrui, inventant une réponse inédite 

sans visée d’explicitation clarifiante mais dans la liberté absolue de sa profération. 

 

 

Lorsque la revue L’Ephémère inscrit en 1967 au sommaire de son premier numéro, comme 

premier texte, la traduction du Méridien de Paul Celan par André du Bouchet, elle entend sans 

aucun doute témoigner de l’éminence d’œuvres construites sur un dialogue poétique 

ininterrompu. Le Méridien, tel qu’il est traduit, manifeste précisément combien une certaine qualité 

d’écoute peut, abordant le texte de Buchner, faire œuvre, c’est-à-dire éclairer sur un mode qui 

n’emprunte rien à l’analyse critique mais qui élabore sa propre diction ou plutôt amarre son 

propre phrasé depuis un souci d’interlocution. 

 

Ainsi en était-il de la lecture de ce texte par André du Bouchet à la galerie Clivages en 1995 où 

l’inflexion de la voix, ses accentuations et ses suspens, rendaient intelligible la perception critique 

du diseur, rendait manifeste la puissance interprétative, la force créatrice de son écoute. De 

même, en est-il des articles critiques qu’André du Bouchet a consacrés à différents poètes, où 

aucune visée explicative ne vient décider des textes, où ce qui œuvre ressortit de la question qu’un 

écrivain adresse à un autre sur la voie d’écriture qui le conduit à lui-même. 

 

 

  1.3.Une interlocution : 

   

 

A tel souci de lecture voudrait se rattacher la présente approche, veillant à déployer son propos 

selon les seuils qu’elle aura su reconnaître, les ouvertures qu’elle aura su pratiquer, se gardant de 

toute velléité englobante comme de tout penchant crispé à l’explication linéaire, au demeurant 

                                                      
13 De même que l’on pourrait rattacher ce terme à l’acception que lui confère André du Bouchet dans 
Orion suivi de Deux traces vertes, Deyrolle, 1993, p 25 : « En plaine ou sur l’épaule des hauteurs, sur le sol 
indécis et stable, dans le trouble des nuées, rien ne peut rompre l’entretien, poursuivi à hauteur de terre et 
de ciel, dans une même étendue ».  
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totalement antinomique à l’élaboration du sens de ces pages  et recueils ouverts. A considérer la 

mobilité des textes et recueils, les échanges et côtoiements qui les rapprochent puis éloignent, les 

diffractions du sens ainsi suscitées concourent à révoquer une interprétation qui se fonderait sur 

une unité et stabilité textuelle. Que l’interruption soit incluse et pensée dans ces textes, que les 

voisinages soient incessamment modifiés montre assez ce qu’une saisie intégrale d’un texte ou 

d’un recueil a de paradoxal, voulant instaurer de la continuité là où règne la discontinuité, de la 

linéarité là où dominent les fractures, de la complétude là où surgissent des entames de sens. 

 

A tel souci de lecture voudrait donc s’attacher la présente approche cherchant à éviter toute 

clôture du sens en favorisant le frottement des termes constituants, leur alliance dispersée ; 

engageant un abord spatial plus que strictement linéaire des textes ; poursuivant un dialogue qui 

n’a aucune propension à la divulgation ultime mais tente de soulever les questions que sa propre 

écoute aura perçu et aura été capable d’entendre sans présumer d’écoutes ultérieures. 

 

Outre d’œuvrer à la réception de l’œuvre, ces pages ambitionnent de tracer comment se configure 

une interlocution. Il s’agit moins de proposer une herméneutique qu’un essai phrasé, modulé, par 

ce que l’écriture donne à entendre et à voir, offre comme prise de parole à celui qui, sollicité, 

vient l’interrompre et  questionner. 

 

 « Place dans la phrase – c’est l’air du vide – au destinataire anticipé. Mais je n’attendrai 
pas, pour me prononcer, que celui-ci soit en vue. Pour l’un et l’autre la place – et par 
défaut soudain c’est l’air. 14» 
 

 

L’interlocuteur avisé est d’ailleurs moins celui qui discourt sur son objet15, que celui qui se coule 

dans ses pages aérées, se laisse ébranler par la force du souffle qu’elles prodiguent et qui rejoint, 

se fond avec la matière même de l’air qui supporte cette parole, comme elle lui confère la vie, sans 

qu’il en ait une conscience précise. 

 

 

Il ne s’agit toutefois pas de promouvoir une homologie formelle du discours critique à 

son objet. Néanmoins, il est certain que certaines approches sont contrecarrées par le texte même 

dont la force tient dans l’écartement qu’il produit. Passer outre ou ne pas envisager cette réserve 

                                                      
14 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata morgana, 1992, p 12. 
15 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996, p 18 : « lisant, ne cherchez pas à reconstituer, 
restez sur l’obscurité de cette neige. » 
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faite à l’accueil de certaines interprétations parait éloigner des conditions propices à un 

« entretien ». Il y a une disposition d’écoute à laquelle invitent les textes majeurs et dont on ne 

saurait se soustraire sans être injuste vis-à-vis de l’œuvre, soit sans faire injustice à l’œuvre par une 

parole qui ne soit pas concordante. Pour autant, il s’agit d’écarter toute prétention au rendu d’une 

dite « vérité » du texte et il convient d’insister sur le fait que le texte construit les conditions de sa 

réception, et que, par là, il rend légitime ou illégitime une certaine forme de discours. 

 

Aussi, se fondant doublement, d’une part, sur l’assentiment donné par André du Bouchet lui-

même à une dimension dialogique de son écriture16 et, d’autre part, sur le propos de sa propre 

fille Marie17 comme quoi « il disait souvent qu’il était peintre »18, ces pages voudraient témoigner 

des enjeux esthétiques et philosophiques de cette écriture, des déplacements inédits qu’elle fait 

courir à l’écriture poétique et aux lectures qui lui sont conjointes.  

 

D’ailleurs, peut-être plus que d’écriture, conviendrait-il de parler, reprenant le titre d’un des 

recueils, d « annotations », pour désigner moins un flux continu que des séquences disruptives, 

moins une application constante et uniforme que des jetées pulvérisées, des tracés essaimés, 

inventoriant les éclats du jour. Ces annotations «  sur l’espace non datées19 », ainsi spécifiées en ce 

qu’elles ne consignent pas une anecdote biographique, qu’elles défont une trame événementielle 

                                                      
16 « Ce que vous appelez si bien tension dialogique donne, en effet, à traverser tout ce qui par 
intermittences peut passer pour le nul ou le blanc ou de l’absence. Toutes choses qui sont part de notre 
existence. Comment s’en dissocier ? Puisque cela, jusqu’à gagner l’intérieur, doit se traverser et se 
traverse. » Lettre d’André du Bouchet à Sylvie Decorniquet du 3 mai 1995. 
17 Marie Du Bouchet « Une conversation en éveil », L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 256. On trouve 
l’annotation en italien « anch’io son pittore » dans les manuscrits inédits. Il semblerait qu’André du Bouchet 
l’emprunte à Diderot qui écrit dans Le salon de 1763 à propos de Loutherbourg : « S’il ne fallait, pour être 
artiste, que sentir vivement les beautés de la nature et de l’art, porter dans son sein un cœur tendre, avoir 
reçu une âme mobile au souffle le plus léger, être né celui que la vue ou la lecture d’une belle chose enivre, 
transporte, rend souverainement heureux, je m’écrierais en vous embrassant, en jetant mes bras autour du 
cou de Loutherbourg ou de Greuze , Mes amis, son pittor anch’io ». Denis Diderot, Essais sur la peinture, 
Salons de 1759, 1761, 1763, Hermann, Paris, 1984, p 225.  
18 Gilles du Bouchet parle, lui aussi, de ses « pages ajourées qui portent témoignage, inlassablement, de 
celles à l’image d’un travail de peintre dont André du Bouchet se serait approprié les visées – mais comme 
au-delà de toute peinture. » : « Chemins d’André du Bouchet », Hommages à André du Bouchet, Dieulefit, avril 
2011. 
19 André du Bouchet, Annotations sur l’espace  non datées (carnet 3), Fata morgana, 2000. Ces annotations ont 
été rassemblées dans le Carnet 3, chez Fata morgana en 2000, après les publications intitulées Carnet  
(1994), pour lequel on trouve les dates allant de septembre 1950 à août 1961 et Carnet 2 (1998) avec les 
mentions de 1962 jusqu’à 1983. L’absence de toute datation est gage de l’effacement de la circonstance. 
André du Bouchet y insiste dans « Un coup de pierre » publié dans Retours sur le vent, Fourbis, 1994, p 41 : 
« Si, en retrait de la phrase, il y a une histoire, elle sera rentrée dans la phrase.   Mais la phrase dans laquelle 
l’histoire a disparu, elle-même redevient un il y a sans objet et sans antécédent, un il y a jamais attendu, 
analogue dans le champ de la page à une pierre qui a frappé – ou à du vent. » Elle s’inscrit également et 
plus fondamentalement dans le projet d’un « espace où le temps oublie l’heure » ainsi que l’écrit 
Giacometti et que nous évoquerons au cours de cette recherche. 
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qui viendrait circonscrire le sens, mais aussi parce qu’elles se rapportent à un point d’émergence 

qui extrait de toute trame temporelle, témoignent de ce que sont les données irrémédiables,  

impondérables auxquelles se confronte le vivant et qui exacerbent la sensibilité du poète comme 

du peintre. « Comment dire cela ?, écrit dans un esprit semblable Giacometti. Tout l’art du passé, 

de toutes les époques, de toutes les civilisations surgit devant moi, tout est simultané comme si 

l’espace prenait la place du temps. 20» 

 

Aussi, y a-t-il chez André du Bouchet une pratique qui vise à circonscrire la détermination 

temporelle de l’écriture, à déployer cette dernière selon des agencements inopinés qui contrecarre 

un sémantisme strictement linéaire, afin de dégager une écriture du regard qui soit en même 

temps une pensée du regard. Le rapport à la peinture est au centre de la poésie d’André du 

Bouchet, elle est si essentielle et insistante qu’elle en informe la conception, elle transforme le 

traitement réservé au matériau et produit une réflexion esthétique comme des pensées détachées 

sur la peinture21. L’allusion à Diderot a tout son sens22. Le caractère très concerté visant au 

dénuement des textes d’André du Bouchet contraste avec l’allure faussement spontanée ou la 

virtuosité stylistique assurée d’embrasser son objet du philosophe. Néanmoins, le transfert du 

visuel au scriptural constitue bien une tension commune quand il s’agit de penser la perception 

esthétique et la connaissance sensible qu’elle procure, et de « penser la vision pour saisir le 

fonctionnement de son propre langage. 23» 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
20 Alberto Giacometti, « notes sur les copies, 4 octobre 1965 », L’Ephémère, n°1, Fondation Maeght, 1966, 
p 104. Giacometti, alors qu’il essaie de retrouver une « chronologie sommaire » à un ensemble de 
reproductions qu’il a effectuées au cours de ses voyages ou en feuilletant des ouvrages : « Toutes ces 
copies font tellement partie de ma vie, de mon activité, depuis ma lointaine enfance, qu’en fait elles se 
présentent dans ma mémoire comme elles sont distribuées dans ce livre, c’est-à-dire hors de tout ordre 
chronologique. » 
21 Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie, dans Salon IV, Héros et 
martyrs, Else Marie Bukdhal, Annette Laurenceau et Gita May (eds), Hermann, Paris, 1995.  
22 André du Bouchet qui l’a lu, y fait référence dans son article sur Félix Fénéon et se démarque vivement 
de la démarche critique du philophe des Lumières. André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », 
revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p79, repris dans La revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, pp 71-78. 
23 Arnaud Buchs, Diderot et la peinture, Galilée, Paris, 2015, p 25. 
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 2.Telles visions : 

 

 

  2.1.Poètes et peintres : 

 

 

Les poètes, notamment à la fin du XIX° et dans la première moitié du XX° siècle, ont entretenu 

avec la peinture et les peintres des relations souvent étroites, soit qu’ils aient exercé leur talent 

critique à commenter les œuvres picturales, et éventuellement, à dégager ce qui fait la spécificité 

des arts, soit qu’ils aient choisi de lier leur propre pratique d’écriture avec la graphie d’un peintre 

dans le cadre d’illustrations ou de collaboration à la mise en page d’un recueil, soit qu’ils aient 

eux-mêmes souhaité s’adonner à une pratique picturale en parallèle ou en interférence avec leur 

propre écriture24.  

 
La position d’André du Bouchet, à cet égard, est particulièrement riche et complexe : Bien que 

n’ayant exercé ni le dessin, ni la peinture, à la différence de Victor Hugo dont il commente par 

ailleurs la force visuelle25 de la poésie, André du Bouchet n’hésite pas à déclarer qu’il est peintre. 

S’il qualifie Hugo de « poète-peintre, dessinateur plutôt que peintre à vrai dire, si féru d’acuité et 

de contrastes » ou encore s’il le considère comme « plasticien », c’est bien que ce dernier a 

effectivement réalisé de très nombreux dessins, notamment pour son roman les Travailleurs de la 

mer. On compte en fait plus de 3 500 dessins, en leur grande majorité à la plume et au lavis 

d’encre brune sur papier blanc, parfois repris à l’encre de Chine, parfois rehaussés de fusain, 

d’aquarelle, de gouache. Victor Hugo utilise d’ailleurs la plume, l'outil de travail de l'écrivain, et 

non le crayon de sanguine, la craie ou le pinceau. Il n'est donc pas coloriste26. Hugo est un 

homme d'encre, n’écrit-il pas « l'encre, cette noirceur d’où sort la lumière27 ».  

 

                                                      
24 On renverra à cet égard aux ouvrages extrêmement documentés de François Chapon, Le Peintre et le 
livre : l’âge d’or du livre illustré en France (1870-1970), Flammarion, Paris, 1987, d’Yves Peyré, Peinture et poésie, 
Le dialogue par le livre 1874-2000, Gallimard, Paris, 2001, et plus récemment de Serge Linarès, La tentation 
plastique. Ecrivains artistes (XVIII°-XXI°), Citadelles et Mazenod, 2010. 
25 Il s’agit d’une énergie visuelle qu’il distingue d’une force visionnaire propre à une certaine mythologie 
romantique du poète et à sa charge d’élucidation et d’anticipation. 
26 André du Bouchet, « Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 
2011, p151 : « La réalité que Hugo s’efforce d’appréhender par la vue n’a presque pas de couleurs chez 
Hugo, absence qui surprend chez un poète peintre, dessinateur plutôt que peintre à vrai dire, si féru 
d’accents et de contrastes : la couleur se rapportant plutôt aux qualités des choses qu’à cette essence même 
que la vue hugolienne s’efforce de cerner. » 
27 Victor Hugo, « Tas de Pierres », 1856, Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1985. 
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Aussi, lorsqu’André du Bouchet dit : « Si tout est peinture, moi qui ne peins pas au sens 

technique du mot, qui suis incapable de tenir un pinceau, écrivant ces pages, plaçant un mot dans 

la page, je l’éprouve en tant que peintre, je me dis peintre », ou encore : « il s’agissait pour moi de 

formuler dans ma langue, qui est celle des mots et non pas celle des touches, mais des mots 

envisagés en tant que touches. Il me fallait, moi aussi être peintre.28», comment peut être 

recevable une telle affirmation29 ? Il n’ignore pas, alors qu’il écrit dans le carnet 8 de septembre 

1951 : « ma faiblesse est de vouloir que ce que je dis soit vu », qu’il a à pallier la « faiblesse » de ne 

pouvoir recourir aux matériaux et procédés picturaux, mais que cette difficulté marque bien la 

nature et la hauteur de l’enjeu qu’il s’assigne30. En effet, quoiqu’élaborée à partir de sa 

connaissance et du commentaire critique de certaines œuvres picturales, l’écriture d’André du 

Bouchet n’est pas un discours, tout poétique qu’il puisse être, sur l’œuvre mais une pratique elle-

même à l’œuvre – les deux arts s’adressant directement à l’organe de la vue – qui emprunte à la 

vue produite par le tableau les procédés d’une lecture débordée, débordant l’inscription des signes 

sur la page, et excédant la représentation figurale, détournant l’éloquence imagée, en venant 

creuser la tâche aveugle de toute vision. L’écriture d’André du Bouchet ne fait pas image mais 

s’interroge sur les conditions de production et de perception du visible. 

 

 

  2.2. La perception du visible : 

 

 

Mais comment questionner la visibilité sans traitement plastique des couleurs, dans le seul espace 

graphique où  s’échangent noirs et blancs ? Comment se décline une telle visée ? Qu’engage-t-elle 

comme pratique plastique et cinétique de l’écriture ? Comme motifs ? Comme conception du 

visible, de l’espace et corrélativement du temps ? Comme conception du réel et de l’inscription de 

l’homme au monde ? 

 

                                                      
28 André du Bouchet, « Remous », Autre Journal, n°1, décembre1984, pp138-139. 
29 Ou, dans les termes de Michel Collot : « Comment du Bouchet conçoit-il cette alliance paradoxale du 
verbal et du pictural ? Certes pas sur le mode traditionnel de l’ut pictura poiesis, qui conférait au langage 
poétique le pouvoir de peindre, de placer sous nos yeux des images ressemblantes du visible. Mais pas 
davantage en ramenant la peinture à l’ordre du discours, en faisant du tableau un système de signes 
analogues aux signes linguistiques, comme l’ont fait volontiers la sémiotique et la critique d’art dans les 
années 1960 et 1970. » : « Peinture », L’Etrangère, n°19, Bruxelles, 2008, p 20. 
30 « Il faudrait que le poème soit quelque chose de vu en même temps que prononcé – avant même d’être 
prononcé. Qu’on l’appréhende aussi bien dans l’instant du coup d’œil sur la page imprimée que dans la 
durée du temps de lecture, cette durée, d’ailleurs, qui n’a pas de limites. » : Entretien d’André du Bouchet 
avec Georges Piroué, Mercure de France, n°343, 1961, pp 551-554 ; repris dans L’Etrangère, op cit, p 229. 
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Se posent dès lors des questions semblables aux interrogations des peintres concernant la vision : 

Est-ce l’homme qui donne à voir, de par son cheminement ou arpentage, de par l’angle ou 

l’amplitude de son regard, ou la physiologie de sa perception ? Ou est-ce le jour, la turbulence du 

jour disposant la lumière en des effets de transparence, d’opacité ou d’éblouissement qui propose 

une avancée du monde à soi ? Se posent dès lors des questions semblables aux  interrogations et 

réflexions des phénoménogues, tel Merleau-Ponty :  

 

« C’est la montagne elle-même qui, de là-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il 
interroge du regard. Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les moyens, rien que 
visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumière, éclairage, ombres, 
reflets, couleurs, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels ; ils 
n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle. 31»  

 

S’énonce une pensée poétique qui interroge le visible : « Ce ne sont pas nos prunelles qui font la 

lumière / mais ce soleil sourd / qui entre par la porte / et bouleverse les époques de l’air.32 »  

 

Que l’un des recueils du poète, paru au Mercure de France en 1968, s’intitule Où le soleil 

n’est pas indifférent et fait signe vers ce qui génère de la visibilité, ce qui provoque l’éveil du 

visible. Réflexion sur la lumière et la vue, ce recueil est également un dialogue avec les Illuminations 

de Rimbaud, notamment le poème en prose « Aube ». Par ailleurs, les premiers articles critiques, 

écrits entre 1940 et 1951, qu’ils aient faits ou non l’objet d’une publication, concernent non 

seulement des poètes tels que Rimbaud33,  Reverdy34, Char35, ou Ponge36, mais aussi des peintres 

tels Géricault37, Delacroix38, Vuillard39, Masson40, Miro41, Tal Coat42, ou encore des critiques d’art 

comme Félix Fénéon43 et Georges Duthuit44. 

                                                      
31 Maurice Merleau-Ponty L’œil et l’esprit, dans Œuvres, Quarto, Gallimard, Paris, 2010, p1595. 
32 André du Bouchet,  « Cahier moucheté 1950 », Une lampe dans la lumière aride, Le Bruit du Temps, Paris, 
2011, p 56. Ce primat absolu de la vision n’est pas sans rappeler les réflexions de Léonard de Vinci dans 
son Traité de la peinture, un des ouvrages présents dans la bibliothèque de Vanves d’André du Bouchet. 
33 André du Bouchet, « Rimbaud et la possession du monde », article rédigé en anglais datant de 1946 ou 
1947, revue L’Etrangère, op cit, pp 79 - 83. 
34 André du Bouchet, « Le chant des morts », Les Temps modernes, n°42, avril 1949, et « Envergure de 
Reverdy », Critique n°47, avril 1951 ; repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, p 29 
et p 47. 
35 André du Bouchet, « Fureur et Mystère », Les Temps modernes, n°42, avril 1949, repris dans Aveuglante ou 
Banale, op cit, p 35. 
36 André du Bouchet, « Le verre d’eau », Critique n°45, février 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, op cit, 
p 49. 
37 André du Bouchet, « la violence de Géricault », article paru dans le second numéro de la revue : 
Foreground, université de Harvard, printemps-été  1946, repris dans la  revue L’Etrangère, 16-17-18, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2007, p 423. 
38 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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Pour André du Bouchet, la poésie apparaît donc essentiellement liée à l’exercice de la vue45, alliant 

l’ample à l’infime dans la perception des éléments du monde : « Quand tu as vu, à travers les 

mailles du hamac qui tout à coup a agrandi les yeux ouverts, la terre lisse se dérober comme de 

l’eau, tu as eu ta première leçon de poésie.46 » Cette première leçon de poésie n’est pas sans  faire 

songer à un propos de Daniel Dobbels rapportant que, dans ses mémoires, Martha Graham relate 

l’expérience suivante : sous une goutte d’eau lamelisée que son père lui fait observer au 

microscope, elle prend conscience du mouvement. Première leçon de danse, conclut-il, ou 

première leçon de « perception moléculaire 47», pour reprendre une expression employée par 

André du Bouchet dans son étude « vue et vision chez Victor Hugo » qui désigne ainsi : 

 

« tout un mode visuel protoplasmique qui semble se localiser à l’origine même de la vie. 
La vue ou la vie dans sa forme moléculaire. Apparitions et effacements : oscillement 
incessant de la chose créée, c’est-à-dire apparue, entre la vie et le néant indicible d’où elle 
surgit et où elle se résorbe. Traduction, sur le plan visuel, de l’interférence de la vie et de 
la mort. 48»  

 

On rapprochera ces considérations, tirées des ébauches du projet de recherches au C.N.R.S. 

d’octobre 1953, de « la conversion du regard » dont parle Gaëtan Picon à propos des dessins de 

Victor Hugo, qui :  

 

« découvre tout ce que nous ne voyons pas. Le monde de l’infime, du grouillement 
microscopique, bactériologique : certains dessins sont riches de suggestions 
physiologiques – tâches comme des vessies, des intestins, des aortes sectionnées, rochers 
percés  - dit Hugo – comme un poumon  de trous et de caecums…Le monde des 
fondements qui est à la fois celui des grandes formes qui débordent notre perception, et 
celui de témoins que leur petitesse ou leur insignifiance dérobe.49 » 

 
                                                                                                                                                                      
39 André du Bouchet, « Edouard Vuillard», Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
40 André du Bouchet, « André Masson », « Tal-Coat » « Juan Miro », série de trois articles parus en anglais 
dans la revue Transition, 49, 1949,  revue L’Etrangère, n° 16-17-18, op cit, p 433. 
41 Ibid, p 437. 
42 Ibid, p 441 
43 André du Bouchet, « Félix Fénéon ou le critique muet », Transition, 1949, repris dans la revue L’Etrangère, 
14-15, op cit, p 71. 
44 André du Bouchet, « notes prises au cours d’une conversation avec Georges Duthuit », inédit,  
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
45 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, « La perception du changement », Puf, Paris, 2009, p149 : « Il y a 
en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que 
nous n’apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes. » 
46 André du Bouchet, « Cahier noir 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p113. 
47 André du Bouchet,  « Vue et vision chez Hugo », Aveuglante ou Banale, op cit, p 152. 
48 André du Bouchet,  « Vue et vision chez Hugo », Aveuglante ou Banale, op cit, p 151-152. 
49 Victor Hugo dessinateur, Préface de Gaëtan Picon, La Guilde du Livre, Lausanne, 1963, p 18. 
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Cette conversion du regard ou « perception moléculaire » est également celle donnée à vivre à 

Lord Chandlos en une appréhension élémentaire et sensible où se dissolvent les significations 

arrêtées, parce que la focale s’étant rapprochée exacerbe la vision en une multitude de détails qui 

sollicitent et absorbent le regard et que se produit par là un échange en retour où se perd la 

position de sujet, dès lors que ce dernier, alors que sa définition se fonde d’une position 

assymétrique n’appelant aucune réversibilité, découvre avec stupeur et angoisse une forme de 

réciprocité de la vision : 

 

«  Mon esprit m’obligeait à regarder toutes les choses qui se présentaient au cours de tels 
entretiens (dont il ne supporte plus l’ineptie) à une distance inhabituellement proche. De 
même qu’une fois j’avais vu au microscope un bout de la peau de mon petit doigt qui 
ressemblait à une rase campagne avec des sillons et des cavités, de même en allait-il à 
présent avec les êtres humains et leurs agissements. Je ne parvenais plus à les saisir avec le 
regard simplificateur de l’habitude. Tout se décomposait en fragments, et ces fragments à 
leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus enfermer dans un concept. Les mots 
flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et 
que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y plonger mes regards 
me donnent le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux on atteint le vide.50 » 

 
 
Ce tournoiement a peut-être quelque parenté avec les « remous » dont parle, de façon récurrente, 

André du Bouchet dans ses carnets. En tout  cas, ces mots qui flottent pourraient constituer ce 

qu’il désigne comme « alphabet visuel51 » à propos d’Hugo, ou ce qu’il nomme de façon 

délibérément plus matiériste des « pigments de la vue 52» dans l’article qu’il lui consacre en 1951 

intitulé « L’Infini et l’Inachevé ». André du Bouchet est ainsi amené à élaborer, dès les années 

cinquante,  un vocabulaire spécifique, qui témoigne d’une pensée à l’œuvre dans l’espace et qui 

s’écarte des réflexions généralement conduites sur le signe et le fonctionnement linguistique. Il 

semble qu’il invente sa langue poétique en dehors des considérations théoriques de l’époque (les 

années 60-70) liées au référent, à l’arbitraire du signe, aux distinctions prosodiques entre vers et 

prose, à l’intransitivité ou pas de la langue, à la distinction langue/parole, à la littéralité. C’est 

pourquoi il est si difficile à lire selon de telles problématiques, ou, qu’à tout le moins, toutes ces 

analyses restent en deçà de la réalité de  son écriture. Et, en effet, c’est tout un lexique spécifique 

qui, chez André du Bouchet rend compte de l’appréhension optique du réel. Sans négliger le fait 

qu’outre le sens manifeste des mots, ce qui importe, ce sont leurs rapports latéraux, les « vicinités 

                                                      
50 Hugo Van Hoffmannsthal,  Lettre de Lord Chandos, (1902), Poésie Gallimard, Paris, 1992, pp 43-44. 
51 André du Bouchet,  « Vue et vision chez Hugo », Op. Cit p153.  Victor Hugo écrit en 1831: « Ô nature, 
Alphabet des grandes lettres d’ombre! ”, Les Contemplations, Livre I, XIII, « A propos d’Horace ».  
52 André du Bouchet « L’infini et l’inachevé », Aveuglante ou Banale, op cit, p 65. 
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précaires53 » impliquées dans leurs échanges sur la page, il est loisible de repérer un emploi 

récurrent de certains termes comme:  

 

« air, assise, bleu, bombement, chaleur, ciel, contenu, contenant, debord, déloger, eau, 

emportement, enclave, énergie, étendue, face, feu, figure, froid, inclus, inhabitable, inhumain, 

interlocuteur, interruption, invisible, lumière, matière, mutité, oeil, oubli, peinture, pierre, poids, 

présent, réel, regard, signe, soleil, support, terre, trace, transparence, traversée,visible, vision, vue »  

 
pour qualifier le monde qu’il constitue, espace de franchissements réitérés, qui donnent à voir 

c’est-à-dire à traverser le visible, et qui nécessitent comme chez Hugo des « ajustements 

continuels de la vue à ces mouvements d’expansion et de raréfaction : images de dilatation et 

rétraction de la pupille, imposant souvent leur rythme à la phrase et au vers 54».  L’écriture est 

ainsi liée totalement au corps et aux mouvements de l’œil. 

  

Mais, comment ces mots fondent-ils un monde ? Quelle réserve de réel  recèlent-ils ? Comment y 

font-ils accéder ? Que portent-ils d’observations et d’interrogations quant à cet accès ? Comment 

soutiennent-ils la formulation d’une perception en alliant la précision du geste et de la pensée ?  A 

quelle appréhension du visible conduit cette approche cinétique et plastique de l’écriture, 

conduisent ces mouvements de l’oeil que l’on retrouve au centre des pratiques d’artistes tels que 

Giacometti, Tal Coat et Bram Van Velde ? L’intérêt d’André du Bouchet pour la peinture, 

l’expérience perceptive que réalise la peinture, va aller se précisant dans le côtoiement de ces 

peintres.  

 

 

 3.Un intérêt manifeste :   

 

 

  3.1.Les articles ou textes courts : 

 

De ses rencontres et fréquentations, André du Bouchet écrira nombre d’articles ou d’annotations 

ponctuelles à propos d’un peintre : Géricault55,Delacroix,56Masson57, Miro, Ottaviano58, Vuillard59, 

                                                      
53 Nous renvoyons à notre article : Sylvie Decorniquet, « Vicinité précaire », revue L’Etrangère, n° 16-17-18, 
op cit, pp 93-108. 
54 André du Bouchet, « vue et vision chez Hugo », Aveuglante ou banale, op cit, p 152. 
55 André du Bouchet, « la violence de Géricault », Ibid, p 423 



 18

Jean Hélion60, Riopelle61, Poussin62, Seghers63, Bram Van Velde64, Staël65, Miklos Bokor66, 

Geneviève Asse67, Jongkind68, Giacometti69, Tal Coat70, l’amèneront à préciser sa propre 

                                                                                                                                                                      
56André du Bouchet, « Liberté et Fatalité de Delacroix », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. Transcription Thomas Augais. 
57 André du Bouchet, « André Masson », « Tal-Coat », « Juan Miro », revue L’Etrangère 14-15-16, op cit, p 
437. 
58 André du Bouchet, « Gréement de la réalité », revue Europe, n°986-987, Spécial André du Bouchet, Juin-
Juillet 2011, pp 118-122. « D’abord intitulé : « A propos d’un grand peintre », puis « Gréement de l’air », ce 
tapuscrit qui date du début de l’année 1953 se rapporte au peintre français Jack Ottaviano (1924-1988) que 
du Bouchet avait rencontré en 1952, et dont il avait acquis une dizaine de toiles » : Clément Layet, « Notes 
à propos de la transcription », Aveuglante ou Banale, op cit, pp 122-123. 
59 André du Bouchet, « Edouard Vuillard», Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
60 André du Bouchet, « La peinture de Jean Hélion », Mercure de France, tome 333, n°1138, juin 1958, 
p. 240 -243 ; reprend avec des modifications « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahier d’Art, 31ème-
32ème année, 1956-1957, pp. 371-378 ; repris dans catalogue La Peinture de Jean Hélion, 1970 et « Face des 
apparences refusées… », Catalogue Jean Hélion, Paris, Galerie du Dragon, 1966. 
61 André du Bouchet, « Percussion », Derrière le miroir, n°160, Riopelle, juin 1966, pp. 1-3. 
62André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin », Paris, Preuves n° 1, mars 1951. Première version du 
texte repris dans L’Emportement du muet, Mercure de France, 2000, pp. 9-13 sous le titre « Orion aveugle à 
la recherche du soleil levant », puis dans Orion suivi de Deux traces vertes, Paris, Deyrolle, 1993. 
63 André du Bouchet,  manuscrits et tapuscrits préparatoires à un texte envisageant ensemble Staël et 
Seghers, probablement de l’époque de L’Éphémère et lié au projet de livre de Nicolas de Staël  « Tombeau 
d’Hercules Seghers », avec Pierre Lecuire, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
Transcription Thomas Augais. 
64 André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975 ; repris dans L’incohérence, Hachette, Paris, 
1979. 
65 André du Bouchet, « L’émouvant rouge humain », Retours sur le vent, Fourbis, Paris, 1994, p 9. 
66André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture [1986], Paris, Éditions Unes, 1990. 
67 André du Bouchet, « Aligné où je suis », texte pour le Catalogue de l’exposition rétrospective Geneviève Asse, du 
9 juin au 18 septembre 1988, Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1988. 
68 André du Bouchet, « Ebauches pour un texte intitulé «  Fabrique de Cuir Fort », suivi de 10 dessins de 
Jongkind, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
69 André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous », préface du catalogue : Alberto Giacometti – 
Dessins,  Paris, Galerie Claude Bernard, mai 1968 ;  repris et augmenté dans L’Éphémère, n°8, hiver 1968, 
pp. 70-115 ; puis dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp. 35-72 ; et dans 
Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 38-61. 
70 André du Bouchet,  
- « Les Maisons inondées », Inédit, manuscrit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 

Transcription Thomas Augais. 
- « Écart non déchirement », Derrière le miroir n° 64, avril 1954, repris dans Tal Coat, Peintures, Catalogue 

d’exposition Château du Roi René, Tarascon, Maeght, Paris, 1993. 
- « Un jour de plus », Préface du Catalogue Tal Coat,  Grand Palais, Paris, 4 février-5 avril 1976, Centre 

national d’art et de culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1976, pp. 25-42.  
- « Glose sur un frontispice de Tal Coat à l’eau-forte », André du Bouchet – Pierre Tal Coat, catalogue de 

l’exposition du Château de Ratilly, Treigny, juin-septembre 1979, np.  
- « Tal Coat, les coupes d’horizon », revue Europe, n°986-987, Spécial André du Bouchet, Juin-Juillet 

2011, coordonné par Victor Martinez, pp124-132 : « ce document appartient au dossier génétique de 
L’Incohérence (1979). IL s’agit d’un texte non retenu, mais il est remarquable pour la formule « langue-
peinture » qui en constitue le cœur, ouvrant la voie au thème principal du grand livre de 1983, Peinture. 
C’est simultanément une réflexion sur la valeur extensive de l’espace » : Clément Layet, Notes, p 132.  

- - « Cendre tirant sur le bleu » revue de la Bibliothèque Nationale, n°18, Hiver 1985, 5° année, pp 3-11. 
- « L’air, le rocher » (notes sur Tal Coat, non reprises), I 4 Soli, Torino, anno 2, n° 3, mai-juin 1995.  
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perception de l’espace et à convoquer dans son écriture les réflexions que leurs œuvres lui 

inspirent, en inventant une forme inédite d’inscription des annotations. 

 

  3.2.Les recueils : 

 

Nombre  des recueils d’André du Bouchet sont ainsi consacrés à penser les modalités de 

l’élaboration de l’œuvre, que ce soit, et en particulier : 

 

- avec Giacometti : L’inhabité71, (1967) ; Alberto Giacometti, Dessins 1914-196572, (1969) repris 
dans Alberto Giacometti – Dessin, (1991) ; Qui n’est pas tourné vers nous73, (1972), D’un trait qui 
figure et qui défigure74, (1997).  

 
- avec Tal Coat : Cette surface75, (1956), Sur le pas76, (1959), Laisses77, (1975), Un jour de plus 

augmenté d’un jour78, (1976), Sous le linteau en forme de joug79, (1978), Une tache80, (1988), Cendre 
tirant sur le bleu et envol (les trois peuvent se lire comme un tombeau de TC) 81, (1991), Deux traces 
vertes82, (1991).  

 

                                                                                                                                                                      
- Conférence prononcée par André du Bouchet à l’invitation de Dieter Schwartz à l’occasion de 

l’exposition Tal Coat devant l’image, Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998, Inédit, Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet, Paris. Transcription Thomas Augais. 

- « Sur une gravure de Laisses », Portrait(s) de Pierre Tal Coat,  Bibliothèque Nationale de France, Paris, 
1999. 

71 André du Bouchet, L’inhabité, Jean Hugues, Paris, édition composée en novembre 1965 par l’imprimerie 
Union et achevée d’imprimer en janvier 1967. Six eaux-fortes « Gravées par Alberto Giacometti à l’intention du 
Moteur Blanc, et, à ce jour, en attente, les eaux-fortes tiennent place, ici, d’une montagne prévue en regard de quelques 
poèmes – avant son départ brusqué de Paris.   L’air, toujours, dont Giacometti, levant la tête, aura, dès le seuil, donné, à 
intervalles de plus en plus rapprochés, la hauteur – et où le voici debout.  Mars 1966. » 
72 André du Bouchet, Alberto Giacometti, Dessins 1914-1965, Maeght, Paris, 1969 ; repris dans Alberto 
Giacometti – Dessin, Maeght, Paris, 1991.  
73 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972. 
74 André du Bouchet, D’un trait qui figure et qui défigure, Fata Morgana, Montpellier, 1997. 
75 André du Bouchet, Cette surface, Pierre André Benoit, Alès, 1956. 
76 André du Bouchet, Sur le pas, Maeght, Paris, 1959. Clément Layet considère que ce poème marque un 
tournant dans l’œuvre de du Bouchet dans la mesure où une première version intitulée « Le voyage » paru 
dans la revue Botteghe Oscure en 1956 va, du fait de cette collaboration, être espacée. André du Bouchet, 
« Le voyage », Inédit, revue Europe, n°986-987, coordonné par Victor Martinez, juin-juillet 2011, pp 80-83. 
77 André du Bouchet, Laisses, Françoise Simecek, Lausanne, 1975 ; repris Laisses, Hachette, Paris,1979. 
78 André du Bouchet, « Un jour de plus », Préface du Catalogue Tal Coat,  Grand Palais, Paris, 4 février-5 
avril 1976, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1976, pp. 
25-42.  
79 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Françoise Simecek, Lausanne,1978, et  Clivages, Paris, 
1978, repris dans L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979. 
80 André du Bouchet, Une tâche, Fata Morgana,  Montpellier, 1988.  
81 André du Bouchet, « Cendre tirant sur le bleu », revue de la Bibliothèque Nationale, n°18, Hiver 1985, 
5°année, repris dans Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991. 
82 André du Bouchet, Deux traces vertes, Françoise Simecek, Lausanne, 1991 ; repris dans Orion, suivi de 
Deux traces vertes, Deyrolle édition, Paris, 1993. 
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- avec Bram Van Velde : La couleur83 (1973), Dans leurs voix les eaux84, (1980). 
 

- avec Miklos Boklor, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture85, (1990) ; Verses86, 
(1990). 

 
 

3.3.Les recueils « en deux : 

 

Se marque également une  volonté d’alliance des graphies. Certains des recueils ont été élaborés 

« en deux », dans l’alliance des écrits et des tracés :  

 

- avec Giacometti : Le Moteur blanc87, (1956) ; Dans la chaleur vacante88, (1961) ; Air (1950-1953)89, 
(1977). 

 
- avec Tal-Coat : Cette surface90, (1956) ; Sur le pas91, (1959) ; Laisses92, (1975) ; Sous le linteau en 

forme de joug93, (1978,) Où le soleil94, (1978) ; Cendre tirant sur le bleu, (1986)95 ; Une tache96, (1988), 
Retiré à un futur97, (1990) Deux traces vertes98, (1999).99 

 
- Avec Bram Van Velde : La couleur100, (1975) ; L’Incohérence101, (1979), dans leur voix les eaux102, 

(1980). 

                                                      
83 André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975, 500 exemplaires dont 75 avec en 
fronstispice une lithographie signée ; texte repris dans L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979. 
84 André du Bouchet, Dans leurs voix les eaux, Maeght, Paris, 1980. 5 lithographies en couleurs, couverture 
lithographiée. 
85 André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, Editions Unes, 1990. 
86 André du Bouchet, Verses, Editions Unes, 1990. 
87 André du Bouchet, Le Moteur blanc, GLM, Paris, 1956 ; eau-forte de Giacometti. 
88 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961 ; portrait de l’auteur gravé à 
l’eau-forte et signé par Alberto Giacometti. 
89 André du Bouchet, Air (1950-1953), Clivages, Paris, 1977 ; portrait de l’auteur, gravure à l’eau-forte par 
Alberto Giacometti. 
90 André du Bouchet, Cette surface, Pierre André Benoît, Alès, 1956. 1 encre reproduite au cliché-trait en 
frontispice. 
91 André du Bouchet, Sur le pas, Maeght, Paris, 1959, 7 aquatintes en couleurs et 8 en noir, d’après les 
gouaches de Tal Coat. 
92 André du Bouchet et Pierre Tal-Coat, Laisses, 13 aquatintes et 13 bois gravés, Françoise Simecek, 
Lausanne, 1975. Laisses, Hachette, Paris, 1979. 60 exemplaires accompagnés d’une aquatinte en couleurs. 
93 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, 5 aquatintes, Françoise Simecek, Lausanne, 1978, et 
Clivages, Paris, 1978, 1 dessin reproduit au cliché-trait. 
94 André du Bouchet, Oppure il sole, Milan, All’insegna del pesce d’oro, Vann Scheiwiller, 1978, 1 pointe 
sèche. De Tal Coat. 
95 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, Clivages, Paris, 1986 ; avec en frontispice un lavis de Pierre 
Tal Coat. 
96 André du Bouchet, Une tache, Fata morgana, 1988. En frontispice une eau-forte de Tal Coat. 
97 André du Bouchet, Retiré à un futur, Clivages, Paris, 1990, 8 crayons gras. 
98 André du Bouchet, Deux traces vertes, Françoise Simecek,  Lausanne, 1991 ; 1 pointe sèche de Tal Coat 
99 Nous remercions Jean-Pascal Léger pour la précision suivante : « Il faut ajouter à cela les numéros 5/6 
(1978) et 8 (1990) de la revue Clivages avec les textes d’André du Bouchet : « Langue, déplacement, jour » et 
« Retiré à un futur », tous deux accompagnés de dessins de Pierre Tal Coat et une pointe sèche de Tal Coat 
pour 50 exemplaires du n°5/6. » 
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Et avec : 

 

-  Jean Hélion : Air103 (1951), Au deuxième étage104, (1956) ; Dans la chaleur vacante105, (1959). 
 
- Jacques Villon, Ajournement106, (1960). 

 
-  Joan Miro : La lumière de la lame107, (1962). 

 
- Gaston-Louis Roux : L’Avril108, (1963). 

 
- Claude Georges, L’inhabité109, (1964). 

 
- Antoni Tapiès, Air110, (1971). 

 
- Jean Luc Herman : Avant le matin111, (1976). 

 
- Louis Cordesse : Là, aux lèvres112, (1978). 

 
- Gilles du Bouchet, Fraîchir113, (1981). 

 
- Geneviève Asse, Ici en deux114, (1982). 

 

- Albert Ràfols-Casamada, Le Surcroît115 , (1989). 
 
- Miklos Bokor, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture116, (1990) ; Verses117, (1990). 

                                                                                                                                                                      
100 André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975. Frontispice : lithographie de Bram Van 
Velde. 
101 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979. Soixante exemplaires accompagnés d’une 
lithographie en couleurs de Bram van Velde. 
102 André du Bouchet, Dans leur voix les eaux, Maeght, Paris, 1980. 5 Lithographies de Bram Van Velde. 
103 André du Bouchet, Air, Aubier, Paris, 1951. 300 exemplaires dont 25 avec un portrait lithographié du 
poète par Jean Hélion. 
104 André du Bouchet, Au deuxième étage, Editions du dragon, Paris, 1956. 5 lithographies en noir de Jean 
Hélion. 
105 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante105, Pierre André Benoît, Alès, 1959, Illustrations de jean 
Hélion. 
106 André du Bouchet, Ajournement, Iliazd, 1960, orné de gravures à l’eau-forte de Jacques Villon. 
107 André du Bouchet, La lumière de la lame, Editions Maeght, Paris, 1962, 7 eaux-fortes dont 5 en couleurs. 
Présenté sous emboitage avec deux autres livres : Anti-Platon de Bonnefoy et Saccades de Jacques Dupin. 
108 André du Bouchet, L’Avril, Jeanine Hai, Paris, 1963, deux eaux-fortes de Gaston-Louis Roux. 
109 André du Bouchet, L’inhabité, Le point cardinal, Paris, 1964. Illustration de Claude Georges. 
110 André du Bouchet, Air, Maeght, Paris, 1971. 14 eaux-fortes et lithographies en noir et en couleurs de 
Antoni Tapies, emboitage décoré par l’artiste. 
111 André du Bouchet, Avant le matin, Aux dépens de l’artiste, Paris, 1976. 5 eaux-fortes de Jean-Luc 
Herman. Poèmes repris de : Où le soleil. 
112 André du Bouchet, Là, aux lèvres, Clivages, Paris, 1978. 4 pointes sèches de Louis Cordesse. 
113 André du Bouchet, Fraichir, Clivages, Paris, 1981. 4 eaux-fortes de Gilles du Bouchet. 
114 André du Bouchet, Ici en deux, Quentin éditeur, Genève, 1982. 2 aquatintes, 4 pointes sèches, 4 
empreintes de cuivre et couverture ornée de 2 aquatintes en couleurs de Geneviève Asse. 
115 André du Bouchet, Le Surcroît, Clivages, Paris, 1989 ; avec 8 eaux-fortes et une suite de 3 épreuves 
d’essais de Ràfols-Casamada. 
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- Jean Capdeville, Retiré à un futur118, (1990). 

 
- Michel Haas, la chimie des glaciers119, (1992) 

 
- Francis Helgorsky, Andains,120 (1996)  

 
 
 

3.4. Les références explicites à la peinture : 
 
 
- L’Incohérence, (1979) : « Sous le linteau en forme de joug » et « Ecart non déchirement » sont 

consacrés à Tal Coat, « la couleur » à Bram Van Velde, d’autres annotations à Hercule Segers 
et Cézanne. 

 
- Peinture, (1983) : références et citations de Tal Coat, Cézanne, Poussin ; allusion à Vincent 

Van Gogh,121 patronymes de Bonnard et Mondrian122, présence implicite de Michel Haas123. 
 
- Retours sur le vent124 (1994) : porte en exergue une citation de Claude Monet, et débute par 

« l’émouvant rouge humain », annotations à propos de Nicolas de Staël, Courbet et Corot. 
Puis, on trouve une courte section intitulée « peinture » consacrée à la couleur. 

 
- Pourquoi si calmes125, (1996), « où je suis quand je vois » reprend la Préface du catalogue de 

l’exposition Réserves – les suspens du dessin126, Musée du Louvre, le 22 novembre 1995, avec la 
mention du « réceptacle ensorcelé des sensations » de Cézanne, la référence à Giacometti et 
au dessin, exposé au Louvre, de Rubens « le Couple ». 

 

- L’Emportement du muet127, 2000, reprises de textes relatifs à Poussin et Tal Coat. 
 

                                                                                                                                                                      
116 André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, Editions Unes, 1990. 50 
exemplaires avec 3 aquatintes de Miklos Bokor, signées par le peintre. 
117 André du Bouchet, Verses, Editions Unes, 1990. 50 exemplaires avec une eau-forte de Miklos Bokor, 
signée par le peintre. 
118 Jean Capdeville, Retiré à un futur, Fata morgana, 1990.  
119 André du Bouchet, La chimie des glaciers, 1992. 3 lithographies de Michel Haas. 
120 André du Bouchet, Andains, A. Die, 1996, unique recueil à comporter des photographies de Francis 
Helgorsky. 
121 André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, 1983, p 35 : « Il y a quelque chose derrière moi. Vincent 
cache quelque chose qui ne peut voir la lumière. » 
122 André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, 1983, p 61.  
123 « Michel Hass, peintre à l’origine de certains textes intitulés « Peinture » et repris partiellement dans 
l’ouvrage de 1983, n’apparaît plus nominalement, comme s’il avait glissé dans l’envers invisible du livre. » : 
Marie Frisson, « la poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouchet », , La Poésie en prose au XX° siècle, 
Textes réunis par Peter Schnyder, Les Entretiens de la Fondation des Treilles, Les Cahiers de la NRF, 
Gallimard, Paris, 2012, p 351. 
124 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, Chatillon-sous-Bagneux, 1994. 
125 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata morgana, 1996. 
126 André du Bouchet, « où je suis quand je vois », Réserves – Les suspens du dessin, exposition au musée du 
Louvre du 22 novembre 1995 au 19 février 1996, Réunion des Musées Nationaux, Paris, pp 11-15. 
127 André du Bouchet, L’Emportement du muet, Mercure de France, Paris, 2000. 
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   3.5.Une section « peinture » comprise dans les recueils : 
 

 

 

- L’incohérence128, 1979 : cette partie débute par une adresse à Michel Haas, puis concerne 
Cézanne : « Mais Cézanne, ici, n’est qu’une façon – éprouvée – d’envisager : peinture. » 
 

- Ici en deux129, (1986) : deux parties intitulées « peinture » et disposées de part et d’autre d’un 
texte médian « notes sur la traduction ». 

 
- Une tâche130,  (1988) : « aveuglément   peinture » 

 
- Retours sur le vent, 1994 : une section « peinture » consacrée à la couleur. 

 
- Poèmes et proses (1995) : deux sections « peinture », l’une extraite d’Ici en deux, l’autre 

correspondant aux remaniements des annotations du recueil Peinture. 
 

 

3.6. La revue L’EPHEMERE :  

 

 

André du Bouchet dirige la revue L’Ephémère131 éditée par Maeght, qui parut de 1967 à 1972, avec 

Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Louis-René des Forêts, Gaetan Picon, lesquels seront rejoints 

par Pierre Leiris et Paul Celan.  Le projet est de présenter à la fois des textes comme des œuvres 

graphiques ou des commentaires de ces œuvres par des poètes. Outre la figure de Giacometti132 à 

laquelle est consacré le premier numéro, du fait de la mort de l’artiste, sont représentés une 

grande diversité de peintres comme Ingres133, Jacqueline Lamba134, Raoul Ubac135, Nicolas de 

Staël136, Hercules Seghers137, Giorgio Morandi 138, Bram Van Velde139, Edouard Manet140, Adam 

                                                      
128 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
129 André du Bouchet, Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986. 
130 André du Bouchet, Une tache, Fata morgana, Cognac, 1988, np. 
131 Yasmine Getz, « L’Ephémère, une poétique de la rencontre », La revue des revues, n° 22, 1997, pp 65-
82. Alain Mascarou, Les Cahiers de « L’Ephémère », 1967-1972, tracés interrompus, collection Critiques 
littéraires, L’Harmattan, Paris, 1998. 
132 Revue L’Ephémère, « Plus loin que le regard une figure », n°1, hiver 1966, pp 93-100 ; « …qui n’est pas 
tourné vers nous », n°8, hiver 1968, pp 70-115 ; « …figure », n°11, automne 1969, pp 358-377, « tournant 
au plus vite le dos au fatras de l’art », n°12, hiver 1969, pp 538-550. 
133 Revue L’Ephémère, n°3, septembre 1967, « Dessins », Maeght éditeur, Paris, pp 34-47. 
134 Ibid, pp 84-93. 
135 Ibid, « Eaux-fortes », pp100-115 et  n°10, juillet 1969, « Dessins », pp 245-263. 
136 Revue L’Ephémère n°4, septembre 1967, Maeght éditeur, Paris, pp 9 à 37. 
137 Ibid, pp 18 à 27. 
138 Revue L’Ephémère, n° 5, printemps 1968, Maeght éditeur, Paris, pp 97 à 112. 
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Elsheimer141, José Sima142, Antonin Artaud143, Christian Dotremont144, Rubens145, Dürer146, 

Tapiès147, William Blake148, Chilida149, Gisèle Celan-Lestrange150, Henri Michaux151, Alexander 

Cozens152, Tal Coat153, Mondrian154, Louis Bruzon155et des artistes comme Gérard Manley 

Hopkins156, Wifredo Lam, Raymond Mason, Miro, Joseph Sima, Nicolas de Staël157, Wols.  

Tout témoigne donc d’un intérêt marqué pour la perception visuelle comme élément fondateur 

de l’existence : « c’est par les yeux que je gagne l’espace que je respire » écrit André du Bouchet 

dans le Cahier noir daté de 1951158. André du Bouchet invente ainsi sa mise en espace c’est-à-dire 

qu’il la crée à partir d’une page qui, punaisée sur une porte, devient tableau. Même si ce dispositif 

qu’il pratique à Truinas n’existe pas d’emblée, il a néanmoins une façon d’appréhender le réel et la 

page, microcosme de réel, comme une surface où, agencer des termes, selon des orientations 

spécifiques, octroie à son support le bénéfice de l’énergie exercée par cette spatialisation des 

éléments, en plus de la tension déployée par les entrelacs du sens.  

 

Il est probable qu’André du Bouchet, reprenant à son compte l’énoncé de Merleau-Ponty selon 

lequel « la peinture ne célèbre d’autre énigme que celle de la visibilité 159 », ait voulu engager la 

poésie dans la compréhension de cette énigme, et ce faisant, ait cherché à « reprendre à la 

peinture son bien 160» 

                                                                                                                                                                      
139  Revue L’Ephémère, n°6, été 1968, « Dessins inédits », pp 82-95. 
140 Ibid, pp17 à 32. 
141 Revue L’Ephémère, n°7, pp 81-96. 
142 Revue L’Ephémère, n°10, juillet 1969, « Lavis »,  pp186-191. 
143 Revue L’Ephémère, n°8, hiver 1968, « Dessins », pp 33-48 et n°13, printemps 1970, »Dessins », pp 49-56. 
144 Revue L’Ephémère, n°9, printemps 1969, « Dessins », pp 33-48. 
145 Ibid, pp 113 à 128. 
146 Revue L’Ephémère, n°11,  Automne 1969, pp 329-336. 
147 Ibid, pp 417-424. 
148 Revue L’Ephémère, n°12, Hiver 1969, « Dessins », pp 478, 481, 501-516,  519, 533. 
149 Revue L’Ephémère, n°13, Printemps 1970, pp 87-96. 
150 Revue L’Ephémère, n°14, Eté 1970, « Eaux-fortes », pp 172-176. 
151 Ibid, pp 185-200. 
152 Revue L’Ephémère, n°16, Automne 1970, pp 273-288. 
153 Revue L’Ephémère, n°17, Hiver 1970, « Encres », pp 409 et 416-424 ; des écrits de Tal Coat sont 
publiés : « Carnets »,  n°16, 1970, pp 408-426 et « s’il n’est que d’ici », n°18, 1971, pp 17-25. 
154 Revue L’Ephémère, n°18, Printemps-Eté 1971,  « Dessins », pp124 -136. 
155 Revue L’Ephémère, n°19-20, Hiver-Printemps 1972-1973, pp 429 et 437. 
156 Revue L’Ephémère, n°3, p 81. 
157 Revue L’Ephémère, n°4, pp 9-14. 
158 André du Bouchet, « Cahier noir daté de 1951 », dans Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 108. 
159 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, dans Œuvres, Quarto, Gallimard, Paris, 2010, p1597. 
160 Cette expression qui fait allusion à la formule de Mallarmé « reprendre à la musique son bien » n’est pas 
employée par André du Bouchet. Par contre, il écrit à propos d’un peintre : « André Masson est le peintre 
– le seul peintre qui de nos jours ait eu le très grand courage de rendre à la peinture son bien – de vive 
force ». Nous pourrions dire que lui aussi rend à la poésie son bien, mais cela n’éclairerait pas exactement 
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4. Projet d’études et axes de la recherche : 

 

 

 4.1.Achronologie : 

 

Il semble que l’on soit d’emblée au-delà d’une pratique littéraire, c’est-à-dire, comme André du 

Bouchet pourrait l’écrire, au delà d’une poésie adossée à la poésie. En effet, Il n’y a pas désir 

d’inscription dans une histoire des formes qui viendrait renouveler, subvertir ou même prolonger 

un geste poétique, d’où son agacement à vouloir l’établir dans une filiation, serait-elle 

mallarméenne161. « André du Bouchet, qui se dit être « sur une difficulté, une impossibilité de 

langue », ne se reconnaît pas dans la « virtuosité » de Mallarmé : « il savait faire des vers et manier 

la langue, il dominait la langue parfaitement », écrit-il. A l’opposé, ajoute-t-il, « je tire à moi une 

                                                                                                                                                                      
le sens de notre propos. André du Bouchet, inédit concernant Le Serpent dans la galerie, NY, Curt Valentin, 
1945, poèmes de Georges Duthuit, illustrations d’André Masson.  
161 Ce que confirme François Rannou, en rapportant que le poète se « rembrunit » quand Ponge le félicite  
de son « style à ce point concerté qu’il fait songer au Coup de dés de Mallarmé. Cependant, le propos de 
l’auteur est de démontrer, malgré André du Bouchet, la part déterminante de son influence. François 
Rannou, « André du Bouchet, lecteur de Mallarmé », Colloque de Cerisy,  Présence d’André du Bouchet, sous 
la direction de Michel Collot et Jean-Pascal Léger, Hermann, 2012, pp 27-39. De même Victor Martinez, 
dans sa thèse, considère qu’il « est difficile de rattacher l’œuvre d’André du Bouchet à celle de Stéphane 
Mallarmé, en dépit de ce qui ressemble à une proximité réelle entre les deux poètes. Si leur travail s’est 
porté avec force, et de manière spectaculaire, sur la syntaxe et la mise en page, les conceptions ne se 
recouvrent pas, et à un certain égard, se dissocient. Le prodigieux héritier du symbolisme et d’une certaine 
préciosité et rigueur française, à la pensée insufflée par la lecture de l’idéalisme de Hegel , ne peut pas 
fournir un travail aux mêmes intentions et selon les mêmes destinées qu’un poète du milieu du XX° siècle, 
formé à la croisée des pensées américaines et françaises, nourri et détaché des avant-gardes du début du 
siècle et ayant son « acmé » au moment des lectures françaises de Husserl et de Heidegger, à travers des 
passeurs tels que Wahl ou Merleau-Ponty. » Victor Martinez, Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception 
dans l’œuvre d’André du Bouchet, op cit, 2008, p 282. Nous renvoyons aux pages 282-286 dans lesquelles 
l’auteur établit des points de rencontre et de distinction entre les deux poètes, notamment l’idée dune 
image ou figure qui « rentre » dans la page, ou encore la question de la « disparition élocutoire du poète », 
la syntaxe désaccordée et l’intervalle du blanc. Sur cette question, on lira également les remarques d’Elke 
de Rijcke qui considère que « le rapport à Mallarmé concerne directement la problématique de l’opacité et 
de la transparence du langage poétique. Mallarmé est tout d’abord celui qui aura appris à André du 
Bouchet qu’un langage d’une haute clarté redevient à un certain moment obscur. Dans un entretien avec 
Alain Veinstein, André du Bouchet dit : « On n’arrive jamais à clarifier suffisamment. Et quand on clarifie, 
il y a un point où l’on clarifie si bien, qu’on rejoint de nouveau l’obscur et l’opaque, à force de clarté. C’est 
un peu sans doute ce qu’a connu un poète comme Mallarmé, qui a porté la clarification à un degré tel 
qu’elle nécessite souvent un effort accru pour être rejointe ou traversée. » Elke de Rijcke écrit : « André du 
Bouchet s’oppose à la destination finale du langage chez Mallarmé. Son opposition se dirige concrètement 
contre les présuppositions du Livre ; à la phrase mallarméenne, « le monde est fait pour aboutir à un livre », 
André du Bouchet réplique dans Carnet 2, par l’intermédiaire de Shakespeare, (…) qu’il faut au contraire 
« noyer le livre ». Elke de Rijcke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et 
immédiatisation du langage, op cit, pp 154-156. 
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langue perdue162 ». Il affirme donc d’emblée une conception achronologique, invalidant, par 

exemple, toute inscription temporelle ainsi qu’il le lit dans Les Phares de  Baudelaire :  

 

« Rien ne peut mener à Baudelaire. Appels parmi d’autres appels de chasseurs perdus dans 
les grands bois, rien ne permet d’affirmer qu’ils puissent être placés bout à bout, qu’ils 
constituent un jalonnement quelconque, que la route, si elle existe, puisse être retrouvée 
ou reconstituée. Aussi bien, ce n’est plus le phare qui éclaire et marque la voie, mais 
l’appel de celui qui est totalement et irrémédiablement perdu. Et c’est le phare même qui 
devient cet appel. Et toute la beauté du poème provient de ce renversement soudain qui 
annule d’un coup tout l’argument critique qui en forme la charpente,  qui dément la 
filiation avancée.163 »  

 

 

Il y a, à cet égard, une forme d’a-historicité, si l’on peut dire, de la réflexion d’André du Bouchet. 

Son projet, à dimension philosophique, - comme l’écrit son directeur de recherches au CNRS, 

Jean Wahl, en 1953 : « Il a une très vive intelligence et envisage les choses sous un aspect 

philosophique164. Je suis convaincu qu’aux confins de la littérature et de la philosophie – et plus 

près de la philosophie165 que de la littérature, il apportera une contribution de haut intérêt.166 »   

 

 

  4.2.Poésie adossée au monde : 

 

On est donc d’emblée au-delà d’une poésie adossée à la poésie, de même que son intérêt plastique 

se portera également au-delà d’une peinture adossée à la peinture.  

 

                                                      
162 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 283. L’auteur rapporte les propos d’Anne de Staël dans 
la « chronologie d’André du Bouchet », revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 383. 
163 André du Bouchet, « Poésie et représentation de la poésie », Aveuglante ou Banale, op cit, p 299. Dans cet 
essai, André du Bouchet commente, à sa manière, « Les Phares » de Charles Baudelaire. 
164 Les poètes comme les peintres à qui il consacre des textes sont souvent abordés selon cet axe. Parlant 
de Delacroix, il écrit : « En tâchant d’en pénétrer le sens, en-deçà des formes qui l’incarnent mais en 
passant par elles, nous ne faisons que suivre la voie que nous indique cette peinture philosophique. » et 
« De cet aperçu rapide, il ressort que les sentiments les plus contradictoires, calme, violence, sont 
indissolublement liés. Cette ambivalence a un caractère philosophique sur lequel il faut s’appesantir. (…) 
Chez Delacroix, des propriétés d’ordres différents trouvent leur identité parfaite et coïncident au point de 
ne pouvoir être dissociées.  (  ) Il en sauvegarde le sens particulier au profit d’une synthèse supérieure. », 
« Liberté et fatalité chez Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
165 André du Bouchet souligne dans l’ouvrage de Wittgenstein intitulé de la certitude, Idées Gallimard, Paris, 
1979, p 113 : « Je suis assis au jardin avec un philosophe ; il va me répétant : « je sais que ceci est un arbre » 
en montrant un arbre près de nous. Une tierce personne arrive là-dessus, l’entend et je lui dis : « Cet 
homme n’est pas fou : nous ne faisons que philosopher. » 
166 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, op cit, p13. 
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« PEINTURE QUI NE SERAIT PAS ADOSSEE A LA PEINTURE  
MAIS PEINTURE ADOSSEE AU MONDE. 
(  ) Je dis LE MONDE : quel vide évoqué aussitôt…au point qu’être adossé au monde, 
cela est sans fin avancer – sans nécessairement tenir le pas gagné, vide et chute…faux 
pas.167 » 

 
 
 
La peinture ne trouve pas sa légitimité à s’inscrire dans une histoire des formes, son émergence 

n’est valide qu’à s’« adosser au monde », à prendre appui sur le monde, à trouver son support qui 

n’est autre que le monde, que l’on ne voit pas en étant face à lui mais que l’on appréhende depuis 

la sensation des appuis du corps dans l’espace et les perceptions kinesthésiques afférentes. Aussi, 

le fait de voir porte l’interrogation majeure du poète. André du Bouchet est accaparé par ce qu’il 

en est de voir ou comment voir. Ce qui n’est pas un donné mais un apprentissage, ou un savoir, 

comme le dit Beckett à propos de Giacometti : « Giacometti, granitiquement subtil et tout en 

perceptions renversantes, très sage au fond, voulant rendre ce qu’il voit, ce qui n’est peut-être pas 

si sage que cela lorsqu’on sait voir comme lui 168 »,  à moins que cet exercice de vue ne soit avant 

tout un exercice de vie. 

 

 

  4.3. Trois axes : 

 

 
« Je vois                                                        est-ce à dire – l’objet 
sur le retour à soi ayant disparu, que je ne vois rien. 
mais le support sur un tel retour, le support  
méconnu en évidence tout d’un coup     et l’espace.169 » 

  
 
 

                                                      
167 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
168 Samuel Beckett  « Lettre à Georges Duthuit » du 10 septembre 1951, cité dans Catalogue d’exposition Bram 
et Geer Van Velde : deux peintres un nom, Musée des Beaux-Arts de Lyon Editions Hazan, Lyon, 2010, p 313. 
169 André du Bouchet Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. De fréquentes annotations dans 
les carnets reprennent ce questionnement : « je vois ce que je vois        sur l’instant être aveugle de nouveau, 
aveugle à tout objet déterminé, aveugle à l’individu, ou, d’un mot à un autre, objet oublié sitôt figuré, ou 
omis, ou absent même , comme inexistant, cécité intermittente à monde redevenu indifférent, ou rien 
encore, ou avant que ce que je discerne et qui se dérobe de nouveau à un nom se soit laissé, dans le temps 
du coup d’œil, dire une nouvelle fois. » : Carnet 2, (1983), Fata morgana, 1998, p 171. 
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On pourrait dire qu’il y a tout dans cette annotation. Comme dans tous les énoncés d’André du 

Bouchet, il y a toujours tout : ce pourquoi il n’y a pas véritablement de brouillons au sens 

commun du terme, soit un texte préparatoire à une version qui serait achevée, définitive ou 

arrêtée, ou encore il n’y a que des brouillons, puisque chaque recueil, malgré sa publication, est 

incessamment repris et reconfiguré avec d’autres recueils. Tout est d’égale densité, parce que 

chaque annotation agence les fractions du temps et de l‘espace, de ce qu’André du Bouchet 

nomme plus volontiers l’étendue et la durée. Chaque énoncé est cette émergence précaire qui va 

se résorber dans la page avant de resurgir ailleurs, sur cette page ou sur une autre page ou 

demeurée latente dans le blanc de la page. 

 
« …adossée au monde : monde face à soi aussitôt170 » 

          passé                            futur                  présent                        
 
 
Outre les mentions temporelles ajoutées à l’encre rouge sous l’annotation, se remarque le 

dispositif en chiasme conjuguant le rapport de l’être au monde, du dedans au dehors, du dos et de 

la face. L’essentiel se tient là, dans cette réversibilité par laquelle la teneur de chaque élément 

participe.  

 
 
           « terre n’est pas dans le ciel mais terre et ciel 

mailles, l’une à l’endroit, l’autre à l’envers  –     d’un 
seul morceau d’étoffe.  d’une seule étoffe          et le  
morceau : lui-même au monde.171 » 

 
 
 
Aussi, à l’égal de la myriade de toiles posées au sol dans l’atelier de Tal Coat, filmées et 

photographiées par Michel Dieuzaide172, pour lesquelles un classement strictement diachronique 

serait de peu de pertinence, les manuscrits d’André du Bouchet se démettent d’une stricte 

temporalité contextuelle173 pour être la manifestation incessamment renouvelée du vivant174.  

                                                      
170 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
171 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
172 Michel Dieuzaide, Vers la courbure, L’atelier de pierre Tal Coat, Clivages, Paris, 1983. 
173 Ce qu’avait déjà fait observer, da manière assez paradoxale, Jacques Depreux, dans  André du Bouchet ou 
La parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p11 : « Dans une œuvre si préoccupée du temps, 
« l’épaisseur même du temps est niée » (Pierre Chappuis, « la parole en avant d’elle-même », Critique, 
n°307, décembre 1972, p 1074) et plusieurs de ses livres regroupent des textes sans souci de leur date : Qui 
n’est pas tourné vers nous s’ouvre par un écrit de 1965 et se termine par un poème de 1951, l’un et l’autre 
encadrant plusieurs textes non datés mais postérieurs. L’incohérence brouille également toute chronologie et 
Rapides est constitué de fragments extraits d’un carnet ancien alternant avec des notations écrites au 
moment de leur relecture. Il est évidemment possible de discerner une évolution entre Dans la chaleur 
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« Je vois                                                        est-ce à dire – l’objet 
sur le retour à soi ayant disparu, que je ne vois rien. 
mais le support sur un tel retour, le support  
méconnu en évidence tout d’un coup     et l’espace.175 » 

 
 
 
A partir de cette annotation qui est emblématique de cette recherche, il s’agira de porter 

l’interrogation selon trois axes : « l’objet sur le retour à soi ayant disparu » permettra d’aborder la 

dissipation à l’œuvre dans tout tracé, dont l’émergence est liée à la venue à soi du monde. Puis, la 

question de la vision, introduisant la conception d’une immersion sensible et d’un temps circulaire, 

permettra d’éclairer ce qu’habiter veut dire.  Enfin, la notion de « support », engagera à considérer 

la prégnance de l’air et de la lumière comme élément nécessaire à la poésie, à la peinture, 

entendue comme des manifestations de la vie, afin d’en venir à expliciter l’intitulé : « l’énergie de 

l’espace ». Autrement dit, ce sont des questions autour de trois grands axes que nous nous 

proposons d’étudier, axes intitulés le plus sobrement possible : Le Tracé, La Vision et Le 

Support, qui nous permettront d’établir ce qui fonde l’énergie de l’espace propre aux textes 

d’André du Bouchet et ce qui détermine l’indétermination foncière de toute assise dans ses textes. 

 

 

   4.3.1. Le Tracé : 

    

Partant de la question de la nature du tracé des annotations poétiques d’André du Bouchet, il 

conviendra de rappeler les dispositifs énonciatifs et les configurations à l’œuvre pour évaluer 

                                                                                                                                                                      
vacante (1961) et Rapides (1980) ou Peinture (1983), mais cette évolution va dans le sens d’un 
approfondissement, et l’œuvre tout entière se présente comme un seul et grand livre, un bloc unique 
paradoxalement fait de fragments plus ou moins jointoyés, si bien que Dans la Chaleur vacante apparaît, 
après d’autres publications qui peuvent passer pour des esquisses, comme un « livre fondateur » comme 
une ouverture qui annonce et contient déjà en germe les ouvrages qui suivront. » C’est ainsi considérer à la 
fois la date circonstanciée de publication qui fait de Dans la Chaleur Vacante  l’un des premiers recueils, et le 
principe d’atemporalité mise en œuvre par la reprise, le bougé des textes, leur nouveau compagnonnage. 
Un texte émergeant à un certain moment, après s’être déposé dans la page et s’y être dissipé, resurgit 
modifié dans un autre recueil, et incessamment, imposant à celui qui observe la page la même nécessité de 
déplacer son regard. 
174 Georges Duthuit, Le Feu des signes, Skira, Genève, 1962, p 11 : « Chaque fois que l’une d’elles (œuvres) 
sait répondre à cette action de la lumière qui marque, dans l’art, le signe intemporel et probant de la vie, 
s’établit un lien, libre de tout enchaînement chronologique. » 
175 André du Bouchet Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. On trouve dans Cendre tirant sur 
le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, np, l’annotation suivante : « je vois              est-ce à dire – l’objet / 
croit-on, insaisissable, ayant disparu – tout objet ici sur son retour / comme évanoui dans l’instant, 
presque, où il apparaîtra, et le trait qui / le désignerait ne constituant pas une trace – que je ne vois rien ? »  
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l’autonomie que le poète prend vis-à-vis du signe linguistique en le débordant depuis ses autres, 

leurs manifestations sous forme d’ébauches, d’esquisses ou de réserves, les manifestations 

infraliminaires, pourrait-on dire, que sont les espaces blancs. Si le traitement réservé au signe 

infléchit la lecture des textes, en trouant la linéarité, il est probable que la syntaxe et les figures 

attachées au déploiement stylistique de la phrase soient entravées et que cela engage également 

une reconsidération de la figure, entendue tant sur le plan rhétorique que pictural, ou de tous 

procédés de représentation plus généralement. On tentera de montrer que la résistance au signe 

s’accompagne d’un démenti de la figure à partir duquel André du Bouchet introduit un lexique 

propre à rendre compte de ce dont il entend parler, à savoir non pas la réalité prise dans les filets 

du langage mais celle qui échappe à toute indexation et à toute discursivité comme aux 

présupposés logiques qu’elle induit. Aussi, c’est la notion de « face » qui viendra contrecarrer celle 

de « figure » en ouvrant ainsi sur l’idée de présentation et de surface comme sur celle d’un 

effacement à l’œuvre en toute scription.  De même, à la notion de « présence », peu prégnante 

dans le vocabulaire du poète, vient se substituer celle d’un temps « présent » qui ramasse en lui un 

mouvement prospectif d’aller puis rétrospectif de retour qu’André du Bouchet met en action 

dans ses propres textes après l’avoir identifié dans les études qu’il a consacrées à Hölderlin et 

Scève notamment, lors de ses recherches au CNRS durant les années 1950.  Tout comme la face 

s’efface, le présent échappe. La déroute de toute saisie référentielle et figurale s’actualise dans des 

énoncés où s’effectue une découpe très spécifique qui procède du souci de désenclaver les 

notions qui viennent clore le sens et de porter l’accent sur la mobilité inhérente à toute tentative 

de constituer un sens. Par ses analyses extrêmement fines des auteurs et sutout des peintres qu’il 

privilégie, André du Bouchet tente de comprendre quels procédés ils mettent en œuvre pour 

rendre compte du réel.  Dans un premier temps, c’est le regard porté sur le monde qu’interroge 

André du Bouchet, mais très vite, dans les textes concernant Giacometti et confortée par la 

pratique et les réflexions de Tal Coat, la question se retourne en un comment le monde vient au 

regard. Dès lors, s’opère un renversement des coordonnées spatiales : l’horizon s’avance, la 

profondeur se relève, la planéité se décline selon des axes réversibles. Ainsi, se revendique 

l’espace de la page comme espace pictural ou tableau, et s’affirme la traversée incessante des 

éléments et des configurations. Depuis cette compréhension plastique des choses se manifestant 

à partir du support peint, André du Bouchet construit sa pensée et procède d’une part, par 

réorientation ou désorientation du plan, en l’inclinant, le renversant, le tournant sur son axe, 

faisant ainsi apparaître un support aux angles d’inclinaison multiples, ni simplement horizontal ni 

davantage uniquement vertical, et procède, d’autre part, par extension, en octroyant à la page la 

part d’étendue hors de l’erre circonscrite, en lui conférant ainsi une dimension qui la rattache à 
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l’étendue qui l’environne et plus largement à l’espace. Par ailleurs, André du Bouchet introduit 

des considérations picturales quant à la page appréhendée comme une surface, terme dans lequel 

on entend face, qui ne peut être lisse, qui ne peut qu’être en excès d’elle même, en surcroît, soit 

débordée par un bombement, soit creusée en concavité, toujours accidentée et conduisant de ce 

fait les trajets du regard pris dans des accroches ponctuels puis emportés. On rattachera ce 

traitement des coordonnées spatiales avec les réflexions du dernier Merleau-Ponty,176 celui du 

Visible et l’invisible,  notamment ses considérations sur « L’Entrelacs – le chiasme ». Et l’on tentera 

de préciser ce qu’il en est de cette « langue peinture » déjà abordée par Michel Collot177 ou de 

cette « langue sans parler      aveuglément peinture178 » qui, empruntant aux peintres, à ce qu’ils 

disent et retranscrivent plastiquement de leur perception visuelle, empruntant aux qualités 

sensitives des tracés comme des couleurs, selon la technique d’application et de recouvrement de 

l’espace de la toile, façonne une langue inédite aux enjeux sans précédent. A l’égal d’un Joyce179, 

d’un Celan, des grands créateurs d’idiome, André du Bouchet crée un univers jusqu’alors 

inapperçu, fait entrevoir un réel qui n’existait pas avant lui, dont nous n’avions pas conscience. 

C’est en quoi il s’écarte résolument de toute volonté de rendre compte d’une sensation avec 

laquelle on pourrait linguistiquement faire corps, ou de la saisie adéquate d’un référent. Mais il 

donne à son lecteur l’accès à un réel infiniment complexe, traversée par les seules questions 

essentielles de l’espace et du temps, du vivant et de la mort. 

 

   4.3.2.La vision : 

 

On posera qu’au préalable, c’est la perception visuelle et le rendu de cette perception qui occupe 

la pensée d’André du Bouchet, tant à travers les premiers articles qu’il rédige à propos de certains 

peintres, et ceci dès son séjour aux Etats-Unis, qu’à travers les études qu’il consacre à différents 

poètes vis-à-vis desquels il manifeste un intérêt très marqué pour la question optique. Ces 

diverses analyses condensent les éléments de sa poétique future, et l’on pourra montrer que, de 

Victor Hugo à Pierre Tal Coat, et, dès le n°1 de la revue L’Ephémère, tous les textes convergent 
                                                      
176 Maurice Merleau -Ponty, Le visible et l’invisible, dans Œuvres, Quarto, Gallimard, Paris, 2010, p 1637-
1779. 
177 Michel Collot, « D’un trait qui figure et qui défigure » : du Bouchet et Giacometti », Ecritures 
contemporaines, 6, Minard, Paris, 2003, pp 95 à 107. 
178 André du Bouchet, Une tâche, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
179 André du Bouchet traduit partiellement Finnegans Wake et consacre à Joyce un article, en 1957, où son 
propos n’est pas sans analogie avec sa propre recherche : « L’illisible, en vérité, est le seul infini dont un 
ouvrage qui se présente comme le monde écrit puisse se prévaloir. Ce monde écrit, qui se mesure au mode 
vivant pour, enfin se substituer à lui, est frappé, par analogie, d’un même mutisme. Tout est ramené à la 
parole, et la parole rentrera dans le silence. Mais, cet ultime silence, Joyce rêve de le capter à son tour, et de 
l’insérer au cœur de son récit. », « Lire Finnegans Wake ?  », Avant-propos à la traduction de fragments de 
l’œuvre de Joyce, La Nouvelle Revue Française,  n°60, 1957, pp 1054-1055. 
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pour dire l’histoire d’un œil. C’est à partir de ce qu’il nomme fluide optique qu’André du Bouchet 

va spécifier le liant entre les choses qui donne le visible, dès lors matiné d’éléments 

impondérables que le corps enregistre sans bien même qu’ils soient tangibles. Cette traversée 

d’écrans transparents qui n’est pas le fait du seul regard mais qui innerve toutes les perceptions 

kinesthésiques, suppose une immersion dans la matière fluide du dehors, matière dont les 

peintres ont cherché à capter l’énergie, et dont la poésie d’André du Bouchet voudrait, à l’égal, 

procéder en rendant visible ce qui ne s’écrit pas. Tel un plot autour duquel les courants chauds ou 

froids viendraient tournoyer, l’homme, peintre ou poète, qui a l’acuité de cette approche, éprouve 

le retour sur soi de ces forces élémentaires. On tentera de montrer que le mouvement circulaire 

qu’elles dessinent est incessamment reconduit, sans jamais former une boucle fermée, mais se 

relance en spirales, suspendant ainsi ponctuellement la perception et ouvrant un temps qui 

échappe à l’emportement. Ce « cristal du temps », qu’octroie la peinture qui n’est pas seulement 

un art de l’espace, correspond à des instants confisqués au temps, conjuguant paradoxalement 

l’immobilité dans la mouvance. Aussi, l’expérience esthétique entretient-elle, par cette pause 

qu’elle introduit, un lien avec l’épreuve de notre condition mortelle et donne-t-elle « un avant-

goût de notre disparition », en tant qu’instance subjective comme en tant qu’être vivant.  C’est 

dire que le projet d’André du Bouchet serait plutôt de penser depuis la peinture et de rendre 

manifeste dans l’écriture un temps laissé en suspens sur un écart provisoire et subreptice, aussitôt 

relancé, emporté, par lequel s’exprimerait la place de l’homme dans le monde,  place envisagée 

comme déplacement et délogement incessant, par lequel s’exprimerait cet « inhabité » dont parle 

André du Bouchet, car il n’a de terme qu’inquiet ; par lequel s’exprimerait un mode d’ancrage au 

monde dessinant les lois de fluctuation de tout le vivant. 

 

 

   4.3.3.Le support : 

 
 
Aussi, c’est la notion de support, dont seront explorées les diverses acceptions et les 

qualifications attribuées venant en moduler le sens, qui constituera un troisième axe de réflexion.  

C’est à partir de son acception littérale, à savoir ce qui supporte une inscription graphique ou 

picturale, que se dégage la compréhension de cette notion complexe qui déborde le plan 

esthétique et prend une dimension nettement philosophique. En commentant les spécificités de 

la statuaire de Matisse et ses répercussions dans son espace pictural, André du Bouchet précise les 

qualités immatérielles du support, désormais entendu non comme ce sur quoi la sculpture pose 

ou repose mais comme étant l’infigurable enveloppe transparente qui lui donne corps. Plus que la 
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proportion des solides dans un environnement, l’air confère le volume aux statuettes qui, dans la 

toile, se fondent avec l’étendue. Parce qu’elle transpose ces considérations dans l’espace de la 

page, la poésie d’André du Bouchet convoque un espace blanc ou un souffle incolore qui entoure 

les mots, les dissémine et œuvre à leur dissipation. Mais ce souffle invisible constitue avant tout le 

support de toutes choses, support qui ne s’apparente donc pas nécessairement au sol, ou à la terre 

ferme ou encore au plan horizontal, mais qui est partout, au ciel comme aérant la terre, lien du 

ciel et de la terre. La transparence de l’air alimente la recherche des peintres par ce qu’elle 

convoque de réfractions lumineuses. Cette fascination pour des intensités vibratoires, des points 

d’aveuglement, pour cette lumière qui embrase et colore le monde, André du Bouchet la 

répercute dans son écriture par les plages blanches, et en évoquant l’inclusion de ce qui 

s’apparente communément à un support : papier, toile, terre, dans le support ultime, lequel est 

l’éther de toutes choses vibrant sous la lumière, le principe premier sans quoi rien n’a d’existence. 

Dans la transparence généralisée dont tout procède, s’origine une vision élargie à l’intégralité du 

corps inclus dans l’espace, qui suscite un vertige et qui dépossède de toute assise physique et 

conceptuelle. La vision ainsi entendue n’est pas un mode de l’intellection. Elle s’assimile à un œil 

du monde, conçu sur le modèle de la Chair du monde de Merleau-Ponty, qui inscrit 

l’entrelacement des êtres et du monde définissant la nature180.  

 

 

Au terme de ce parcours, on sera plus à même de définir la spécificité de l’œuvre et de l’écriture 

d’André du Bouchet, telle qu’elle s’élabore dans un lien extrêmement étroit avec les arts 

plastiques et les artistes, depuis ses premiers articles critiques sur Géricault, Delacroix, Poussin, 

jusqu’aux commentaires qu’il inaugure des gestes artistiques de Giacometti, Tal Coat, Bram Van 

Velde. Passant de l’approche d’un observateur particulièrement lucide à la compréhension interne 

d’un écrivain qui se dit peintre, il transforme, et les considérations d’histoire de l’art, et les formes 

poétiques, en produisant une écriture improbable qui inclut, à la fois dans ses motifs de réflexion, 

dans ses configurations, et avec les éléments qu’elle convoque : l’eau, l’air, la terre et la lumière, ce 

qu’il a retenu de la production du visible et de l’invisible. Aussi se démarque-t-il du genre 

poétique et de toutes les problématiques afférentes, se démarque-t-il d’une prose critique à la 

manière des Salons de Diderot ou même de Baudelaire, ou encore à la manière des essais de 

Bonnefoy. Il façonne une pensée en volume qui substitue aux coordonnées spatio-temporelles 

                                                      
180 « la fraîcheur de l’illusion         –    l’illusion rafraîchissante   –        qui fraîchit, et, / momentanément, 
pour donner jour, se dissipant aussi chaque fois qu’elle atteint à / la franchise de son support intarissable   
(matière du sujet aussitôt convertie / en matière sans sujet)    aura jadis été éprouvée sous le nom de nature, 
puis, / incompréhensible aujourd’hui, de paysage, à nouveau comme sans antécédent. » André du Bouchet, 
manuscrits de plusieurs déchirements dans les parages de la peinture [1986], Paris, Éditions Unes, 1990.  
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ordinaires que sont le plan, la ligne, le point, fondées sur une géométrie de l’espace, des qualités 

intensives : couleur, chaleur, vitesse, poids, liées à une appréhension kinesthésique du monde181. Il 

fonde une énergétique de l’espace propre au texte qui est sans équivalent dans l’histoire de la 

littérature et de la poésie. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
181 Où l’on retrouve le geste de Merleau-Ponty écrivant : « remplacer les notions de concept, idée, esprit, 
représentation par les notions de dimensions, articulation, niveau, charnières, pivots, configuration. », Le 
visible et l’invisible, Tel Gallimard, Paris, 1979, p 273. 
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« Comme les philosophes s’instruiraient mieux s’ils écoutaient les poètes », dit Bachelard, tout en disant 
qu’il faut faire monter les poètes vers la dignité philosophique. 182» 
 

 
 

 

 

 

« Le peintre original, l’artiste original procède à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par 
leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : maintenant regardez. 
Et voici que le monde (qui n’a pas été crée une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) 
nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, 
différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir 
des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener 
dans la forêt pareille à celle qui, le premier jour, nous semblait tout, excepté une forêt, et par exemple une 
tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est 
l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique 
que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.183 » 

 

 

 

 

 

 

« La tempête du pinceau d’un Rembrandt, d’un Michel-Ange, d’un Titien n’est pas préméditée. Une 
faim jamais assouvie de peindre l’univers entier ne leur accorde pas la latitude de procéder autrement. 
Impression, expression de l’immémoriale richesse qui comble la destinée de l’homme, et déborde. 184» 

 

 

 

 

 

                                                      
182Jean Whal, Défense et illustration de la philosophie. Le recours aux poètes : Claudel, « Les cours de Sorbonne », 
Centre de documentation Universitaire, Paris, 1966, p 11. 
183 Marcel Proust, « Du côté de Guermantes », A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de La Pléiade,  Gallimard, Paris, 1987, cité par Jean Arrouye, « Naissance 
de la Sainte-Victoire, mirages et miracle », Catalogue d’exposition Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée 
Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 125. 
184 André du Bouchet, « Traduit de Boris Pasternak », L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
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Chapitre I : HISTORIQUE. 

 

 

1. Historiques des Recherches: 

 

Une telle approche intriquant poésie et peinture avait été pressentie. Au fur et à mesure que 

s’élaborait une réflexion critique autour de cette œuvre, réflexion qui prend son essor dans les 

années quatre-vingt avec les publications critiques d’Henri Maldiney et de Michel Collot, 

émergeait la nécessité d’inscrire l’écriture d’André du Bouchet dans le cadre des relations qu’il 

entretenait avec les peintres, ainsi que dans les réflexions que suggérait au poète le visible donné à 

voir dans les tableaux. Dans la recension critique qui suit, on sera frappé par la complexité mais 

grande cohérence qui se dégage des modes d’appréhension des univers esthétiques qu’il 

commente et la façon dont s’organise une représentation du monde dont la présente recherche 

tentera de préciser les composants, les éléments moteurs et les notions centrales. Un état de la 

question des études sur André du Bouchet a été particulièrement soigné par Elke de Rijcke dans 

sa thèse L’Expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet185. Aussi, nous nous permettrons d’y 

renvoyer et nous nous en tiendrons à signaler et commenter les textes, ouvrages ou revues, qui se 

sont préoccupés de la dimension picturale de l’écriture ou de l’influence exercée par certains 

artistes sur la pratique d’écriture d’André du Bouchet. Notre propos se mêlera à celui des auteurs 

afin de préciser les orientations de notre propre recherche. 

 

 

 1.1.Les Aînés : 

 

  1.1.1.François Chapon.  

 

François Chapon, directeur honoraire de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet dont l’intérêt 

pour la relation entre peinture et écriture ne s’est pas jamais démenti186, a donné une « Préface » 

au Catalogue d’exposition André du Bouchet – Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny 

(Yvonne), en 1979. Il y note une semblable propension, chez les deux artistes, à se démarquer de 

soi et, dans ce désaisissement, à se dispenser de toute « révélation », ainsi qu’à préserver la force 

                                                      
185 Elke De Rijke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit , pp 59-105. 
186 François Chapon, Le Peintre et le livre : l’âge d’or du livre illustré en France (1870-1970), Flammarion, Paris, 
1987. 
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d’intranquillité des formes, « selon la magnifique désignation du poète : « Image parvenue à son 

terme inquiet ». Il y voit le même geste consistant à entretenir une mobilité des masses, 

imprimées ou peintes, comme :  

 

« ce grand souffle qui traverse Laisses, cette grande balayure d’air, cette grande énergie 
ouverte qu’appellent, dès la couverture, les deux obliques en suspens, distordues, écartées, 
non séparées, par quelle tension ?  Et ces traînées de l’aquatinte, coups de couleur, 
comme on dirait coups de vent, où la matière soulevée recrute autour d’elle tout ce qui 
participe à son émergence, strates de son émanation aussi bien que vastitude de la page 
au-delà du format…187»  

 

 

La force irruptive de l’air qui traverse toute matière, inquiétant tout aboutissement,  participe de 

la conception du blanc, à propos duquel François Chapon rapporte une longue citation orale 

d’André du Bouchet :  

 

« …Il (le blanc) découvre l’espace où sur les mots de la phrase, quand elle s’articule, et 
mot pour mot, de mot en mot, une poussée, une traction – qui la dispersera aussi – 
s’exerce…il transparaît comme la ponctuation de ce qui, dans l’instant même où elle 
s’énonce, fait violence à la parole, la dépossède du mouvement machinal qui finit par être 
le sien…De toute façon, une parole ne s’inscrit que dans le champ d’une autre, 
oblitérée…consumée…le même champ…il y aura donc fallu du feu : c’est cela le 
blanc…Ce blanc, je le vois si vous voulez comme une façon de prononcer un mot sans 
omettre le temps de silence énergique qui l’appelle…qu’il appelle…dont, pour ressortir 
dans sa singularité, il se sera environné…un mot est hors parole aussi…son ressort tient 
aussi à l’imminence d’une oblitération qu’il lui faut figurer : c’est là qu’il résonne, c’est 
alors qu’il paraît, comme au-delà de lui-même, doué d’une résonance… » 

 

 

Ainsi, l’énergie déployée tient au blanc qui agit en consumant les mots de sorte que ceux qui 

émergent contiennent la tension de cette irradiation. François Chapon insiste sur ces « champs de 

combustion » que sont les pages des recueils où s’agite la conjonction du tracé de Tal Coat et 

« l’essaim volontairement dispersé des caractères ».  

 

 

 
                                                      
187 François Chapon, « « Cheminement d’André du Bouchet et de Pierre Tal Coat », Catalogue d’exposition 
André du Bouchet – Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny (Yvonne), 1979 ; repris dans L’Ire des Vents, 
n°6-8, Espaces offerts à André du Bouchet, 1983, pp 151-158. 
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  1.1.2.Yves Peyré. 

 

Yves Peyré, qui avait fait paraître « Pierre Tal Coat et le livre 188» en 1985, en  montrant combien 

Tal Coat s’était accompli dans les livres effectués avec André du Bouchet189, publie A hauteur 

d’oubli190 en 1999 qui regroupe huit textes consacrés au rapport entre l’écriture et la peinture. Cet 

ouvrage analyse avec une grande subtilité les notions centrales de la poésie d’André du Bouchet 

telles que l’espace et le temps. Dans le premier texte « La coïncidence des temps », Yves Peyré 

indique combien il avait été frappé par cette « nouvelle manière d’envisager l’espace, à même – 

puisque, lecteur, j’étais compris dans la page lue – une nouvelle façon d’être en espace. 191» Cette 

absorption du lecteur dans la page comme de tout observateur dans l’espace, que nous tenterons 

de préciser, n’est pas source de quiétude, observe l’auteur. « L’espace n’a plus la stabilité 

quasiment perpétuelle d’une objectivité qui, sans trêve, nous recevrait en elle quitte à nous y 

perdre ; c’est au contraire une modalité de notre présence parmi les plus sujettes à l’éclipse : un 

simple cillement de paupières suffit à l’anéantir. » Nous reviendrons sur cet espace d’une certaine 

manière inhabitable, ou du moins où l’on ne saurait se maintenir. Dans ces considérations sur le 

temps, Yves Peyré précise avec une grande justesse qu’il « ne saurait être un thème, pas même un 

fil conducteur – il est ici, pour le lecteur que je suis, le mouvement même du poème, le 

mouvement qui fait poème ; le temps est respiration, la force d’inspirer et d’expirer qui soulève 

monde et soi dans l’indifférencié d’un aveuglement brutal à l’instar d’un accès de vision.192 » Que 

l’auteur, du fait « d’avoir parcouru le manuscrit de Peinture », éprouve « le désir d’élaborer une 

méditation sur la nature du temps chez André du Bouchet », s’accorde avec ce que nous pourrons 

essayer de préciser de cette enveloppe circulaire du temps  qui sauve l’instant de la durée, non pas 

sous la forme d’une « coupure du temps à même le temps », mais davantage comme une 

perception qui vrillant sur elle-même forme ce point présent qui est comme l’équivalent de 

l’éternité : « Le point présent, c’est l’éternité, c’est cette légère intonation de langue ayant pris 

appui sur le vide pour se dire pierre, eau, vent. Eternité de la pierre, ici ou là, ramassée, éternité de 

l’eau qui murmure, éternité du vent dans les arbres193». Le second texte de l’auteur « A la lumière 

de l’instant » est consacré au recueil Dans la chaleur vacante, « livre fondateur » qui fut « un véritable 

                                                      
188 Yves Peyré, « Pierre Tal Coat et le livre », Revue de La Bibliothèque nationale, n° 18, hiver 1985, pp 12-17. 
189 Ibid, p 11 : « Tal-Coat, au-delà de Sur le pas, (cette déjà fastueuse réussite) a accompagné André du 
Bouchet dans Laisses et dans Sous le linteau en forme de joug, portant son projet et la possibilité d’une forme 
jusqu’à leur aboutissement. » 
190 Yves Peyré, A hauteur d’oubli, Paris, Galilée, Coll « incises », n°1, 1999. 
191 Ibid, p 13. 
192 Ibid, p 14. 
193 Ibid, p 31. 



 39

point de départ en même temps que l’aboutissement de toute une recherche antérieure194 ». Dans 

le troisième texte, « le tourment de peinture », l’auteur aborde « l’attrait que la peinture exerce sur 

les poètes », et notamment sur Jacques Dupin et André du Bouchet. Après avoir évoqué le fait 

d’écrire sur la peinture, l’auteur en éclaire la nécessité par l’attention accordée à ce qui  prolonge le 

« rythme intérieur ». « D’où il suit qu’André du Bouchet marche dans la peinture comme dans les 

pays qu’il parcourt, rêvant à la vaste géographie de sa parole. Pour lui, Mondrian ou Cézanne, à 

chaque touche, à chaque trait, ont la même présence qu’une très fraîche motte de terre à peine 

dégagée du sol. 195»    Puis, ayant envisagé l’accueil du peintre dans les marges de la parole du 

poète, Yves Peyré aborde le « retentissement long et très assourdi de la peinture dans les 

mots 196». Plus qu’assourdies, les répercussions de la peinture sur la pratique d’écriture d’André du 

Bouchet sont indéniablement déterminantes, nous tâcherons de le montrer, tant dans la physique 

de la page, la vision organisée que dans la conception ainsi engendrée d’un monde fondée sur l’air 

et la lumière. « Ce n’est pas pour autant que le livre aux yeux d’André du Bouchet est une parcelle 

de monde, non, il s’agit bien pour lui du tout du monde, mais noté dans l’instant, sur le vif.197 » Si 

l’auteur rappelle « dans la rectitude d’un emportement » que pour le poète, la pratique d’écriture 

est un « acte vertical », il ne rapporte pas cette donnée à une dimension strictement picturale, mais 

engage le parallèle avec la mise en page d’Un coup de dé de Mallarmé, qui rend le visible à l’écriture 

par la voie typographique. « Le sens, s’il veut sonner plus fort, a besoin d’une sanction 

plastique. 198» Yves Peyré ouvre ainsi l’interrogation sur les liens que peuvent entretenir parler et 

voir : « Qui écrit, parle, et qui parle, voit. Ecrire, c’est voir sa parole… 199» Nous reprendrons 

cette question et ses implications quant à l’analyse qui peut être menée d’une écriture qui se défait 

de considérations strictement linguistiques, qui travaille le « surgissement inédit de la langue » 

comme l’émergence du monde sous le regard. Dans son ouvrage Peinture et Poésie, le dialogue par le 

livre 1874-2000 200 qui est une référence en la matière, Yves Peyré rattache la pratique diversifiée 

de la typographie et la physique de la page d’André du Bouchet à la volonté d’inscrire « le souffle 

encore palpable d’une profération ». Les blancs sont cependant distingués d’instants liés au 

silence et rapportés à l’espace : « Le blanc lui-même aux pourtours ou les blancs entre les mots ne 

sont pas le silence, ils sont tout simplement la syntaxe qui a cédé sous la pression du rythme, 

                                                      
194 Ibid, p 66. 
195 Ibid, p 72. 
196 Ibid, p 83. 
197 Ibid, p 95. 
198 Ibid, p 104. 
199 Ibid, p 105. 
200 Yves Peyré, Peinture et Poésie, le dialogue par le livre 1874-2000, Gallimard, Paris, 200. Yves Peyré situe le 
début du « livre de dialogue » entre 1874 et 1876,  fondé par deux poètes visionnaires, Mallarmé et Charles 
Cros, et un peintre voyant, Manet.  
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brisures qui, eu égard au langage d’abord, à la typographie par conséquent, sont des faits de 

lumière.201 » Il fait paraître également en 2002, chez Pagine d’Arte, Pierre Tal Coat, terres levées en 

ciels. 

 

1.1.3. Michel Collot. 

 

Michel Collot a contribué à faire connaître et reconnaître l’œuvre d’André du Bouchet par ses 

propres publications202 et articles, comme par l’édition des Carnets203 du poète qu’il commente en 

indiquant les conditions d’écriture de ces annotations faites en marchant204 et en inscrivant sur un 

support, qui est donc instable mais qui permet de noter « sur le vif » ou comme un peintre « sur le 

motif », ce qui se présente au regard. « L’écriture se réduit souvent à une sorte de sténographie du 

regard ou du mouvement205 ». La « raréfaction de la parole » dans laquelle s’engage le poète face à 

« la grandeur de la réalité », cette recherche d’un dépouillement s’effectue à travers un lexique 

réduit, banal et récurrent comme à travers une syntaxe simplifiée206.  

 

« Ce n’est qu’après avoir atteint cette écriture du concret que le poète reviendra à la 
réflexion, mais en s’appuyant cette fois sur cette langue de sensation qu’il venait de forger, 
et en se privant des outils syntaxiques et conceptuels habituels ; d’où la force et l’étrangeté 
des méditations qu’il consacre notamment, et non par hasard, à la peinture.207 »  

 

 

Si André du Bouchet a intégré dès les années cinquante un certain nombre de considérations sur 

le regard porté par les peintres sur le monde et si ce cadre critique a nécessairement infléchi sa 

vision et conception de la poésie, on peut néanmoins constater que le transfert de ces 

considérations à sa propre pratique d’écriture s’est effectué progressivement. Aux premiers 

poèmes publiés en revue à l’agencement vertical dans l’espace de la page somme toute assez 

                                                      
201 Yves Peyré, « Dans la rectitude d’un emportement », André du Bouchet, Bibliothèque municipale 
d’Avignon-CNL, 1988, np. 
202 Michel Collot, « le pouvoir du fond »  L’Ire des Vents, n°6-8, Espaces offerts à André du Bouchet, 1983, 
pp 219-258 ; repris dans L’Horizon fabuleux, Corti, Paris, 1988, pp 179-211 ;  
203 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Choix et postface de Michel Collot, Plon, Paris, 1990. 
204 Dans l’article « Bouchet, André du », du Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, publié sous la 
direction de Michel Jarrety, P.U.F., Paris, 2001, p 87, Michel Collot insiste sur ce « support portatif qui 
permet d’associer étroitement l’écriture aux mouvements du corps et à l’expérience du monde, réalisant le 
vœu d’une sorte d’adhésion immédiate entre le langage et son objet. » 
205 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, op cit, p 105. 
206 Nous renvoyons à l’étude des éléments constituants de ce lexique et de cette syntaxe faite par Michel 
Collot, « Postface » aux Carnets 1952-1956, op cit, notamment pp 111-119. 
207 Ibid, p 105, note 4. 
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classique208, ou sous forme de prose poétique209, parfois proche de Reverdy210, ainsi qu’à la 

présentation construite de façon assez unitaire des quinze textes regroupés sous le titre Le moteur 

blanc, succède dans les premiers recueils Où le soleil211 et Dans la chaleur vacante212 un éclatement 

étudié et non aléatoires des annotations, doublé d’une certain asyntaxie qui prend en compte les 

blancs de la page. Nous poursuivrons  cette analyse de la démarche d’André du Bouchet initiée 

par Michel Collot qui montre, par exemple, que :  

 

« un premier état de la suite intitulée « du bord de la faux », publiée en 1956 dans les 
Cahiers GLM, présente l’aspect d’une série de « poèmes en prose » assez comparables à 
ceux du Moteur blanc. (…) Or, dans une seconde version du texte, retenue pour la 
publication en recueil, l’unité syntaxique et typographique de la phrase et du paragraphe 
va être disloquée par l’intervention de multiples blancs et décrochages. Tout se passe 
comme si le poète avait trouvé l’unité atteinte dans le premier état du texte trop close sur 
elle-même, et avait voulu défaire ce qu’elle avait de trop construit. 213»  
 

 

S’il est probable qu’André du Bouchet reconnaisse ce procédé de défection dans le travail de 

Giacometti et l’assimile à sa propre pratique, nous voudrions également montrer que 

l’organisation de sa page va de paire avec un ajustement de l’écriture à la vision qu’elle convoque, 

où il s’agit tout autant de  défaire214 que d’aérer215, pratique où André du Bouchet se place 

volontiers à l’égal des peintres.  

 

Ayant réuni différents contributeurs lors d’un colloque organisé Autour d’André du Bouchet216, 

Michel Collot a notamment proposé une intervention intitulée « Rapides217 ou la rapacité de la 

                                                      
208 André du Bouchet, « je veux des mots », Botteghe Oscure, Quaderno XII, Roma, 1953, pp 52-54. 
209 André du Bouchet, « Au deuxième étage » et « Peinture obligée », Botteghe Oscure, Quaderno XVI, Roma, 
1955, pp 41-45. 
210 André du Bouchet, Poésies, « Grand espace, le jour, l’orage, le vent côtoie le sang, après-midi, mer 
haute. », Botteghe Oscure, Quaderno V, Roma, 1950, pp 244-246. 
211 André du Bouchet, Où le soleil, Mercure de France, Paris, 1968. 
212 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961. 
213 Michel Collot, « Postface » aux Carnets 1952-1956, op cit, notamment p 117. 
214 Le recueil Defets est publié aux éditions Clivages en 1981. Il est repris dans Air suivi de Défets, 1950-
1953, Fata morgana, 1986. « Défet », qui étymologiquement signifie le manque, fait écho à son homonyme 
« défait » indiquant donc une défection. Il désigne aussi une feuille superflue et dépareillée d’un ouvrage 
imprimé, soit un élément qui ne participe pas à un ensemble, qui en défait l’unité.  
215 « Comme le corps de la terre que l’étendue répare. Nous sommes aérés, dispersés, séparés. » André du 
Bouchet, Dans la chaleur vacante, « Au deuxième étage », Mercure de France, Paris, 1951, p 50. 
216 Autour d’André du Bouchet, textes réunis et présentés par Michel Collot, Presses de L’Ecole Normale 
Supérieure, 1986. 
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fraîcheur » où, insistant sur la reprise d’anciennes annotations qui ne sont pas réécrites mais 

« purement et simplement transcrites, insérées vives dans la trame du livre », il s’interroge sur les 

incidences de ce réemploi quant à la conception du temps développée dans ce recueil, dont le 

titre renvoie aussi bien à la vitesse de l’effraction qu’à « la fraîcheur de l’instant » incessamment 

reconduite. Il montre qu’à la faveur des points de suspension initiaux, s’inscrit une « alternance de 

pertes et de résurgences, qui est comme le battement d’un seul et même flux temporel ». Aussi, il 

constate que, de manière inattendue, c’est moins l’écart que la jonction qui semble privilégiée 

dans ce recueil, jonction qui s’opère par le recours à l’élément liquide prédominant avec l’image 

des pierres qui « cherchent à briser l’élan du courant mais ne font qu’en renforcer l’élan. » Nous 

prolongerons ces remarques en montrant effectivement la prégnance de l’élément aquatique 

comme facteur constituant et dissolvant des formes. Dans la communication de Michel Collot, 

les ruptures syntaxiques sont également analysées comme déchirures qui rivent : « La phrase se 

déplace à la façon du marcheur, dont chaque foulée enjambe le vide avant de toucher terre, et qui 

ne peut reprendre pied qu’à condition de perdre pied, selon cette alternance de la thesis et de l’arsis 

qui scande depuis toujours la parole poétique.218 » Nous essaierons de préciser en quoi cette 

conception temporelle est relative non seulement à la nature du pas mais à la circularité du regard 

qui inscrit dans son orbe une suspension temporelle à laquelle ouvre la peinture ou la poésie 

entendue comme respiration219. 

 

Dans son ouvrage intitulé La matière émotion, Michel Collot a précisé l’importance à accorder à 

cette notion de « matière » dans « l’histoire de la poésie depuis la fin du XIX° siècle : « En relation 

avec l’évolution de la science, de l’art et de la pensée moderne, la réévaluation poétique de la 

matière me semble donc se déployer dans deux directions : une attention accrue aux rapports qui 

unissent la conscience poétique à la matière sensible du monde ; et une mise en œuvre des 

propriétés physiques de la parole, de la matérialité du langage.220 » A cet égard, la réflexion de  

                                                                                                                                                                      
217 André du Bouchet, Rapides, Hachette/Pol, 1980, puis Fata morgana, 1984. Ce livre reprend « des notes 
des années cinquante, réécrites et mêlées à d’autres, plus récentes » : Michel Collot, « Postface » aux Carnets 
1952-1956, op cit, p 119. 
218 Michel Collot, « Rapides ou la rapacité de la fraîcheur », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 157. 
219 « un poème – qu’est-ce – rien / et pourtant le monde était là / comme le vent dans les tiges », extrait 
d’un carnet inédit de 1956 cité par Michel Collot, « Rapides ou la rapacité de la fraîcheur », Autour d’André 
du Bouchet, op cit, p 148. 
220 Michel Collot, La matière-émotion, Coll « Ecritures », PUF, Paris, 1997. 
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Seiji Marukawa221, fait de la matière «  la base de la relation avec le monde extérieur », comme le 

rappelle Elke de Rijcke qui aborde aussi la question d’André du Bouchet et du « matiérisme 222». 

 

Poursuivant ses réflexions, Michel Collot a publié, en 2003, une étude concernant la rencontre 

décisive d’André du Bouchet et d’Alberto Giacometti, « incitant le poète à transformer sa propre 

écriture pour inventer une langue peinture qui n’a pas d’exemple dans l’histoire de notre 

littérature.223 » Il insiste sur le fait que « loin de se borner à transcrire l’ébranlement ressenti face à 

ses œuvres, il l’a littéralement inscrit dans les textes qu’il leur consacre 224» ou tout au moins en 

intégrant dans la facture225 et la thématique226 de ses textes un rapport liant visible et invisible. 

Michel Collot aborde succinctement différents effets de ce rapport dans l’écriture : le 

renversement entre la figure et le fond, le renvoi « non seulement à la face cachée des choses, 

mais à cette tâche aveugle de toute vision que représente la masse opaque de notre corps », la 

défiguration corollaire du sujet, et l’inclination à une « méditation sur la mort 227» que nous 

voudrions préciser.  Mais c’est aussi, rappelle-t-il, « l’expérience des limites du langage : comment 

l’écriture peut-elle donner à imaginer et à lire cet invisible, ce point aveugle » à quoi s’attèle André 

du Bouchet, partageant avec Giacometti « une commune conception de l’art et de la poésie 

comme recherche du réel absolu. 228» L’auteur avait précisé dans son article « André du Bouchet 

et le « pouvoir du fond 229» que le fond invisible qui permet toute visibilité est un « point aveugle 

(…) doué d’un éclat aveuglant, pareil au soleil qui révèle à nos yeux toutes choses mais que nous 

ne pouvons fixer lui-même. 230» Concernant « le brasier blanc du papier », il évoque (…) un 

phénomène de réverbération qui permet d’imaginer comment la source lumineuse occultée peut 

néanmoins transparaître à travers la figure. Celle-ci s’investit d’une « ardeur réverbérée ». De fait, 

                                                      
221 Seiji Marukawa, La saisie de la matière dans la poésie d’André du Bouchet, Jacques Dupin et Philippe Jaccottet, 
Septentrion, Presses Universitaires, 1999. 
222 Elke De Rijke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, pp 170- 177. 
223 Michel Collot, « D’un trait qui figure et qui défigure », écritures contemporaines, n° 6, op cit, pp 95-107. 
224 Ibid, p 95. 
225 Ibid, p100 : « Il s’agit de plier la langue à des tours et détours inhabituels qui en (les dessins de 
Giacometti) transposent le dynamisme. »  
226 Ibid, p 106 : « …deux modes d’inscription du fond dans la poésie d’André du Bouchet : la présence de 
l’élément minéral, le plus compact et le plus pesant ; le rôle de l’air et des blancs qui ajourent la page et le 
paysage »  
227 Ibid, p 99. L’auteur rapproche l’intitulé du recueil d’André du Bouchet Qui n’est pas tourné vers nous d’une 
phrase de Rainer Maria Rilke : « la mort est la face de la vie détournée  de nous » : « Lettre à Witold von 
Hulewicz », Œuvres, tome III, Seuil, Paris, 1976, p 588. 
228 Ibid, p 106. 
229 Michel Collot, « André du Bouchet et le pouvoir du fond », L’Ire des vents, op cit, pp 219-258 ; repris 
dans L’Horizon fabuleux, op cit, p184-185. 
230 Michel Collot, « André du Bouchet et le pouvoir du fond », L’ire des vents, op cit, pp 225 ; repris dans 
L’Horizon fabuleux, op cit,  p 184-185. 
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nous insisterons sur les effets de l’énergie lumineuse telle qu’elle est pensée et rendue effective 

dans la page d’André du Bouchet, et nous déploierons la conception d’un monde porté par la 

luminosité de l’air. 

 

L’auteur s’est par ailleurs interrogé sur le paradoxe de cette écriture : « Mais si le peintre dispose 

d’un matériau qui s’apparente à la matière même du monde, comment le poète peut-il exprimer 

celle-ci dans une langue abstraite dont les structures sont régies par la logique ?231 » Michel Collot 

est ainsi revenu, lors du Colloque de Cerisy consacré à André du Bouchet, en 2011, sur 

l’essentielle dimension spatiale de la poésie d’André du Bouchet, « comme l’indiquent les titres de 

nombreux recueils, depuis les premiers comme Cette surface ou Au deuxième étage, jusqu’aux plus 

récents comme Ici en deux ou Annotations sur l’espace. 232» A la faveur d’une annotation concernant 

« la relation compacte appelée monde233 », il étudie « les deux versants du paysage », « « celui qui 

se tient en arrière de moi et qui se confond avec la masse opaque de mon corps » et « celui qui se 

tient en avant de moi au-delà de l’horizon234», en accordant son attention à ce monde contre 

lequel André du Bouchet écrit qu’il est adossé, car « être adossé au monde, c’est lui tourner le dos, 

mais c’est aussi prendre « appui » sur lui.235 » Nous développerons cette dimension fondamentale 

du monde comme support, telle qu’André du Bouchet la donne effectivement à entendre en 

parlant, entre autres, d’adossement, et ses implications quant à la vision qui se trouve élargie aux 

informations fournies par toute perception kinesthésique. C’est également aux pages inédites 

publiées sous le titre « Tal Coat, les coupes d’horizon 236» que Michel Collot consacre sa réflexion 

en établissant une analogie entre les coupes du peintre et les ruptures du poète, et qu’il pointe la 

difficulté de dégager le sens du terme même de « monde » et la conception qu’il implique : 

« monde, ce / qu’un tel mot veut dire, on voit, mais – quant à ce qu’il dit… 237» Cependant, dans 

Corps cosmos238, Michel Collot indiquait l’alliance physique de l’homme et du monde. 

 

 

                                                      
231 Michel Collot, « Peinture », L’Etrangère, n°19, Bruxelles, 2008, p 27. 
232 Michel Collot, « La relation compacte appelée monde », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 196.  
233 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 1983, p 54 : « la relation compacte appelée monde sera 
rétablie sur un éclat.       sur / la relation éclatée. » 
234 Michel Collot, « La relation compacte appelée monde », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 203. 
235 Ibid, p 203. 
236 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Paris ; publié dans Europe n°986-987, op cit, pp 124-132. 
237 André du Bouchet, Annotations sur l’espace (non datées), Carnet 3, Fata Morgana, Montpellier, 2000, p 74. 
238 Michel Collot, Le corps cosmos, La Lettre volée, Bruxelles, 2008 : « Loin de m’enfermer en moi ce 
microcosme vivant et vibrant me révélait mon appartenance au macrocosme ; je surprends, au cœur de 
mon intime cénesthésie, la mémoire et la source des émotions qui me portent à la rencontre de l’autre et 
de l’univers ». 
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1.1.4.Pierre-Yves Soucy. 

 

Au cours du colloque de Cerisy consacré à André du Bouchet en 2011, différents contributeurs 

ont évoqué les rapports entretenus par André du Bouchet avec la peinture, notamment celle de 

Tal Coat. Pierre-Yves Soucy, autour des notions d’appropriation et de dépassement,  a rappelé 

que « la question de l’assise – du support », « cette interrogation sur ce qui fonde, sur ce qui se tient 

en sous-œuvre – se situe au foyer de sa relation à l’art, et à la peinture en particulier239 ».  

 

 

  1.1.5.Jean-Pascal Léger. 

 

Jean-pascal Léger qui a fondé les éditions Clivages où il a publié de nombreux textes d’André du 

Bouchet et qui a exposé fréquemment l’œuvre de Tal Coat dans sa galerie, a proposé une 

réflexion sur l’espace dans Air 1950-1953 et Le Surcroit240. Il rapporte combien les conditions de 

publications étaient l’objet du soin rigoureux d’André du Bouchet et faisaient l’objet d’une pensée 

de l’espace au même titre qu’un peintre. Il insiste sur « la consubstantialité » de l’air et du poème » 

en  rappelant les publications portant cet intitulé241, et combien cet air est le véhicule d’une parole 

sans cesse réagencée et nouvellement éclairée. 

 

J’ai appris, avec André, que le rapprochement ou l’éloignement des pages, la mise en 
regard de deux poèmes dans une double page ou l’isolement d’un poème ( par exemple 
un rectangle en hommage à Reverdy), l’alternance des poèmes avec titre et des poèmes 
sans titre…constituaient autant d’événements, je veux dire autant d’interrogations et de 
décisions qui ont jalonné les neuf mois de la fabrication du livre. Avec André du Bouchet, 
un point-virgule fait partie des accidents qu’il faut affronter et les mots d’un poème 
doivent être échangés (ainsi « jour » et « feu ») parce qu’un poème sera venu se placer, 
dans la même disposition sur la page, à quarante pages d’intervalle.242 » 

 
 
 
De ces dispositions typographiques, Jean-Pascal Léger retient le départ du poème du Surcroît :   

 

 

                                                      
239 Pierre-Yves Soucy, « Appropriation et dépassement. Poésie et peinture à l’œuvre chez André du 
Bouchet », Présences d’André du Bouchet, op cit, pp 263- 276. 
240 Jean-Pascal Léger, « L’espace du Surcroît », Présences d’André du Bouchet, op cit, pp 277- 294. 
241 Ibid,  p 278 : «  J’ai publié Air chez Clivages en 1977. C’est aussi le titre du premier livre d’André, paru 
chez Jean Aubier en 1951. C’est encore le titre d’un livre avec Antoni Tàpies, paru chez Maeght en 1971. » 
242 Ibid, p 280. 
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 « Par les descentes 
                            qu’ 
 

il a 
       fallu. » 
 
 

« comme une chute ou un dérapage, non seulement à cause des « descentes » mais de ce « il a / 

fallu » où je lis volontiers l’anglais to fall, tomber. L’air est « en escalier », il ne vient pas d’une 

coulée.243 »  Face à l’exigence du poète, la longue patience du travail de  mise en page rend patente 

les découpes et ruptures incessantes de l’écriture. « On procède par secousses dans la lecture des 

poèmes, écrit Jean-Pascal Léger, par ébauches de paroles, mots entr’ouverts, amorces brèves, par 

colonnes interrompues, (…) jusqu’à l’usure de la corde verbale.244 » Nous aborderons certains 

procédés de découpe spécifiques du recueil Dans la chaleur vacante, procédés qui montrent 

l’ampleur des modifications apportées à l’écriture des annotations ainsi  aérées et éclairées.  Mais, 

en rapport avec ces secousses, c’est aussi la conception d’une « matière en perpétuelle 

entropie 245» comme le dit si bien Jean-Claude Schneider, dont nous voudrions rendre compte. 

 

 

1.1.6. Aron kibedi-Varga 

 

L’intitulé de l’intervention d’Aron kibedi-Varga « Ecrire et voir 246» pose déjà, en 1985, une lecture 

organisée autour de l’importance de la vision par l’acte même de l’écriture.  Constatant que la 

critique se trouve désemparée devant les textes d’André du Bouchet, il se demande si cette 

difficulté ne tient pas au fait que la poésie d’André du Bouchet intègre d’emblée une réflexion sur 

sa propre pratique.  Après avoir évoqué les rapprochements et distinctions à opérer dans les 

démarches de Reverdy247 et Ponge248 relativement à du Bouchet qui leur consacre dès 1951 un 

article, il s’oriente vers les peintres « pour comprendre l’intérêt et l’originalité de cette démarche, 

qui consiste à dénuder, à réduire, à passer du concept de la peinture à celui de l’espace et, 

parallèlement, du concept de la poésie à celui de la parole249 ». Ce qui paraît cependant faire 

problème dans cette démarche au demeurant très pertinente vers la peinture, c’est de chercher à 

                                                      
243 Ibid, p 291. 
244 Ibid, p 291. 
245 Jean-Claude Schneider, « Une parole de tumulte », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 118. 
246 Aron Kibedi-Varga, « Ecrire et voir », dans Autour d’André du Bouchet, op cit, pp 109-118. 
247 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique, n°47, avril 1951, pp 308-320. 
248 André du Bouchet, « Le verre d’eau », Critique, n°45, février 1951, pp 182-183. 
249 Aron Kibedi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op cit, 1986, p 113. 
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« tracer son idée de la peinture, son attachement aux arts de l’espace, à partir du métadiscours 

pictural du classicisme ». Car, André du Bouchet, s’il ne méconnaît pas la tradition classique, 

aborde la peinture d’une façon non conventionnelle qui emprunte beaucoup aux toiles ou aux 

sculptures d’artistes du début du siècle, c’est-à-dire d’artistes qui opèrent un questionnement 

radical quant à leur geste pictural. Par ailleurs, l’article minore la place accordée par André du 

Bouchet à la couleur250 mais remarque la place donnée au bleu, ainsi que son lien presque 

systématique avec le mot « oubli ». Par contre, c’est l’analogie avec le dessin que poursuit le 

critique en montrant que ce qui intéresse le poète ce n’est pas « le trait qui marque le seuil, le trait 

cloisonnant 251 »,  mais « le trait (qui) valorise, écrit André du Bouchet,  ce qui n’est pas 

dessiné 252». C’est donc « le rapport qui réunit les traits et les blancs » qui est examiné de façon à 

échapper à une conception schématique considérant que « le blanc cherche à résorber le trait », 

ou que « le trait cherche à dominer le blanc 253». L’analyse s’appuie alors sur le commentaire 

d’Henri Maldiney : « dans la perception d’ouvertures ou d’étendues ouvertes, le perçu est une 

concavité enveloppante. Nous ne sommes pas devant, nous sommes dedans. L’opposition sujet-

objet n’a plus lieu.  Le trait pénètre le blanc mais sans le conquérir, l’espace du blanc 

l’enveloppe.254 » Ce qui amène le critique à considérer que « l’œuvre d’André du Bouchet se situe 

ainsi à l’extrême limite de la poésie et de la peinture, de ce qui reste, après plusieurs opérations 

réductrices, de ces deux arts, c’est-à-dire aux confins de l’espace et des mots, de la spatialité et de 

la discursivité.255» Il ouvre alors une perspective tout à fait intérresante,  que nous approfondirons 

au cours de cette recherche, à savoir qu’« une poésie aux confins de la poésie et de la peinture 

serait dès lors une poésie qui  tenterait d’introduire le mouvement temporel dans l’espace et la 

rigueur spatiale dans la fuite du discours. 256»  Ce qu’il précise très judicieusement ainsi : 

 

 

                                                      
250 « Elle est presque entièrement absente de la réflexion et du vocabulaire de du Bouchet. (…) Ainsi, le 
vert, le bleu, le rouge apparaissent dans le texte intitulé Sous le linteau en forme de joug, mais les couleurs 
semblent bien être les restes d’un passé dépassé et renié. », Ibid, p 114. Ce que réfute, dans la discussion 
qui suit cette intervention, Jean-Michel Reynard : « Je n’ai pas l’impression qu’il soit peu question de 
couleur dans la poésie d’André du Bouchet ; dès le début, dans Sans couvercle, dans Air, on trouve des 
termes de couleur. En revanche le texte intitulé Peinture n’est pas un texte « sur » la peinture ; ce texte parle 
de la peinture en disant qu’elle n’existe pas, comme un autre, qui s’appelle La Couleur, tourné vers Bram 
van Velde, pourrait décevoir quelqu’un qui s’attendrait à y trouver une définition de la couleur. » Ibid, p 
119. 
251 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, paris, 1978. 
252 André du Bouchet, « Peinture », L’Ire des Vents, n° 6-8, op cit, p 162. 
253 Aron Kibedi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 115. 
254 Henri Maldiney, « Les blancs d’André du Bouchet », L’Ire des Vents, op cit,  pp 195-215. 
255 Aron Kibedi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 116. 
256 Ibid, p 116. 



 48

« Par conséquent, la parole poétique qui s’installe dans le champ d’intersection du temps 
et de l’espace, doit se comporter de manière différente à l’égard de l’un et de l’autre. Le 
cheminement est fatal ; mais si tracer un chemin permet de pénétrer l’espace, de lui 
imposer la marque de la parole, il ne permet pas de prendre possession du temps, 
d’échapper le moins du monde aux lois inexorables du déroulement chronologique. Aux 
confins de ces deux catégories, la parole poétique doit inéluctablement esquisser un 
mouvement paradoxal : tout en s’inscrivant dans l’espace, elle doit s’arracher au 
temps.257 » 

 

 

Il n’est donc pas étonnant qu’à partir de cette idée d’une inscription hors du temps, il soit 

conduite à poser la question : « André du Bouchet est-il un mystique ? », en s’appuyant sur un 

texte d’André Masson à propos de Tal Coat où il est écrit « qu’une méditation sur l’espace 

franchit nécessairement les bornes d’une esthétique ou d’une morale. Se situer au-delà du monde 

mesurable conduit inéluctablement celui qui s’y engage au cœur d’un problème : celui de l’être, - 

ou, si l’on préfère, aux approches d’une mystique. 258» Nous ne perdrons pas de vue cette 

question qui sera envisagée au terme de cette recherche. Il est probable qu’une des manières de 

trouver à y répondre soit de s’interroger sur le terme même de réel, ainsi que le fait l’auteur :  

 

« Pendant les siècles classiques, l’objet de la connaissance fut, d’une manière générale, 
l’homme ; la connaissance poétique vise aujourd’hui un tout autre but, le réel : non pas le 
réel humain, mais le réel universel, connu et inconnu, matériel et spiritualisé, concret et 
absolu, - tel qu’il se révèle à travers la parole, dans le temps, l’espace et l’objet. Il semble 
que la meilleure perspective qu’on puisse adopter pour entrer dans la poésie française de 
nos jours soit celle de la connaissance du réel.259 » 

 

 

Dans son article « un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture 260», Aron 

Kibedi-Varga s’interroge sur le fait qu’après la période classique, « la poésie se laisse fasciner par 

la peinture et se met à la recherche des secrets d’un art voisin. L’art poétique de Baudelaire est 

incomplet sans ses écrits sur Delacroix.» Abordant les poètes surréalistes, puis la démarche de 

Ponge, il situe l’intérêt pour la peinture dans la recherche d’un espace qui échappe à la discursivité 

et donc à une temporalité successive pour produire de l’immédiat. Il explique l’attrait d’André du 

Bouchet pour des artistes tels qu’Hercule Seghers, Giacometti, Tal Coat par la prédilection 

                                                      
257 Ibid, p 116. 
258 André Masson, « Divagations sur l’espace », Les Temps modernes, n° 44, juin 1949, p 31. 
259 Aron Kibedi-Varga, « Situation de la poésie française aujourd’hui (le poète et le réel) », Neophilologus, 
volume 49, Kluwers Academic Publishers, 1965, p 12. 
260 Aron Kibedi-Varga, « un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture », C.R.I.N, n° 13, 
1985, pp 13-34.  
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accordée à la ligne, au trait, « le refus donc de la peinture considérée comme une fête de la 

couleur. » Outre qu’il paraît difficile de considérer que Tal Coat n’est pas un peintre de la couleur, 

la compréhension de la page du poète comme n’étant « ni temps ni espace » ne nous semble pas 

tout à fait juste : 

 

« Pourquoi le dessin plutôt que la couleur, pourquoi la ligne plutôt que le dessin ? La ligne 
s’inscrit à la fois dans le temps et l’espace, mais elle est sans substance et sans couleur, 
sans ombre et sans vide, c’est-à-dire qu’elle n’est ni temps ni espace. Elle se situe 
strictement à la limite comme la poésie d’André du Bouchet. A la limite de l’expérience et 
des catégories de la perception. La ligne figure sur la page la réduction à l’extrême des 
caractères imprimés, la page avec la ligne étant le reflet direct de « paroles en l’air.261 » 

 

 

Le rapport à l’air n’annule ni le temps ni l’espace mais le geste du poète ou du peintre crée ou 

creuse un espace et un temps spécifiques dont nous essaierons de préciser les caractéristiques au 

cours de cette recherche. Nous réserverons également une place à l’analyse du recueil Peinture 

dont le commentaire d’Aron Kibedi-Varga est un peu expéditif : 

 
 

« Ce recueil de 169 pages constitue sans aucun doute une méditation méthodique sur la 
peinture, dont la philosophie contemporaine de l’art devra désormais tenir compte. Mais 
cette méditation en est une qui détruit la peinture. Le poète a beau la définir au début 
comme ce qui ramène le temps à rien, tandis que l’écriture a pour tâche de retrouver 
l’épaisseur de celui-ci, il se met ensuite à une véritable décomposition géométrique de la 
peinture, pour n’en retenir, comme objets positifs de la méditation, que la ligne et le point, 
donc les éléments les plus abstraits et dans une certaine mesure les moins picturaux de la 
peinture. La peinture se condamne en « s’avouant substance » (p 93), tandis que le point 
recèle le vide et le monde, il est le vide et le monde. Et André du Bouchet ne cesse de 
répéter comme un refrain, tout au long de ce recueil, que la peinture n’a jamais existé. » 

 

 

Ce recueil, comme nous le développerons ultérieurement, s’avère moins une méditation sur la 

peinture que sur le temps à l’œuvre dans la peinture. L’idée même que la peinture n’existe pas est 

à comprendre au sens d’une distance prise vis-à-vis d’une histoire des arts qui viendrait conférer 

une lisibilité et un sens selon des critères diachroniques, légitimant ainsi sa propre autorité à 

identifier ce qui fait œuvre. Aussi le rapprochement opéré par le critique avec la position 

                                                      
261 Ibid, p 31. 
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exaspérée d’un Denis Roche262 vis-à-vis des conventions formelles de la poésie n’est pas vraiment 

pertinente pour interpréter la formulation d’André du Bouchet. 

 

1.1.7. Michael Bishop. 

 

Dans le numéro thématique de la revue des Lettres modernes, Michael Bishop s’est intéressé, 

sous le titre « André du Bouchet et l’autre de l’esthétique 263» à Seghers, Poussin et Tal Coat. Il fait 

remarquer que la partie consacrée à Hercule Seghers dans L’Incohérence264, recueil de 1979 qu’il 

qualifie de « long essai poème », est précédée d’une épigraphe de la religieuse brabantaise du 

XIII° siècle, sœur Hadewijch : « on peut trouver assez de paroles en flamand, mais pour ce que je 

veux dire, il n’y a ni flamand, ni paroles », épigraphe qu’il interprète comme la recherche d’une 

expression qui supplée à « l’insuffisance du langage ». D’ailleurs, il repère qu’André du Bouchet 

cite en marges et italiques plusieurs titres de paysages ou de « représentations à la fois naturalistes 

et fantastiques, voire mystiques » et qu’il réitère le terme de « mutité ». Il indique par là « que 

parler non seulement n’empêche pas de faire l’expérience du silence qui habite son geste, mais 

permet aussi de saisir l’insaisissabilité foncière de la matière qui, pourtant, invite à parler. 265» 

L’auteur avait préalablement considéré les rapports du poète avec Giacometti, Hélion, Riopelle, 

Bram van Velde dans Altérités d’André du Bouchet266. En ce qui concerne Hélion, il note que dans le 

catalogue de l’exposition du Centre National d‘Art Contemporain, Hélion dix ans de peinture :  

 

« le poète reprend « Face des apparences refusées…267 » où ce qui persiste à l’intéresser, 
c’est une dialectique bien différente de celles qui attirent l’attention de Guilloux, de 
Ponge, de Herlin, de Guillevic. Aucun vocabulaire psychologisant chez André du 
Bouchet, aucune « stupéfaction mêlée d’émotion » comme chez Ponge, aucune tentation 
de théâtraliser le contenu ni d’insister, comme Stephen Spender (qui commente 
Trombonnerie bleue) la structure globale de l’œuvre. Plutôt un ascétisme dans son geste 
critique, une impulsion qui l’oriente vers l’ontologique, compris comme un domaine à la 
fois de vide et de réel, de présence ombrée et de lacune 268». 
 

                                                      
262 Denis Roche, Le Mécrit, « La poésie est inadmissible, et d’ailleurs elle n’existe pas », Tel Quel, Paris, 
1972. 
263 Michaël Bishop, « André du Bouchet et l’autre de l’esthétique », écritures contemporaines, 6, Minard, Paris, 
2003, pp 109-127. 
264 André du Bouchet, L’Incohérence, Fata morgana, 1979.  
265 Michaël Bishop, « André du Bouchet et l’autre de l’esthétique », écritures contemporaines, 6, op cit, p 112. 
266 Michaël Bishop, Altérités d’André du Bouchet, Collection monographique Rodopi, Amstredam-New York, 
2003. 
267 Le texte était paru dans Jean Hélion, catalogue de l’exposition de la Galerie du Dragon, en 1966. 
268 Michaël Bishop, «  Hélion : rupture et pathétique, rigueur et altération », Altérités d’André du Bouchet, 
Collection monographique Rodopi, Amsterdam-New York, 2003, pp 95-98. 
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Ces remarques insistent sur la spécificité de l’abord des œuvres picturales par André du Bouchet 

qui se distingue résolument des poètes de son époque. Dans un autre texte intitulé « C’est en se 

découvrant » qui paraît dans l’ouvrage Hélion, cent tableaux 1928-1970, la différence avec le 

commentaire de Ponge et de Guillevic est relevée par le critique. « Car, au lieu d’insister sur ce qui 

s’accomplit dans le geste de Hélion, André du Bouchet privilégie sans cesse l’idée de « l’intervalle 

mortel » qui s’y pratique. « La peinture d’Hélion ne trouve pas d’issue dans son accomplissement, 

mais plutôt dans la confirmation de l’obstacle initial. 269» C’est la notion d’ «échec » qui marque 

paradoxalement la réussite de l’œuvre pour André du Bouchet. « La réalité …ne se réfléchit que 

dans la rigueur de l’ « échec » de l’artiste270 ». Cette approche, que l’on retrouvera dans le 

commentaire sur Baudelaire271 ou encore Hugo, fait la part de la violence inhérente au projet 

artistique : « La démarche de Hélion se conçoit comme fondée sur une double violence, celle qui 

« lui révèle sa limite », celle aussi d’un « acharnement à la tourner, en cherchant le lieu où elle 

s’altère et le défaut sensible de l’interdit que constitue pour lui la réalité272 ». Michael Bishop 

insiste également sur l’originalité dont fait preuve André du Bouchet en rendant compte de 

l’œuvre de Riopelle dans un texte intitulé « Percussion », paru dans la revue Derrière le Miroir en 

1966. Le poète se démarque du mode d’approche de Jacques Dupin qui évoque une « scène d’un 

élan vital, violent et viscéral jaillissement synonyme de saisie primitive, sauvage ». Et s’il évoque la 

participation de l’artiste à l’exposition des surréalistes en 1946 à New York, « il choisit plutôt de 

mettre l’accent sur l’impact brut de la couleur.273 » La matière picturale attire d’abord son 

attention parce qu’elle est le support d’une violence traduite en « cassure, brûlure, arrachement, 

mouvement qui « fuse 274». Enfin, la relation avec Bram van Velde est abordée à partir de La 

Couleur paru au Collet de Buffle en 1975 qui « orchestre sa réflexion elliptique autour de plusieurs 

nœuds d’interrogations, et notamment l’expérience et la conception de la couleur, l’acte de 

voir…275 » Ces éléments interviennent également dans le recueil Dans leur voix les eaux276 qui paraît 

en 1980 et dont le texte est repris en 1982 dans Ici en deux. « Compagnie illumine 277», écrit André 

                                                      
269 Ibid, p 97. 
270 Ibid, p 98. 
271 André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du centre international d’études poétiques, n° 9, mai 
1956 ;  repris dans Baudelaire irrémédiable, Deyrolle, 1993. 
272 Michaël Bishop, «  Hélion : rupture et pathétique, rigueur et altération », Altérités d’André du Bouchet, op 
cit, p 98. 
273 Ibid, p 99. 
274 Ibid, p 101. 
275 Michaël Bishop, « Bram van Velde : compagnie et anxiété, source et liberté », Altérités d’André du Bouchet, 
op cit, p 139. 
276 André du Bouchet, Dans leur voix les eaux, Illustrations de Pierre Tal Coat, Maeght, Paris, 1980. 
277André du Bouchet, Ici en deux, « dans leur voix les eaux », Mercure de France, Paris, 1986, np : 
« …compagnie illumine / après moi / comme / après le détour / j’ai cessé de l’entendre / la voix des 
eaux. » 
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du Bouchet à la fin de son texte. « Deux gestes, deux méditations qui n’ont rien d’explicatif, 

n’offrent aucune analyse l’une de l’autre 278», conclut Michael Bishop à propos de ce lien qui 

rapproche mais préserve l’irréductibilité du poète comme du peintre. 

 

   1.1.8. Alain Mascarou. 

 

L’ouvrage de référence d’Alain Mascarou concernant la revue L’Ephémère en 1998279 retrace 

l’histoire de la revue  « fondée par un éditeur d’art et galeriste Aimé Maeght, d’un animateur des 

Lettres, Gaétan Picon, de trois poètes, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin, d’un 

prosateur, Louis-René des Forêts », de 1967 à 1972, « revue unique – même si on peut lui 

reconnaître de lointains précurseurs (comme Verve ou Mesures) et de plus immédiats et 

identifiables successeurs (Argile, Clivages, L’Ire des vents) – qui dut peut-être à ce sentiment des 

limbes sa fin d’ouverture : sur les modalités pratiques de l’art de l’imprimeur ou du peintre, sur la 

poésie étrangère, sur les œuvres en cours ou méconnues..280 » Etudiant les différents sommaires, 

l’auteur reprend le « prière d’insérer » du premier numéro dont nous citons un extrait qui 

s’instaure dans l’écart au discours critique convenu :  

 

« L’EPHEMERE a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont 
l’œuvre poétique est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas consentir à 
réduire l’œuvre – acte, dépassement, devenir – à la nature d’un objet, où cet au-delà se 
dérobe. (…) Aucune critique au sens appréciatif ou descriptif ou analytique de ce mot n’a 
place dans L’EPHEMERE. Pourtant les œuvres de la poésie et des arts y seront 
interrogées ; mais sous le signe toujours de cette instauration d’absolu où l’extériorité se 
résorbe. L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa figure visible est sans cesse 
réeffacée. 281» 

                                                      
278 Michaël Bishop, « Bram van Velde : compagnie et anxiété, source et liberté », Altérités d’André du Bouchet, 
op cit, p 139. 
279 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, Préface de Jean-Michel 
Maulpoix, L’Harmattan, Paris, 1998. A quoi vient s’ajouter les articles de Yasmina Getz, « Au lieu de 
L’Ephémère », L’injonction silencieuse – cahier Jacques Dupin, sous la direction de Dominique Viart, La Table 
Ronde, 1995 et « L’Ephémère, une poétique de la rencontre », La revue des revues, n°22, 1997, pp 65-82. 
280 Alain Mascarou, Ibid,, p 11. 
281 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit, p 32. Thomas Augais qui 
commente ce sommaire dans sa thèse, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, sous la 
direction de Jean-Yves Debreuille, Lyon2-Lumière, 2009, p 625, rappelle que « l’éphémère pour André du 
Bouchet n’est pas ce qui demeure mais ce qui se perd à chaque instant. » Il rapporte l’entretien accordé à 
Yasmine Getz en 1996 où pour André du Bouchet, le poème, « c’est ce qui est toujours réécrit, toujours 
en déplacement, sans assurance de permanence » comme  une durée vivante qui ne peut être consignée. » : 
Yasmine Getz,  André du Bouchet, Paul Celan, Ossip Mandelstam : la revue L’Ephémère (1966-1973), thèse de 
doctorat sous la direction de Jean-Pierre Guillerm, Lille III, 1998, volume I, p 96. 
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Avant de revenir sur les intentions exprimées dans cette sorte de manifeste282, l’auteur va 

construire son propos en essayant de dégager la cohérence, la problématique, d’un projet qui, au 

demeurant, réunissait des individus singuliers aux partis-pris assez dissemblables, tant sur le plan 

esthétique que politique, comme viendra le mettre au jour la polémique qui s’instaure au moment 

de mai 68. Pour nous en tenir au rôle qu’a joué André du Bouchet dans la revue, il rappelle que ce 

dernier a été l’instigateur de la présentation conjointe de Nicolas de Staël et de Seghers283, et qu’il 

faisait montre d’un intérêt particulier pour la pluralité des effets obtenus grâce à la gravure284. 

Outre le fait qu’il intervienne comme traducteur de Joyce, il est aussi à l’origine d’une ouverture 

sur l’ethnologie. Par ailleurs, « le maître d’œuvre du numéro 14 », qui s’articule autour des 

rapports Hölderlin et Celan, est André du Bouchet. « C’est en effet à la requête de Paul Celan que 

Bernard Böschenstein a convié André du Bouchet à la commémoration du bicentenaire de la 

naissance de Hölderlin : il a provoqué ainsi l’écriture de …Hölderlin aujourd’hui et contribué à la 

traduction des deux derniers états de L’Unique. 285» André du Bouchet y affirme également à 

travers les textes qu’il publie dans la revue,  notamment « Sous les pavés la plage 286», une forme 

d’impersonnalité de la parole, comme des écrits qui circulent et s’entrecroisent et se reconfigurent 

incessamment.  

 

« Le texte exploite le mythe d’une parole à l’évidence oblitérante, y greffant celui de l’œuvre 
en congé de son auteur ; l’usage de la citation introduit à une écriture du déplacement qui 
nivelle parfois parole anonyme et fragments arrachés à la condition de faits littéraires : 
Proust287, Pasternak, les graffitis de mai – autant de paroles ricochées que leur réancrage, 
sans altérer l’original, dote d’un sens nouveau. L’écart ainsi ménagé, mesurable, entre les 

                                                      
282 Quoiqu’ André du Bouchet ait exigé que le sommaire soit imprimé sur une feuille volante de façon à ce 
qu’il ne prenne pas valeur de manifeste : Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés 
interrompus, op cit, p 57. 
283 Ibid, p 37 : « Ces annotations de De Staël au texte de Pierre Lecuire (ou Tombeau d’Hercule Segers, projet 
inabouti) avaient paru en livre de luxe publié par Pierre Lecuire en mai 1966, 11 ans après la mort du 
peintre. En 1967, André du Bouchet connaissant ce livre qui présentait des lettres de Nicolas de Staël à 
Pierre Lecuire en a publié un fragment en regard avec les gravures. Anne de Staël, lettre du 3/11/1993) ». 
284 « En voyant une exposition à Amsterdam, il y a une quinzaine années, j’avais été stupéfait de constater 
qu’à partir des tirages d’une même planche, sur des papiers de couleur différente, souvent repris à la main, 
il obtenait dix ou quinze états totalement différents les uns des autres… » : « André du Bouchet, poète de 
l’abrupt », Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde, 4 mai 1979. 
285 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit, p 47. 
286 André du Bouchet, « Sous les pavés la plage », L’Ephémère, n°6, été 1968, Maeght, Paris, pp 5-11. 
287 Ibid, p 7 : « Une phrase notée autrefois dans La recherche du temps perdu – « ce qu’on sait n’est pas à soi » - 
phrase qui met en question la vérité du savoir – pourrait être de celles qui journellement s’aperçoivent sur 
les murs…Phrases sans signataires dont plusieurs marquent un accès à l’ordre d’une évidence oblitérante 
au regard de laquelle Proust lui-même cesse d’être Marcel Proust, et qui ne relève en rien du fait littéraire 
tel qu’il se laisse inventorier ni de l’histoire de la littérature ( du plan de la connaissance où pour l’essentiel 
reçoit nom, et s’inculque, « ce qu’on sait » - qu’avec d’autres je récuse  - que d’autres ces jours-ci auront 
récusé avec « moi »…) 
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deux occurrences du même texte, est inhérent à l’écriture, désignée comme lieu de la 
tangence, toujours au point d’expulsion d’elle-même. 288» 
 

 

Alain Mascarou consacre par ailleurs un développement à la réception de la revue, des années 

1967 à 1997, développement instructif en ce qu’il indique les interprétations divergentes 

auxquelles ont donné lieu ces numéros, lesquelles interprétations contrarient sensiblement les 

intentions initiales. Si l’on s’attache préférentiellement aux remarques de l’auteur à propos 

d’André du Bouchet, et de ses intérêts pour le domaine pictural, reste un ensemble d’où émergent 

deux préoccupations essentielles : « la volonté de démarquer le réel de l’objet, voire de les 

opposer, et le refus corollaire de ne pas clore ou réifier l’œuvre, qui sont d’ailleurs, au coeur de 

l’esthétique de Giacometti. 289» Le titre de la revue fait signe, d’ailleurs, vers une certaine 

« expérience du réel que la poésie à la fois assure et consume, et qui est de ce fait essentiellement 

instable, fugitive290 », de même qu’il se rapporte, précise l’auteur, avec l’étymologie du mot 

éphémère qui renvoie au jour et donc, non seulement à la temporalité mais à l’espace, c’est-à-dire 

à la vocation de la revue à « confronter expériences poétiques et plastiques ». Or, l’atteinte à un 

réel, enjeu de la création poétique, est dans ces années soixante-dix, largement tributaire des 

analyses linguistiques, sémiotiques, formalistes dont la revue va se démarquer. Pour illustrer 

l’importance accordée à la dimension picturale et à l’espace, Alain Mascarou commente la mise en 

regard de certains  textes dont « Rien, aujourd’hui n’est foulé » : « désencombrement, du ici d’une 

part à l’horizon surbaissé de la page (le texte ne débute qu’au quart inférieur), d’autre part à l’effet 

de distension visuel donné par l’expulsion du monosyllabe Rien à l’extrême droite. » Un 

rapprochement est opéré avec Mondrian291 du fait de la mobilité extrême de la page, avec 

l’importance accordée à « l’inentamé, le hors-texte désigné par le blanc. » La difficulté de lecture 

qui en résulte est interprétée comme l’instauration d’une nouvelle forme d’interlocution qui 

sollicite préférentiellement la vue. L’attention portée au détail typographique est soulignée, 

notamment les lignes de points qui entourent les annotations sont interprétées « à l’égal de ces 

                                                      
288 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit, p 61. 
289 Ibid, p 102. 
290 « L’Ephémère précise », Correspondance, Le Monde des Livres, 28 février 1968, p II ; cité par  Alain 
Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit, p 102. 
291 Ibid, p 111 : « Le texte est situé en effet de part et d’autre d’une croisée de l’invisible qui met en 
opposition des vides et des pleins inégaux : d’où un « effet  Mondrian »qui interdit tout repos de l’œil, 
toute adéquation du rythme et de la vue. » Ce patronyme apparaît dans le recueil Peinture : « aussi rectiligne 
même qu’à première vue peut l’être / le trait d’un dessin de Mondrian, à tout instant le trait comportera / 
un point sur lequel – si ce trait est trait de peintre, que le peintre / s’appelle Bonnard ou Mondrian – il fera 
– où, au départ, un crayon / a insisté – dans le cours de son cheminement, incessamment retour / à son 
insu. « : André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, 1983, p 61. 
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coups de gomme dont Giacometti éclaire son trait 292». Les « atteintes à l’hégémonie du titre » 

sont observées, notamment l’utilisation d’un corps typographique plus grand que le texte, et 

espacé comme « l’espacement élargi » de A I R. L’auteur revient sur Laisses paru dans le dernier 

numéro 19-20 de la revue en 1972, où de « petites rectangles inégaux qui, sur la page de gauche, 

servent de marques ou titres, sont comme des signes de connivence avec Tal Coat.293 » Il en 

précise la typographie :  

 

« en petites capitales sans espacement particulier, décentré sur la gauche, à peu de distance 
du texte, le titre est ici réduit à une sorte d’agrafe, et réactive la métathèse laisse/liasse 
(amas de papiers liés ensemble) en même temps que l’acception géologique de laisses 
(espace que la mer laisse à découvert à chaque marée) peut évoquer lias : un titre pour 
mémoire, une pierre d’attente aussi, à l’égal de ces signaux disposée en guise d’appels 
d’images sur les pages paires de cette même suite. 294» 
 
 

Dans une partie de son ouvrage intitulé « le trait, plutôt que le dessin », Alain Mascarou montre 

que les auteurs et contributeurs de L’Ephémère entretiennent un rapport de suspicion vis-à-vis du 

signe et de la ligne achevée et mimétique qu’ils tentent de miner par un recours au tracé 

discontinu, fragmenté, asyntaxique, qui coupe court à la représentation figurale et s’inscrit comme 

geste ou souffle. Le tracé propose ainsi une esquisse qui empêche le figement du sens et offre une 

force de surgissement inattendue. Cette « énergie inchoative » dit l’auteur, « interdit le répit de 

l’image295 », et se communique ainsi au lecteur qui, dépossédé d’une signification immédiate, est 

amené à tenir compte du suspens du sens et à faire preuve de « la plus extrême attention, à se 

tenir à la saillie de l’instant ».296 Dans le chapitre « La toile et le regard », est interrogée la nature 

des écrits tenus communément sur les œuvres plastiques. Et le commentateur de considérer que 

ce discours souvent a priori empathique pourrait être considéré comme un dernier surgeon des 

génies inspirés du romantisme, n’était la nature différente des rapports entretenus entre poètes et 

peintres au XX° siècle. En effet, « aucune critique, au sens appréciatif ou descriptif ou analytique 

de ce mot n’a place dans L’Ephémère. » Ce faisant, Alain Mascarou, mais tel n’est pas son propos, 

n’identifie pas l’irréductibilité de la démarche d’André du Bouchet, c’est-à-dire combien son 

écriture tient à la conscience aigüe qu’il a des techniques picturales, des intentions esthétiques des 

                                                      
292 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit, p 140. 
293 L’auteur cite un propos d’André du Bouchet : « En travaillant avec Tal Coat, je lui avais demandé des 
signes qui tiendraient lieu de titres et sépareraient des poèmes qui s’enchaînent et cependant distincts. » 
« André du Bouchet, Poète de l’abrupt », Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde, 4 mai1979. 
294 Alain Mascarou, Les Cahiers de L’Ephémère 1967-1972. Tracés interrompus, op cit,, p 141. 
295 Ibid, p 149. 
296 Ibid, p 151. 
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peintres, tient à la propre acuité de son regard qui a appris, à leur côté, à voir. Rendant compte du 

travail d’un peintre ou s’alliant avec ce dernier pour la publication d’un recueil, André du Bouchet 

ne cherche pas à assimiler cet univers pour le restituer, mais il lui emprunte les procédés de son 

accès au visible qu’il rend patents dans son écriture. Nous tacherons, par ailleurs, d’éclairer le 

terme de « poésie critique » qu’Alain Mascarou reprend à Robert W. Greene297 lequel l’emploie à 

propos des textes d’André du Bouchet sur Giacometti, qui ne sauraient être confondus avec les 

approches intellectuelles et esthétiques d’Yves Bonnefoy ou de Claude Esteban où il s’agit 

davantage de ce que l’on pourrait appeler une critique poétique. Il revient également dans un 

chapitre intitulé « Tracés croisés du peintre et du poète » sur la figure de Giacometti, à propos 

duquel les collaborateurs de la revue, Michel Leiris298, Jacques Dupin299, André du Bouchet300 et 

Yves Bonnefoy301 ont produit différents textes. Nous renverrons à cet égard à la thèse 

extrêmement documentée de Thomas Augais pour la confrontation de ces différents points de 

vue sur la même œuvre picturale et  sculpturale et tenterons, pour notre part, de montrer ce que 

la démarche propre à Giacometti va générer comme écho chez André du Bouchet quant à la 

conception de l’œuvre, du regard et du visible. Il ressort que l’implication du poète dans ce projet 

de la revue L’Ephémère témoigne de l’attention soutenue qu’il porte aux conditions de publications 

des œuvres, de la prééminence qu’il accorde à l’art et aux écrits concernant l’art et que cet 

attachement confirme l’orientation de son écriture vers une « langue peinture ». 

 

 

  1.2.Les puînés : 

 

   1.2.1. Clément Layet. 

 

Clément Layet, a fait paraître deux ouvrages essentiels de transcription des manuscrits des écrits 

théoriques302 et des annotations poétiques303 des années cinquante. Il note très justement dans la 

préface qu’il consacre au recueil Aveuglante ou Banale :  

 

                                                      
297 Robert W. Greene, Six French poets of our time, Princeton University Press, 1979, p 126. 
298 Michel Leiris, « Alberto Giacometti », revue Documents, Jean-Michel Place, Paris, 1929. 
299 Jacques Dupin, Alberto Giacometti, texte pour une approche, Maeght, Paris, 1961. 
300 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Tel Quel, n°24, hiver 1966, pp14-
23. 
301 Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, biographie d’une œuvre, Flammarion, Paris, 1991. 
302 André du Bouchet, Aveuglante ou banale, Essais sur la poésie, 1949-1959, Préface et notes de Clément 
Layet, Le Bruit du Temps, Paris, 2011. 
303 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, Carnets 1949 – 1955, Edition établie et préfacée par 
Clément Layet, Le Bruit du Temps, Paris, 2011. 
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« Ce qui frappe quand on parcourt les premières années d’écriture d’André du Bouchet, à 
travers ses poèmes, ses essais sur la poésie et la peinture, ses carnets, ses projets de 
recherches, le jugement de ses maîtres et de ses lecteurs, c’est la ligne d’horizon qui 
persiste à l’arrière-plan : l’image. C’est l’apparition de l’image qu’il étudie dans les poèmes 
de Scève, Hölderlin, Baudelaire, Reverdy ; c’est l’image qu’il traverse en regardant la 
peinture ; c’est l’image qu’il perçoit, transpose et détruit dans ses poèmes ; c’est au nom de 
l’image qu’on le célèbre ou qu’on le critique. 304» 

 

 

Cet intérêt qui traduit la nécessité pour André du Bouchet de se défaire de l’image afin que « le 

phénomène soit sous les yeux » amène corollairement Clément Layet à utiliser, à plusieurs 

reprises, le terme de « choses » plutôt que d’ « objets » pour évoquer ce qui se présente alors au 

regard : « Si l’impossibilité de préserver la réalité perçue est surmontée dans une réalité nouvelle, 

poème ou peinture, ce n’est plus du langage ou des couleurs que nous voyons, ce sont des 

choses. 305», ou encore : « lorsqu’elles suscitent le regard, les choses ne sont pas accomplies, mais 

en train d’advenir.306 » Nous reviendrons sur la nécessité qu’il y a à différencier effectivement 

objets et choses, dès lors que ces termes permettent de distinguer la visée intentionnelle d’un 

sujet vis-à-vis d’un objet, de l’advenue des choses à partir d’elles-mêmes.  

 

Auparavant, Clément Layet avait repris la présentation de l’auteur307 accompagnée d’une 

anthologie de l’œuvre dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, la première 

présentation générale de l’œuvre réalisée par Pierre Chappuis datant de 1979. Le parti-pris de 

présenter cinq textes, et de « réunir ensuite d’autres textes réunis par le même mouvement » en 

considérant qu’il est « impossible de les décrire par une vision d’ensemble » est  tout à fait juste 

dans la mesure où cela obvie à une lecture linéaire censée construire progressivement une 

compréhension du texte. Car, d’une part, ces textes ne se prêtent pas à un déchiffrage 

explicatif308, ils conservent leur opacité et appellent de ce fait un autre mode de lecture qui serait 

                                                      
304 Clément Layet, Préface à Aveuglante ou banale, op cit, p 15-16. 
305 Ibid, p 18. 
306 Ibid, p 18. 
307 Clément Layet, André du Bouchet, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, 2002. 
308 Il faudrait aussi rappeler le commentaire d’André du Bouchet à propos de Finnegans Wake : « Car 
l’illisible, en vérité, est le seul infini dont un ouvrage qui se présente comme le monde écrit peut se 
prévaloir. Ce monde écrit, qui se mesure au monde vivant pour, enfin, se substituer à lui, est frappé, par 
analogie, d’un même mutisme. Tout est ramené à la parole et la parole rentrera dans le silence. Mais cet 
ultime silence, Joyce rêve de le capter à son tour, et de l’insérer au cœur de son récit. Tel est le ressort de 
sa contention, de son ressassement, de son allégresse inexplicable. Et nous l’éprouvons tour à tour dans 
Finnegan’s Wake sous les espèces de l’illisible, comme sous celles d’une parole évidente jusqu’au truisme, 
qui surgit dans la rupture et dans la chute. » Ce commentaire, suivi de la traduction de la majeure partie du 
prologue et d’une partie très importante du chapitre final, n’est évidemment pas sans rapport avec 
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celui d’un « libre regard », fluide et vif, susceptible de se laisser emporter par les mots disposés 

comme les « amers du regard », laissant ainsi émerger des significations qui ne sont jamais 

arrêtées. D’autre part, une approche progressive contrevient à la pratique d’écriture d’André du 

Bouchet qui n’est précisément ni linéaire – comme la mise en espace des annotations le donne à 

voir – ni diachronique – comme la reprise toujours modifiée de ces textes le donne à entendre. 

Cela contrevient également au procès de lecture qui n’est pas rectiligne309 et nécessite au contraire 

des allers et retours incessants, des trajets toujours renouvelés. Aussi, Clément Layet en 

établissant des liens avec d’autres fragments qui viennent éclairer les annotations, rend cette 

écriture au mouvement dynamique de sa réitération.  

 

Comme notre propos tend à produire une compréhension d’ensemble, c’est-à-dire une saisie des 

conceptions sous-jacentes à l’écriture, nous explorerons également les dimensions kinesthésiques 

et les rapports au soleil, à l’air ou au support, termes que le critique avait lui-même bien repéré : 

« De même que l’appartenance au sol et à l’air avait commencé par des sensations – de poids et 

de froid – le support est ici venu aux oreilles et aux yeux310 ». Commentant le texte intitulé « le 

révolu », Clément Layet identifie des mouvements de « traction, poussée, pression ». Il note que :  

 

« Le paysage rappelle celui des eaux-fortes d’Hercule Seghers, dont André du Bouchet 
décrit les accidents dans un texte de L’Incohérence. Le temps n’est plus distinct d’un 
mouvement du corps : mouvement de terre, mouvement d’air, mouvement d’eau, 
mouvement de feu. Les éléments passent successivement par différents états, que le 
poème décrit comme des variations de stabilité : le ruissellement d’une eau de montagne, 
l’englacement des pierres, l’apparition du soleil en haut d’une crête. 311» 
 
 

Il en vient ainsi à indiquer combien cette notion de « révolu » est reconsidérée par André du 

Bouchet comme l’espace de ce qui survient. Dans son article « des nerfs (touchés) 312», il propose 

une réflexion à partir du texte qui fut prononcé par André du Bouchet à l’Institut du monde 

                                                                                                                                                                      
l’écriture qui s’élabore à cette période et qui ne correspond précisément pas à une recherche 
d’hermétisme : André du Bouchet, « lire Finnegans Wake », NRF, 5° année, n°60, 1957, pp 1054-1055. 
309 La lecture d’un texte est à l’égal de la vision d’un paysage, « la planitude, comme rectiligne, de ce qui est 
affirmé, recèle à tout instant : la courbe. » André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 1983, p 131. 
310 Clément Layet, André du Bouchet, op cit, p 20 
311 Ibid, p 100. 
312 Clément Layet, « Des nerfs (touchés) », revue L’Etrangère, n° 16-17-18, op cit, pp 191-201. Son titre est 
lié à une citation de Pascal qui est donnée en note : « le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte 
d’une manière tout autre que l’attouchement, la réception du son et de la lumière, tout cela nous semble 
mystérieux. Et cependant cela est grossier comme un coup de pierre. Il est vrai que la petitesse des esprits 
qui entrent dans les pores touche d’autres nerfs mais ce sont toujours des nerfs (touchés). », Blaise Pascal, 
Pensées, n° 686, édition Lafuma, Paris, Seuil, « Points », p 285. Le mot entre parenthèses est rayé par Pascal. 
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arabe le 27 avril 1994, en réponse à une invitation de Salah Stétié. 313 Il interroge l’analogie établie 

entre l’anecdote d’un cavalier blessé à la tête rencontré au cours d’un voyage dans l’Atlas et la 

frappe poétique, telle que l’introduit André du Bouchet avec le court énoncé emprunté à Pascal : 

« aussi grossier qu’un coup de pierre  (Pascal)     comme, coupant court, il arrive que la brutalité 

de l’évidence traverse ce que ‘on a pu vouloir dire. » L’évidence poétique ne saurait se suffire de 

l’émerveillement devant le paysage des « hauts plateaux 314» : « la poésie alors.      pas tout à fait 

encore. » C’est le heurt qui vient créer le dessaisissement nécessaire à une parole qui ne soit pas 

satisfaite d’elle-même. La vivacité de l’atteinte comme la morsure de l’air donne accès à une 

« parole réfractaire à son aménagement (qui) apparaît, lorsqu’elle se détache, atteinte, et elle 

emporte avec elle ce qui a pu manquer. » Aussi, la parole poétique se reconnaît 

fondamentalement en défaut. 

 

   1.2.2.Serge Linarès. 

 

Serge Linarès qui a consacré de nombreux travaux à Christian Dotremont315, s’est 

particulièrement intéressé à ce qu’il appelle « la tentation plastique316 » des écrivains, notamment 

depuis le XIX° siècle jusqu’à la période moderne. Il étudie comment la pratique graphique 

coexiste en parallèle avec l’œuvre romanesque ou poétique et quels liens cette recherche plastique 

entretient avec le texte. Cette expression qui consiste aussi à exploiter les ressources visuelles de 

la langue atteint son point culminant avec les variations de la typographie introduites par 

Mallarmé. L’auteur montre que ces expérimentations introduisent deux dimensions jusqu’alors 

peu considérées dans l’écriture : la page blanche et le corps du scripteur. A la parole écrite se 

trouve ainsi conférée une double réalité  physique : celle de la page, qui sollicite dorénavant non 

plus seulement un déchiffrage mais un traitement optique, et celle du matériau, le papier, son 

grain, sa surface, qui engage une réflexion sur le support. Serge Linarès a poursuivi cette réflexion 

en s’intéressant à la « poétique des espacements chez Pierre Reverdy et André du Bouchet », en 

considérant que ce dernier s’inscrit dans une filiation déclarée notamment avec le recueil intitulé 

Matière de l’interlocuteur.  Il rappelle que du Bouchet « fait la connaissance de Reverdy en 1949 chez 

                                                      
313 Ce texte « Pour Salah Stétié » a été prononcé à l’institut du Monde Arabe Le 27 avril 1994, publié dans 
Retours sur le vent ; repris sous le titre « Un coup de pierre » dans L’Emportement du muet, Mercure de France, 
Paris, 2000.  
314 « J’ai parlé d’un jardin.    Il fallait qu’en travers de tout aménagement il y eût une pierre – fut-il 
aménagement merveilleux de jardin. » 
315 « On a touché au mot : Plastique de l’écriture chez Christian Dotremont. », De la plume au pinceau. 
Ecrivains dessinateurs et peintres depuis le romantisme, Colloque organisé par le Centre d’Analyse du Message 
Littéraire et Artistique, 27-29 mai 2004, Textes réunis par Serge Linarès, Presses Universitaires de 
Valenciennes, 2007, pp 293-310. 
316 Serge Linarès, La tentation plastique. Ecrivains artistes (XVIII°-XXI°), Citadelles et Mazenod, Paris, 2010. 
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l’éditeur Tériade et que, jusqu’en 1959, les deux hommes échangent une correspondance qui se 

trouve conservée à la bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, soit vingt-trois lettres de Reverdy à 

du Bouchet ainsi que deux brouillons de du Bouchet à celui-ci317 ». Cependant, il différencie les 

poètes et montre l’« imaginaire du support » d’André du Bouchet entretient de « fréquentes 

alliances avec le ciel. 318 » Nous ne le suivrons pas entièrement quand il envisage « l’éventualité 

épiphanique du papier (qui) instruit alors la modification du blanc en bleu.319 » Si le bleu introduit 

la lumière, il est peu probable, dans cette écriture attachée à la matière du monde, que cette 

couleur se rapporte « au symbolisme chrétien qui figurera en bleu, dès le XII° siècle, la lumière 

divine », même si, au demeurant, nous nous interrogerons sur la dimension mystique de cette 

écriture. Dans sa communication du Colloque de Cerisy, l’auteur revient sur les liens qui unissent 

André du Bouchet à Pierre Reverdy pour dégager le « rapport de contiguïté, jamais d’identité, qui 

s’offre entre les conceptions des deux poètes 320» et préciser la singularité d’André du Bouchet 

relativement « à l’image, au lyrisme et au blanc 321». Il remarque l’alliance des contraires que 

convoque l’image dans une annotation extraite du carnet daté de 1955 : « Qui peut dire si dans la 

cristallisation d’une image telle que Flaques de verre, c’est la brisure ou le gel – ce qui se reforme – 

qui l’emporte ?  Il y a une loi de polarisation des images, posées sur leur contraire. L’image occupe 

son passé et son avenir ? 322», et il note l’affirmation de la comparaison : « philosophie du comme / 

régler l’emploi du comme en poésie / - c’est le petit panier / notre mesure ». L’outil dépasse le 

trope poétique, il est usité à partir de ce qu’il donne à entendre d’une appréhension analogique du 

monde. Aussi, l’énoncé de Reverdy « la nature, c’est moi323 » qui, écrit l’auteur, « trahit l’effort du 

poète d’opposer une logique de figuration anthropomorphe à l’inintelligibilité du monde et du 

moi perçus » peut donner lieu à une interprétation que nous voudrions envisager comme 

parfaitement opposée et éloignée de tout procès d’appropriation chez André du Bouchet  puisque 

posant l’appartenance réciproque de ces deux entités. Serge Linarès rappelle d’ailleurs l’évolution 

divergente de leur pratique : les innovations formelles des premiers recueils de Reverdy avant de 

« sceller l’abandon des évidements syntaxiques324 » avec la parution de Ferraille en 1937, alors que 

                                                      
317 Serge Linarès, « Reverdy et du Bouchet : deux poètes en regard », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 
41. 
318 Serge Linarès, « Quant au blanc. Poétique des espacements chez Pierre Reverdy et André du Bouchet », 
Poétique, n°160, Paris, 2009, p 476. 
319 Ibid, p 478. 
320Serge Linarès, « Reverdy et du Bouchet : deux poètes en regard », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 
43. 
321 Ibid, p 43. 
322 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 288. 
323 Pierre Reverdy, Le Livre de mon Bord, notes, 1930-1936 (1948), repris dans Œuvres complètes, Tome II, 
édition d’Etienne-Alain Hubert, Flammarion, 2010, p 783.  
324 Serge Linarès, « Reverdy et du Bouchet : deux poètes en regard », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 
55. 
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du Bouchet « augmente l’intensité des intervalles à compter de la publication du recueil Dans la 

chaleur vacante en 1961 ». 

 

   1.2.3. Thomas Augais. 

 

La thèse de Thomas Augais325 amorce cette perspective esthétique caractéristique de l’œuvre 

d’André du Bouchet mais limite évidemment son propos à son objet d’étude : Alberto 

Giacometti. Abordant les années de formation de Giacometti et ses liens avec Georges Bataille et 

la revue Documenta, Pierre Leiris, puis les surréalistes, Aragon, Tzara, et Breton, l’auteur rend 

compte des écrits qui portent sur l’œuvre, après guerre, notamment l’article de Jean-Paul Sartre, 

les réflexions de Jean Genet, ainsi que celles des poètes contemporains Yves Bonnefoy, Jacques 

Dupin, et André du Bouchet. C’est sous le titre « André du Bouchet et l’invention d’une langue 

peinture » que débute le chapitre XIV de cette thèse. L’auteur y établit un parallèle entre le peintre 

et sculpteur italien et le poète dans ce qui serait leur commun désir de copier le réel. Pour 

expliciter son propos, l’auteur introduit une autre distinction entre l’intention d’un poète comme 

Francis Ponge326 et celle d’André du Bouchet : « Ponge arrête et isole l’objet alors que la « copie » 

d’André du Bouchet est en mouvement, Ponge se rapproche davantage de l’artiste à l’atelier, face 

au modèle et du Bouchet, du lithographe de Paris sans fin, son carton sous le bras, échappé de son 

atelier à la rencontre de tout. 327» Il reste que cette démarche de copiste est éminemment 

problématique, car si, comme l’écrit André du Bouchet :  

 

«                         …rien n’est à 
inventer. 
 Il n’y a qu’à dire 
ce que l’on voit328 », 

 

ce que l’on voit suppose non seulement une acuité mais une modalité du regard informée par la 

peinture et les réflexions concomitantes que pose le geste pictural quant à ce qu’il en est de voir, 

ce qu’il en est de transcrire cette vision qui n’a pas rien de commun avec un réalisme naïf, ce qu’il 

en est de l’espace du tableau et de l’espace dans lequel il s’englobe. Après avoir indiqué les 

                                                      
325 Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, sous la direction de Jean-Yves 
Debreuille, Lyon2-Lumière, 2009, pp 527-629 pour les parties consacrées à André du Bouchet. 
326 Voir Philippe Met, « Hors de l’usage et analogue à un lapsus, Francis Ponge et André du Bouchet », 
Ecritures contemporaines, n°6, André du Bouchet et ses autres, que rappelle Thomas Augais, Alberto Giacometti 
et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, pp 612-616. 
327 Ibid,  pp 527-629. 
328 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Plon, Paris, 1990, p 101. 
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différents recueils « où Giacometti s’est porté au seuil de l’œuvre poétique329 » et les écrits 

d’André du Bouchet à propos de l’artiste,  l’auteur s’attarde sur le recueil Qui n’est pas tourné vers 

nous330, paru en 1972 dont « le foyer d’écriture s’étend de 1965 à 1971 331», ainsi que sur la 

publication de 1969, Alberto Giacometti, dessins 1914-1965332 repris en 1991 dans Alberto Giacometti – 

Dessin, en indiquant que toutes ces publications paraissent après la mort de l’artiste survenue en 

janvier 1966. Thomas Augais observe comment, au cours de ces années, les textes, selon cette 

réitération propre à la démarche d’André du Bouchet, vont être repris, modifiés, associés à 

d’autres ensembles de textes333 ou publiés séparément dans la revue L’Ephémère334. Ces textes vont 

prendre dès lors des colorations différentes, dont les nuances sont à l’aune de la mouvance du 

réel à laquelle les deux hommes sont sensibles. Outre  cet aspect, le propos de Thomas Augais est 

de s’orienter vers la mise en lumière d’une commune idée de la mort335 à l’œuvre et, dans le 

procédé de défection propre à Giacometti et, derrière la notion d’objet invisible. Ce sont les 

notions opposées de mobilité et d’immobilité qui requièrent son analyse avec ce présupposé que 

« s’arrêter signifie encourir la menace de la mort ». Or, avec la citation de Giacometti que l’auteur 

introduit : « Un aveugle avance la main dans le vide (dans le noir ? dans la nuit ?), / les jours 

passent et je m’illusionne d’attraper, d’arrêter ce qui fuit / je cours, je cours sur place sans 

                                                      
329 Il donne « une eau-forte originale pour la publication chez GLM du Moteur blanc »,  (…) puis un portrait 
liminaire du poète pour Dans la chaleur vacante en 1961. (..) Deux autres portraits seront publiés 
ultérieurement : l’un dans L’Inhabité en 1967et l’autre en 1977 pour le recueil Air. » Thomas Augais, Opus 
cit, p 532. 
330 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972. « La première section du 
texte éponyme du recueil paraît en 1968. Le choix ne doit rien à André du Bouchet ni à Giacometti, c’est 
le texte du catalogue d’une exposition de dessins de Giacometti à la galerie Claude Bernard. Ce texte 
présente une caractéristique particulièrement intéressante : il paraît dans le catalogue sous forme de vers 
libres avant d’être repris en prose dans L’Ephémère puis dans Qui n’est pas tourné vers nous. » Thomas Augais, 
Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 535. 
331 Ibid, p 533. 
332 André du Bouchet, Alberto Giacometti, dessins 1914-1965,  Maeght, Paris, 1969 ; repris dans Alberto 
Giacometti – Dessin, Maeght, Paris, 1991. 
333 Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 536. 
334 « Plus loin que le regard une figure », L’Ephémère, n°1, hiver 1966, pp 93-100 ; « …qui n’est pas tourné 
vers nous », L’Ephémère, n° 8 , hiver 1968, pp 70-115 ; « …figure », L’Ephémère, n°11, automne 1969, pp 
358-377 ; « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », L’Ephémère, n°12, hiver 1969, pp 538-550. 
335 Cette hantise de la mort, il la rattache, comme beaucoup de commentateurs, au texte où Giacometti 
rapporte les effets de la mort de T : « A ce moment là, je commençai à voir les têtes dans le vide, dans 
l’espace qui les entoure. Quand pour la première fois, j’aperçus clairement la tête que je regardais se figer, 
s’immobiliser dans l’instant, définitivement, je tremblai de terreur comme jamais encore dans ma vie et 
une sueur froide courut dans mon dos. Ce n’était plus une tête vivante mais un objet que je regardais 
comme n’importe quel objet, mais non, autrement, non pas comme n’importe quel objet, mais comme 
quelque chose de vif et mort simultanément… » : « Le rêve, le Sphinx et la mort de T. », Labyrinthe, n°22-
23, décembre 1946, pp12-13 ; repris dans Ecrits, Hermann, Paris, 2007, pp 71-72 
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m’arrêter 336», se dégage une alliance oxymorique de ces deux dimensions du mouvement et de 

l’immobilité qui ne s’avèrent donc pas séparables pour penser l’inscription de l’homme au monde. 

Thomas Augais fait d’ailleurs mention plus avant dans son propos de la notion pointée par 

Jacques Depreux de « l’immobilité au centre du mouvement 337» comme préoccupation spécifique 

d’André du Bouchet. Mais, c’est la notion d’aveuglement sur laquelle va poursuivre le critique, 

interprétée sous le terme du  « glacier » comme résistance du matériau linguistique qui oblitère 

l’accès et ne laisse apparaître l’objet qu’à proportion de son retrait. Si le glacier est l’âpreté dure, 

l’aveuglante blancheur de la page qui signifie le heurt avec le réel, par lequel on reste démuni de 

toute saisie, nous verrons que le glacier est peut-être aussi une des propriétés du support qui se 

modifie de solide en liquide, en substance aérienne et qui rend compte ainsi du lien entretenu 

avec le monde. « L’haptique se substitue alors, écrit justement Thomas Augais, à l’optique pour 

un toucher à l’avant de toute visibilité.338 » Le support est lié également à la notion de 

transparence339 que nous tacherons de préciser et que l’auteur effleure quand il remarque que « les 

objets des dessins sont tous figures de verre, au hasard de leur matière découverte, puisque terre 

et pierre s’y avèrent aussi translucide que le bocal ou la bouteille.340 » Ainsi se manifeste la 

commutation des éléments, terre et air, plein et vide, repère l’auteur, qui rattache ces 

considérations à la pensée chinoise341. Afin de montrer l’évolution du dessin chez Giacometti, il 

entreprend un historique retraçant « la première construction des choses » telle qu’elle est donnée 

par différents commentateurs de l’œuvre et par l’éclairage d’André du Bouchet dans ses 

brouillons. Ce dernier insiste sur le pouvoir de réverbération de ces figures, notamment dans 

l’extrait cité et commenté :  

 

 

                                                      
336 Alberto Giacometti, « Un aveugle avance la main dans la nuit », XX° siècle, janvier 1952, numéro 
consacré aux « Nouvelles conceptions de l’Espace », pp 71-72 ; repris dans Ecrits, Hermann, Paris, 2007, p 
106. 
337 Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Champ vallon, Seyssel, 1988, p 37. 
338 Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 548. 
339 Ce que viendrait confirmer la citation extraite de « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Tel 
Quel, n° 24, hiver 1966, pp 14-23 ; reprise p 550 : « Objet, par raréfaction, soudain, du monde alentour, 
comme, pour faire, place, le trait – flottant, se resserre. Qu’il se découvre de terre, ou de verre, 
escarpement de pierre – carafe, montagne – ou appelle à reconnaître figure d’homme, une seule clarté le 
désigne. » 
340 Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 556. 
341 De même que la notion de « moyeu » présente dans le recueil Dans la chaleur vacante, Mercure de France, 
Paris, 1961, p 73 : « le moyeu brule », rencontre le taoïsme. « Pour le Tao to King, c’est le « vide médian 
qui fait marcher le char » et « c’est là où il n’y a rien que réside l’efficacité d’une roue ou d’un vase » 
Thomas Augais renvoie à l’ouvrage de Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Champ 
vallon, Seyssel, 1988, pp 36-37 ; lequel cite Lao-tseu, Tao tö King, dans Philosophies taoïstes, Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1980, ch. XI, p 13. 
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« Dès l’époque où, Giacometti, pour la première fois, dessine un objet – visage 
catégorique, haute académie – apparaîtra divulgué, dans une sorte de saisissement, et 
comme en filigrane de la paroi en regard, quand il n’en est pas l’élévation même – 
verticale…Dans une ardeur réverbérée qui embue tous linéaments. Et quelle que soit la 
face qu’il présente, localisé dans un éclat qui, sur l’instant où il nous parvient, le scinde de 
son identité passagère. 342» 

 

Thomas Augais se livre à une analyse fine du terme « embue » dont il exploite toutes les 

acceptions jusqu’à sa signification picturale qui ouvre sur la notion de support.343 Mais, 

l’orientation décisive du propos consiste à dégager, à partir des commentaires d’André du 

Bouchet, ce qui donne sens au geste de Giacometti pour conjurer la mort. Nous poursuivrons 

cette analyse, en constatant que ce terme revient de façon récurrente dans les brouillons 

consacrés à Giacometti, indice de ses propres hantises et de ce que le poète élucide à travers cette 

œuvre, à savoir la façon dont l’art vient déjouer cet emportement inéluctable, en créant des 

enclaves ponctuelles où se sentir exister344. D’ailleurs, Thomas Augais relève « la dissémination, à 

la fois d’ordre visuel, sémantique et kinesthésique, des motifs du globe, du cercle et du tour, 

présents dès le titre du recueil.345 » Nous tenterons de préciser « cette importance décisive du 

mouvement giratoire » qui nous semble prendre davantage la forme d’une spirale du fait de sa 

réitération incessante qui n’est pas pure répétition. La suspension de Stampa que Giacometti 

dessine à plusieurs reprises peut alors être rapprochée justement de ce « suspens dans l’espace 

                                                      
342 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », 
Mercure de France, Paris, 1972, p 10. 
343 « André du Bouchet joue sur la parenté étymologique puisque « imbu » est en réalité la réfection, au 
XV° siècle d’  «embu », participe passé du verbe « emboire », au sens d’ « imprégner », au physique comme 
au moral. Il existe un verbe « embuer », emprunt savant au latin, qui signifie « pénétrer, imprégner », mais 
« embuer » n’existe pas en ce sens. Le verbe appartient à une autre famille étymologique et veut dire 
« couvrir de buée, d’une sorte de buée ». Les larmes qui embuent les yeux brouillent la vue.  Mais à partir 
d’ « emboire », on parle d’une couleur « embue » et le poète joue de cette homonymie avec un terme 
technique issu du domaine de la peinture pour resémantiser le verbe employé ici. L’adjectif « embu » 
signifie pour un tableau, « devenu terne, mat, parce que le support a absorbé l’huile » et André du Bouchet 
l’emploie dans ce sens un peu plus loin dans le recueil sous sa forme substantivée. Or, c’est bien sur de 
l’avidité du support dont il est question, puisque le blanc qui réfléchit la lumière est présence dans l’espace 
du dessin d’un fond abyssal qui boit les figures éphémères. (…) Cet estompement des traits que dévore la 
chaleur du foyer, de la source lumineuse arrachant la figure à sa glaciation abstraite, devient alors 
préfiguration d’une fonte. »  Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit,  
pp 562-563. L’auteur appuie son propos en citant les brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous : « Mais 
l’éclat que déjà (ces figures) réverbèrent – tout en demeurant aussi réfractaires à ce papier dont Giacometti 
n’a pas encore pris la mesure ou dont il ne soupçonne pas l’imminence – est présage de la grande fonte 
des années futures. » 
344 Thomas Augais cite opportunément cet extrait des brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous : « comme 
si, pour avoir accès à l’existence, il lui fallait tourner, franchir le hiatus personnel d’une mort en ce qui le 
concerne…(…) encore future…la franchir par avance….pour avoir pied dans 
l’existence….impersonnelle…cette existence impersonnelle… celle de la transfiguration…seul objet de 
l’art… », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
345 Thomas Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, pp 577-579. 
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autant que dans le temps 346» qui a trait avec la conception du réel défendue par Giacometti 

comme par le poète. 

 

Dans sa communication présentée au colloque de Cerisy347, Thomas Augais se centre sur cette 

exigence, propre à trois figures, un poète, un peintre et un critique, de capter la lumière ou de 

rendre compte de cette captation dans leurs œuvres. Outre qu’il rappelle les rencontres décisives 

autour d’Aix-en-Provence à la fin des années quarante, l’auteur indique combien l’innovation 

poétique d’André du Bouchet intègre les préoccupations de Tal Coat. Il rapporte, en ce sens, un 

inédit écrit dans ces mêmes années : 

 

« La matière poétique qui leur est commune (à la poésie et à la peinture) n’est plus située 
dans un cadre fixé d’avance, mais se trouve en perpétuel déplacement. Elle nous entoure, 
elle nous communique sa transparence, les rapports de fixe qu’ils étaient deviennent 
infinis, infiniment troublants, à la fois objet et sujet, milieu et matière, celui qui dans un 
poème dit « je » n’est plus qu’un point parmi d’autres, légèrement plus incandescent.348 » 
 

 

Et il rappelle l’approfondissement fécond que vont constituer les échanges avec Georges Duthuit 

dans la préparation du Feu des signes, ouvrage fondé sur la question de la lumière349, laquelle par ses 

effets de réverbération, rend à leur mouvance les contours indiscernables des objets confondus 

avec leur milieu. Les toiles de Tal Coat, note justement Thomas Augais, travaille les gradiants de 

la luminosité, en ouvrant un espace suspendu à cette radiance. « Si la question du souffle a déjà 

été soulevée et analysée par la critique, le caractère fondamental de l’articulation de la lumière que 

l’œuvre d’André du Bouchet tente, à l’égal de celle de Tal Coat, n’a en revanche pas été 

suffisamment perçu. Cette question est en effet plus éloignée de celles habituellement rencontrée 

par la critique poétique. » Et il appelle de ses vœux une analyse qui montre comment 

« l’injonction de l’impératif solaire informe rythmiquement cet espace livré dans sa matérialité la 

plus concrète au travail du soleil qui porte au premier plan les notions d’accident et d’événement. » A sa 

                                                      
346 Ibid, p587. 
347 Thomas Augais, « L’impératif solaire : André du Bouchet, Tal Coat, Georges Duthuit », Présences d’André 
du Bouchet, op cit, pp 295-311. 
348 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
349 « Cette lecture est irriguée en profondeur par la théologie de la lumière  dont le byzantiniste est allé 
chercher les sources chez Plotin et le Pseudo-Denys (commentés par Emile Bréhier comme Maurice de 
Candillac), de même que par sa découverte des travaux d’histoire de l’art de l’école de Vienne – de l’étude 
des arts décoratifs du Bas-Empire par Aloïs Riegl à la théorie de l’icône publiée à Londres en 1947 par 
Otto Demus. Dans Le Feu des signes, Duthuit fait de l’accueil de la lumière la clef de voute d’une lecture de 
l’histoire de l’art qui va de la Mésopotamie à Matisse en passant entre autres par la Grèce classique, 
Byzance et l’art roman. » Thomas Augais, « L’impératif solaire : André du Bouchet, Tal Coat, Georges 
Duthuit », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 302. 
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mesure, cette recherche apportera sa contribution en indiquant que les phénomènes de 

réverbération participent de ces effets optiques qui agencent un monde et font événement sans 

qu’on puisse les saisir. 

 

   1.2.4. Martine Creac’h. 

 

Martine Creac’h,350 pour sa part, s’en tient aux textes d’André du Bouchet consacrés au tableau de 

Poussin, Paysage avec Orion aveugle.351 Reprenant le titre du recueil  De plusieurs déchirements dans les 

parages de la peinture, elle aborde, en outre, les écrits de Char, Bonnefoy, Jaccottet, Simon qui 

commentent la peinture de Poussin ou fondent leur réflexion à partir de certains tableaux, en 

particulier, Les Bergers d’Arcadie pour Yves Bonnefoy, Le martyre de saint Erasme pour Claude 

Simon. Elle indique que « Le Paysage avec Orion aveugle fascine précisément parce qu’il présente, 

comme la peinture de Tal Coat avec laquelle il est associé dans l’ouvrage de 1993 d’André du 

Bouchet, « un paysage milieu » et non « un paysage-spectacle », selon la distinction d’Henri 

Maldiney.352 » C’est, à ce titre, « l’infirmité du géant 353» qui est convoquée, c’est-à-dire son 

aveuglement, préoccupation qu’elle rattache très justement à l’intérêt manifesté antérieurement 

pour les écrits de Victor Hugo et à la publication, en 1956, de L’œil égaré dans les plis de l’obéissance 

au vent354, composé d’une vingtaine d’extraits des proses de l’exil, où « la cécité est présentée 

comme condition de la voyance ». Néanmoins, elle ne manque pas de remarquer que le poète 

« insiste sur le défaut de maîtrise plutôt que sur l’assurance prophétique. En témoigne une note 

du Carnet d’avril 1953 : « V.H. visionnaire quand il touche à un infini, à la conscience qu’en dépit 

de son avidité toujours le monde achevé échappe.355 » Elle rappelle que ce motif de l’aveuglement 

                                                      
350 Martine Creac’h, Poussin pour mémoire : Bonnefoy, André du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon,  Presses 
Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2004. 
351 André du Bouchet, « The leadership of Poussin : The artist, his own demi-god », Art News, New York, 
vol LVII, n° 9, janvier 1949, p 35-36. Ce premier texte cite Panofski. Ce texte modifié et intitulé “Sur un 
tableau de Poussin” est traduit dans Preuves, n°1, juillet 1951, pp 44-46 ; Il est repris dans Orion (1959) suivi 
de Deux traces vertes, Deyrolle, 1993, ainsi que sous le titre « Orion aveugle à la recherche du soleil levant » 
dans L’Emportement du muet, Mercure de France, Paris, 2000, pp 9-13. 
352 Henri Maldiney, « Tal Coat », Derrière le miroir,  Maeght, Paris, 1954 : « (Le paysage milieu est) celui de 
l’homme qui se découvre debout au milieu du monde et qui s’étonne d’en être le foyer. Il prend 
possession de l’espace en s’ouvrant à l’espace. Il accomplit un des gestes les plus primitifs de l’être au 
monde ; il indique l’espace non pas comme une chose devant lui mais comme un milieu qui l’enveloppe et 
le pénètre et dans lequel il est au monde à travers la motricité de son corps. » 
353 Elle rapproche opportunément l’affirmation d’Hugo dans Les Misérables, lorsqu’il baptise Orion le 
« navire malade » dont se servira le forçat Jean Valjean pour s’échapper du bagne de Toulon : « Toutes les 
fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes »: 
Martine Créac’h, Poussin pour mémoire : Bonnefoy, André du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, op cit, p 62. 
354 André du Bouchet, L’œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent, suivi de L’infini et l’inachevé, Seghers, Paris, 
2001. 
355 André du Bouchet, Carnet, Fata morgana, 1994, p 56.   
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se poursuit à travers la figure de Giacometti à laquelle le premier numéro de la revue L’Ephémère 

rend hommage et publie un poème de l’artiste, « un aveugle avance la main 356». L’aveuglement est 

interprété moins comme  un fait d’expérience que comme une condition irréductible à toute 

vision, ce point aveugle du regard que Martine Créac’h ne manque pas de lier à « l’invisible que 

Merleau-Ponty place au cœur du visible »357. Nous approfondirons ces considérations qui font 

écrire à André du Bouchet à propos d’Orion que « sur les décrochements du temps, il faut – pour 

voir, être aveugle par moments 358». Et, nous consacrerons, dans le prolongement, un 

développement à la fable d’Actéon telle qu’elle est lue par André du Bouchet. 

 

   1.2.5. Elke de Rijcke. 

 

La thèse d’Elke de Rijcke359, soutenue en 2002,  consacre peu de développement à ce qui est 

appelé « l’écriture peinte360 ». Cette dimension intervient dans son propos d’ensemble, au même 

titre que l’intonation ou d’autres aspects, qui consiste à démontrer l’intégration de l’expérience 

immédiate au sein du langage. Néanmoins, elle ne manque pas de « signaler qu’il n’y a presque pas 

de recherche sur les rapports entre poésie et peinture chez André du Bouchet.361 » Son état de la 

question des études sur André du Bouchet est extrêmement complet. Elle repère parmi les 

travaux qui s’intéressent au rapport poésie et peinture, ceux de « D. Fisher362 : 1991 ; A. 

Sampon363 : 1991 ; M. Collot364 1995 ; M. Jakob 1995 ; E. Nogacki 2000 ». Elle remarque à juste 

titre, à partir de ces travaux, que les poètes « vont chacun à la recherche de nouveaux modes de 

                                                      
356 Alberto Giacometti, « Un aveugle avance la main… », L’Ephémère, n°1, Maeght, Paris, 1952, p 112-113. 
357 Martine Créac’h, Opus cit, p 64, qui cite Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, « Tel », Paris, 
1964, p 295 : « Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est imperception, que la 
conscience a un punctum caecum (…),  il faut comprendre que c’est la visibilité même qui comporte une 
non-visibilité. » 
358 Dans les Carnets, on repère plusieurs annotations relatives à Orion sur lequel André du Bouchet 
revient : Carnet, octobre 1959, Fata morgana, 1994, p 142-143 ; Carnet 2, 1968, Fata morgana, 1998, p 95. 
359 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, Katholieke Universiteit Leuven, 2002 ; repris dans L’expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet, 
La Lettre volée, Coll Essais, Bruxelles, 2013. 
360 Elle remarque sans pour autant en passer par une démonstration que « dans le volume Peinture, nous 
assistons à la naissance d’une nouvelle pensée hybride, où la peinture et l’écriture ne s’excluent plus. 
L’écriture y fonctionne comme une peinture, l’écrivain comme un peintre, et la peinture y est traitée 
comme une écriture. » Elke De Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière 
et immédiatisation du langage, op cit, p 492. 
361 Ibid, p 146. 
362 Dominique Fisher, « Garache/Bonnefoy, Tal Coat/du Bouchet. De la tâche à l’espace de la 
mouvance », Dalhousie French Studies, n°21, Fall-Winter, 1991, pp 71-81. 
363 Annette Sampon, « du Bouchet et Tal Coat. De Lascaux à la Chine de Han, ou la chasse aux signes », 
Dalhousie French Studies, n°21, Fall-Winter, 1991, pp 83-91. 
364 Michel Collot, « La langue peinture (du Bouchet, Jaccottet, Bonnefoy) », Esprit, n° 213, juillet 1995, pp 
138-141. 
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présentation, réalisables dans l’espace du livre, fondés sur le primat de la matière ou du rythme, et 

non plus sur celui du signe ou du sens. L’immédiateté du réel doit prendre corps dans une trace, 

qu’elle soit poétique ou picturale, qui fait basculer le système référentiel traditionnel.365 » Son 

propos tend, par ailleurs, à éclairer l’ancrage biographique et existentiel du poète fondé sur un 

sentiment de destruction supposé être à l’origine de l’écriture poétique qui ferait en quelque sorte 

résilience : « le recours au livre doit protéger le sujet, l’aider à se maintenir par la création d’une 

nouvelle cohérence qui n’anéantit pas la violence, ne restaure pas l’ordre ancien mais forme une 

sorte de contrepoids à la destruction de la réalité.366 » Outre que ces considérations sur la vie de 

l’auteur, qui, d’une certaine manière, sont irréfutables et qui s’appuient sur des faits commentés à 

la fin de sa vie par le poète lui-même367, tendent à psychologiser l’analyse, elles ne poursuivent pas 

une reconsidération de la notion d’origine comme une note aurait pu y inviter :  

 

« L’œuvre d’André du Bouchet ne cesse de poser la question, mais aussi le problème de 
l’origine. Son approche de l’origine avoisine dans un certain sens l’approche 
déconstructionniste. La langue, qui n’a pas de main mise sur l’expérience qui l’a 
déclenchée, n’a d’autres recours que de chercher l’origine en elle-même, une origine qui 
est d’ailleurs constamment renouvelée. 368»  
 
 

Nous tenterons de revenir sur cette question difficile de l’origine dans la création et sur l’éclairage 

que fournit une conception qui ne suppose pas de retour amont. Si l’auteur éclaire la complexité 

du passage de la vie à l’œuvre, elle n’en conclut pas moins, en s’appuyant sur une annotation du 

poète que la poésie est « réparatrice ». C’est là, cependant, ne pas faire cas de la présence, aussitôt, 

de l’énoncé strictement contradictoire, selon une alliance que privilégie André du Bouchet, à 

savoir que « rien – ni surtout la poésie / ne sait combler ce vide incessant, elle l’irrite.369 » Nous ne 

suivons donc pas l’auteur quand elle pose que « le poème veut retrouver l’unité perdue du sujet, 

du langage et du monde » même s’il s’agit d’inventer un sujet poétique.370 Ce dernier ne se 

constitue pas au terme d’une « aurore » caractéristique de la poésie de René Char, comme elle 

                                                      
365 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 99. 
366 Ibid, p 113. 
367 André du Bouchet, « Surpris par la nuit », Entretien avec Alain Veinstein, France Culture, 2000. 
368Elke De Rijcken, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit,  p 107, note 3. 
369 André du Bouchet, Carnet, Fata morgana, 1994, p 20-21 : « « poésie réparatrice / elle dit souvent ce qui 
manque   c’est à ce prix qu’elle cesse d’être complaisance ou parure – qu’elle se consume, appel qui 
consume                mais rien  - ni surtout la poésie / ne sait combler ce vide incessant, elle l’irrite. » 
370 « travailler en direction d’un « lieu insolite » où le sujet poétique proche de lui-même, peut de nouveau 
se dégager de lui-même, et ouvrir sur le monde ». Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André 
du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, p 115. 
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semble l’indiquer, mais plutôt d’une « aube » rimbaldienne où l’étreinte avec le réel s’avère 

impossible. Dans une note au sujet de Heidegger, notamment à propos de Acheminement vers la 

parole, la notion d’origine est d’ailleurs reprise, distinguée de la conception du philosophe et 

modulée:  

 

« Chez André du Bouchet, par contre, la parole poétique se conçoit moins comme la 
traduction pluriforme d’une habitation unique du monde, que comme la relation 
langagière d’une expérience (de la parole) radicalement hétérogène, que le poète a peine à 
définir et qui ne peut pas se rapporter à une origine. L’origine dans cet univers poétique 
s’est éloignée, effacée, ou plutôt déplacée. Elle n’est donc plus pour autant saisissable. 371» 

 

 

Pour étudier comment la poésie est réparatrice, l’auteur propose alors de se « concentrer 

intégralement sur la problématique de la « matière » du langage 372», de « comprendre comment le 

langage poétique peut être à la fois sa propre fin et un moyen, un matériau de l’existence qui, par le 

repli sur ses conditions et ses possibilités, parvient à reconstituer un rapport immédiat de l’individu 

au langage et au monde 373». Ce rapport à l’immédiat pourrait  paraître suspect de drainer une 

certaine mythologie de la vérité, vérité de l’instant rattachée à l’idée d’authenticité d’une parole qui 

trouverait là jonction avec les pures conditions de son origine. Or, comme le rappelle l’auteur, 

André du Bouchet n’a pas manqué de préciser que :  

 

« le pur est quelque chose qui n’est pas fermé, c’est quelque chose qui est hors de 
portée…Il n’est pas fermé parce qu’il est en nous et que nous sommes toujours à sa 
poursuite. C’est ce à quoi on n’atteint pas. Dans un de mes textes Quelque chose de pur, je ne 
différencie pas le pur du pourri. On peut traiter le pur de façon péjorative, comme pourri, 
ou l’appeler le pur, de sorte que ça n’a pas de connotation péjorative, c’est de toute façon 
quelque chose qui nous échappe, qui est de l’ordre de l’imprononcé et de la vie des choses 
qui apparaissent tour à tour intactes et détruites.374 »  
 

 

On rappellera le propos de Celan introduit dans l’hommage à Hölderlin : « Il y a quelque / chose de 

pourri dans la poésie de Hölderlin.    Oui, dans l’œuvre qui, / entre toutes, en appelle à une pureté – 

                                                      
371 Ibid, p 117. 
372 Ibid, p 120. 
373 Ibid, p 122. 
374 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 122, notes 44. Ce sont les propos rapportés d’un entretien d’André du Bouchet avec 
l’auteur datant de 1994. 
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ou puissance autonome - / de la parole : et pour cela, je crois. 375» De cette « phrase 

consternante », « incompréhensible sur l’instant », vont naître des considérations sur le 

« mouvement circulaire de la vie » qui annihile l’antagonisme des formes, ce qu’il appelle « le 

communisme de la poésie, l’air 376 » : 

 

« Les choses sont tour à tour fraîches et pourries. Elles fleurissent, vieillissent, 
pourrissent, disparaissent et reparaissent de nouveau dans la fraîcheur. Tout cela fait 
partie de la même vie. C’est dans ce sens là que j’ai finalement interprété le mot de Celan 
qui m’a dit un jour : « il y a quelque chose de pourri dans la poésie d’Hölderlin. » Il aurait 
pu me dire un autre jour : « c’est extraordinairement pur. » Je pense que ce sont deux 
temps différents de la même chose. (…) Il y a un mouvement circulaire de vie où les 
extrêmes se touchent mais restent extrêmes. C’est en quelque sorte en passant par le 
pourri. En se décomposant, la langue pourrie se recompose en une langue dont on peut 
dire qu’elle est très pure. Il est évident que tout cela doit forcément procéder d’une 
décomposition de tout ce qui est tenu pour acquis.377 » 
 
 

Pour autant, ce rapport à l’immédiat n’est-il pas, se demande l’auteur, une façon de lutter contre 

la mort ou une acceptation de sa finitude. Il va sans dire que la mort qui est « la face de la 

vie détournée de nous378 » comme l’écrit si merveilleusement Rilke, est à la croisée de tous les 

écrits d’André du Bouchet, ce qui l’amène à une certaine conception de « l’habitation » qui ne 

nous semble pas devoir « passer entièrement par le langage », mais aussi bien par la peinture, par 

l’art et qui ouvre provisoirement un espace où se « loger », terme qui, sous la plume d’André du 

Bouchet, se distingue de l’habiter, comme le provisoire se différencie de l’essentiel.  Passant en 

revue ce qu’elle nomme la « modernité poétique au XIX° siècle », soit les auteurs auxquels André 

du Bouchet a consacré quelques commentaires, l’auteur aborde la notion d’ « échec » : « ce qui 

                                                      
375 André du Bouchet, …désaccordéee comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986,  Mercure de France, 
Paris, 1986,  pp 75-76. 
376 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 142 : « …les termes de comparaison les 
plus rares peuvent s’intervertir – les creux de l’ombre ou l’ombre des creux / comme la morale parvenue à 
un certain degré – j’appelle cela le communisme de la poésie, l’air. » 
377 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 161. On ajoutera que cette phrase est reprise par André du Bouchet dans son article 
concernant Francis Ponge : « En se livrant à ses travaux d’investissement autour de ces choses devenues 
journellement essentielles, chaque fois qu’il est sur le point de les serrer, c’est tout au contraire la distance 
qui l’en sépare, qui le sépare de soi, qu’il ne manque jamais de préciser avec une cruelle netteté. Toujours 
ce mécanisme d’échange poétique qu’il ne parvient pas à éluder. « Il y a quelque chose de pourri dans la 
langue française. » Le mot, la chose, le verre lui fait véritablement horreur : impossible alors de maîtriser ce 
léger tremblement (qui parcourt son œuvre), dont il se sert comme force motrice. » : « Le verre d’eau », 
Critique, février 1951, n° 45, pp 182-183. 
378 Rainer Maria Rilke, « Lettre à Witold von Hulewicz, 13 novembre 1925 », Œuvres, volume III, 
Correspondance, Seuil, Paris, 1976, p 588. Cette référence fournit une explication possible, et partielle, au 
recueil Qui n’est pas tourné vers nous, comme l’a indiqué Michel Collot. 
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intéresse André du Bouchet chez Baudelaire, c’est l’échec du poème devant l’idéal et comment cet 

échec est associé à une nouvelle naissance, un nouvel élan. 379»  Il ne nous semble pas que la conscience 

de l’échec qui serait reconductible à l’infini soit le moteur inépuisable de la création. L’échec de 

Baudelaire, qui est à proportion de la croyance aux pouvoirs démiurgiques de la poésie au XIX°, 

ne se solde pas comme échec dès lors que s’y révèle l’inestimable attenance au sol, l’inhérente 

reconduction à soi comme limites sensibles de la création. Ce que la parole poétique donne à 

entendre, c’est la conscience d’un matériau qui ne soustrait pas le poète à sa condition de mortel 

et qui, au contraire, lui donne à entrevoir cette condition comme recelant ce qui ne le distingue 

pas du fond incommunicable. Il ne s’agit donc pas de la « rechute dans la matière banale380 de 

l’existence ordinaire », mais de la saisie de la banalité381 de l’existence, au sens d’une fonte, d’une 

fusion de l’écriture, comme de la peinture, dans la matière commune de la vie. Ce qu’André du 

Bouchet repère, comme l’indique Elke de Rijcke, dans l’article qu’il consacre à Char382, tient à « la 

défense d’une poésie qui ne serait pas tant expérience d’impuissance devant l’immédiat mais 

langage efficace, bannissement de mots  « inutiles », et choix radical de mots « arables383 ». Dès 

lors qu’est entrevu un certain rapport concret à la terre, c’est le terme de « matière » qu’il convient 

de préciser. Ce que fait l’auteur en ramenant la notion soit vers le réel, soit vers le langage : « La 

poésie se fera phénoménologie de la matière afin d’augmenter sa prise sur la part de réalité contenue dans le 

                                                      
379 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 153. 
380 S’il n’en est pas moins vrai que « les poètes français après 1950, réhabilitent la réalité simple et banale » 
trouvant ainsi le moyen de « renouer avec le monde disparu après la seconde guerre mondiale », si « l’on 
trouve dans les carnets d’André du Bouchet l’esquisse d’une esthétique de la banalité », comme l’écrit 
Michel Collot dans « Les Carnets d’André du Bouchet. Une écriture en marche », cependant, cette notion 
nous semble à distinguer résolument des intentions d’un Ponge, Jaccottet, Guillevic, Gustave Roud. Par 
ailleurs, la poésie d’André du Bouchet est loin d’être aussi banale qu’on veuille le dire dans son lexique, 
dans sa syntaxe comme dans sa mise en page. Son projet, quant à lui, est loin d’être banal, ainsi que tend à 
le montrer cette recherche. 
381 Nous pourrions penser que cette banalité n’est pas très éloignée de la « réalité » telle que l’entend 
Reverdy dans « En vrac », Œuvres Complètes, tome II, Edition préparée, présentée et annotée par Etienne-
Alain Hubert, Flammarion, Paris, 2010, pp 817-1034   : « Le poète est celui qui sait tirer de la réalité autre 
chose que ce qu’elle est, mais qui aime et connaît assez la réalité pour savoir que ce qui importe d’abord, 
c’est elle et que ce qu’il en tire, sous une nouvelle forme, à moins de n’être rien, ne pourrait s’en trouver 
séparé. » Ainsi, cette banalité ou réalité est conçue comme le support de ce qui  s’ouvre à partir d’elle, 
c’est-à-dire le support du réel. Par ailleurs, des ébauches tapuscrites des années 1952-1953, rassemblées 
sous ce titre par les soins de Clément Layet, formulent le désir du poète de « me banaliser, après avoir tenu 
compte de mon impuissance rare, de remonter cet immense courant et que mon impuissance révolue 
colore et impartisse un reflet nouveau à tout ce que je pourrais dire de banal : mais que ce qui est banal, je 
le dise. » :« Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 144. 
382 André du Bouchet, « Fureur et mystère par René Char », Les Temps modernes, n° 46, avril 1949. 
383 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit p 167. « Arable » qualifie une terre dont la nature rend le labour possible. 
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langage et hors de celui-ci.384 » Mais pour mieux situer ces enjeux, c’est la notion de « réel » qui est 

posée comme tension de l’écriture poétique :  

 

« Le poète s’attache à la fois à situer le réel dans le langage, et à considérer le poème 
comme une mise en route du réel. Il tente d’accroître le degré de réel du langage par des 
stratégies poétiques comme la déroute de l’énonciation et de la destination, la création 
d’une référentialité instable, les distorsions syntaxiques, métriques et visuelles, bref, en 
retournant la violence du langage contre le langage en vue de libérer le mot.385 » 

 

 

Si la tentative du poète est de créer une parole qui ne se différencie pas du réel, parce qu’elle 

s’apparente elle-même aux choses et phénomènes386, alors il n’y a plus lieu de poser un différend 

ou un hiatus entre l’expression propre de l’homme et la variété des expressions du monde, et 

dans ce cas, comme le formule très clairement Henri Maldiney, « l’art est aussi réel que le 

monde387 ». Pour autant, l’art n’est pas réductible au monde puisqu’il comprend la conscience de 

ce monde en tant qu’éveil, en tant que saisie de son avènement, traduite par l’événement qu’ouvre 

le geste créateur ou que l’acte créateur traduit comme événement. La torsion des mots crée une 

tension dans l’écriture d’André du Bouchet qui libère effectivement un sens inouï et donne à 

entendre une conception du monde, ou du réel en tant qu’il est ce dont on n’avait pas la pensée, 

la perception, l’attention388.  Cependant, c’est à un effacement du geste et sa dissipation que vise 

André du Bouchet : « j’imagine que la vraie poésie aime disparaître. 389» 

 

                                                      
384 Elle revient à ces considérations dans une note qui ne nous éclaire pas : « André du Bouchet ne fait pas 
de la matière un fond sémantique, impossible d’ailleurs puisque la signification de la matière ne se saisit 
que dans le mouvement du texte lui-même. L’auteur se maintient, tout comme l’indique Derrida, à un 
niveau plus général, sur une position intermédiaire, où la matière n,’est ni réductible à la matière de la 
langue, ni à celle du monde sensible en dehors de la langue. (…) Elle est à cheval entre le langage et le 
monde sensible, méconnaissable par principe et toujours à déterminer par le biais d’une expérience 
langagière. » Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et 
immédiatisation du langage, op cit, p 327. 
385 Ibid, p 330. 
386 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 143 : « Respirer n’est pas une aventure. La 
poésie est aventureuse en ce sens qu’elle cherche à coller à ce souffle banal – de façon ininterrompue, sans 
y réussir, bien entendu. Cet échec est sans cesse à notre portée ; il n’y a rien à inventer, il suffit de copier 
servilement, ce souffle, cet air. Ainsi nous vivons.386 » 
387 Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Comp’Act, 1993, p 13. 
388 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 140-141 : « Puisque aussi bien, après le 
retrait du poète, de l’inventeur, ce n’est plus lui (qui) suscite la poésie, mais les phénomènes les plus 
communs, et vraiment extérieurs à lui, si communs qu’on s’émerveille à chaque fois de les trouver révélées 
pour la première fois – disons une table, une chaise, une assiette, que l’on s’émerveille de trouver là, 
aussi. » 
389 Ibid, p 145. 
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S’attachant à étudier les contours de la phrase poétique, Elke de Rijcke commente le parcours de 

la phrase, « de sa genèse à sa disparition », tel qu’elle lui semble évoquée dans Peinture :  

 

« Cela, cependant a commencé par une question.                    Mais 
                                              la phrase qui questionnant, se déplacera, 

radie, chemin faisant – rien que détour pour aller au plus court –  
la question même qui l’aura amorcée.      Elle peut, comme elle se 
constitue, conclure sans avoir gardé trace d’une interrogation, n’ayant 
été que chemin faisant.              Mais un tel déplacement, ce qui l’a 
précipité, rouvre, comme, immobile à jamais – c’est la métaphore –  
ciel net – ciel monde – le ciel même sur lequel, pour prendre, 
comme elle a ouvert, elle ouvrira.                                                     Elle 
s’y meut, là-dessus des mots qui en vue de conclure ont tenu à leur entame 
un à un chasseront. 390» 

 

 

Elle y remarque qu’André du Bouchet compare lui-même le parcours de la phrase à une courbe. 

Elle repère très justement que cette « courbe se présente d’emblée comme un procédé circulaire, 

voire un procédé en spirale. Le point de départ de la phrase, son déploiement et sa fin forment 

un cercle qui ne cessera de se déplacer le long du poème.391 » Ces remarques sont rattachées à 

l’idée d’une provenance que le poète interrogerait tout en cherchant à s’en éloigner392. Nous 

voudrions interpréter cette forme spiralée, qu’André du Bouchet repère par ailleurs chez un 

auteur comme Scève, selon une dimension effectivement temporelle, mais moins comme un 

incessant va-et-vient entre une improbable origine et une tension vers l’avenir que, en rattachant 

cette forme à l’exercice de la vision et donc à son inscription dans l’espace, comme la boucle que 

forme le trajet du regard qui octroie fugacement une forme d’assise alliée à un suspens perceptif.  

 

L’auteur identifie le fait que :  

 

« la phrase poétique se compose de sous-phrases qui la fractionnent et l’innervent mais lui 
donnent d’autre part sa configuration particulière. De multiples incises remontent et 

                                                      
390 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, p 131. 
391 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 206.  
392« Tournée non seulement en arrière mais aussi en avant, la phrase poétique semble prise dans la tension 
impossible de sa provenance d’une part, qu’elle pourchasse afin d’y faire retour, et de sa destination 
d’autre part, vers où elle se jette et qui lui fait oublier d’où elle provient. » : Elke de Rijke, L’expérience 
Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, op cit, p 207. 
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descendent son parcours principiel et y introduisent des microcourbes qui se développent 
en contresens, en avant du sens ou hors du sens global. 393»  

 

 

C’est cette forme en volute que nous retrouverons évoquée dans les commentaires critiques sur 

Scève, reprise aussi des considérations sur l’espace de Tal Coat et que nous voudrions rattacher 

au mouvement de cette effraction par laquelle surgit la vision ou la conscience du monde quand 

l’art interrompt son flux. L’auteur étudie la genèse du langage à partir du visible chez André du 

Bouchet. Le commentaire de l’article consacré à Hugo394, en décrivant la situation psychologique 

d’un sujet395 englué dans l’expérience sensible dont un « langage-chose » ne parvient cependant à 

l’extraire, ne nous semble pas de nature à élucider ce rapport au visible. Par ailleurs, l‘étude des 

blancs permet d’introduire la notion d’écriture-peinture qui « retrouve l’ouverture initiale au 

monde par l’intégration du blanc au sein de son parcours 396», retour qui est illustré par cette 

annotation du Carnet 2 :  

 

« le réel à quoi l’homme des turbulences doit, dans la / turbulence, faire retour – où se 
retrouver comme une / fois se perdre encore pour, à terre enfin, lui-même un / instant 
du sol qui est le sien se saisir, et, saisi du même /  coup, rentrer quitte des prestiges de la 
magie dans une / matière de même nature que celle du papier, aussi calme / peut-être 397» 

 

 

Un commentaire intéressant et détaillé de cette annotation repère des phénomènes de  

« vitesses », qui font passer d’une « syntaxe perturbée » à une « ordonnance classique des mots », 

ce qui « signifie le passage du vertige au calme ». « Le style hachuré », écrit Else de Rijcke, est 

sensible « dans la mise en valeur du terme « turbulence » répété, et dans la confusion crée par les 

paradoxes où le contact avec soi passe par la perte de soi ( « se retrouver comme une /  fois se 

perdre encore » et « lui-même un instant du sol qui est le sien  se saisir, et, saisi du même / 

coup ») ainsi que dans la suspension de l’opposition, lors de la coïncidence du sujet avec la 

                                                      
393 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 209. 
394 André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, n°51, novembre 1951 ; repris dans L’œil égaré dans 
les plis de l’obéissance au vent, Paris, Seghers, 2001. 
395 « La naissance du langage-chose peut alors être expliquée comme un mécanisme de défense du sujet 
voyant devant l’insupportable angoisse, vécue lors de l’expérience de dilution du réel. (…) André du 
Bouchet nous communique que le langage-chose naît violemment, à partir de l’expérience de refus de la 
part du sujet poétique de rester cloisonner dans l’univers sensible muet. » : Elke de Rijcke, L’expérience 
Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, op cit,  p 341. 
396 Ibid, p 495. 
397 André du Bouchet, Carnet 2, Fata morgana, 1998, p 29, cité par Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans 
l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, op cit, pp 497- 499. 
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matière à laquelle il retourne (« à terre enfin, lui-même un / instant du sol qui est le sien »).  Si le 

blanc favorise ce retour du poème au monde, c’est, dit l’auteur, parce que la « matière de la 

poésie » apparaît « dans le blanc qui assure la transition de l’ordre de la signification à celui de la 

sensation398 ». Enfin, l’auteur termine sa recherche en se posant : 

 

« la question conclusive de savoir si la matière de parole est une matière visionnaire, et ce 
qu’une telle parole nous donne alors à voir. La « matière de parole » ouvre le poème au-
delà du regard ordinaire, à l’ouvert. Or, l’ouvert est peuplé d’expériences confondantes, 
quasi indéchiffrables. La « matière de parole » en tant que parole « visionnaire » ouvre à 
une non-vision qui est vision amplifiée. Au cœur d’une telle vision, le sujet intime voit son 
expérience du monde immédiatement liée à une nouvelle parole. Il perçoit le rapport 
intime à lui-même, au monde et à sa parole confondus, dans une vision sans image 
concrète. Le défi de l’écriture poétique consiste à transposer cette expérience tactile de la 
vision au niveau du langage. 399» 

 

 

1.2.6. Victor Martinez. 

 

S’inscrivant dans la lignée de Jean Wahl400, Victor Martinez401 s’intéresse aux « sources du dehors » 

chez André du Bouchet. Dans un article consacré au texte d’André du Bouchet à propos du 

tableau de Nicolas Poussin Orion aveugle à la recherche du soleil levant, il établit le parallèle entre 

critique picturale et création poétique quant à « la conception de l’espace, le travail sur l’image et 

le rapport à une « transcendance silencieuse »402 et en indique les répercussions décisives sur le 

recueil Dans la chaleur vacante.  

 

 

                                                      
398 Elke de Rijcke, L’expérience Littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit,  p 499. 
399 Ibid,  p 577. 
400 Jean Wahl publie notamment Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Levy, 1948. 
401 Victor Martinez Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, sous la 
direction de Michel Collot, Paris III Sorbonne Nouvelle, 2008. « Nous formulons l’hypothèse, inspirée par 
Jean Wahl, que ce travail est l’œuvre d’une poésie sous-tendue par une pensée en explication avec une 
perception : poésie, parce qu’il est question d’une langue à restaurer, à élargir, à régénérer ; perception 
parce qu’il est question des sources et du « dehors » ; pensée parce qu’il est question d’une transmission, 
d’une articulation et d’une « relation à restaurer ». 
402 Victor Martinez, « Nicolas Poussin aux sources de l’écriture de Dans la chaleur vacante d’André du 
Bouchet », (actes du XXVe congrès de la Société française de littérature générale et comparée, 
Valenciennes, septembre 2005, sous la direction de Karl Zieger), article paru dans Correspondances : vers une 
redéfinition des rapports entre la littérature et les arts, Presses universitaires de Valenciennes, 2007, pp. 109-118. 
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« L’espace du poème comme celui du tableau sera ainsi envisagé par André du Bouchet non 
plus dans sa formulation classique mais dans son aperception « haptique » (liée au toucher) 
et « kinesthésique » (liée aux sensations de mouvement) ; l’image littéraire elle-même aura 
pour fondement non des rapports flous d’analogie et de ressemblance mais des 
phénomènes perceptifs particuliers. L’ensemble de la réalité humaine dans son rapport à un 
paysage et à une station verticale sera réinterprété, au regard des formules du poète, dans un 
sens qui ouvre l’œuvre à une lecture phénoménologique.403 » 

 

 

Dans sa thèse, Victor Martinez introduit la notion husserlienne de « perception impressionnelle », 

« non celle qui appréhende l’objet, mais celle qui restitue une énergie, des impressions et des 

sensations hors de la saisie intellectuelle ; celle qu’enregistre le corps avant que la pensée ne 

l’objective. 404» Il maintient cette notion qui, dit-il, « a l’avantage, momentanément, de mettre 

entre parenthèses la subjectivité 405» ; qui, par ailleurs, correspond à la « recherche de l’abrupt, de 

la rupture et de la séparation qui le porte d’abord vers l’élément du « heurt » et de la « frappe » 

caractéristique de la poésie d’André du Bouchet ; qui, enfin, est « organisatrice et constitutrice 

d’une expérience, et au-delà, de la façon dont le monde s’organise. 406»  S’interrogeant sur le 

passage de l’élément perceptif dans la langue, l’auteur réfute les termes de « métaphore » et 

d’ « image » pour considérer la notion de « traduction » et insister sur les rapports entretenus 

entre les termes qui en reconfigurent le sémantisme. Il cite, à bon escient, un extrait du Voyage en 

Arménie407 qu’André du Bouchet a traduit :  

 

« Au stade le plus reculé de la parole, nul concept, mais mouvance pure, effroi, pulsions 
ardentes, rien qu’appréhensions, exigences, sans plus. Le concept de tête s’est fixé à partir 
d’une nébuleuse d’idées en faisceau au terme de dizaine de millénaires, et son signe fut dès 
lors surdité. 408»  

 

 

Introduisant la notion d’épochè409 par laquelle la perception est censée avoir lieu sous la forme 

d’un retrait, qui définirait un moment « pathique », l’auteur indique que la suspension de 

                                                      
403 Ibid, p 109. 
404 Victor Martinez Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, op cit, p 15. 
405 Ibid, p16. 
406 Ibid, p16. 
407 Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, traduction d’André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 1984. 
408 Victor Martinez, Aux sources du dehors , op cit, p 43. 
409 « La réduction phénoménologique de Husserl, la fameuse épochè, retrouve ainsi pour nous sa 
signification. Elle réside dans la séparation qu’elle marque entre la destinée de l’homme dans le monde où 
il y a toujours des objets donnés comme des êtres et des œuvres à accomplir – el la possibilité de 
suspendre cette « thèse de l’attitude naturelle », de commencer une réflexion philosophique proprement 
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« l’engagement du sujet dans le monde fait surgir le champ qui lui était inapparent jusqu’alors.410 » 

Ce moment d’extraction est considéré comme rapport à l’origine qui, précise Victor Martinez,  

« n’est pas de l’ordre du passé, et n’existe pas avant qu’il ne soit convoqué par une langue. 411» 

Nous prolongerons cette perspective concernant l’origine. Par cette écriture, qui n’est pas 

vraiment assez spécifiée par l’auteur, « c’est au retour au monde comme apparaître et étonnement 

que le poème veut nous conduire.412» La perception « retrouve une expérience originelle du 

monde » qui passe par une ouverture verticale à l’espace, par « la mise à la verticale du monde » 

qui « traduit ce monde dressé dans sa dimension abrupte et infranchissable, sauvage et 

séparée.413 » Victor Martinez distingue alors trois champs de perception : la perception 

d’ « extension apparaissante 414» qui s’inscrit comme un rapport présent au dehors, la perception 

sans « extension apparaissante » qui s’inscrit comme un retour sur les perceptions passées et 

« l’apprésentation marginale » qui apparaît à la faveur de l’inattention415. Il souligne très 

pertinemment que la perception n’instaure pas « un rapport à un objet mais un rapport à une 

modification d’énergie, d’échelle, ou de langue, soit la transmission d’une force et d’un éclat.416 » 

L’auteur consacre un chapitre au corps et aux kinesthèses en rappelant que la marche comme 

l’écriture crée cette énergie417. Les sensations de mouvement sont essentielles : elles déterminent 

une appréhension de l’espace qui n’est pas relevables de la perspective géométrique et font surgir 

la notion d’appui et la réflexion sur le support. Victor Martinez rappelle les différentes acceptions 

données à ce terme. Considéré comme étant « le fond absolu et invisible de nos 

                                                                                                                                                                      
dite et où le sens de l’ « attitude naturelle » elle-même – c’est-à-dire du monde – peut être retrouvé. Ce 
n’est pas dans le monde que nous pouvons dire le monde. » Emmanuel Levinas, De l’Existence à l’existant, p 
64 cité par Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit,  p 49. 
410 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit,  p 52. 
411 Ibid, p 52. 
412 Ibid, p 64. Victor Martinez appuie son propos sur des annotations tirées des Carnets, qui datent donc des 
années cinquante : « La poésie n’est qu’un étonnement devant le monde et les moyens de cet 
étonnement. » (p 68),  « Je ne connais, à la place du jour, qu’un étonnement. » (p 119), « l’étonnement n’est 
pas l’étonnement de la pierre / mais de nous être trouvés – pierre sans emploi – depuis si longtemps sans 
emploi. » (p 71) 
413 Ibid, p 71. 
414 Ibid, p 75. « La perception d’« extension apparaissante », spatiale ou temporelle, c’est-à-dire de choses 
ayant une extension de surface calculable dans l’espace ou le temps objectifs, comme un paysage, un bruit, 
une chose ou une durée. Une perception sans « extension apparaissante » c’est-à-dire sans renvoi à un 
dehors objectif, comme par exemple la perception advenue dans la mémoire, le souvenir ou le rêve. Enfin 
elle est aussi une « apprésentation marginale » que nous qualifierons de non-thétique. » 
415 L’auteur cite Ici en deux, « notes sur la traduction », Mercure de France, Paris, 1986, p 110 : « au centre / 
comme à côté.   attentif -     autant qu’à soi, à l’inattention » 
416 Victor Martinez, Aux sources du dehors , op cit, p 85. 
417 Il cite Paul Valery, « Ego scriptor », Cahiers,  Bibliothèque de La Pléiade,  édition établie, présentée et 
annotée par Judith Robinson-Valery, Gallimard, Paris, 1973, p 265 : « Création d’un domaine où les choses 
donnent de l’énergie (…) et surtout la musculaire », de même qu’il reprendra ce terme, à nouveau chez 
Valery dans le « Degas, danse, dessin », Œuvres II, Pléiade, Gallimard, Paris, 1973, p 1170. 
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déplacements 418», il est ce « sans fond » (Un-grund) entrevu par Maldiney419 dans la peinture de 

Cézanne, de même qu’il est ce « second fond420 » du schéma corporel sur lequel on prend appui. 

L’auteur consigne également le propos de Pierre Schneider : « Lorsque le fond est limité, il 

constitue un support spatial : Grund. Lorsqu’il est illimité – ce que j’appelle le fond perdu -, il 

devient un non-support temporel : Abgrund.421 » Victor Martinez renvoie aussi aux 

Présocratiques422 : « Le fond reposerait sur le « sans fond » comme la terre repose, chez 

Anaximandre, sur « l’apeiron » ou « l’illimité ». Nous consacrerons un développement conséquent à 

cette notion de support essentielle dans l’écriture d’André du Bouchet qui en réitère 

fréquemment la mention dans ses annotations. Il est probable qu’il ait lu les Présocratiques et que 

sa pensée du support s’inspire de leurs conceptions du monde et de l’origine. Mais, poursuit 

l’auteur, c’est dans son lien à la figure que réside l’éminence du rôle du créateur : « Tout le travail 

du peintre, du sculpteur, du poète, est de restituer la puissance de surgissement de toute figure, 

par le travail sur le support. (…) C’est le fond matériel qui donne l’énergie à la figure.423 » Il reste 

que si le créateur pose son geste depuis cette « khôra » sensible, c’est probablement la notion, et 

la réalité de la figure qui en viennent à être reconsidérées, ne pouvant s’inscrire dans un processus 

de représentation. Ce pourquoi Maldiney préfèrera parler de « formes », considérant que le fond 

est « le réservoir commun des tendances des formes avant même qu’elles existent à titre 

séparé.424 » Ainsi, la « disparition de la figure », dans le cadre de cette poésie, engage-t-elle 

effectivement un « retour au support ». La page devient avec André du Bouchet à la fois une 

pensée et une vue du support qui énonce et manifeste. Nous prolongerons cette approche et 

développerons la remarque de Victor Martinez identifiant le support à l’air : « Le support, écrit 

André du Bouchet, c’est aussi « l’habitacle » invisible dans lequel on se tient de manière insue, 

c’est-à-dire que le support est « l’air », éventuellement, dans lequel on respire…425 ».  Explicitant la 

                                                      
418 Victor Martinez renvoie à Michel Collot, « André du Bouchet et le pouvoir du fond », L’Ire des vents, op 
cit, pp 219-258 ; repris dans  L’Horizon fabuleux, op cit, pp 178-211. 
419 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, L’Age d’homme, Lausanne, 1973, p 189. 
420 Cité par Victor Martinez : « Le schème corporel indifférent est un second fond » : Henri Maldiney, 
Regard, parole, espace, L’Age d’homme, Lausanne, 1973, p 180. 
421 Pierre Schneider, «  La figure et le fond », Autour d’André du Bouchet,  op cit, p 103. 
422 Les Présocratiques, « Anaximandre », Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, p 39. Il signale également le propos 
d’Anaximène qui dit que « la terre est suspendue sur l’air », Ibid, p 48 et renvoie à Henri Maldiney, Ouvrir le 
rien, l’art nu, encre marine, Fougères, 2000, p 409 : « Anaximandre, déclare Simplicius, dit que l’origine des 
étants est l’apeiron ( le sans limite, l’indéterminé) Les premiers penseurs grecs mettaient au commencement 
des choses l’une ou l’autre matière première dont la détermination qui la faisaient eau, terre, air ou feu était 
à la fois manifeste et infondée (…) La terre et tous les éléments prétendus premiers manquent de 
consistance et c’est ce qui a conduit Anaximandre à mettre à l’origine de tout l’immuable. (…) Le fond 
originel est l’apeiron, le sans limite, l’in-fini qui, sans terme, d’où l’on puisse le dé-finir, est l’indéterminé. » 
423 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 136. 
424 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, encre marine, Fougères, 2000, p 409, cité par Victor Martinez, 
Aux sources du dehors, op cit, p 136. 
425 Ibid, p 137. 
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réflexion du poète sur l’image, Victor Martinez cite à bon escient une annotation des Carnets : 

« annuler les images – à mesure qu’elles surgissent, les casser / qu’elles donnent lieu à une 

impossibilité qui laisse voir le monde – que / l’impossibilité soit admise comme étant, et ce 

monde, vu 426».  Il indique que l’image est conçue en déplacement, elle « interdit toute 

permanence, chose, être, présence ou horizon 427», mais il n’explicite pas particulièrement 

comment le poète procède pour créer ce mouvement. Il en vient à poser la question de la 

pertinence du terme même d’image pour désigner la poésie d’André du Bouchet et observe que 

ce dernier n’emploie plus ce terme après les années 1970 pour s’orienter vers les notions de 

« langue », de « traduction » ou d’« intonation ». Cependant, Victor Martinez établit différents 

« régimes de l’image » : les images définies par leur « insaisissabilité » et les images définies par le 

« heurt, la valeur énergétique et l’étendue 428» qui traduisent une « effraction, une vitesse ou un 

mouvement » et sont relatives à la spatialité. Il remarque justement que dans le recueil Dans la 

chaleur vacante :  

 

« Lorsque le mot tête est employé systématiquement en association avec un élément, c’est 
que la langue du corps a été incorporée à celle de l’étendue. Ainsi les énoncés « la tête 
impérieuse du jour », « la tête froide du vent », « le feu dont je vois la tête » ne reversent 
pas du subjectif dans le monde, ils mettent sur la même échelle matérielle et 
opérationnelle le corps et l’étendue. » 

 

 

Le troisième régime d’images est défini comme « le rassemblement unitaire des perceptions 429», 

expression empruntée à Henri Maldiney qui est cité : 

 

« Quelque fois la poésie fuse, je pense à un des premiers textes de L’Incohérence : « Là aux 
lèvres » : « Là aux lèvres / la parole qu’elles timbrent / en avant d’elles-mêmes / est 
traversée / comme par le froid qui se traverse ». Comme lorsqu’on dévale une pente à 
bicyclette, on traverse le froid à travers ce qu’il appelle « la crudité de l’air sciée ». C’est 
une phrase admirable, où tous les sens sont convoqués : la vue, l’ouïe, le sens 
kinesthésique et dans un rassemblement unitaire qui les contient tous, qui les enveloppe 
tous. Notez que le sifflement de l’air que l’on entend lorsqu’on dévale une pente est 
exactement comme celui de l’herbe rase. André du Bouchet a beaucoup de perceptions de 

                                                      
426 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, p 58, dont il cite une seconde annotation : « la 
cohérence profonde de certaines images disparates – d’où elles tirent sourdement un pouvoir d’évidence 
n’étant que le reflet d’une fidélité à la rencontre d’un dehors dont à échéance il ne reste rien / la cohérence 
qui fait admettre un poème aveuglant et le doue de la même nature rudimentaire – aussi aveuglant que le 
réel. » 
427 Victor Martinez Aux sources du dehors, op cit, pp 161-162. 
428 Ibid, pp 171-172. 
429 Ibid, p 180.  
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ce genre…Quand il parle de « la faux qui ramasse le soleil », il ne s’agit pas d’une 
métaphore. Ce sont toujours des perceptions, des visions, mais des perceptions qui ne se 
sont toujours pas dégagées du sentir, et qui se dépassent, comme le positif se dépasse vers 
le réel. 430» 

 

 

L’orientation du propos de Victor Martinez consiste à dire que « les problématiques de l’image se 

dissolvent dans la problématique plus générale de la langue : là aussi, toute la langue est 

reconduite à son dehors matériel et devient la traduction vivante du monde.431»  En effet, l’auteur 

indique que la langue est conçue en lien avec « l’anonymat d’un fond432 » ou qu’elle « incorpore 

quelque chose de l’impersonnalité de son support 433» et se propose d’examiner « les rôles de la 

lettre, du phonème et de la syntaxe434 » dans l’articulation de la réalité. Il rappelle, à juste titre, 

chez André du Bouchet, le souhait paradoxal d’une seule phrase qui épouse la continuité de 

l’existence et l’écriture « des fragments (ou qui apparaissent comme tels) uniquement parce qu’il 

est impossible de tout dire en une phrase unique.435» Il rattache cette exigence de continuité et de 

discontinuité corrélative et simultanée à l’analyse de Maurice Blanchot436 qui, s’appuyant sur 

Parménide, propose la conception d’un langage sphérique qui « congloberait le sujet437 ». Or, c’est 

sur un double écart, constate l’auteur à la suite d’André du Bouchet, que semble se situer le 

rapport entre le locuteur et son propre langage, écart lié au sentiment d’être étranger dans sa 

propre langue et écart lié à l’inadéquation au dehors438. Victor Martinez semble en dégager l’idée 

                                                      
430 Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la genèse spontanée », Entretien avec Michael 
Jakob, à Vézelin, Compar(a)ison, n° II, Peter Lang, 1999,  p 12 ; cité par Victor Martinez, p 180. 
431 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 195. 
432 « L’anonymat de ce fond sur lequel la mémoire de la langue reste sans prise (…) par instants se laisse 
entrevoir. » : André du Bouchet « Une excavation », dans Henri Maldiney, Existence, crise et création, 
présentation par Jean Pierre Charcosset, encre marine, fougères, 2001, p 61. 
433 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées, (carnet 3), Fata Morgana, 2000, p  72. 
434 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 198. 
435 « si phrase complète il doit y avoir, il faut qu’il n’y en ait qu’une seule, un seul / membre de phrase, et 
alors dans ce cas c’est l’absurde    que tout soit / fragmenté, ou qu’il n’y ait qu’une seule phrase   voilà 
l’alternative     voilà le / défaut de mon esprit : l’unité, le désir d’unité, d’une fusion complète / des 
fragments (ou qui apparaissent comme tels) uniquement parce qu’il / est impossible de tout dire en une 
phrase unique. Je tiens entier à ce défaut. » : André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, pp 19-20. 
436 « Les solutions sont cherchées dans deux directions opposées. L’une comporte l’exigence d’une 
continuité absolue et d’un langage qu’on pourrait dire sphérique (comme Parménide le premier en proposa 
la formule). L’autre comporte l’exigence d’une discontinuité plus ou moins radicale, celle d’une littérature 
de fragments (elle prédomine aussi bien chez les penseurs chinois que chez Héraclite, et les dialogues de 
Platon s’y réfèrent aussi ; Pascal, Nietzsche, Georges Bataille, René Char en montrent la persistance 
essentielle ; davantage, la décision qui s’y prépare). Que les deux directions s’imposent tour à tour, on le 
conçoit bien finalement. » : Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p 6. 
437 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 200. 
438 Victor Martinez cite Henri Maldiney : « Naissance de la poésie dans l’œuvre d’André du Bouchet », 
L’Art, l’éclair de l’être, Editions Comp’ Act, Seyssel, 1993, p 88 : « Mots et choses sont les deux versants du 
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d’une réfutation du signe qui permette « l’irruption du dehors ». Aussi, le poète est-il amené à 

ouvrir l’espace entre les signes ou entre les lettres439, et ce faisant, à conférer au muet, valeur 

d’expression ou même de « ressource 440». L’attention portée à la lettre, particulièrement aux 

timbres des voyelles et aux assonances, est étudiée par l’auteur, notamment à partir de « Là, aux 

lèvres » du recueil L’Incohérence, comme créant une tonalité ou Stimmung. La tonalité est liée au 

muet et s’expose hors du sens « dans le substrat matériel de la langue 441», constate Victor 

Martinez. Or, il nous semble que la lettre ne peut être considérée comme étant muette, elle 

articule un son qui est une composante de la matière de la langue. « L’intonation d’un sentiment 

dans les mots », comme le dit Anne de Staël442,  est produite par la texture du mot, et non pas 

traduite par le sens du mot. Le muet en lien avec le support a plutôt trait aux espaces blancs, 

lesquels font aussi partie de la matière de la langue. D’ailleurs, l’auteur indique que « le mot doit 

rentrer à nouveau dans le silence, pour dire ce support443 ». Reprenant les différents procédés de 

« distension syntaxique », il note un travail de « réfection des sémantismes » qui lui permet de faire 

l’hypothèse d’ « une grammaire » de la langue articulée à une « grammaire » du monde.444 » Le 

dispositif spatial et perceptif du poème est précisé, selon qu’il s’agit d’une mise en page verticale 

ou horizontale445. Victor Martinez remarque que la même annotation peut être reprise dans des 

dispositions différentes « sans que l’on sache pourquoi, puisque les poèmes sont datés de la 

même époque 446».  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
dehors, les deux faces muettes de l’étranger. (…) Ces mondes étrangers ne communiquent par la parole 
que parce que moi, parlant, affrontant les choses et les mots, je suis moi aussi à moi-même étranger. » 
439 Il rappelle que « J’interlettre » est le titre de la deuxième section de L’incohérence. 
440 « le muet – au centre comme ressource » : André du Bouchet, L’incohérence, « Hercule Seghers », 
Hachette, Paris, 1979, p 70. 
441 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 223. 
442 Ibid, p 213. Victor Martinez cite ce beau propos d’Anne de Staël extrait du film Si vous êtes des mots, 
parlez : « La « roue rentrée », c’est le mot, s’il est rentré dans la page. Et tous les sons « révolu », « racle », 
« ramène », « rentré », c’est musicalement l’intonation d’un sentiment dans les mots, mais remplacé par le 
mot. Pas traduit ; remplacé. C’est ça, la matière de la langue. C’est comme chez Racine, au moment des 
pleurs, tous les mots ont de l’eau. Ils ont quelque chose de fluide. Et cette matière de mot, chez André du 
Bouchet, c’est ça son paysage, c’est ça un caillou. Il est dans une véritable matière verbale, il fait corps avec 
les mots, il ne s’en sert pas pour traduire, il s’en sert pour les traverser et en éprouver la matière. » 
443 Ibid, p 225. 
444 Ibid, p 266. 
445 Ibid, pp 271-272. 
446 Ibid, p 271. 
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« peser de tout son poids 
sur le mot le plus faible 
pour qu’il éclate 

 
et livre son ciel…447 » 
 

 
 apparaît configuré différemment dans Air suivi de Défets (1950-1953) :  
 
 
 « peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il 

éclate, et livre son ciel. 448» 
 

 

Or, bien que soit mentionnée une période de composition, les annotations ne seront pas 

nécessairement répétées telles qu’elles ont été préalablement formulées dans l’écriture d’André du 

Bouchet. On observe d’ailleurs une moindre fréquence de la disposition verticale au cours des 

années, laquelle reste essentiellement liée à l’époque des premières publications en revue et à 

l’influence des mises en page des aînés du poète. Par ailleurs, les modifications pouvant apparaître 

minimes, elles n’en introduisent pas moins des nuances de sens à prendre en compte avec la page 

dans laquelle s’inscrivent les annotations. L’annotation reprise dans Air suivi de Défets est inscrite 

en haut de page, laquelle reste blanche, livrant ainsi le ciel dont il était question, indiquant que le 

blanc contient toute l’énergie déployée pour faire respirer la langue.  Victor Martinez rappelle que 

le blanc est envisagé en lien avec un « fond, un support, une assise terrestre449 ». Il est défini 

également comme « l’excès d’espace » débordant la « face de papier » et renvoyant, feuille après 

feuille, à de l’espace encore, c’est-à-dire à une présence qui ne tarit pas le signe ou le livre…450 » 

Le blanc est aussi, d’après l’auteur, « espace et couleur » et ce dernier appelle de ses vœux des 

« études que l’exposition organisée à Paris par Yves Peyré en 2001-2002, « Peinture et Poésie », et 

celle organisée à Toulon par Jean-Pascal Léger en 2002, « Espace du poème, espace de la 

peinture » ont contribué à promouvoir. » Cette recherche tentera à et égard d’apporter sa 

contribution. Enfin, le blanc est envisagé dans sa relation au temps. « Le blanc renvoie à un 

temps hors de toute datation, lui aussi informel et sans assise objective ; c’est le temps 

                                                      
447André du Bouchet, Sans couvercle, GLM, Paris, 1953. Victor Martinez rapproche cette annotation de 
l’expression de Mallarmé, « appuyer, selon la page, au blanc » : Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, 
Quant au Livre, « Le mystère dans les Lettres », dans Œuvres Complètes, Edition établie et annotée par Henri 
Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1945, p 387. 
448 André du Bouchet, Air suivi de Défets, « Carnet de souffle », Fata Morgana, Paris, 1986, p 29. 
449 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 289. 
450 Ibid, p 297. 
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enveloppant au sein duquel se construit la double polarité de l’instant et de la durée, sur fond 

d’immanence perpétuellement recomposée. 451» L’orientation du propos de Victor Martinez est 

de dégager l’idée d’une absence de signes et d’images, absence qui fait événement, où, comme le 

formule l’auteur, « le poème serait le lieu d’un événement sans signe » qui aurait rapport avec le 

« natal ». Nous voudrions penser que l’informulé  ne se rapporte pas de facto à une origine 

associée à une absence de langage, le terme même d’origine étant extrêmement problématique et 

demandant par ailleurs à être clarifié. L’auteur évoque à ce propos les voyelles se rapportant à 

l’« eau452 », les consonnes demeurant imprononcées453, les matériaux « affectés d’un signe extrême 

(qui) deviennent le lieu de la conductibilité infinie pour son signe contraire454 » pour indiquer que 

« le réel passe à l’informulable, et c’est tout le réel 455». L’événement sans signe affecte également 

l’expression temporelle. Ainsi, l’emploi du futur antérieur « permet de dire le moment de vide, de 

sidération ou d’annulation des signes456 ». L’expression « événement sans signe » est très 

évocatrice. Cependant, il conviendrait d’interroger ce concept de signe. Par ailleurs, rattacher cet 

événement à une « intonation » ou Stimmung n’apporte pas de compréhension plus précise, nous 

semble-t-il. C’est répertorier judicieusement, sur le plan lexical, syntaxique ou rhétorique, ce qui 

ne produit pas un sens patent ou une signification arrêtée. Il est certain qu’André du Bouchet 

invente une parole poétique qui se défait des ressources métaphoriques et qui tente, repensant la 

notion de signe, de conférer une place aux mots non seulement dans la trame des énoncés mais 

également dans l’étendue de la page. On peut, comme le fait Victor Martinez, utiliser le terme d’  

« indice » pour indiquer un « évidemment qui opère par le « bruit » ou le « silence », c’est-à-dire 

par saturation des significations, comme par leur extinction 457». Mais, si cette affirmation est 

étayeé par des annotations où le poète indique les termes de sa pensée sur le signe, elle ne rend 

pas toujours compte de la façon dont : 

 

                                                      
451 Victor Martinez, Aux sources du dehors, op cit, p 317. 
452 Ibid, p 342. 
453 Dans le mot « trop », « l’explosive silencieuse (p) constitue ainsi une des figurations de l’événement sans 
signe. Dans ce cas, ce qui est efficient, c’est un signe qui n’a pas de valeur de prononciation directe, qui 
n’est pas articulé, et qui affecte de manière invisible, mais réelle, toute la prononciation, voire autour 
duquel s’organise toute la valeur élocutoire de la langue : des rapports matériels calculables et efficients 
travaillent ainsi la langue. » Ibid, p 348. 
454 « Qu’est-ce que la chaleur ? La réponse affirme : c’est le froid extrême, un froid absolu ayant affecté un 
matériau rendu infiniment conductible à la chaleur. (…) le passage du chaud au froid s’opère sans 
articulation de la réalité. Le chaud n’est ni le contraire, ni l’envers, ni l’opposé, ni autre chose que le froid. 
Le chaud existe dans l’extrême potentialisation du froid. L’événement de la chaleur est sans signe 
articulé. » Ibid, p 350. 
455 Ibid, p 352. 
456 Ibid, p 354, pp 360-361, et  368-369. 
457 Ibid, p 389. 



 84

« le signe de l’événement se trouverait précisément, dans la suppression de tout pouvoir 
référentiel de la langue, dans la disparition du pouvoir du signe dans le bruit ou dans le 
silence, et dans la décantation, après les signes défaits, d’un état indiciaire des mots, par 
lequel à nouveau du signe pourrait avoir lieu et de la signification pourrait reconstituer le 
monde.458 » 

 

L’auteur indique en conclusion que « la poésie d’André du Bouchet est la quête de ce vide 

inchoatif, hors des signes et des assignations, par où afflue le possible, ou rien. 459» C’est une telle 

perspective que Victor Martinez prolonge en étudiant la traduction de « Harry Ploughman » de 

Gerard Manley Hopkins par André du Bouchet. A partir des recueils L’incohérence de 1979 et des 

« notes sur la traduction » publiés dans Ici en deux en 1986, il revient sur la notion de « dehors » : 

 

« Le dehors ne se trouve pas dans la matérialité de la langue, mais dans son énonciation, 
dans la dimension posturale, énonciative, et éventuellement labiale du moment de parole. 
Il s’agit, pratiquement et physiquement, d’un moment pulmonaire dans lequel l’air est 
central, dans lequel l’air est le « moteur blanc »460 de la dynamique des matières, et par-
delà, de tout le dispositif corporel.461 » 

 
 
Aussi, Victor Martinez s’intéresse aux récurrences du mot « air », « à tel point qu’il finit par 

signifier génériquement le poème », et qu’il se retrouve dans « la structure morphologique de la 

langue, où l’air est assimilé à la lettre « r » en tant que morphème de l’infinitif et du futur, qui sont 

les temps privilégiés de l’œuvre ». L’auteur s’interroge alors sur le « muet de la langue » comme un 

des thèmes majeurs  qui introduit non seulement le caractère aphone et silencieux de la langue 

mais aussi la notion d’ « invisible » laquelle reconsidère les notions de « présence » et de « lieu ». 

Nous tenterons de prolonger et démontrer en quoi ce qui n’est pas visible est le moteur même du 

réel pour André du Bouchet. 

 

1.2.7.Sylvie Decorniquet. 

 

Un de nos articles, paru en 1997, abordait cette dimension picturale spécifique à l’écriture 

d’André du Bouchet : « En fait, tout comme le corps est moteur, l’écrivain façonne la circulation 

entre les fragments, porte insistance sur les rapports – « d’un rapport on ne s’empare pas » - règle 

                                                      
458 Ibid, p 391. 
459 Ibid, p 418. 
460 André du Bouchet, Le moteur blanc, Paris, G.L.M., 1956. 
461 Victor Martinez, « Traduction et extériorité : Hopkins en du Bouchet », Traduire le même, l’Autre et le soi, 
sous la direction de Francesca Manzari et Fridrun Rinner, Presses Universitaires de Provence, 2011, pp. 
215-226. 
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les angles de vue. La page porte trace d’une matière linguistique appliquée comme une matière 

picturale. 

 

 

 

« raréfaction            l’espace                                la vraie peinture commence quand 
                                                                                                                  la matière saisie 
                                 est lâchée 

quand le mur franchi 
se perd 
vraie peinture 

                                                                                                                        peinture, le 
                                                                                   poème suivi jusqu’à sa destruction 
                                                                                                                                  suivi 
                                                   jusqu’à sa destruction, le poème est aussi peinture. 462» 
 

 

Cette annotation faisait l’objet d’un commentaire sur l’attention que porte depuis longtemps 

André du Bouchet à la peinture, à un « certain mode de peinture qui fait l’épreuve de sa propre 

défection, qui n’existe qu’au risque de se dissiper, incluant sa propre disparition, son propre 

empiètement par la matière du monde. 463»  L’étude se poursuivait en montrant comment une 

telle analogie qui permet de parler de « vraie peinture » comme Cézanne parlant de « vérité en 

peinture », se fondait sur la « destruction » de la langue. Après avoir précisé la physique de 

l’écriture, c’est-à-dire les procédés de découpe et de ponctuation, les récurrences de termes et la 

fréquence des dispositions en chiasme qui « témoigne de l’énergie transmise à la langue qui, 

pivotant sur elle-même, envisage l’inenvisagé, se rapporte à sa propre étrangeté », c’est à la 

question de l’adresse supportée par les blancs que s’est attachée cette analyse :  

 

« Les espacements blancs ne s’assimilent pas à ce « silence impartial » dont parlait 
Mallarmé, « pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence ». (..) Les blancs ne 
sont pas mutiques. Les écarts, le travail des écarts les transmuent en courants de parole. 
Et si la sollicitation de l’autre dans le texte est le moteur essentiel de cette écriture, le 
piège, lorsqu’échappe la complexité de cette interpellation, tient en la volonté de 
complétude pour qui veut répondre. Or, il n’y a pas de message à restituer dans le cadre 
d’une écriture qui esquive la réalisation d’un sens plein. Il y a tout juste à appréhender une 
dimension absolument méconnue où c’est tu qui parle. » 
 

 

                                                      
462 André du Bouchet, Carnet, Fata morgana, 1994, p 69. 
463 Sylvie Decorniquet, « Une voix clandestine », Prétexte 13, Printemps 1997, p 46. 
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« je                                        moi                                         mots 
   quand on les prononce arrachés à la personne et adressés à un 

                                                                       autre,     c’est d’un autre 
                       s’il répond, qu’ils dépendent aussitôt. 464» 
 
 

L’écriture suscite cette relation interlocutive, cette parole autre, altérée qui affleure 
clandestinement et se dérobe à tout emprise. 

 
                                                                                                     « de moi  
                                                         à monde, plutôt que par phrases 

J’imagine continuellement des rapports sans voix et sur-le-champ 
                                                                                                   absorbés. » 
 

L’autre n’est pas une seconde personne, mais une énonciation diffractée où se disent les 

rapports de moi à monde. 465 

 

Cette interlocution s’inscrit dans une tension dialogique qui fait retour vers celui qui l’émet et 

laisse circuler l’énergie des éléments convoqués. Cette question sera reprise, d’une certaine 

manière, dans les termes du titre du recueil matière de l’interlocuteur466qui n’est pas non plus sans 

faire référence au chapitre « De l’interlocuteur » de l’ouvrage d’Ossip Mandelstam intitulé De la 

poésie467. Il s’agira d’indiquer que la notion d’interlocution est à prendre dans un sens large qui 

concerne les échanges entretenus avec le réel par celui qui se tient dans le monde. 

 

Dans une perspective résolument picturale, une autre contribution intitulée « Vicinité précaire468 » 

proposait, à partir de l’exposition consacrée à André du Bouchet en novembre 2002, à l’hôtel des 

arts de Toulon, exposition intitulée « espace du poème, espace de la peinture » où étaient 

rassemblées des œuvres des artistes qui avait « accompagné son existence et nourri sa création, 

parmi lesquels ceux à qui il a fait partager l’espace de ses livres, tels Alberto Giacometti, Jean 

Hélion, Bram Van Velde, Tapiès, Tal Coat, Geneviève Asse, Albert Ràfols-Casamada 469», 

d’interroger la nature de cette alliance, c’est-à-dire des « dispositifs que poètes et peintres 

                                                      
464 André du Bouchet, Carnet, Fata morgana, 1994, p 8. 
465 Sylvie Decorniquet, « Une voix clandestine », op cit, p 52. 
466 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata morgana, Montpellier, 1992. Le recueil fait signe vers 
Reverdy. 
467 Ossip Mandelstam, De la poésie, Arcades Gallimard, Paris, 1990.  
468 Sylvie Decorniquet, « Vicinité précaire », revue L’Etrangère n°16-17-18, op cit, pp 93-108. 
469 Jean-Pascal Léger, « Espace du poème, espace de la peinture », Catalogue d’Exposition André du Bouchet, 
Hôtel des Arts, Toulon, 9 novembre 2002-12 janvier 2003, pp 6-9 ; repris dans la revue L’Etrangère 16-17-
18, op cit, pp 251-258. 
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construisent, des places qu’ils s’assignent, des conceptions qu’ils ont élaborées de la démarche et 

du matériau d’autrui. 470»  La question du « statut qu’acquiert l’écriture, lorsque le geste pictural est 

dedans, dans la page, non pas tant en regard que mêlant son tracé à celui des mots 471» était au 

centre de cette réflexion, car, dès lors que « l’œuvre picturale est dedans, n’est-ce pas alors 

l’écriture qui se trouve dehors ? Ou qui trouve son dehors ? C’est-à-dire qui échappe à ses limites 

génériques, qui cherche ce qui la désappropriant, lui octroie le bénéfice de sa perte.472 »  Il 

s’agissait de montrer, en s’appuyant d’abord sur l’article intitulé « Baudelaire irrémédiable », publié 

en 1956, comment œuvre une certaine défiguration de la parole poétique, au sens d’un désaveu de 

l’imaginaire473, au profit d’une configuration spatiale non aléatoire mais productrice d’un dispositif 

éloquent. Dans un second temps, l’article « Sur un tableau de Poussin » paru en 1951, parce qu’il 

avait fait l’objet d’une republication sous le titre Orion suivi du texte intitulé Deux traces vertes, dédié 

à Pierre Tal Coat, en 2006,  permettait d’évoquer « le passage de la résorption de la forme dans le 

fond observé chez Poussin, jusqu’à leur non différenciation sensible chez Tal Coat », résorption 

particulièrement patente dans l’écriture d’André du Bouchet où « ponctuellement / le plan muet 

parle au travers de ce qui est dit, comme accent / ou lumière474 ». Etaient ainsi présentées 

différentes mises en regard propres à définir une écriture picturale, c’est-à-dire une écriture qui 

donne, sans avoir à le formuler, par une altération de la forme linguistique, à « voir / de l’autre 

côté de l’énonciation du mot donnant à voir 475». 

 

 

2.Historique de la formation et des intérêts du poète. 

 

2.1.Les Peintres et critiques d’art: 

 

2.1.1.Théodore Géricault et Eugène Delacroix : 

 

André du Bouchet manifeste d’emblée un intérêt marqué pour le monde de l’art, écrivant des 

articles  longs et denses sur des peintres du XIX° siècle français. Etudiant à Harvard de 1944 à 

                                                      
470 Sylvie Decorniquet, « Vicinité précaire », revue L’Etrangère n°16-17-18, op cit,  p 94. 
471 Ibid, p 94. 
472 Ibid, p 94. 
473 André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du centre international d’études poétiques, n° 9, mai 
1956, p 5 : « Ce que Baudelaire remet en cause, « comme un Ange cruel qui fouette des soleils, c’est la 
compensation de l’imaginaire, sur laquelle il ne se repose jamais. » ; repris dans Baudelaire irrémédiable, 
Deyrolle, 1993. 
474 André du Bouchet, Une tache, « aveuglément peinture », Fata morgana, 1988, np. 
475 Ibid, « dérapage sur une plaque de verglas, déchet de la neige », np. 
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1947, André du Bouchet publie dans le numéro 2 (qui sera aussi le dernier) d’une revue 

universitaire intitulée Foreground – A creative and Critical Quarterly, une étude intitulée « la violence 

de Géricault476 » et, développe « parmi les thèmes abordés, celui du style trouvant, inventant sa 

structure, conquise en quelque sorte, à l’issue de l’orageuse rencontre entre la violence du monde 

et l’ « appétit de puissance » de l’artiste477 ». C’est bien  la virulence de Géricault qui signe, pour le 

jeune André du Bouchet, la validité et valeur d’un art fondé sur « l’intégration d’une violence 

objective dont nous sommes, qu’on le veuille ou non, les témoins, dans le champ de ses conflits 

intérieurs, pour le bénéfice des deux 478». Cette violence, il l’identifie à la fois comme le conflit de 

forces humaines et spirituelles, mais aussi comme la tension entre la précision du trait et la texture 

des corps, la découpe lumineuse et les passages ombreux, comme la distinction et division entre 

la configuration symbolique et la saisie littérale :       

 

« Cette lutte perpétuelle, chacune de ses œuvres en porte l’incarnation - lutte entre 
l’abstrait et le concret ; entre l’inflexible contour et la pâte épaisse qu’il travaille ; entre le 
« fil de fer » et les passages d’ombre qui jamais ne l’oblitèrent ; entre le geste emphatique et 
la plus grande immédiateté. Et lorsque la violence de l’exécution coïncide avec la violence 
objective d’un « événement », Géricault nous donne un chef-d’œuvre. » 
 

 

 

Il fait de Géricault celui qui affronte et, par son geste pictural, résout les antinomies en un tableau 

qui intègre et rend compte « d’une lutte intérieure avec une violence objective ». Ce conflit qu’il 

ne repousse pas mais au cœur duquel Géricault situe le moteur de sa création semble recèler, pour 

André du Bouchet, force de vérité à l’encontre de l’accalmie des formes d’un artiste comme 

Matisse, auquel il fait référence et qu’il met en contre-point dans cet article : « Interrogé, Matisse 

continue toutefois de se faire le défenseur obstiné des privilèges que sont « l’égoïsme sacré » et les 

« vacances heureuses », affirmant la nécessité de jeter un voile pudique sur des souffrances 

inesthétiques 479». Ce n’est pas le Matisse du tableau de 1908 intitulé « Luxe, calme et volupté », 

qui intéresse André du Bouchet, ni le Baudelaire auteur de ces vers de L’Invitation au Voyage que lit 

préférentiellement André du Bouchet mais celui qui, dans ses Salons de peinture, sait parler de « la 

vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie.480 » Le travail de Géricault 

décrit par André du Bouchet comme obéissant à un furieux désir de conciliations des antinomies, 

                                                      
476 Cet article a été repris dans la revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, pp 423-431. 
477Jean-Baptiste de Seynes, « L’Atelier », revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, pp 49-53. 
478 André du Bouchet, « La violence de Géricault », revue Foreground, Harvard, printemps-été 1946 ; repris 
dans revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 425. 
479 Ibid, p 424. 
480 Ibid, p 426. 
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rejoint cette approche romantique d’un art exacerbé et puissant481, qui exalte la divinité de la 

nature matérielle. 

 

Quelques remarques parallèles concernant Delacroix482 tendent à faire penser que la liasse d’une 

vingtaine de feuillets dactylographiés intitulés « Liberté et fatalité de Delacroix » et conservés à la 

bibliothèque Jacques Doucet ont été rédigés dans ces mêmes années 1940-50. Le style éloquent et 

très assertif, proche de l’étude précédente, développe des considérations assez éloignées des 

annotations qu’André du Bouchet consacrera ultérieurement à des artistes comme Giacometti, 

Bram van Velde, Tal Coat, même si, sous certains aspects, s’affirment des tendances à lire la 

peinture selon une vision à la fois ample et détaillée, et à préciser comment les idées sont 

corroborées par les techniques. Ainsi, André du Bouchet vante-t-il la dimension 

« philosophique »483 de la peinture de Delacroix qui a su « définir et sauvegarder la complexité de 

l’être humain 484», représentation « seule valable aujourd’hui ». Il en rattache la grandeur à cet 

« élan panthéiste485 » qui l’amène à peindre « la variété naturelle » qu’il trouve « dans l’arbre qui 

croît, les strates du granit du Limousin, le cristal, les ruches, les empreintes laissées sur le sable par 

la mer qu’il compare aux rayures du tigre ou à certaines plantes.486 »  Ce terme, qui procède sans 

aucun doute de la connaissance qu’avait André du Bouchet des auteurs antiques, présocratiques 

et stoïciens487, pour qualifier la pratique de Delacroix, l’inscrit dans une conception matérialiste de 

l’univers comme traduisant et participant des forces vives d’une nature dont tout procède488. Ce 

terme, sous la plume du jeune André du Bouchet, intéressera ultérieurement notre propos, car 

cette conception semble avoir nourri et soutenu la vision du monde qui s’organise alors et se 

précisera, innervée d’autres influences, sous la forme d’une écriture poétique sans précédent.  

 

                                                      
481 Ibid, p 428 : « Ce peintre « molochéen », comme l’appelle Baudelaire, se délecte dans les massacres et les 
flammes»,  
482 Ibid, p 423 : « Aujourd’hui que les plus rétrogrades des peintres académiques commencent enfin à 
assimiler l’œuvre de Cézanne, nous tournons notre regard vers Géricault et Delacroix. » 
483 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris : « En tâchant d’en pénétrer le sens, en-deçà des formes qui l’incarnent mais en passant par elles, 
nous ne faisons que suivre la voie que nous indique cette peinture philosophique. » 
484 Il introduit son article par une comparaison avec Matisse et son effacement du visage humain lu 
comme une indifférence à l’expression des horreurs du siècle.  
485 « L’appétit de puissance de Géricault cède la place à un élan panthéiste. » André du Bouchet, « La 
violence de Géricault », op cit,  p 428. 
486 Ibid, p 429. 
487 « Il se comporte comme un philosophe stoïque face à l’éternel emblème du tourbillon qui incarne son 
aventure. », Ibid, p 429. 
488 Giordano Bruno, représentant du panthéisme moderne, et auteur des Fureurs Héroïques est cité dans la 
revue L’Ephémère, ainsi que Plotin.  
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André du Bouchet témoigne ainsi, outre sa propension à envisager la pensée des œuvres, de sa 

sensibilité à la facture et aux détails des toiles, notamment à la façon de peindre le contour des 

choses : « Le Delacroix de la maturité dit du contour qu’il est la face abstraite de la peinture ; il 

s’attache aux reflets, et ce n’est qu’incidemment qu’en découle le contour : celui-ci va et vient, 

disparaît, réapparaît, comme le flux de la vie et du temps489 », alors que « le contour, chez 

Géricault, ne se dérobe jamais ; le dos de certains personnages parfois se courbent sous l’effet 

d’une poussée prodigieuse, mais alors ils se contractent au point presque de former un cercle. » 

Cette attention portée aux contours490 a pour corollaire une pensée des énergies dispensées par 

l’œuvre et des conceptions du mouvement, du temps et de l’existence qu’elle recèle. « Les 

contours ont un caractère décisif mais ils vibrent sous la tension. La violence est devenue liturgie : 

Géricault ne s’intéresse plus à l’issue mais à l’essence 491», alors que Delacroix, par une série 

d’arabesques et de hachures, peint la véhémence des gestes, la force qu’ils dépensent dans un 

espace qu’ils rendent et laissent incessamment actif. La peinture, telle qu’abordée à travers ces 

deux artistes, est pratiquement décrite comme un culte rendue aux forces élémentaires et le terme 

de « liturgie » revient à plusieurs reprises dans les premiers textes d’André du Bouchet, à la fois 

comme une marque d’une influence baudelairienne, et comme l’inscription du geste artistique 

dans une dimension qui dépasse largement la sphère esthétique pour converger vers la 

philosophie. 

 

Ainsi, outre le fait que ce texte nous renseigne sur le fait qu’André du Bouchet ait pu admirer 

certaines toiles de Delacroix492, sur la connaissance concomitante de son journal493, et sur la 

lecture des Salons de Baudelaire, son intention est précisée par la  recherche de « quelques thèmes, 

motifs, gestes primordiaux participant à une harmonie unique dans sa variété, qui sont tous des 

termes divers d’une même polarité, des antagonismes qui finissent par se concilier » ; où l’on 

repère cette idée centrale qu’André du Bouchet approfondira tout au long de l’œuvre d’une 

« fusion des extrêmes494 », idée qui, dans son état initial, relève également d’une influence 

                                                      
489 André du Bouchet, « La violence de Géricault », op cit,  p 429. 
490 « La question du contour et des espaces interstitiels est au centre de l’analyse de la statuaire grecque par 
Georges Duthuit comme elle sera au centre du livre consacré par André du Bouchet à Giacometti. Dans 
Qui n’est pas tourné vers nous, le dessin de Giacometti intéresse André du Bouchet car la forme n’y est jamais 
immobilisée par un cerne, arrêtées par des lignes isolées et sûres. » Thomas  Augais, « L’impératif solaire », 
Présences d’André du Bouchet, op cit, p 304. 
491André du Bouchet, « La violence de Géricault », op cit,  p 430. 
492 « Nous alignons quelques tableaux au hasard, pour les avoir vus ces jours-ci. » écrit-il dans « Fatalité et 
liberté de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
493André du Bouchet possédait ce volume : Eugène Delacroix, Journal, 1822-1863, Plon, Paris, 1996 ; Une 
nouvelle édition intégrale du Journal  a été établie par Michèle Hannoosch, Domaine romantique, Corti, 
Paris, 2009. 
494  André du Bouchet, « La violence de Géricault », op cit, p 429. 
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baudelairienne, et qui joue ici sur différents plans. Ainsi, dans l’approche picturale du monde de 

Delacroix, « considérations d’ensemble » et « esprit de synthèse poétique » se trouvent liés, 

comme, sur le plan de la représentation temporelle, instant et durée sont noués, l’éphémère ne se 

séparant pas de la forme d’immortalité que confère le geste à l’événement représenté.  Le héros, 

écrit André du Bouchet, « est précisément le point de rencontre du temps – car il a existé, 

furieusement – et de l’éternité qui s’accumule avec calme autour de lui, car en reportant notre 

mémoire sur lui, nous lui attribuons prescience et mémoire, et sa vision merveilleuse devient le 

seul gage que nous puissions avoir de notre durée et de notre dignité. 495» Là où André du 

Bouchet identifiera ultérieurement une forme de dessaisie temporelle, d’intervalle suspendu lié à 

l’épochè sensible qu’offre l’œuvre au regardeur, il attribue aux tableaux de Delacroix, au moment 

où il rédige cet article, la conscience d’une temporalité mythologique qui excède l’événement 

figuré et atteint une forme d’éternité cosmique. 

 

« Une lutte ardente, une mêlée, une femme prostrée, un poing levé, un tourbillon 
deviennent alors une espèce de simulacre éternel. Les antagonistes, intelligence et saveur, 
ce qui circonscrit, la ligne, et ce qui déborde, la masse des couleurs, violemment aux prises 
sur terre, se muent pacifiquement en constellation et sont dès lors entraînés dans le grand 
mouvement sidéral.496 »  
 

 

D’emblée, il a cette conscience d’envergure qui rattache la mesure et démesure des matériaux et 

des figures aux phénomènes célestes, selon laquelle tout s’imbrique et se prolonge en créant un 

état d’harmonie de la nature : « car une force solaire entraîne l’univers – animaux, hommes, 

végétaux – dans son branle.497 ». 

 

  2.1.2.Georges Duthuit et Samuel Beckett. 

 

Les années de l’après-guerre sont marquées, après le retour en France en août 1948, par une 

pratique du discours sur l’art qui doit beaucoup à la relation instaurée avec Georges Duthuit sous 

la forme d’une participation à la revue Transition, dans les années 1948-49, puis, de 1958 à 1960, 

lors de la rédaction du Feu des signes. Cette revue, dont Duthuit avait repris le titre à son ami 

Eugène Jolas qui l’avait fondée en 1927 et qui avait accueilli les avants-gardes littéraires et 

picturales, « aussi bien Gertrude Stein, André Gide, Hart Crane, James Joyce, Dylan Thomas ou 

                                                      
495 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
496 Ibid. 
497 Ibid. 
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Raymond Queneau que des artistes comme Hans Arp, Paul Klee, Alberto Giacometti, Kurt 

Schwitters et Joan Miro 498» avait été interrompue en 1938 et avait connu une seconde vie à partir 

de 1948 avec Duthuit qui visait à « rassembler pour le public anglophone le meilleur de l’art et de 

la pensée française 499» ainsi que l’indiquait le prospectus d’annonce de la revue. Six numéros 

parurent entre février 1948 et octobre 1950. André du Bouchet y publia dans le numéro 5 de 

1949 plusieurs pages intitulées : « Three exhibitions : Masson- Tal Coat- Miro 500» rédigées en 

français. Il y donna également un article élogieux consacré à Félix Féneon501 dont il louait les 

originalités de style pour rendre compte des peintures502. Il s’inscrivait alors pleinement dans la 

recherche de ces écrivains autour de la revue, tel Beckett, qui « avait rêvé la possibilité d’un 

discours critique inconnu, discours de participation plutôt que d’investigation, où l’écriture eût été 

à la hauteur d’une peinture et, au-delà, d’un être au monde radicalement neufs.503 » Toutefois, 

pour présenter Masson504, Tal Coat, ou Miro505, le jeune poète André du Bouchet fait preuve 

d’une certaine éloquence enthousiaste dont le souci semble moins d’adéquation formelle à son 

objet comme il le défendra à propos de Félix Féneon, que de pertinence analytique ou 

d’explicitation des thèmes qui viendront innerver sa propre poésie. Il est d’ailleurs intéressant de 

noter, comme le rapporte Jean-Baptiste de Seynes, « qu’au sommaire du numéro 5 de Transition, 

immédiatement à la suite du texte sur les trois peintres, figure un entretien entre Georges Duthuit 

et Samuel Beckett sous le titre : « Three Dialogues : Tal Coat – Masson – Bram van Velde ». 

Certains ont pu y voir une manière de réponse de Beckett (et de Duthuit) face au mode 

d’approche de la peinture tel que formulé dans les pages d’André du Bouchet.506 »  Dans cet 

entretien, Beckett exprime son désarroi face aux textes qu’il est amené à ébaucher à propos des 

toiles de Bram van Velde, lesquels textes en orientent, délimitent le sens, quand ils n’en obstruent 

pas l’accès par des considérations théoriques qui éludent la dimension sensitive. La légitimité du 

discours critique se trouve d’autant plus sapée, dit-il, que les toiles de Bram van Velde 

                                                      
498 Jean-Baptiste de Seynes, « L’Atelier », revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 52. 
499 Rémi Labrusse, « Samuel Beckett, Georges Duthuit, Bram Van Velde, la peinture », Catalogue d’exposition 
Bram et Geer Van Velde : deux peintres, un nom, musée des Beaux-Arts de Lyon, 2010, pp 306-319. 
500 Ces trois articles ont été repris dans la revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, pp 433-445. 
501 André du Bouchet, « « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p 
79, repris dans La revue L’Etrangère 13-14, Bruxelles, 2007, pp 71-76. 
502Nous renvoyons à la troisième partie de cette recherche pour un commentaire de cet article. 
503 Rémi Labrusse, « Samuel Beckett, Georges Duthuit, Bram Van Velde, la peinture », op cit, p 308. 
504 André du Bouchet avait, d’ailleurs, rédigé en 1945 une présentation d’un recueil de poèmes de Georges 
Duthuit, Le serpent dans la galerie  illustré, « armorié de pourpre » par André Masson, NY, Curt Valentin, 
1945, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
505 On rappellera que la peinture de Miro fédère la publication, chez Maeght, en 1962, dans un même 
emboitage de trois livres de poèmes illustrés par Miro : Anti-Platon d’Yves Bonnefoy, La lumière de la lame 
d’André du Bouchet et Saccades de Jacques Dupin, et qu’il est présent dans le dernier numéro 19 de la 
revue L’Ephémère, hiver-Printemps 1972-1973. 
506 Jean-Baptiste de Seynes, « L’Atelier », revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, note 3, p 54. 
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n’expriment rien507. Le mécontentement de Beckett à l’égard de la propre faillite de sa parole508 

face aux toiles de Bram Van Velde le porte à une forme de concision voire de silence. 

S’interrogeant sur l’impertinence de ses propos, Il ne s’oriente cependant pas vers l’invention 

d’une prose critique, parce qu’il se sent acculé à la « répudiation du rapport sous toutes ses 

formes 509» dont témoigne, pour lui, l’univers de ces toiles qui échappent à la seule saisie de leur 

visibilité manifeste. 

 

« Les coulures, les flux de couleurs emmêlées de Bram seraient issus d’une immersion 
primordiale, informulée, dans sa propre condition, acceptation fondamentalement muette, 
sans appréciation, sans donation ni révocation de sens. De sorte que le tableau ne se 
donnerait pas comme un projet esthétique mais comme présence insensée, coagulation 
d’un état indicible où le moi se dissout dans le monde et le monde dans le moi, énigme, 
qui, par là, inquiète et conforte simultanément notre être au monde, objet-événement qui, 
dans le no-man’s land ontologique où il s’affaire, possède l’inassignable force de démunir le 
spectateur de son arsenal de paroles prêtes à organiser ce qui l’environne en un réseau de 
propositions signifiantes. Ce que Loïs Oppenheim désigne comme « l’ubiquité 
ontologique » visée par Beckett (et qu’elle rapproche de la notion merleau-pontyenne de 
« chair du monde ») aurait ainsi conduit l’écrivain à déceler dans la peinture de son ami 
une tentative inouïe de laisser émerger l’invisible dans le visible.510  
 
 
 

C’est également ce que Beckett repère chez Tal Coat et qu’il traduit, dans le premier des Trois 

dialogues,  en un énoncé lapidaire : « L’objet total, parties manquantes incluses, et non l’objet 

partiel. Question de degré. » Poursuivant ce type de considérations, la réflexion ultérieure d’André 

du Bouchet développera cette idée selon laquelle il n’y a pas de fragments c’est-à-dire de parts 

manquantes d’une forme, fut-ce la part des mains du portrait de Baldassare Castiglione de Raphael. 

L’objet ou sujet représenté même partiellement, inclut dans sa représentation ce qui échappe à la 

vision. Mais ce n’est pas un objet à moitié qui est représenté. C’est un objet dans l’intégralité de la 

perception et des limites de la perception et qui donne à envisager aussi ce qui ne se voit pas. La 

représentation offre le visible tout autant que le non visible et d’une certaine manière lui donne 

                                                      
507 Samuel Beckett, Trois Dialogues, Minuit, Paris, 1998, p 25 : « D. – Dois-je entendre par là que la peinture 
de Bram van Velde est inexpressive ? B. (quinze jours plus tard) – Oui. » On appréciera l’ironie beckettienne 
du propos lapidaire mais dense de toute la réflexion antérieure. 
508 « Je suis allé mardi dernier voir le dernier travail de Bram. Il m’a un peu déconcerté. Je m’attendais à 
autre chose. J’ai proféré mon chapelet de conneries habituel n’ayant rien à voir avec l’affaire. » : « Lettre de 
Beckett à Georges Duthuit, Paris, 17 Janvier 1949 », cité par Rémi Labrusse, « Samuel Beckett, Georges 
Duthuit, Bram Van Velde, la peinture », op cit,  pp 306-319. 
509 « Lettre de Beckett à Georges Duthuit, Paris, 9 mars 1949 », publiée dans Bram van Velde 1895-1981. 
Rétrospective du centenaire, éd. Rainer Michael Masson, Genève, Musée Rath, 1996, p 46. 
510 Rémi Labrusse, « Samuel Beckett, Georges Duthuit, Bram Van Velde, la peinture », op cit, p 315. 
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corps. C’est le point aveugle de la vision, « ce qui n’est pas tourné vers nous », dira André du 

Bouchet. Il n’y a pas de fragment manquant. Tout est là mais on ne voit pas tout. Ce que Beckett 

comprend, en quelques phrases ramassées, comme « un élan vers une expression plus adéquate 

de l’expérience sensible, telle qu’elle se révèle à la vigilante cénesthésie.511 », de même qu’il entend 

« par nature, un composé constitué du percevant et de perçu 512».  A mettre en regard, le texte 

d’André du Bouchet, quoiqu’il reconnaisse le peu d’opportunité de tout discours face aux toiles 

de Tal Coat513, pourrait bien apparaître comme l’explicitation  des considérations concises de 

Beckett, notamment quand le poète écrit, distinguant ce qui relève de la participation plutôt que 

du spectacle : « Au lieu d’isoler et d’enfermer dans un contour des formes auxquelles il s’agirait 

d’assigner leur valeur, le peintre nous invite à une sorte de communion vitale dont nous 

commencions à perdre jusqu’au souvenir.514 » Cette intrication réciproque est poursuivie tout au 

long de l’article avec l’insistance de qui se sent exposé à une évidence sensible515, comme si il n’y 

avait « en ces peintures, nul commencement, nulle fin ; elles font corps avec l’atmosphère où 

nous respirons ; elles s’étendent à l’infini – mot redoutable, employé ici dans son sens le plus 

direct, le plus concret -, celui d’une expansion matérielle et colorée, infrangible et douée 

d’ubiquité. »   

 
 
  2.1.3.Pierre Tal Coat et André Masson. 

 
 

Il est certain que la description de l’univers proposé par les toiles de Tal Coat se rapporte tout 

autant à la conception du monde qu’André du Bouchet est en train de constituer dans et par son 

écriture poétique, ce que nous chercherons à préciser. Le commentaire critique sur André 

Masson, lequel est assez prolixe, se centre sur une thématique solaire516 qui, pour n’être pas 

                                                      
511 Samuel Beckett, Trois dialogues, Minuit, Paris, 1998, p 11. 
512 Ibid, p 12. 
513 « Si les mots perdent toute utilité quand ils atteignent un certain degré d’abstraction, il y a des états 
assez riches où l’on s’en passe fort bien. (…) Il proscrit donc l’éloquence. » André du Bouchet, « Tal 
Coat », revue Transition 49, n°5, décembre 1949 ;  repris dans La revue L’Etrangère 16-17-18, op cit, p 437. 
514 Ibid, pp 437- 440. 
515 Ibid, p 437 : « Ses tableaux coulent de source, et en fait, il crée un objet doué de rayonnement et de 
limpidité, au même titre qu’une fontaine. »  
516 « - oeuvres à laquelle un soleil brille à chaque intersection de la surface. (  ) Dans les tout premiers 
paysages diaphanes de 1924, qu’enveloppe un calme presque éthéré, surgissent soudain derrière un écran 
d’arbres un, deux, puis trois soleils. Au fil des ans, l’art du peintre se faisant plus aigu, ces soleils ont donné 
naissance à d’innombrables autres soleils. Un soleil féroce gravitant autour d’un combat de coqs, un soleil 
papillon à l’aplomb de la tête du peintre, un soleil pain derrière la boulangère qui pétrit sa pâte, un soleil 
femme nue où le pourtour du corps magnifiquement rehaussé de sang est souligné de noir. » : André du 
Bouchet, « André Masson », revue Transition 49, n°5, décembre 1949 ;  repris dans La revue L’Etrangère 16-
17-18, op cit, p 435. 
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absente des textes d’André du Bouchet, se trouve ensuite fondue dans l’idée plus générale de 

lumière. Le poète loue la nouvelle manière de Masson qui « revient à cette transparence que le pur 

imaginaire dédaigne », transparence qu’il associe à un « art qui perd du poids et se voit doué d’air 

et de lumière.517 » Le fait que Beckett souligne également chez Masson un « tempérament plus 

enclin à l’igné qu’à l’humide », ce qu’il semble traduire par un souci d’adéquation des moyens et 

des fins qui marquerait une satisfaction certaine à la maîtrise, permet également de saisir 

l’inclination d’André du Bouchet pour une peinture résolument plus liquide ou aquatique, comme 

celle de Tal Coat, où se dissout la volonté créatrice ou, en termes beckettiens, « la maladie de 

vouloir savoir ce qu’il faut accomplir et la maladie de vouloir être capable de l’accomplir 518». 

Ainsi en témoigne Jean-Baptiste de Seynes, quand il note « qu’après le texte sur Géricault, où du 

Bouchet fait référence à Masson, qu’il a rencontré dans les années 1941 à Amherst, comme étant 

le plus grand peintre vivant, il semble qu’on soit en présence d’une sorte de passage de témoin. 

Tal Coat venant remplacer ce dernier dans l’amitié et l’admiration du poète. En 1948, Tal Coat se 

lie avec André Masson qui, de retour des Etats-Unis, s’est installé près d’Aix ; c’est par son 

intermédiaire qu’il rencontre Georges Duthuit et André du Bouchet. 519»  Thomas Augais qui 

évoque, dans son bel article520,  ces années où se noue sur la route du Tholonet l’amitié entre ces 

peintres et le jeune poète, insiste sur l’aspect décisif qu’auront ces rencontres dans la façon dont 

André du Bouchet aura d’envisager les œuvres d’art521.  Situant le point de rencontre entre 

Masson et Tal Coat « autour de Cézanne522 et de l’art chinois », il cite les propos de Bertrand 

Dorival concernant « l’influence de la peinture de l’Extrême-Orient, le paysage de l’époque Song 

en particulier », sur l’approche de Tal Coat qui découvre « la suggestion de ce qu’il veut faire ; et il 

peint des œuvres sans précédent dans la peinture occidentale où la nature n’est plus regardée de 

l’extérieur par un spectateur, mais où elle est vue, éprouvée de l’intérieur par un esprit qui se fond 

                                                      
517 Ibid, p 433. 
518 Samuel Beckett, Trois Dialogues, Minuit, Paris, 1998, p 16. 
519 Jean-Baptiste de Seynes, « L’Atelier », revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, note 3, p 55. 
520Thomas Augais, « L’impératif solaire », Présences d’André du Bouchet, op cit, pp 295-311. 
521 « En octobre 1945, Masson revient des Etats-Unis. Deux ans plus tard, après un séjour en Poitou, il 
s’établit près d’Aix-en-Provence. Alors s’ouvre dans son œuvre une phase très particulière. Elle dure 
jusqu’en 1953. (…) Lorsqu’il entreprend à son tour de travailler sur le motif de la Sainte-Victoire, il entend 
que sa peinture soit animée par « l’intuition de la fluidité, de la transparence, de la respiration ». (…) 
Cézanne est en permanence son compagnon, son guide. Il attend de lui qu’il l’aide à rendre visible le flux 
temporel, à conjoindre le sentiment de l’espace à celui de la durée. » Georges Duby, « André Masson et 
Sainte-Victoire », Catalogue d’exposition Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, 
Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 263. 
522 René Gimpel, marchand de Claude Monet et ami de Proust, qui découvre son œuvre dans les années 
vingt, à Paris, après une visite d’atelier, écrit dans son journal : « Quand je quitte Tal Coat, j’ai l’impression 
de sortir de chez un nouveau Cézanne. » : René Gimpel, Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, 
préface Jean Guehenno, Calmann Levy, Paris, 1963 ; repris chez Hermann, Paris, 2011. 
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en elle (…) et participe à sa poussée intime.523 » Dès lors, c’est moins la violence expressive des 

attitudes qui viendra témoigner de la force des phénomènes que le rayonnement des couleurs et 

des formes qui rendra patente l’énergie des éléments.  

 

  2.1.4.Henri Maldiney et Pierre Tal Coat. 

 

Par ailleurs, c’est en 1948 également que « l’amitié entre le philosophe Henri Maldiney, le peintre 

Pierre Tal Coat et le poète André du Bouchet524 a donné lieu à une aventure inédite de l’art et de 

la pensée ». Ce que d’aucun appelle « la Triade ». « Ces trois grands créateurs se sont rencontrés à 

Aix-en-Provence, ils ont partagé l’hospitalité et les discussions, l’écoute et le silence, la 

disponibilité qu’offre ou requiert la nature. Autant les marches dans la forêt et dans la montagne 

que la lecture des livres et la vue des tableaux525 ». Que cette amitié indéfectible ait pu perdurer526 

sans gêner la création de ces trois hommes interroge celui qui, depuis l’histoire de l’art et les 

diverses formes de compagnonnage entre écrivains et artistes, constate des phénomènes 

récurrents de friction voire de rupture527 où chacun en vient à réclamer sa propre irréductibilité. Si 

Tal Coat s’est parfois senti un peu dépossédé de ses propres écrits, étant cité par André du 

Bouchet qui omettait volontiers d’employer les guillemets ; si, par ailleurs, l’on peut soutenir, 

comme le rappelle Jean Pascal Léger528 que Tal Coat est déjà Tal Coat avant même de rencontrer 

Henri Maldiney et André du Bouchet qui s’intéressent presque exclusivement à l’œuvre des 

                                                      
523 Bernard Dorival, Les Peintres du vingtième siècle, P. Tisné, Paris, 1957, p 93. 
524 « Il faut alors revenir sur la position centrale occupée par Tal Coat dans la triade, dans la mesure où on 
peut dire que Maldiney et du Bouchet se lient surtout au départ du fait de leur préoccupation commune 
pour les questions artistiques et par la révélation que représente à leurs yeux l’œuvre de Tal Coat, véritable 
point de coalescence de cette triade. » : Thomas Augais, « Trois expériences éprises avant tout de la 
Réalité  : Henri Maldiney, Pierre Tal Coat, André du Bouchet », Colloque de Cerisy A l’épreuve d’exister avec 
Henri Maldiney, sous la direction d’Olivier Frerot et Chris Younès , juillet-août 2014. A paraître. 
525 Jean-Pascal Léger, « La Triade », communiqué de l’exposition du musée Quesnel-Morinière à 
Coutances, 9 juillet- 28 septembre 2014. 
526 Sur cette question, nous renvoyons à l’excellente communication de Thomas Augais : « Exceptionnel 
par sa durée, le dialogue à trois voix entre Tal Coat, Maldiney et du Bouchet s’étend de 1948 (1949 pour 
les premiers textes) à 1985, date de la mort de Tal Coat, après laquelle le poète et le philosophe continuent 
d’interroger son œuvre. Ce sont donc  trente-sept années de visites régulières à l’atelier pour suivre les 
derniers développements de l’œuvre en cours. » : « Trois expériences éprises avant tout de la Réalité » : 
Henri Maldiney, Pierre Tal Coat, André du Bouchet », op cit. 
527Ibid. « Michel Leiris par exemple a écrit sur Giacometti de 1929 à sa mort, mais leur compréhension 
mutuelle n’atteignait pas un tel degré ; l’amitié durable avec Sartre s’est terminée en brouille. La proximité 
de Giacometti avec Genet, Jacques Dupin ou André du Bouchet a été forte, mais sur une période plus 
brève. Le dialogue d’André du Bouchet avec Giacometti, le seul qui pour lui soit comparable dans son 
ampleur avec celui qu’il a entretenu avec Tal Coat, s’est en effet trouvé brutalement interrompu par la 
mort de l’artiste en 1966. Et du Bouchet n’avait pas le même degré d’intimité avec Giacometti qu’avec Tal 
Coat. »  
528 Jean Pascal Léger, « La Triade », Colloque de Cerisy A l’épreuve d’exister avec Henri Maldiney, op cit. A 
paraître. 
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années cinquante et au-delà529, cependant, les relations des trois hommes restent harmonieuses et 

leur création ne cessent de se nourrir et de s’enrichir mutuellement. C’est précisément autour de 

leur passion commune pour la peinture que s’est nouée l’amitié entre André du Bouchet et Henri 

Maldiney qui rapporte :  

« J’ai connu André du Bouchet il y a très longtemps à l’abbaye de Royaumont lors d’une 
semaine sur la littérature qui était dirigée par Marcel Arland et Francis Ponge530. (…) Et je 
me souviens même de ma première rencontre avec André, dans les champs : on parlait le 
plus souvent de peinture, de la perspective et de la convergence des rayons lumineux dans 
les schémas classiques illustrant la vision, où le trajet des rayons lumineux réfléchis est 
figuré par un faisceau de traits divergeant à partir de l’œil. Or André du Bouchet les voyait 
dirigés en sens inverse, pointés sur l’œil comme pour l’aveugler, les images des choses lui 
arrivant blessantes. Cette inversion est instructive, elle souligne l’ambivalence de notre 
rapport au monde qui peut être d’accueil ou d’opposition selon la prévalence en nous de 
l’ouverture ou de la fermeture. Ouverture et fermeture décident de l’art comme de 
l’existence.531 » 

 

Est-ce à dire que le fait d’appartenir à des champs esthétiques différents, soit la peinture, la 

poésie, et la philosophie, ait permis à ces trois hommes de maintenir une spécificité de graphie ou 

d’écriture qui ne contrevenait pas à leur autonomie créatrice ? Ou n’est-ce pas plutôt qu’aucun 

d’eux n’est véritablement inscrit dans un genre qui définirait et délimiterait son geste, sa facture, 

son style, sa forme et son propos ? Force est de constater que chacun entretient une certaine 

accointance avec un domaine qui n’est pas propre, non qu’ils pratiquent une forme 

d’appropriation mais, au contraire, parce qu’ils s’expriment depuis une certaine impropriété qui 

constitue un des moteurs de leur pratique et réflexion. Ainsi, André du Bouchet, quoique poète, 

donne à entendre qu’il est aussi peintre, ce que cette recherche tentera d’expliciter. Par 

ailleurs, « André du Bouchet est le seul poète contemporain chez lequel Henri Maldiney 

                                                      
529 « C’est à partir de 1947, et surtout de 1948 que les œuvres de Tal Coat vivent toutes entières de cette 
respiration. C’est d’elles que naît l’espace de ses tableaux. Il est à la fois Aspir et Respir. Un noyau central 
propage son rayonnement à travers la toile selon les lignes de force des arabesques et par une scansion 
tout inverse, il récapitule et condense en lui toute l’énergie du tableau. » Henri Maldiney, « L’art de Tal 
Coat », Les Temps modernes, n°50, 1949 ; repris dans Aux déserts que l’histoire accable, L’art de Tal Coat, 
éditions du Cerf, Paris, 2013, p 26. Néanmoins, Maldiney aborde la peinture de Tal Coat avant 1940 dans 
l’article qu’il lui consacre dans le catalogue d’exposition du Grand Palais en 1976, où il évoque les toiles de 
1926 comme Le repas, les paysages de 1930, les Massacres ou le Portrait de Gertrude Stein de 1934. Cet article 
est repris dans Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 77-78. 
530 Il s’agit des rencontres de l’Abbaye de Royaumont intitulée Littérature et Peinture sous la direction de 
Marcel Arland et Francis Ponge qui ont eu lieu du 21 Juin au 2 Juillet 1949. 
531 Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », Entretien avec Michael 
Jakob, à Vézelin, Compar(a)ison, n°2, Peter Lang, 1995, p 13. Nous commenterons cette inversion du rayon 
optique pour dégager l’idée, d’une part, d’un monde venant à soi et, d’autre part, d’une boucle perceptive 
incluant le sujet dans sa vision. 
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rencontre une  pensée : « Chez aucun autre poète, sinon Hölderlin, je n’ai trouvé autant 

d’occasions pour moi-même de penser.532 » Si  André du Bouchet n’est pas philosophe, il oblige 

son lecteur, affirme Henri Maldiney, 

« à entrer en philosophie. (..) Sa pensée n’est pas un « Denken », mais un « Andenken » au 
sens hölderlinien ». Andenken c’est penser à même la chose. Or on ne peut penser à même 
la chose que s’il y a ce rien, ce vide en commun entre la chose et moi : la pensée l’atteint 
parce qu’il y a rencontre entre la chose et moi à l’avant des deux, dans le surgissement. 533»  

 

Quant à Tal Coat, quoique peintre, il pratique volontiers une écriture poétique, notamment dans 

la correspondance avec Françoise Simecek dont une partie a été publiée sous le titre Libre 

regard534. Henri Maldiney développe pour sa part dans le champ de la philosophie une écriture qui 

s’apparente à une prose poétique variant d’une clarification sensible, sans avoir la rigueur des 

démonstrations axiomatiques de la philosophie classique, à une composition organique où les 

éléments évoqués se répondent et se rattachent de façon discontinue et n’offrent pas le plan 

d’une progression suivie et régulière535. Ainsi, tous ces écrits, prises de parole ou tracés picturaux, 

témoignent d’un mode d’expression qui interroge les conditions mêmes de sa propre émergence, 

ouvrant à une énonciation qui ne soit pas référée au nom ultime d’un créateur mais renvoie à un 

agencement éloquent dépassant l’un pour atteindre le tout, c’est-à-dire le plan du vivant. De par 

leur conception, aucun de ces trois hommes n’avait à revendiquer l’originalité de leur démarche, 

et leurs recherches se sont de fait conjuguées et ont trouvé à dire qu’« il y a un niveau de réalité 

où la partie est aussi grande que le tout et où chaque objet cesse d’être enfermé dans l’enceinte de 

sa définition singulière, pour devenir le carrefour de toutes les forces du monde. Cette présence 

universelle du tout en chacune de ses parties définit la vie même et son unité. « C’est le vivant 

seul qui importe », dit Tal Coat. 536» La grande proximité de conceptions qui réunit ces créateurs 

expliquera et justifiera le fait que certains énoncés de Tal Coat viennent compléter notre propos 

comme s’ils étaient un élément de la réflexion même d’André du Bouchet.  

 

                                                      
532 Ibid, p 8. 
533 Ibid, p 8. 
534 Pierre Tal Coat, Libre regard, éditions Maeght, Paris, 1991. 
535 On peut songer, en particulier, à l’article qu’il consacre à Georges Duthuit, « une voix, un visage »paru 
dans la revue L’ouvert, « Art, clinique et rythme », n°3, 2010, pp 11-39. 
536 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 16. 
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Henri Maldiney écrit donc, dès 1949, un premier article sur Tal Coat dans Les Temps modernes537, et 

ne cessera de revenir sur sa peinture dans la revue, fondée en 1946 par Aimé Maeght, Derrière le 

miroir538. Il élabore les premiers développements d’une phénoménologie de l’art nourrie de 

réflexions sur le regard, l’espace et l’instant impliqué dans l’art de Tal Coat539, ainsi que sur « le 

vide et l’évidence fuyante de la lumière 540». Cette attention portée à la peinture va de paire avec le 

privilège accordé à la poésie d’être une « phénoménologie à l’impossible » :  

 

« Si l’impuissance du dire « conduit la pensée devant la chose », c’est que cette 
impuissance n’est pas au départ, mais que, en un sens à établir, elle se conquiert elle-
même. La parole poétique est capable de cette impuissance, d’une impuissance qui 
précisément lui est propre, non parce qu’elle implique une lucidité puissancielle, lucidité 
non de savoir mais de puissance, qui lui révèle sa limite et le sens de sa limite. (..) Et la 
poésie est cette phénoménologie parce qu’elle est elle-même la mise en vue de son propre 
langage.541 » 
 
 
 
 2.1.5.Maurice Merleau-Ponty et Cézanne. 
 
 

L’écriture poétique d’André du Bouchet va donc se nourrir d’emblée de la force irruptive des 

oeuvres picturales qui le confortent dans son questionnement sur le visible, soutenu également 

par la pensée des phénoménologues tels que Maldiney mais également Merleau-Ponty, par 

l’intermédiaire de qui il va publier, en 1949, dans Les Temps modernes, deux textes critiques, 

consacrés respectivement à Fureur et mystère de René Char,  et au Chant des morts de Reverdy542. 

Merleau-Ponty a fait paraître Le doute de Cézanne543 en 1945. Si André du Bouchet n’a pas, semble-

t-il consacré un article ou un texte spécifique au peintre aixois, son nom innerve cependant tout 

                                                      
537 Henri Maldiney, « Introduction à Tal Coat », Les Temps modernes, n°50, décembre 1949, p 1007 ; repris 
dans Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, 2013. 
538 Henri Maldiney, Derrière le miroir, n° 64, 1954, conjointement avec un texte d’André du Bouchet, « écart 
non déchirement »; n°114, 1959 ; et n°153, 1965, « solitude de l’universel ». Les textes de 1954 et 1965 
seront repris dans Regard parole espace, L’Age d’homme, Lausanne, 1973, pp 21-26 et 117-123 ; le texte de 
1965 repris dans Regard parole espace, aux éditions du Cerf, Paris, 2012, pp 167-174. 
539Henri Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, « Regard Espace Instant dans l’art de Tal Coat », Editions 
Comp’Act, 1993, pp 341-400.  
540 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, « La quête de l’ouvert dans l’œuvre de Tal Coat », Encre marine, 
Fougères, 2000, pp 343-371. 
541 Henri Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, « Une phénoménologie à l’impossible : la poésie », Editions 
Comp’Act, 1993, pp 51-91.  
542 Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », revue L’Etrangère n°14-15, op cit, p 372. 
543 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », revue Fontaine, volume VIII, numéro 4, décembre 
1945, pp 80-100 ; repris dans Sens et non sens, Gallimard, Paris, 1996, pp 13-33 ; et Œuvres, Quarto 
Gallimard, Paris, 2010, pp 1306 – 1323. 
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le recueil Peinture et apparaît au détour d’articles, qu’ils aient fait l’objet de parution544 ou qu’ils 

n’aient pas été publiés :   

 

« Ses disciples et ses exégètes ont injustement rendu Cézanne responsable de cette 
deshumanisation de la peinture en s’attachant exclusivement aux côtés glacials de son 
œuvre ; il ferait bon de rappeler que ce grand peintre invoquait ardemment le Pater 
Omnipotens Deus du paysage, et que ses visages sont loin d’être aussi inexpressifs qu’on 
a pu le prétendre. C’est en fin de compte une obstination, une intensité exacerbée au 
point d’en devenir impersonnelle que nous admirons le plus dans Cézanne, et ses titres de 
gloire seront malgré tout l’effet d’une passion. 545» 
 

 

Dans cet article, le poète rappelle le discrédit rattaché à la prétendue inhumanité des tableaux de 

Cézanne en invoquant, à l’inverse, une compréhension puissante des forces de la nature avec 

laquelle ses toiles font corps et s’indifférencient. Ce qu’il reprend en assimilant le nom  du peintre 

à sa faculté de disparaître et d’ouvrir à une intensité qui le dépasse. Si le nom sert à introduire une 

citation en italiques: « Cézanne : je ne saisis pas les localités », il est aussi référé à la perte du nom : 

« s’appelle-t-il Cézanne, ce sera le nom de l’inconnu. 546» Le texte intitulé « une excavation » fait 

ainsi mention à trois reprises du nom de Cézanne. La troisième occurrence rapproche 

allusivement le nom du peintre aixois de la figure de Tal Coat :  

 

« ici je pense – et traversant la surface d’illusion qui l’a fixée, à la pauvre image de la 
photographie de Cézanne – à Cézanne dans le dernier temps de sa vie se penchant sur un 
muret de pierres sèches : cela, une image sans matière l’aura immobilisée, là où nous 
savons que tout est en déplacement – penché comme puisant aux pierres contre lesquels 
on entrevoit au sol une ou plusieurs petites toiles en cours d’exécution. 547»  

 
 
Ces figures surimposées de peintres surgissent du fait qu’ils s’attèlent tous deux à la mouvance 

des pierres dans le contact avec la terre, et avec une liquidité qui  les rapproche et qui signe 

l’inachèvement respectif de leurs toiles.  

                                                      
544 André du Bouchet, « La violence de Géricault », revue Foreground, Harvard, printemps-été 1946 ; repris 
dans revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 423 : « Aujourd’hui que les plus rétrogrades des peintres 
académiques commencent enfin à assimiler l’œuvre de Cézanne, nous tournons notre regard vers 
Géricault et Delacroix. » On peut cependant encore douter de cette assimilation. Le poète voulait sans 
doute montrer ainsi la modernité des deux peintres romantiques. 
545 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
546 André du Bouchet, « une  excavation », dans Henri Maldiney, Existence, crise et création, présentation par 
Jean Pierre Charcosset, Encre marine, fougères, 2001, p 66. 
547 Ibid, p 64. 
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« C’est dans cette même forêt, et plus haut encore, au milieu des rochers de Bibemus, que 
Cézanne, après 1895, a découvert la fluidité du monde. Et c’est là qu’un demi-siècle après 
lui le Breton Tal Coat encore tout proche de l’océan a dessiné ces troncs de pins (…) Il 
n’était pas de lieu plus propice pour entretenir ces réflexions que cette forêt de pins du 
Tholonet où Cézanne lui-même avait perçu le monde comme une espèce de modulation 
rythmique qui, de plus en plus, tendait à la mouvance.548 » 

 
 

La mention de Cézanne intervient comme métaphore même de l’art pictural dans la section 

« peinture » du recueil L’Incohérence549 : « Mais Cézanne, ici, n’est qu’une façon – éprouvée – 

d’envisager : peinture. »  Et André du Bouchet ne cesse d’interroger inlassablement ce 

« réceptacle ensorcelé des sensations 550» que cite le recueil Peinture551. D’ailleurs, il situe, lors d’un 

entretien, l’origine de son projet d’écriture, dans l’attenance aux  toiles de Cézanne: 

 

« Ainsi, vers la fin du livre, parmi les quelques rares passages qui semblent avoir 
explicitement trait à la peinture, il y a un souvenir revécu d’une promenade à Aix, il y a 
quelques années, où j’avais vu des tableaux de Cézanne. Après les avoir vus, les fenêtres 
du musée Granet ne donnent pas sur une lumière intéressante, je suis parti à pied vers la 
Sainte-Victoire…Et ce que je voyais, le sol que je foulais, les accidents de lumière sur la 
Sainte Victoire, les modifications de cette montagne dans le jour, me donnaient bel et 
bien le sentiment d’être dans la peinture que les tableaux de Cézanne, vus quelques heures 
plus tôt, m’avaient ouverte. Je faisais retour à la source de cette peinture, et j’étais de 
nouveau dans le monde muet, antérieur aux peintures : il s’agissait pour moi de formuler 
dans ma langue, qui est celle des mots et non pas celle des touches, mais des mots 
envisagés en tant que touches, il me fallait, moi aussi, être peintre… 552» 

 

 

                                                      
548 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 12 et 14. 
549 André du Bouchet, L’Incohérence, Fata morgana, 1979, np. 
550 « Mais si j’ai la moindre distraction, la moindre défaillance, surtout si j’interprète trop un jour, si une 
théorie aujourd’hui m’emporte qui contrarie celle de la veille, si je pense en peignant, si j’interviens, 
patatras ! Tout fout le camp. (…) L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil 
enregistreur. (…) Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, 
oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira. », 
Conversations avec Cézanne, Macula, Paris, 1978, p 109. 
551 André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, 1983, p 143. 
552 Entretien d’André du Bouchet avec Alain Veinstein, paru dans L’Autre Journal / Les Nouvelles Littéraires, 
dirigé par Michel Butel, n°1, décembre 1984, pp 138-139 ; repris dans Présences d’André du Bouchet, op cit, pp 
383-386. 
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On trouve également dans les notes sur Matisse553, une citation de Gaston Diehl concernant un 

tableau de Cézanne : « un petit tableau de baigneuses, où tout était bien hiérarchisé, où les arbres, 

les mains comptaient autant que le ciel », qui est ainsi commentée  par André du Bouchet :  

 

« C'est-à-dire que par rapport au ciel 
              -étude de la grande masure – 

 Les arbres et la main sont identiques : 
 Ce qui les sépare est aboli. En tant  
 que séparation : ce qui les sépare 
 apparaît comme un ciel. 
 ici nait la  
 sculpture. Ce plein saisi. Cette  
 distance convertie en plénitude. 554»  

 
 
S’opère alors le rapprochement entre Cézanne et Matisse par le glissement des formes végétales 

et humaines dans une matière aérienne qui les enveloppe et les constitue à la fois, qui les 

assimile555.  

 

 Il est probable que Cézanne constituait ces années-là une référence essentielle pour ceux qui 

cherchaient à « échapper aux alternatives toutes faites – celles des sens ou de l’intelligence, du 

peintre qui voit et du peintre qui pense, de la nature et de la composition, du primitivisme et de la 

tradition.» Merleau-Ponty s’attache, dans son étude, à montrer comment l’impression d’une image 

mobile, qui se constitue sous les yeux556 tient aux déformations de la perspective qui laissent se 

dissiper dans l’espace les formes incertaines, au suivi de « plusieurs contours557 » que l’œil 

s’approprie en mouvement, aux couleurs dont les tensions font vibrer l’espace. Il conforte donc 

les réflexions critiques du poète qui va s’engager dans un travail théorique, en parallèle à son 

écriture poétique, dans laquelle vont entrer ses conceptions du visible et de l’image. 

 

 

                                                      
553 André du Bouchet, Inédit, notes sur l’ouvragde de Gaston Diehl, H Matisse, Editions Tisné, Paris, 1954, 
Prêt Anne de Staël. 
554 Ibid. 
555 De même qu’Henri Maldiney pourra dire que « vers l’année 1944, Tal Coat est le véritable successeur 
du Matisse de 1912. » Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 23. 
556 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », revue Fontaine, volume VIII, numéro 4, décembre 
1945, pp 80-100 ; repris dans Sens et non sens, Gallimard, Paris, 1996, pp 13-33 ; et Œuvres, Quarto 
Gallimard, Paris, 2010, p 1311 : « il veut peindre la matière en train de se donner forme, l’ordre naissant 
par une organisation spontanée. » 
557 Ibid, p 1312. 
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  2.1.6.Le Projet de Thèse et Le Feu des signes. 

 

En effet, à partir de 1953, André du Bouchet entreprend de déposer au C.N.R.S., en vue de la 

préparation d’une thèse de philosophie558 sous la direction de Jean Wahl, un projet de recherches 

intitulé « Vision et connaissance. Essai sur la création poétique. 559» . En 1956, il rédige une 

présentation de sa recherche où il fait état de la poursuite de « l’étude de la formation des images 

et d’une dialectique du dénuement dans l’œuvre de trois poètes : Scève, Hölderlin et 

Baudelaire 560». Au centre des préoccupations d’André du Bouchet, un soupçon d’emblée porté à 

l’encontre des images qui se formule dans le projet de thèse finalement intitulé «  Poésie et 

représentation dialectique de l’élément visuel dans l’image poétique 561» et se renforce de la 

fréquentation de Georges Duthuit qui, fasciné par l’esthétique byzantine « sous des hospices à la 

fois bergsoniennnes et matissiennes562, n’avait cessé depuis 1910 de se consacrer à la double étude 

de Byzance et de l’art contemporain, pour construire une pensée critique de la mimésis 

occidentale.563 »   

 

« Duthuit avait décidé de sa vie sur la conviction que les images – mosaïques byzantines 
ou toiles fauves – pouvaient et devaient être autre chose que la captation des apparences : 
un début plutôt qu’une fin, une impulsion plutôt qu’une expression, un cadre plutôt qu’un 
contenu, un réseau d’énergies se communiquant à l’espace vivant plutôt qu’un espace 
fictif, un encouragement à l’action plutôt qu’une proposition de sens préétablie et fermée 
sur soi. Ce qu’il appelait volontiers, « faute d’une meilleure expression, la haute décoration 
figurative » s’émancipant du langage préconstruit de la perspective et de l’espace 
illusionniste au profit d’une dynamisation chromatique de l’espace réel, aurait eu cette 
vertu d’accueil qu’une tragique passion de maîtrise du monde visible aurait étouffé dans 
l’art occidental depuis la Renaissance.564 » 
 
 

                                                      
558 « Il y a un élément de poésie dans la philosophie, dit à peu près Schelling, en prenant poésie au sens 
étymologique. » Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours au Collège de France, établi et annoté par 
Dominique Séglard, Seuil, Paris, 1995, p 76. 
559 Nous renvoyons à l’excellente préface de Clément Layet et aux documents qu’il a transcrits et réunis 
dans André du Bouchet, Aveuglante ou Banale, op cit, 2011. 
560 Ibid, p 285. 
561 Ibid, p 298. 
562 Selon Rémi Labrusse, Le Feu des signes « réunit en une même problématique les deux révélations sur 
lesquelles s’est bâtie sa pensée, l’art byzantin et l’œuvre de Matisse » : Georges Duthuit, Ecrits sur Matisse, 
texte établi, annoté et présenté par Rémi Labrusse, Ecole Nationale des Beaux-arts, Pars, 1992, p 72. 
563Rémi Labrusse, « Samuel Beckett, Georges Duthuit, Bram Van Velde, la peinture », dans Catalogue 
d’exposition Bram et Geer Van Velde : deux peintres, un nom, op cit, p 307. 
564 Ibid, p 307 
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André du Bouchet retrouve, dans les années 1958-60, Georges Duthuit avec lequel il collabore, 

après le départ de Pierre Schneider, à la publication, en 1962, du Feu des signes565. L’accent 

résolument porté à « cette action de la lumière qui marque, dans l’art, le signe intemporel et 

probant de la vie566 », amène à considérer l’énergie produite par les formes, qui échappent aux 

contours pour irradier hors de leur erre. L’analogie avec la chorégraphie567 s’impose quand il s’agit 

d’aborder la statuaire, les corps sculptés pouvant se donner à voir selon leur masse ou selon la 

force qui en émane, mouvement centripète lié au poids ou mouvement centrifuge associé à la 

radiance libéré dans l’espace. Ces « mouvements imprescriptibles et indéterminés 568» définissent 

le réel non pas comme « ce qui se livrerait sans contestation possible à notre regard 569» mais 

comme ce qui « ne commence pas avec la figuration (mythologique), mais qui est devant et 

derrière l’objet, qui est en lui, et hors de lui, qui est partout. La circulation aérienne, irriguant le 

calcaire, déborde de tout côté l’image.570 » La profondeur d’une pensée qui associe la fluidité et 

réfraction des formes esthétiques dans l’espace aux forces vives qui ne se donnent pas à voir mais 

à éprouver ainsi que le vent dans le feuillage contredit toute conception représentative et ouvre 

incessamment le regard vers ce « qui n’est pas tourné vers nous571 », pour reprendre le titre du 

recueil d’André du Bouchet consacré à Giacometti.  

 

 

  2.1.7. Henri Matisse et Alberto Giacometti. 

 

Outre le rapport au peintre et sculpteur italien que le poète rencontre en 1951, c’est également la 

figure de Matisse qui semble, dans ces années-là, requérir l’intérêt des deux hommes attelés à la 

rédaction du Feu des signes. Gendre de Matisse, Duthuit est amené à consacrer, malgré sa brouille 

avec ce dernier, nombre de pages à une œuvre qu’il aborde par le biais de sa recherche sur le 

fauvisme. En ce qui concerne André du Bouchet, ce qui témoigne de son intérêt sont les 

références qu’il fait au peintre fauviste dans les deux articles consacrés à Géricault572 puis à 

                                                      
565 Georges Duthuit, Le Feu des signes, Skira, Genève, 1962. 
566 Ibid, p 11. 
567 Ibid, p 20. « Pour que les figures de la danse aient en nous leur prolongement, et réellement nous 
parviennent, les intervalles devraient également être capables de danser, et le fond de se charger d’un 
même pouvoir expressif, irradiant, qui, à nos yeux, qualifieraient le contour. » 
568 Ibid, p 27. 
569 Ibid, p 27. 
570 Ibid, p 45. 
571 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972. 
572 André du Bouchet, « La violence de Géricault », revue Foreground, Harvard, printemps-été 1946 ; 
repris dans revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 424 : « Au sortir de la guerre sont à nouveau apparus, 
calmes, imperturbables, les splendides dessins de nus et de fleurs de Matisse. » 
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Delacroix, ainsi que les notes573 qu’il transcrit sur des fiches et feuillets dans les pages de l’ouvrage 

de Gaston Diehl574 consacré à Matisse, qui paraît en 1954 et dont il semble posséder un 

exemplaire corrigé.575 Entre ces deux moments, la réflexion d’André du Bouchet paraît s’être 

sensiblement modifiée. A la fin des années quarante, c’est à la faveur d’un parallèle avec la 

peinture de Delacroix qu’il engage une critique de la dissipation de la figure  en « une plaque 

aveugle » : « À contempler certaines peintures récentes de Matisse, nous remarquons avec 

stupeur, et gagné cependant par tant de séductions, qu’elles visent à l’abolition totale du visage 

humain.576 » Il se fait alors l’écho de cette dissonance pointée par certains entre la violence et la 

barbarie que le monde vient de traverser et le calme presque insolent des courbes matissiennes : 

« Quelle indifférence sereine. Cela, dans des temps où « le goût de l’ordre », assouvi avec des 

raffinements nouveaux, « se confond avec l’amour des tyrans », pour conclure assez  sèchement 

 « qu’un art qui sacrifie la complexité de l’être humain démissionne. » La même critique est 

reprise, dans l’article sur Géricault, d’une coupure établie par le peintre entre ce qui relèverait de 

l’esthétique des formes et ce qui tiendrait des luttes de l’existence577 avec ce jugement tranchant : 

« et l’on ne peut se demander si le prix qu’il fallut payer pour la délicatesse de cette courbe n’était 

à ce point élevé qu’il l’en a désormais dépourvue de toute valeur.578 » Cependant, dans les années 

cinquante, lorsqu’André du Bouchet annote l’ouvrage de Gaston Diehl, la perspective a 

résolument changé, il s’agit d’aborder la peinture sous l’angle de la sculpture dans le rapport à 

l’espace qu’elle transfigure et qu’elle dynamise : « Il sculpte la lumière -comme plus haut il  

découpe la lumière : au lieu d’un trait, ce coup de ciseau. Au lieu de la toile, l’air. Ainsi la fugitive 

assise, la formidable assise nous est donnée579 ». La temporalité à laquelle renvoie l’art de Matisse 

échappe aux luttes des temps mais elle se rattache à la saisie fugace de l’instant, celui du corps à 

corps avec le monde : « c’est l’air que nous respirons. L’instant de la sculpture ». Pour autant, 

l’appréhension de cet instant et la rondeur des formes matissiennes ne sont pas exempts de 

violence, ce calme apparent s’extrait d’une « gestation » violente : « Mais quelle violence pour 

incarner ce demi-jour. Rien n’est assez délicat : / Mais il découpe la lumière. Il se rue sur ce reflet. 

/ Cette violence, cette pure violence chez Matisse / qui prendra quand il le faut les apparences de 

                                                      
573 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël. 
574 Gaston Diehl, Matisse, Editions Pierre Tisné, Paris, 1954. 
575 Par Matisse lui-même ? Par Diehl ? 
576 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
577 André du Bouchet, « La violence de Géricault », revue Foreground, Harvard, printemps-été 1946 ; repris 
dans revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 427 : « Matisse, peintre pour qui le point de départ est 
l’insouciante liberté, dit que les fleurs qu’il peint peuvent parfois se muer en jeunes danseuses. Géricault : 
« je pars d’une femme, et elle se transforme en lion. » 
578 Ibid, p 424. 
579 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, prêt Anne de Staël. 
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la fraîcheur / a pour objet le souffle et le divers580. » La violence entretient dès lors un rapport 

avec la captation de la lumière et de l’air, laquelle convoque la ténacité de l’artiste aux prises avec 

les forces élémentaires. 

 

 

Sous l’aspect de la statuaire, rien d’étonnant à ce que la personne de Giacometti, qu’il a 

rencontrée en 1951581 et son œuvre retiennent grandement l’attention du poète qui, outre les 

recueils qu’il compose à partir de cette dernière, noircit un nombre de pages considérables 

demeurées dans les archives. La même expression, utilisée à propos de Matisse582, de « sculpture 

peinte583 » est reprise pour insister sur cette association du plan et du volume : « un dessin : son 

trait le plus nu – où ce passé dont elle se défait sans cesse, et dont elle émerge sans trêve – 

sculpture peinture – comme d’un lit qu’elle se serait au préalable elle-même ouvert..584 ». Le dessin 

de Giacometti comme sa sculpture propose une nouvelle naissance renonçant à localiser et à 

saisir - à ramener à ce point immobile soustrait à l’existence sur quoi reposerait la construction de 

toute chose : 

 

« Tout à coup s’ouvre, et boucle, et fleurit – le volume est là, sans que nous ayons à le 
localiser en un point précis de l’espace, élargi à la dimension de la page, parce qu’il 
pourrait être également ailleurs – il est mobile – sans qu’il se trouve rivé, crâne, en un 
point donné de l’espace qui de toutes parts le déborde : il a rejoint en un sens cet espace 
qui le déborde, il s’est élargi aux dimensions insaisissables de cet espace – sans pouvoir le 
fixer, nous le sentons qui a gagné son orbite, et qui, volume invisible, impondérable, 
tourne cependant, tranquillement, sûrement, autour du foyer périssable d’un regard.585» 
 

 

 

                                                      
580 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, prêt Anne de Staël. 
581 Nous renvoyons à la thèse bien renseignée de Thomas Augais concernant les rencontres du poète et de 
Giacometti. Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, pp 530- 541. 
582 Quant au lien de Matisse et Giacometti, on rappellera, en s’appuyant sur la documentation précise de 
Thomas Augais dans sa thèse, Opus cit, p 571, que : « En 1954, La Monnaie commande à Giacometti une 
médaille à l’effigie de Matisse, sur l’incitation de celui-ci. Giacometti se rend au Régina de Nice en juin 
puis septembre pour dessiner le peintre alors âgé de 84 ans. » ; et  p 534, que : « le visage de Matisse est 
pris entre « deux fermoirs d’air » dans le texte « sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » conçu 
comme un véritable livre de dialogue » entre le poète et le dessinateur. 
583 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit,  Prêt Anne de Staël : « Palpable, au suprême degré, 
cette sculpture où se vérifie tous les aspects sculptueux de l’œuvre de Matisse », ou encore « sculpture, la 
figure dessinée de Matisse se rapproche ». 
584 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
585Ibid. 



 107

La réflexion d’André du Bouchet va se préciser autour de considérations quant au volume et à la 

part d’invisible qui participe cependant de la vision ; l’invisible n’étant pas seulement ce qui n’est 

pas vu mais ce qui active le visible parce qu’il l’enveloppe ou lui octroie une énergie liée aux 

formes convoquées. C’est alors moins l’objet qui est représenté que « l’espace qui passe autour », 

« l’allure qu’ils ont imprimé à l’air ambiant et qu’à l’entour, nous sentons tourner – par cette 

réversibilité du proche et du lointain, ce continuel échange, ce renversement qui autour d’eux fait 

cercle, et trace ainsi leur orbite invisible.586» Dès 1956, l’eau-forte pour le frontispice du Moteur 

blanc « est constituée par un grand blanc qui peut être un ciel, ou le foyer qui appelle à traverser 

un paysage de papier épars.587 » Une gravure représentant le poète sera choisie comme portrait 

liminaire pour Dans la chaleur vacante en 1961588. Les dessins ou sculptures de Giacometti amène 

André du Bouchet à préciser la tension qui s’établit quand regarder est gagné par ce qui ne tombe 

pas sous les yeux mais est traversé par ce qui exerce un effet réfringent : « Et maintenant que 

voici qu’à notre tour nous avançons à tâtons vers cette chose aveuglante posée au-devant de nous 

– que nous avançons dans la distance qu’elle nous oppose, puisqu’à nous elle ne s’offre que par 

ce blanc miroitement glacé qui ne joue que par distance – et si proche, pourtant – de quoi ? 589» 

L’œuvre de Giacometti suscite un questionnement abondant qui prolonge les éléments de la 

réflexion  élaborée à partir des artistes précédents. Cette œuvre accompagne André du Bouchet 

dans sa tentative de penser les modalités de la vision et du visible :  

 

« La vision se trouverait-elle localisée dans le fond de cette construction inaltérable, 
insaisissable, puisqu’elle n’existe pas ? Or, ce problème dont les données l’obsèdent, l’art 
de G. consiste à l’esquiver, à l’ignorer – d’un coup de gomme, de plusieurs coups de 
gomme et de traits multipliés – C’est cela, tourner autour de cette construction du néant –  

comme la lumière, et 
l’investir d’un regard toujours neuf – qui l’aborde autrement qu’un problème –  

d’un regard qui voit plus loin que son regard, d’un objet qui échappe à sa hantise, 
et soustrait à sa problématique : à ce moment, il avance à nous, ou nous allons à lui… 590» 

 
 

                                                      
586 André du Bouchet, « dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
587 André du Bouchet, « Poète de l’abrupt », Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde,  1979 : « Dans les 
livres que j’ai fait avec Giacometti, c’est par l’économie, la raréfaction du trait qu’il y a un rapport entre sa 
gravure et l’espace même du poème. Par exemple, le frontispice du Moteur Blanc rend compte du titre du 
livre : le centre de la gravure est constitué par un grand blanc qui peut être un ciel, ou le foyer qui appelle à 
traverser un paysage de papier épars. » 
588 Ces gravures sont reproduites dans L’Ire des vents, n°6-8, op cit, 1983. Nous renvoyons également à la 
thèse bien documentée de Thomas Augais, Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces 
d’ateliers, op cit, pp 532-533. 
589 André du Bouchet, « dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
590 Ibid. 
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Parmi les dessins intégrés dans le premier numéro de L’Ephémère, parmi les autoportraits, les 

intérieurs ou paysages des années 1935 à 1965, « la suspension » de 1963 donne à voir ces coups 

de gomme qui suspendent précisément la représentation de l’objet, dessaisissant ainsi le regard de 

points d’accroche permettant de constituer une figuration complète, brouillant la figure en 

estompant les lignes et en l’innervant de zones non pas intactes mais effacées c’est-à-dire rendues 

sensibles à la  mémoire d’un toucher, « foyer d’une lutte dont elles conservent au repos, et en 

retrait, l’énergie591 ». Ce qui finit par créer la vision de l’objet n’est donc pas nécessairement du 

ressort de sa finitude mais englobe des composantes liées à la fois à ce qui environne et n’est pas 

nécessairement tracé.592 Giacometti lui-même repère cet effet chez Braque : « Mais comment 

décrire ses tableaux ? Comment dire la sensation que provoque en moi la verticale à peine 

désaxée du vase et des fleurs qui monte sur le fond gris ? Cette verticale d’un équilibre légèrement 

instable n’est pas tracée ; elle émane de la complexité des formes et des couleurs qui évoquent 

l’objet.593 » Les textes de Giacometti choisis et publiés dans le numéro de L’Ephémère rendent 

également compte de ses interrogations sur la vision, lesquelles participent des préoccupations du 

poète :  

 

« Quand je regarde une feuille du bouquet qui est là, sur la table, devant moi, par quoi 
suis-je pris ? Est-ce par la forme de la feuille ou par sa  couleur verte, ou par ce même vert 
se détachant sur le fond noir ? Est-ce par sa situation dans l’ensemble du bouquet ou par 
la distance de la table à la feuille et de la feuille au plafond ? Ou par le dessin de ses 
rainures, ou par la fleur blanche qui avance devant cette même feuille, ou bien plutôt par 
autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas nommer, par cet inconnu que Braque 
évoque pour moi dans toutes ses dernières peintures et par quoi surtout elles 
m’attirent.594 » 
 

 

Les dix dessins effectués entre 1950 et 1965 qui sont reproduits dans le numéro 8 de la revue 

L’Ephémère en janvier 1969 et insérés dans les pages du texte intitulé « qui n’est pas tourné vers 

nous » d’André du Bouchet595 se rapportent à des études d’objets, de paysages, de personnages 

                                                      
591 Ce propos a été tenu à propos de Jean Hélion : André du Bouchet, Tapuscrits de « Visages altérés de la 
peinture de Hélion » publiés dans Cahiers d’Art, 31-32e années, 1956-7, pp. 371-378.  
592 « On peut dire de Giacometti, en le paraphrasant, que son trait valorise tout ce qu’il ne dessine pas. » 
André du Bouchet, « …qui n’est pas tourné vers nous», revue L’Ephémère, n° 8,  Maeght, Paris, janvier 
1969, p 72. 
593 Alberto Giacometti, « Gris, brun, noir… », L’Ephémère, n°1, Maeght,  Paris, 1966, p 119. 
594 Ibid, p 119. 
595 Voir Thomas Augais, Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 538. 
Les publications de « … qui n’est pas tourné vers nous » : [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti – 
Dessins. – Paris, Galerie Claude Bernard, mai 1968 (sous le titre « … en relief »). Repris et augmenté dans 
L’Éphémère, n°8, hiver 1968, pp. 70-115, puis dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 
1972, pp. 35-72 et dans Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 38-61. 
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entrelacés dans des lignes disséminées et ajourées, « en sorte, sur telle marge qui va grandissant, 

qu’une figure, pour autant qu’elle apparaît, apparaîtra encore comme différée…596 » La figure se 

retranche de la vision n’offrant que « traits raréfiés épars597 » et sa ténuité se fond avec la 

blancheur du papier qui se propose au regard et qui vient happer le regardeur, l’inclure dans sa 

luminance, de sorte que : « Au travers de tout volume – face à nous – comme se constitue un 

emplacement vide marquant chaque fois le point extrême de quelque trajet qui le place sous la 

coupe de notre regard. 598» Ce qui intéresse André du Bouchet dans les dessins et sculptures de 

Giacometti, c’est la part donnée à l’air qui laisse le regard dans un vide actif, au sens où il se 

dessaisit d’une emprise objective et limitée pour voir par tout le corps. La figure importe dès lors 

moins que l’espace qu’elle convoque, la nature de l’espace qu’elle organise et fait vibrer et qui 

implique de se laisser porter par cet espace sans chercher à le mesurer, sous peine d’en être 

exclus. 

 

« André du Bouchet rompt ici ( dans Qui n’est pas tourné vers nous, livre consacré à Alberto 
Giacometti et composé de plusieurs textes, poétiques et « critiques » dont certains avaient 
déjà été publiés) avec le style et la démarche de la critique traditionnelle et efface ou 
estompe la frontière qui la séparait de la poésie. Il se place devant les dessins ou les 
sculptures de Giacometti comme devant un paysage, un modèle ou une nature morte ; ce 
qui le sollicite est la tension qui se produit entre celui qui regarde et l’objet regardé – 
visage ou montagne, pomme ou glacier. L’œuvre et la présence d’Alberto Giacometti, qui 
fut l’ami d’André du Bouchet réapparaissent au détour du silence, infiniment plus 
présentes qu’elles ne l’eussent été dans le discours de la critique. 599» 

 

 

Inventant, au cours de ces années, dans la fréquentation des artistes, une écriture critique et 

poétique qui conjugue le « discernement » et « ce qui nous dépasse600 », la mesure et la démesure, 

car « il est vrai que l’une tue l’autre, et pourtant il nous faut sans cesse passer de l’une à l’autre601 », 

André du Bouchet trouve dans la conjonction de ces deux exigences la formule de sa poésie, la 

précision du mot tracé et l’ampleur des étendues blanches. Son langage rend compte du maintien 
                                                      
596 André du Bouchet, « …tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », revue L’Ephémère, n° 12,  
Maeght, Paris, Hiver 1969, p 541. 
597 André du Bouchet, « …qui n’est pas tourné vers nous», revue L’Ephémère, n° 8, Maeght, Paris, janvier 
1968, p 71. 
598 Ibid, p 72. 
599 Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988,  p 13. 
600 « Une conscience poétique reconnaît qu’elle ne possède pas totalement son objet, qu’elle ne peut le 
comprendre que par une véritable création, et qu’elle crée la clarté, par une opération non pas déductive, 
mais créatrice. » Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, établi et annoté par 
Dominique Séglard, Seuil, Paris, 1995, p 77. 
601 André du Bouchet, « Connaissance critique et connaissance poétique », revue L’Etrangère, 14-15, op cit 
p 105. 
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difficile de cette tension qu’il avait fini par percevoir chez Matisse comme une lutte violente entre 

la précision et l’essor.  

 

  2.1.8.Jean Hélion. 

 

L’intérêt qu’André du Bouchet porte également à Jean Hélion à la fin des années cinquante 

témoigne sans doute de cette alliance des arts qu’il rencontre chez un peintre attiré par l’écriture 

poétique602 qui nomme en 1947 ses tableaux des « phrases visuelles 603» et qui articule des scènes 

d’intérieur et d’extérieur coexistant dans la représentation de plusieurs temporalités. Cette densité 

mobile configure une réalité fragmentée qui appelle d’autres espaces et d’autres temps et déjoue 

toute limitation. Ainsi, ces natures mortes échappent à toute saisie objectale propre au genre, 

comme l’écrit André du Bouchet :  « La peinture de Hélion [nous introduit, comme aucune, au] 

vide qui nous sépare de ce que nous regardons – cette étendue objective dans laquelle nous 

sommes immanquablement voués à nous immobiliser si nous entendons l’estimer de façon 

objective.604 »  

 

Par ailleurs, le passage de l’abstraction géométrique à des compositions figuratives du fait même 

de la souffrance infligée par la guerre et de la considération à accorder à la vie605 n’a sans doute 

pas laissé André du Bouchet insensible606, lui-même ayant été particulièrement marqué par cette 

période, comme il le rapporte, dans un entretien : 

 

« En mai 1940, quand la débacle est arrivée, je vivais alors en Normandie, dans un village 
de l’Eure où ma mère était médecin. J’allais tous les jours à vélo au collège de Dreux, à 
quize kilomètres de là. J’ai un souvenir très précis du moment où j’ai eu, en 1940, la 

                                                      
602 Jean Hélion, A perte de vue, IMEC Editions, Paris, 1996. 
603 « J’ai fait des phrases d’objets, des phrases d’hommes (rassemblées dans un geste unique comme le sens 
d’une phrase.) J’en suis à concevoir des phrases unissant dans un même geste : le ciel, un arbre, un mur, 
des glacis, un quai, la mer et les bateaux. Tout cela conséquent, continu, clair et simple, s’il se pouvait. » 
Jean Hélion, 13 Juillet 1963, Journal d’un peintre, Carnets 1963 -1984, Maeght éditeur, 1992, p 9. 
604André du Bouchet, Tapuscrits de « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahiers d’Art, 31-32e années, 
1956-7, pp. 371-8.  
605 « Ce tableau s’appelle Figure tombée et je puis dire qu’il est célèbre. Mais parallèlement, d’autres 
manoeuvres, d’autres révolutions, d’autres troubles agitaient le monde et le démolissaient comme j’avais 
moi-même détruit mon abstraction. Sous prétexte de murir, il s’effondrait lui-même. On entendait des 
bruits de bottes. Hitler tonitruait. La radio déjà rapportait ses discours incohérents comme des paroles 
bouillantes. Chacun pressentait la chute proche. Mais dans le silence de mon atelier, je me hâtais 
lentement. Je cherchais à mener mon œuvre à bout, c’est-à-dire redécouvrir le monde en clair : à le 
nommer insolemment. » Jean Hélion, A perte de vue, IMEC Editions, 2004. 
606 « La volonté de Hélion, devenue volonté de vie, ne s’est pas plus qu’hier démentie. » André du 
Bouchet, Tapuscrits de « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahiers d’Art, 31-32e années, 1956-7, pp. 
371-378.  
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révélation de gens qui se réfugiaient sur les routes. Les charettes traînées par des chevaux 
magnifiques qui descendaient des Flandres, avec des pneus usé jusqu’au moyeu, les 
entassements pyramidales de meubles, d’enfants, de vieux…j’ai eu le sentiment d’un 
monde que je venais de découvrir et qui était pris dans une sorte d’éboulement.607 » 
 

 

  2.1.9.Nicolas Poussin. 

 

L’intérêt pour Poussin et le tableau « Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil » date sans 

doute de la fin des années quarante, aux Etats-Unis, où André du Bouchet a pu le découvrir608, 

mais il ne publiera en français, à ce propos, qu’à la fin des années cinquante : 

 

« En 1959,  l’intérêt pour Poussin pouvait avoir une dimension polémique. Dans un 
article de la revue Arts du 17 Juin 1959, à l’intérieur d’un numéro spécial sur l’avenir de 
l’art abstrait, le peintre Jean Hélion, auquel André du Bouchet avait consacré deux 
articles609 à la fin des années 1950 » et avec qui il réalisa deux recueils : Au deuxième étage et 
Dans la chaleur vacante610, « avouait son désir de renoncer à l’abstraction qui avait assuré le 
succès de ses premières peintures, pour revenir à la figuration611. Poussin, « un abstrait 
classique avec quelque chose d’ascétique », par « son rythme calme des valeurs, des 
formes, de l’espace » avait guidé autrefois Hélion vers l’abstraction géométrique, en 
l’aidant à se détacher du motif pour faire exister une « peinture de l’esprit, pour l’esprit, 
par le seul jeu des couleurs et des formes ». En 1959, on demande à Poussin bien autre 
chose. « J’avais la nostalgie des formes du monde », affirme Jean Hélion. « Libéré après 
mon évasion, je ne pouvais absolument plus peindre des figures qui ne ressemblaient pas 
à des hommes ou à des choses. L’abstrait, en lequel j’avais tant cru, m’avait quitté, ainsi 
qu’un certain nombre d’illusions ». (…) La peinture de Nicolas Poussin prêta aux 

                                                      
607 André du Bouchet, Entretien avec Monique Pétillon, 10 juin 1983 ; cité par Anne de Staël, « Chronologie 
d’André du Bouchet », L’Etrangère, 14-15, op cit, p 360. 
608 « Sa propre recherche s’inscrit dans la foulée de l’être surgissant dans ce grand paysage vert du 
Metropolitan Museum. » André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin », revue Preuves, n°1, mars 1951, 
p 44 ; ce qui est confirmé par les propos d’André du Bouchet : « Entretien pour L’Emportement du muet », 
avec Alain Veinstein, dans « Surpris par la nuit », France-Culture, 20 novembre 2000 (document INA) : 
« Il y a toujours un fil biographique là-dedans. Il se fait que ce tableau de Poussin, je l’ai vu deux jours 
avant de quitter l’Amérique. Avant de m’embarquer à New York, j’étais allé deux jours avant de prendre le 
bateau au Metropolitan Museum. » cité par Martine Créac’h, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, 
Jaccottet, Simon, op cit, p 122. 
609 André du Bouchet, « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahiers d’Art, n°31-32, 1956-57, p 371-
379 ; « La peinture de Jean Hélion », Mercure de France, Paris, Juin, 1958. 
610 André du Bouchet, Au deuxième étage, lithographies de Jean Hélion, Editions du Dragon, Paris, 1956 ;  
Dans la chaleur vacante, Editions Pierre-André Benoît, Alès, 1959. 
611 André du Bouchet, « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahiers d’Art, n°31-32, 1956-57, p 371-
379 : « Tout s’immobilise de l’autre côté de la lacune où le mouvement s’arrête. Aussi est-il parfaitement 
compréhensible que, au sortir de sa phase abstraite, Hélion se soit surtout attaché à la représentation des 
nature-mortes, et que les personnages qu’il a introduits dans ses toiles aient trouvé une de leurs postures 
les plus familières dans celle du sommeil. » 



 112

hommes de cette génération l’image des beautés des formes du monde dont l’épreuve de 
la guerre avait révélé la vulnérabilité. 612» 
 

 

Dans ce passage de l’abstrait au concret dont les toiles du peintre du XVII° sont le moteur 

d’inspiration, Hélion indique incidemment qu’une même peinture recèle, malgré son classicisme, 

une dimension qui, ressortissant de l’échange de formes et de couleurs, s’apparente à une 

démarche abstraite. C’est ce qu’a très bien perçu André du Bouchet quand il commente le tableau 

« Paysage avec Orion aveugle » en faisant de la masse dorsale du géant comme l’équivalent de la 

montagne de Cézanne qui se fond avec la frondaison ou l’air environnant, ainsi que des matières 

qui se boivent respectivement. Ce qu’exprime également le phénoménologue polonais Roman 

Ingarden en des termes plus généraux : 

 

« On peut enfin dire de tout tableau figuratif qu’il contient un certain tableau « abstrait » 
qui embrasse tout ce qui dans ce tableau ressortit à la visibilité pure ; un tableau 
« abstrait » au sens où, pour être purement saisi, il demande au spectateur qu’il fasse 
« abstraction » des thèmes historiques et littéraires, comme des objets figurés, de leur 
condition physique, et, le cas échéant, de leur condition psychique. Lorsque l’ 
« abstraction » est comprise en ce sens-là, tout ce qui n’est pas purement d’ordre 
« pictural » dans le tableau est mis entre parenthèses. Ce qui reste du tableau concret après 
une telle abstraction, c’est simplement un état de moments purement qualitatifs et visuels, 
état qui constitue le fondement de certaines qualités picturales dotées de valeur esthétique 
fondée sur ces qualités. Les peintres qui ont crée la peinture « abstraite » sont d’avis que 
les vrais peintres veulent toujours créer des tableaux « abstraits » en ce sens-là, mais que 
simplement le public des spectateurs n’a jamais compris comment voir leurs tableaux de 
manière juste et adéquate. Et seuls les tableaux purement abstraits nous ont enseigné à 
saisir également toute la peinture figurative sous un jour vrai. 613» 
 
 

Le commentaire éclairé de Pierre Schneider consacré à Poussin614 renseigne sur le passage de la 

clarté formelle des premiers tableaux à la prégnance de l’élément naturel qui envahit les dernières 

toiles615 au détriment de la figuration humaine, au point que le critique peut écrire : « Le premier 

                                                      
612Martine Creac’h, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, op cit, pp 87-88. On 
n’oubliera cependant pas que Tal Coat comme Bram van Velde s’oriente à l’inverse de la figuration vers 
l’abstraction. 
613 Roman Ingarden, Sur la peinture abstraite, traduit de l’allemand par Marc Delaunay, Hermann, Paris, 
2013, p. 80-81  
614 Pierre Schneider, Le voir et le savoir, essai sur Nicolas Poussin, Mercure de France, Paris, 1964 ; réed 
1994, p 49. 
615 Ibid, p 62 : « L’infiltration de la luxuriance andelysienne dans la sévérité romaine est le signe du règne de 
la terre qui s’instaure dans les dernières œuvres de Poussin (1658-1664). De même que l’action avait 
naguère été réduite à l’immobilité géométrique, elle est à présent engloutie par la sérénité de la nature. (…) 
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peintre à suivre le conseil de Cézanne : « refaire Poussin d’après nature », ce fut Poussin lui-

même. » 

 

Cependant, dans les années 1950, le premier commentaire critique616 qu’écrit André du Bouchet à 

propos du tableau de Poussin témoigne d’abord et surtout, selon Martine Créac’h, d’une lecture 

tragique. 

 

« Le secret de Poussin, dans la première version en anglais, est celui d’un monde séparé, 
au sens du latin secretus. (..) Ce qui est décrit de son « dos tourné » est bien l’expérience 
d’une perte. L’anecdote accidentelle évoquée par Poussin dans ce tableau est, pour André 
du Bouchet, « le mythe de la disparition des mythes ». (…) Dans cette interprétation qui 
prend acte de la disparition des dieux et des fictions mythologiques qui les modelèrent, on 
reconnaît la vision romantique d’un monde perdu : les poèmes de Hölderlin avaient, dès 
cette époque, retenu André du Bouchet. Le « dos tourné » d’Orion, éclairé par la lecture 
de Hölderlin, rappelle le « dos tourné » du dieu encore trop proche du poète romantique 
dans l’ouverture de « Patmos » 617». 

 

 

Or, si l’on identifie la disparition des dieux avec la disparition des noms, comme le fait aussi un 

philosophe tel que Philippe Lacoue-Labarthe618, dans la lignée de Hölderlin, on comprendra sans 

doute mieux la lecture du poète qui voit dans ce géant un abandon de la représentation figurale et 

d’une posture frontale emblématique de l’assurance que confère toute possibilité de nomination, 

et qui lit cette proposition inverse, celle d’un homme détourné vers le fond vert dans lequel il va 

se confondre619, happé par une nature muette avec laquelle il ne se distingue plus 620, d’où  cette 

                                                                                                                                                                      
Le stoïcisme s’efface, ou plutôt s’élargit en une sorte de pan-naturalisme. Poussin qui avait trouvé dans 
l’abstraction aride et sans végétation de la ville méditerranéenne un excellent modèle pour la scène où 
parader des vérités humanistes, découvre que, selon l’expression de Vauban, « la vérité est verte ».  
616 André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin », revue Preuves, n°1, mars 1951, p 44. Le premier texte, 
paru en janvier 1949, en anglais, « The leadership of Poussin : the artist, his own demi-god », sera traduit et 
transformé en mars 1951 pour paraître dans Preuves. Un troisième texte très différent, intitulé Orion et daté 
de 1959, paraîtra chez Deyrolle en 1993. Une autre version, un peu modifiée du second texte, est publiée 
dans L’Emportement du muet, en septembre 2000 au Mercure de France, sous le titre,  « Orion aveugle à la 
recherche du soleil levant », datée toujours de 1959.   
617 «  Tout proche / et difficile à saisir, le dieu ! » ; Martine Créac’h, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, 
Char, Jaccottet, Simon, op cit, p 88-89. 
618 « L’écriture commence, c’est sa condition, avec l’effacement ou la disparition des noms mythiques et 
des figures – comme, (…) dans le registre de la prétendue « vie », le sujet s’efforce au retrait et 
s’abandonne, se laisse destituer ». Philippe Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable »,  Récits 
critiques, Colloque Blanchot sous la direction de Christophe Bident et Pierre Vilar, Ed Farrago et Leo 
Scheer, Paris, 2003,  p 449. 
619 « Elle (la figure) n’est qu’arbre en marche parmi les arbres. Les dieux se retirent. » André du Bouchet, 
L’Emportement du muet, Mercure de France, Paris, 2000, p 9. 
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référence à Rimbaud621 à la fin de l’article en français : « Ce n’est rien ; j’y suis ; j’y suis toujours » 

qu’André du Bouchet commente ailleurs :  

 

« J’y suis. J’y suis toujours.                  Vous avez reconnu les derniers mots du poème de 
Rimbaud622 – cette ligne, une ligne de prose, a-t-on parfois voulu signifier en l’imprimant 
en italiques, et que les mots, comme sortis du poème, seront passés dehors - - ligne sur 
laquelle le poème de Rimbaud, …qu’est-ce pour nous, mon cœur…, comme il a conclu, aussi 
bien ouvre.      Ce n’est rien, j’y suis, j’y suis toujours.             être comme chose   -  rien   - le 
rien de pareille sortie, et sans un mot pour le dire, à l’occasion.     mais incessamment j’y 
suis : comme cela est.    D’un mot à un autre.      me retrouvant comme    -   où elle-
même la langue se hasarde, dehors ou perdu de nouveau. 623 » 

 

 

Il est possible, d’ailleurs, de rattacher ces mots de Rimbaud avec la prose intitulée « Adieu » d’Une 

saison en enfer, dans laquelle le poète exprime, avec désolation et colère, après les effervescences 

poétiques et les tentations idéalistes, le fait qu’il soit rendu à la terre : « Moi ! Moi qui me suis dit 

mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 

réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !624 » Cependant, chez André du Bouchet, l’attenance au sol 

n’est pas le signe d’un échec mais le contact avec ce rien, ce y du j’y suis toujours qui caractérise 

notre rapport au monde. 

 

 

A ce propos, en 1983, est intégré dans le recueil Peinture, une citation de l’archéologue, historien 

et critique d’art italien Giovanni Pietro Bellori à propos de « ce que Poussin a ramassé » :  

 

                                                                                                                                                                      
620 Le nom est également happé par la peinture : « sur le débord se placera quelquefois l’initiale d’un nom 
qui ne renvoie pas à une identité mais à l’autonomie de la langue peinture.        C’est l’attache. » André du 
Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, Revue de la Bibliothèque nationale, n°8, hiver 1985, p 10. De même, Bram 
van Velde explique qu’il ne signe plus ses toiles. « On ne peut pas mettre un nom sur ce qui dépasse 
l’individu. » Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, POL, Paris, 1998, p 41. 
621 Martine Créac’h signale que, dans l’article anglais, l’expression en français « les étincelles d’or de la 
lumière nature » renvoient directement à Une Saison en enfer même si c’est au prix d’un léger glissement : 
Rimbaud décrit un nouvel état du sujet (« Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur qui est du noir, 
et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature ») alors qu’André du Bouchet préfère, par le passage au 
pluriel, suggérer la présence fugitive des dieux. : Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, 
Simon, op cit, p 89. 
622 Arthur Rimbaud, « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… », Vers nouveaux et chansons, 1871, Œuvres complètes, 
La Pochothèque, 1999, p 317. 
623 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige… et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989, p 67. 
624 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, Collection de Poche, Paris, 1999, p 
441. 
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« me trouvant un jour avec lui à visiter aucunes ruines de Rome, en compagnie d’un 
étranger très désireux d’emporter en sa patrie quelque rareté antique, Nicolas lui dit : « je 
veux vous donner la plus belle antiquité que vous sachiez souhaiter : et, inclinant la main, 
recueillit parmi l’herbe un peu de terre et de gravois, avec de petits morceaux de porphyre 
et de marbre presque en poudre, et dit : voici, Monsieur, portez-le dans votre musée, et 
dites : ceci est Rome Antique. » (Bellori)625»  

 

 

La terre ramassée contient tout le site romain, elle est le matériau même, poussière et pierres, 

dont procèdent les ruines et monuments antiques. Elle est le support mué provisoirement en art 

qui devient « accents », « couleurs ». Elle est ce fond qui prend forme sans jamais cesser d’être 

fond.  

 

« Il n’est pas indifférent que terre /  ne soit pas de la terre simplement, mais que dans les 
composantes de ce  / qui à l’infini fera sous le pied le sol, il entre – et invisible à l’œil / 
autre que du peintre qui nomme – « accents »…  «  couleurs »… / pour éteint qu’au 
premier abord il se soit produit, toujours quelque / corps témoin réfractaire, parcelles en 
l’occurrence comme marbre ou / porphyre, ici confondues avec le gravier sans éclat.                                 
en poudre / presque.       Mais non   -  et la « poudre », même en quoi, également, / elles 
finiront par s’annuler, non davantage – dénuées, sur l’instant, /  d’une arête, ni 
insignifiantes. 626» 

 

 

Le geste même de recueillir de la terre dans le creux de la main627 transforme le sujet, celui qui 

voulait s’approprier le vestige romain, en corps sensible : « le réceptacle ensorcelé : soi » 

L’allusion explicite à Cézanne qui est introduite deux pages auparavant avec un ensemble 

d’annotations sur ce dernier et la Sainte-Victoire rapproche le peintre du XIX° et celui du XVII° 

siècle français en une formulation qui inverse les rapports d’antériorité, ou du moins suspend 

toute logique diachronique : « qui sera Poussin, lorsqu’il prend à témoin / de la « terre », sinon 

                                                      
625 André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, Montpellier, 1983, p 163.  
626 Ibid, p 163. Nous renvoyons également au commentaire de Martine Créac’h, Poussin pour mémoire, 
Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, op cit, pp 128-136 : « L’œuvre poétique parcourt inlassablement 
les « purs déblais de la terre sèche et sans lustre » (Axiales, Mercure de France, Paris, 1992, p 71.), ces petits 
morceaux dont les figures de Poussin, telles « des mottes de terre à peine dégrossies » donnaient une juste 
image. (…) Le mouvement du peintre « inclinant la main » est la reconnaissance d’une physis, l’origine et 
la fin dernière de l’homme. » 
627 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 165 : « dans ce creuset – la main – 
toute la matière, au point où la matière rentrée sera / disparue momentanément / en dehors de quelque 
éclat qu’œil du peintre seul, / pour l’avoir ramassé discerne.       la matière peinture comme broyée. ou à 
broyer encore. » 
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Cézanne ayant voulu « refaire Poussin sur nature »628. La pertinence du rapprochement tient au 

fait qu’ils emblématisent l’un comme l’autre la peinture, ou plutôt l’imprégnation dans le terreau 

même du monde. 

 

« Substance est ce fond noir de la couleur : le noir du tremblement terre et de / l’éclipse 
dans lequel un grand peintre sans nom, pour peu qu’il existe, / imprégnera ses pinceaux.               
au point monde, qui / est le temps confondant : cela / l’éclat – qui arrête, un instant.     et 
/ l’éclipse.629 » 
 

 
Une troisième version consacrée au tableau de Poussin, intitulée Orion 630, est un texte très épuré 

qui porte la ciselure des textes antérieurs, comme une découpe dans l’air, et indique, sinon 

l’autonomie du commentaire critique face au tableau, son passage à une expression qui, nourrie 

de ce qui a été défait, se propose comme « connaissance poétique », dans le côtoiement d’un texte 

intitulé « deux traces vertes » qui se rapporte à Tal Coat. Publié en 2000, dans L’Emportement du 

muet, « Orion aveugle à la recherche du soleil levant 631» qui reprend le titre du tableau de 1658 

« Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil », est, par contre, proche dans sa facture de 

l’article « Sur un tableau de Poussin » de 1951. On peut supposer qu’il s’agit d’une seconde 

traduction et condensation de l’article anglais. Ces quatre versions, dont on mesure la volonté de 

ne pas indiquer une progression continue vers l’épure, mais d’alterner à égal prose critique et 

poétique, disent la peinture, depuis une première fascination pour l’origine et la perte 

corrélative632, l’assimilation active de cette dernière comme processus créateur, qui se confirmera 

dans le côtoiement de Giacometti, jusqu’à l’intérêt toujours approfondi pour ce qu’André du 

Bouchet identifie comme expérience de l’aveuglement :  

 

                                                      
628 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 168. 
629 Ibid, p 167.  
630André du Bouchet, Orion suivi de Deux traces vertes, Deyrolles, 1993, Couverture et frontispice Gilles du 
Bouchet. 
631 André du Bouchet, L’emportement du muet, Mercure de France, Paris, 2000, pp 9-13. 
632 « Arrivé en France peu de temps après…je me suis retrouvé dans une petite maison que ma famille 
avait dans les environs des Andelys, dans le Vexin. Je me suis beaucoup promené dans ce pays, qui a été 
aussi celui de Poussin. Donc, ce petit texte sur Poussin, où il est question aussi du départ de Poussin des 
Andelys pour se diriger à Paris puis au-delà à Rome, c’est pour moi à la fois un retour, le retour en France, 
et le départ d’Amérique. » : « Entretien pour L’Emportement du muet », avec Alain Veinstein, dans « Surpris 
par la nuit », France-Culture, 20 novembre 2000 (document INA), cité par Martine Créac’h qui 
commente : « Le poète avait relevé, dès la première version de son texte consacré à Poussin, en 1951, les 
analogies entre les compositions picturales de la maturité et la géographie du paysage d’enfance. André du 
Bouchet multipliait, jusqu’au vertige, ces reconnaissances. » : Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, 
Jaccottet, Simon, op cit, p 123. D’ailleurs De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture s’achève par cette 
notation « Rome, Truinas, avril 1986 »,  
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« C’est que, levé, il incarne notre vision qui va du sol sur lequel il s’engage, jusqu’à ce 
raidillon qui monte en lacets par-delà le promontoire. Il incarne cette vision : il est donc 
immense. Mais, l’incarnant, il devient aveugle. Ainsi, nous saisissant de la lumière, nous 
cessons de voir -, et se traverse le jour. » 

 

 

Poussin sera à nouveau mentionné, à la faveur d’un voyage en Italie, dans un recueil paru en 

1990, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture633 qui s’achève par cette notation « Rome, 

Truinas, avril 1986 », et où il est question de manière allusive du Martyre de Saint-Erasme, lequel 

donne lieu à des considérations sur la lumière : 

 

« Inopinément, dans l’obscurité – noir-de-momie- des recensions de l’histoire avoisinante 
de la peinture, le jour sans histoire. La lumière du jour.  Plus intense que celui d’à côté 
dispensé par la fenêtre.   Radieuse, tout d’un coup, la peinture, et cependant l’arrachement 
des entrailles demeurait au premier plan, dans la terrible peinture de Poussin, au Vatican.   
Ce qui, là, rayonne doit se localiser en avant, puisque le terrible à découvert, le jour sans 
l’atténuer l’emporte, et le comprend.   Mais, inclut dans un tel jour, l’insoutenable – 
manifeste encore – s’y révélait exempt de son point d’application, tel était là un sens que 
la lumière sans ostentation, par le travers de l’insoutenable image élargie alors, donnait 
aussitôt à la peinture en question. 634» 

 

 

La violence de l’événement635, le martyre du saint, qui n’est ni nommé ni décrit, dispense ses 

effets hors de « l’insoutenable image » et répand son rayonnement, se mêle et  participe de 

l’énergie de la lumière, qui est l’insoutenable même. Dès lors, la peinture peut-elle être dite 

« radieuse » parce qu’elle irradie à l’égal de la violence de la lumière. Et le corps du martyr qui 

répercute la lumière comme celui du géant qui absorbe la lumière636 et s’en imprègne proposent 

un espace ouvert par la peinture qui conjugue radiance et évanouissement, surgissement et 

effacement, dans un univers où la nomination est insuffisante637 pour apprécier comment la 

                                                      
633 André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, Editions Unes, 1990, np. 
634 Ibid.  Martine Créac’h rappelle opportunément cet extrait, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, 
Jaccottet, Simon, op cit, p 58. 
635 « Une autre toile retient en vertu de ce que Georges Bataille nommait dans la revue Documents, une 
« séduction horrifiante ».  Il s’agit, cette fois, d’une peinture cruelle du jeune Poussin (1628-1629), Le 
Martyr de saint Erasme, conservée au musée du Vatican à Rome. Ce que révèle cette toile à travers la légende 
d’un saint oublié, est le revers de la belle forme qui fit la célébrité de Poussin, la menace de l’informe qui, 
selon Lacan, précisément provoque l’angoisse », écrit Martine Créac’h, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du 
Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, op cit, p 56. 
636 Comme les dos des femmes de Degas qui s’apparentent parfois à des pans de couleurs presque 
abstraits. 
637 Pierre Schneider, Le voir et le savoir, essai sur Nicolas Poussin, Mercure de France, Paris, 1964 ; réed 
1994, pp 67-68. L’interrogation du critique : « Devant le silence du réel réapparu, l’esprit éloquent devra-t-
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diffusion des formes et des couleurs crée un inapparent consubstantiel au sens.  Ainsi, les 

premiers textes critiques, en matière d’esthétique picturale, comme les premières rencontres 

façonnent ou confirment une sensibilité déjà à l’affût des éléments fondamentaux d’une vision du 

monde que l’écriture d’André du Bouchet cherchera à tracer sur la page avec un matériau auquel 

il va conférer une dimension aérienne et plastique.  

 

 

2.2. Les Poètes : 

 

 

Dans les années cinquante également, lorsqu’André du Bouchet pratique le commentaire 

littéraire, son angle d’approche est immanquablement lié à la vision et articule un ensemble de 

problématiques qui seront les nœuds d’une réflexion que sa pratique d’écriture va rendre 

manifeste, d’une réflexion qu’il va élargir à l’espace de la peinture et que ses procédés d’écriture 

vont incarner. Dès lors qu’il commence à interroger les poètes que sont Hugo638, Baudelaire639, 

Scève640 ou Hölderlin641, André du Bouchet cherche à repérer et questionner les modes du regard, 

de la vision, qui sont à l’œuvre dans leurs écrits, sous forme de motifs visuels, de thématiques ou 

d’images, comme nous y reviendrons au cours cette réflexion. 

 

 

2.2.1.Vue extérieure et vision intérieure : 

 

Il faut néanmoins poser avec André du Bouchet cette distinction préalable, qu’il effectue dans 

l’étude sur Hugo intitulée « Vue et vision chez Hugo. Essai sur la création poétique 642», entre la 

vue extérieure et une vision intérieure associée au rêve, différenciation qu’on retrouve dans les 

premiers carnets, notamment le Cahier noir, daté d’avril 1951643 : 

 

                                                                                                                                                                      
il se taire ? » laisse à vif cette ultime question irrésolue, que reprend dans son oeuvre André du Bouchet : 
« Où cessent les rayons de l’esprit, où commencent ceux du soleil ? » :  
638 André du Bouchet, « Vue et vision chez Hugo. Essai sur la création poétique. », Aveuglante ou banale, op 
cit, p 148. 
639 André du Bouchet, « Ebauches autour de Baudelaire », Ibid, p 252. 
640 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Ibid, p 183. 
641 André du Bouchet, « Notes sur la traduction de Hölderlin », CNRS fin 1955-début 1956, Ibid, p 232 et 
André du Bouchet, « En Bleu adorable…Ce que l’on a réellement peur de décrire », Cahier GLM, 
automne 1956, Ibid, p 236 
642 André du Bouchet, « Vue et vision chez Hugo. Essai sur la création poétique. », Ibid, p148. 
643 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 78. 
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  « Rêve : œil d’or.   
                                 On changeait d’hôtel. 

L’escalier était plus large. 
                                  Le prospectus était un merveilleux poème 

Expliquant les jeux du soleil le matin sur les murs de la pièce. 
Ce n’était qu’un prospectus : j’ai jugé inutile de le retenir – sauf 
Ces deux mots. La poésie qui t’enchante est tout de même des 
Plus communes. De là, le boulevard filait droit sur Granville, en  
Normandie. On entendait déjà la marée dans l’arrière-cour. » 
 

 
 
Ce n’est pas tant la dimension onirique qui frappe dans cette écriture de rêve que les éléments 

d’une poétique, triplement associée aux lieux, à leur diversité et à leur traversée ; aux éléments 

naturels que sont la lumière et l’eau, eux-mêmes évoqués dans leurs mouvements (« jeux du 

soleil », « marée ») ; enfin, au charme, au ravissement de l’ordinaire ou de la banalité, et à son 

oubli actif : « j’ai jugé inutile de le retenir ». On ne peut être sans penser à l’esthétique du 

merveilleux exposée par Apollinaire lors de la « Conférence de l’Esprit Nouveau »644 en 1917, au 

théâtre du Vieux Colombier, à Paris, et déployée dès le poème liminaire d’Alcools, « Zone » dans 

lequel se trouvent des formulations assez proches : « tu lis les prospectus les catalogues les 

affiches qui / chantent tout haut / voilà la poésie ce matin » ou encore « J’ai vu ce matin une jolie 

rue dont j’ai oublié le nom /Neuve et propre du soleil elle était le clairon », où sont évoqués de 

multiples voyages et  espaces urbains. L’enchantement d’Apollinaire pour une modernité citadine 

liée au déplacement s’accompagne d’une déperdition du sujet dans la langue du poème. 

L’évocation du « clairon » dans « Zone » fait signe vers cette déperdition déjà abordée et 

thématisée par Rimbaud, notamment dans La « Lettre dite du Voyant » où ce dernier, s’exprimant 

sur « l’avenir de la poésie », écrit : « car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de 

sa faute. Cela m’est évident : J’assiste ici à l’éclosion de ma pensée : Je la regarde, je l’écoute : je 

lance un coup d’archet. La symphonie fait son remuement dans les profondeurs ou vient d’un 

bond sur la scène.645 »  De même que Rimbaud cherche à désubjectiver la parole poétique, à 

impersonnaliser le discours646, à le soustraire à la maitrise du locuteur, de même Apollinaire 

entraine le sujet à se démultiplier, tout au moins à se scinder en un je et un tu qui s’apostrophent. 

                                                      
644 Guillaume Apollinaire « L’Esprit Nouveau et les poètes », Œuvres en Prose Complètes, tome II, 
Bibliothèque de La Pléiade », 1991, pp 945-954. 
645 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 », Œuvres complètes, La Pochothèque, Le Livre 
de Poche, 1999, p 242. 
646 Arthur Rimbaud : « C’est faux de dire : je pense. On devrait dire : on me pense. Pardon du jeu de mots. 
Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce 
qu’ils ignorent tout à fait. », « Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 », Ibid, p 237. 



 120

A sa manière, André du Bouchet, quoique prenant pleinement à charge sa propre élocution, 

porte-t-il également une certaine suspicion à l’endroit d’une expressivité trop subjective centrée 

sur ses sensations. Aussi note-t-il, quelques mois après le rêve mentionné, le 16 août 1951 : 

« après tous ces textes de l’œil fermé, IL FAUT PASSER AU DEHORS 647». L’oeil fermé est 

l’indice d’une fermeture au monde, l’accès à une vision intérieure alliée à un certain 

ensommeillement  et retrait : « œil d’or ».  A l’encontre, le rêve trace une aspiration à un espace 

ouvert. Depuis « la chambre d’hôtel » jusqu’à « la marée », rien ne se maintient d’une clôture, tous 

les éléments renvoient à l’idée d’un passage, un déplacement, un mouvement. Le « DEHORS » 

devient ce vers quoi le poète entend un appel de sens auquel il lui faut répondre. Le terme de 

« prospectus », depuis son étymologie latine désignant la vue, à partir du latin « prospicere » 

signifiant « regarder devant », indique ce mouvement en avant du regard et de sa réfraction par 

lequel s’effectue la restitution du réel envisagé. Ce rendu du monde s’accomplit sur le refus d’une 

écriture poétique inféodée à une énonciation et effusion subjective648 qui ferait écran aux 

perceptions du monde649, « aux jeux du soleil le matin sur les murs de la pièce ».  Une probable 

allusion au « soleil cou coupé » qui constitue le dernier vers de « Zone » apparait dans cette 

remarque tirée du Cahier noir daté d’avril 1951 : « Et comment pourrait-on égorger la lumière ? / 

blesser le soleil… s’il répandait son sang, ne répandre que du jour / … fera sortir des flots 

d’aurore de sa plaie.650 » La violence de la luminosité n’a pas d’égal, elle qui est dispensatrice non 

de mort mais de vie et d’énergie. D’où une préférence pour « l’optimisme extraordinaire de Hugo. 

Il est dans le vrai. / Le secret de ce long refus et de notre ralliement aujourd’hui / l’aube, la 

lumière – cette résolution éclatante.651 » 

 

2.2.2. Absence de point de vue. 

 
 
André du Bouchet écrit ainsi, dans ce qui est mentionné Journal dans le Carnet 6 daté du 5 

novembre 1951 : « je ne peux pas dire ce que je ressens : ce que je ressens ne m’intéresse pas. / 
                                                      
647André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 91. 
648André du Bouchet, « Hölderlin », Aveuglante ou Banale, op cit, p 321 : « cette extase terrassante où toutes 
choses se dissoudraient dans l’expérience d’un moi suressentiel dont nous n’avons rien de plus à dire que il 
n’y a rien à en dire, et que jamais nous n’en dirons rien. » ; de même que : « …la tête qui m’abrite est dehors ou 
dedans », Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
649 André du Bouchet, « ce que je dis, je le trouve en moi, mais j’entends que cela me serve à aller au-
dehors, à gagner le fond auquel mes mots sont empruntés, auquel je suis emprunté. Aller jusqu’au bout de 
soi-même, pour recommencer ailleurs – avec ce qui commence ailleurs. Pour commencer avec le monde. » 
André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 144. 
650 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 81. 
651 Ibid, p 80.  André du Bouchet retrouve cependant aussi  Apollinaire non seulement parce qu’il est 
l’auteur de Chroniques d’art que parce qu’il est celui qui aurait répliqué à Picasso : « anch’io son pittor », 
arguant de la publication des Calligrammes. 
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Ce que les autres sentent ne m’intéressent pas. / Je m’occupe uniquement des détails de l’accident 

terrestre », ou encore, écrit en majuscules dans le Carnet 5 daté du 4 octobre 1951 : « IL N’Y A 

PAS DE POINT DE VUE 652». Telle assertion vient signifier, et le refus d’une sensibilité 

revendiquant une spécificité énonciative653, et le rejet d’une position d’extériorité, octroyant 

surplomb et légitimité, supposée par cette singularité sensible. Telle conception se retrouve 

d’ailleurs dans la composition des paysages de Cézanne, tels qu’ils sont envisagés par Henri 

Maldiney :  

 

« Un paysage de Cézanne est accore, inabordable de l’extérieur. Aucune entrée n’y 
introduit. Il ne se déploie pas à partir d’un point de vue, pas même et surtout pas à partir 
de celui que peut avoir un observateur installé à l’endroit où Cézanne avait planté son 
chevalet. On ne saurait le parcourir du regard suivant l’analogie d’une piste humaine. Il est 
intraversable. Il est à chaque fois le lieu unique auquel nous sommes présents de toutes les 
potentialités de notre corps propre, dans un embrassement mutuel. Où que notre regard 
en lui se porte, nous avons lieu à travers tout 654»   

 

 

Si l’on considère que Tal Coat poursuit la recherche cézannienne, avec toutes les précautions à 

apporter à ces tentatives de généalogie, on observe la même suppression d’un point focal : « avec 

la composition flottante les formes sont en équilibre comme un nuage dans le ciel – ou comme 

l’arête d’une montagne en suspension dans la brume. Il n’y a pas de point de vue possible hors de 

la toile et la surface du tableau n’y sert jamais de mesure. 655» 

 

L’annotation écrite en lettres majuscules d’André du Bouchet vient aussi mettre en écho la notion 

de point de vue et de vue, interrogeant la réduction à l’un, de ce qui ressort de la seule faculté 

d’appréhender la lumière, les couleurs et les formes de l’espace.  

 

« J’attendais / d’avoir perdu tout sentiment / comme un être brut / de recueillir / ce feu 
qui vient à pied / sans chaleur / que je reconnais à sa lumière / et à sa main / pareille à la 
main de l’air que nous respirons. 656» 

                                                      
652 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 122. 
653 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 143 : « Je ne me suis que trop retrouvé. Je 
me trouve sans cesse devant moi : il faut passer. C’est une affaire de généralisation. Il s’agit maintenant de 
dépersonnaliser, pour se retrouver dehors dans une plus grande bouche jusqu’à (ce que) la première 
personne, aussitôt gagnée, se perde. » 
654 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », Catalogue d’exposition Sainte-
Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 278. 
655 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, « L’art de Tal Coat », op cit, p 30. 
656 André du Bouchet, « Carnet du 14 Février 1954 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 222. 
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Est défendue ainsi l’idée d’une appartenance à la vue même, laquelle englobe le spectateur dans le 

champ de sa propre vision et dont il ne peut s’émanciper et se démarquer. Le sujet est toujours 

absorbé par ce qu’il tente de saisir. C’est aussi ce que formule « Bergson qui distingue « deux 

manières profondément différentes de connaître une chose. La première implique qu’on tourne 

autour de cette chose ; la seconde qu’on entre en elle.» Observation qui souligne très exactement 

ce qui différencie la description, telle que d’habitude on l’entend et la chose vue.657» Cette dernière 

n’engage ni un rendu exhaustif, ni une transcription fidèle mais donne au réel la dimension d’une 

perte, d’un « défaut » qu’est celui qu’occasionnent les limites inhérentes à la capacité perceptive, 

lesquelles limites ne sont pas un amoindrissement du réel, mais précisément s’avèrent être le réel, 

pour autant qu’elles se rapportent à celui qui regarde, à celui dont le regard est le monde, et dont 

l’écriture « aboutit à symboliser cet effort de pénétration visuelle. 658» Cette écriture va ainsi 

prendre en charge le mouvement même du locuteur, le déplacement de son regard comme de son 

corps, ainsi que l’effacement du visible corollaire de ce déplacement et l’oubli qu’il en résulte. 

Sans nul doute est-ce là la singularité de la poésie d’André du Bouchet que d’inclure avec l’objet 

du regard, la conscience de son appréhension perceptive et de signifier à la fois la vue et les 

conditions de la vue, et de proposer au lecteur un dispositif singulier qui réfléchit les conditions 

optiques de la réception sensible, doublement comme mise en regard et comme réflexivité 

critique.  

 
Cela n’est peut-être pas sans parenté avec la « théorie de l’escarboucle » que développe Hugo dans 

son William Shakespeare quand il écrit :  

 

« Une des caractéristiques qui distinguent les génies des esprits ordinaires, c’est que les 
génies ont la réflexion double, de même que l’escarboucle – au dire de Jérôme Cardan – 
diffère du cristal et du verre en ce qu’elle a la double réfraction. Génie et escarboucle, 
double réflexion, double réfraction, même phénomène dans l’ordre moral et dans l’ordre 
physique (…) Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute puissance chez 
les génies ce que les rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de 
voir des deux côtés des choses.659 »  

 

 

Mais là où Hugo confère à l’artiste une disposition supérieure, André du Bouchet privilégie le 

rapport équivalent de l’œil à la chose observée selon un principe de retour vers soi qui  crée un 

                                                      
657 André du Bouchet, « Vision et Connaissance », Aveuglante ou Banale, op cit, p160. 
658 Ibid, p162. 
659 Victor Hugo, William Shakespeare, II° partie, Livre I, chap. 3, Œuvres complètes,  Collection Bouquins, 
Laffont, Paris, 1985, p 345, cité par Annie Le Brun, Les arcs-en-ciel du noir, Gallimard, Collection « Art et 
Artistes », Paris, 2012, pp 67-68. 
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champ où sont enveloppés objet de la vision et sujet regardant. Si la relation de nature 

chiasmatique ainsi crée permet de dépasser la frontalité de l’antithèse ou de toute dualité au profit 

d’une saisie englobante, elle n’en octroie pas pour autant une conscience surplombante.   

 

 

 

2.3.Les lectures : 
 

 

Parallèlement à ces écrits660, articles critiques ou recherches théoriques, il est à souligner les 

lectures faites par André du Bouchet à cette époque, c’est-à-dire dans les années quarante-

cinquante et notamment, comme l’indique la correspondance qu’il entretient avec sa mère661 qui 

est rentrée en France en 1947,  le fait qu’il est à l’affut des textes poétiques, se rapportant ou 

faisant référence à la vue.  

 

   2.3.1.Victor Hugo : 

 

On peut ainsi citer Les choses vues et les Contemplations d’Hugo 662par lesquels le poète retrouve sans 

doute les considérations de Gaëtan Picon avec lequel, entre autres, il fonde la revue L’Ephémère : 

« Hugo a choisi les mots : mais les mots sont les instruments du regard, veulent saisir le monde 

du regard, être regards. L’Etre est-il parce que la vue est ? demande-t-il. Comme l’essence et 

l’existence dans la preuve ontologique, l’être et le regard s’attestent mutuellement.663 » 

 

   2.3.2.Arthur Rimbaud : 

 

Sont à mentionner également les Illuminations de Rimbaud, dont le titre tout comme le sous-titre 

« painted plates » ou « coloured plates » différemment traduites par « gravures coloriées », 

                                                      
660 L’ensemble a été à ce jour réuni par les soins de Clément Layet dans André du Bouchet, Aveuglante ou 
Banale, op cit, 2011. 
661 « Je ne t’ai pas dit combien j’ai aimé les livres que tu m’as envoyés…et tu sais ce que je pense de 
Michaux et de Char. Au sujet de René Char, je vois un certain nombre d’exemplaires du Poème pulvérisé 
parés d’un dessin de Matisse. Se peut-il ? Je l’aimerais… (Livres – trouve-t-on Les Pavés du ciel de Reverdy – 
si par le plus grand des bonheurs on mettait la main sur ce La Fontaine ou le Mallarmé de La Pléiade.) », 
Lettre à sa mère, 1947, « Chronologie d’André du Bouchet » établie par Anne de Staël, revue L’Etrangère, 
14-15, op cit, p 367. 
662 André du Bouchet publie une sorte d’anthologie de poèmes hugoliens intitulée L’Oeil égaré dans les plis de 
l’obéissance au vent, en 1956, qui fera l’objet d’une republication chez Seghers en 2001. Ce titre est emprunté 
à la prose philosophique intitulée « Promontorium somnii » : « …le soir, au crépuscule, du haut d’une 
falaise, à l’approche refroidissante de la marée qui monte, l’œil égaré dans tous ces plis de l’obéissance au 
vent, en bas l’onde, en haut la nuée » 
663 Victor Hugo dessinateur, Préface de Gaëtan Picon, La Guilde du Livre, Lausanne, 1963, p 10. 
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« enluminures », « assiettes peintes » ou « gravures rehaussés » privilégient la vision.  On peut 

également considérer que :  

 

« Les poèmes en prose se présentent comme émanant d’un regard et requièrent du lecteur 
la contemplation partagée d’un spectacle. Le poète s’apparente à un montreur sans que 
l’on sache exactement si l’objet désigné préexiste au regard ou si c’est l’acte de nomination 
qui le fait apparaître. Le terme « illuminations » peut se rapporter également à ce pouvoir 
d’apparition des objets poétiques qui imposent leur éclat aussi bien aux yeux qu’à 
l’esprit.664 »  
 
 

Rien d’étonnant à ce que le poète qui a « essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux 

astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues665 » ait été un interlocuteur important d’André du 

Bouchet, avec qui il converse notamment dans ces années où il répond avec Où le soleil à 

« l’apocalypse nouvelle666 » décrite dans « Aube667 », et où il reprend le motif de la floraison668 

développé dans « Fleurs669 » où « la mer et le ciel » se conjuguent voire s’indifférencient pour 

susciter la luxuriance végétale. Néanmoins, ce motif chez André du Bouchet est prolongé pour 

évoquer la forme circulaire de la fleur qui, avec sa corolle, crée une volute, terme usité par le 

poète, c’est-à-dire un enroulement en spirale, forme du mouvement que repère André du 

Bouchet dans les modes de la vision et de la vie. 

 

   3.3.3.Paul Eluard. 

 

Une autre des lectures mentionnées dans la correspondance se rattache à Paul Eluard. Il s’agit 

d’une part, du recueil Le Livre ouvert, dont il écrit que « de toutes ces merveilles (les livres que sa 

mère lui envoie), le livre d’Eluard est celui qui m’a fait le plus plaisir. Il y a des poèmes d’une 

beauté poignante et azurée, qui défient toute comparaison. Et de ceux-là, « Les jeux de la 

poupée » est le plus beau, et dans cette débâcle de somptuosités, des choses touchantes.670 » Il est 

                                                      
664 Site « Arts et Lettres », article de Robert Paul. 
665 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer,  Œuvres Complètes, Introduction, chronologie, édition, 
notes par Pierre Brunel, Le Livre de Poche, Paris, 1999. 
666 « L’aube est par nature apocalyptique, car elle est révélation d’un monde nouveau et du vrai nom de 
toutes choses ». André Thisse, Rimbaud devant Dieu, Corti, Paris, 1975, p 149. 
667 Nous renvoyons à la page 155. 
668 Un des poèmes de Où le soleil est intitulé « fleurs ». André du Bouchet, Où le soleil, Mercure de France, 
1968, np. 
669 Arthur Rimbaud, « Fleurs », Illuminations, Œuvres complètes, La Pochothèque, Paris, 1999, p 483. 
670 André du Bouchet, « Lettre à sa mère, 1947 », dans  « Chronologie d’André du Bouchet » établie par 
Anne de Staël, L’Etrangère, 14-15, op cit, p 369. 
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aussi particulièrement intéressé par le recueil les Yeux fertiles d’Eluard671, qui est placé sous le signe 

de la peinture de Picasso. Le portrait d’Eluard par Picasso en frontispice du recueil en témoigne. 

Le titre Les yeux fertiles qui désigne en premier lieu le regard de Picasso a été repris pour le premier 

volume de l’Anthologie des écrits sur l’art672 (1952) faisant de Picasso la figure archétypique du 

peintre. A travers le peintre espagnol, c’est à la peinture qu’Eluard rend hommage. Par ailleurs, 

l’adjectif « fertiles » est associé à un imaginaire végétal développé dans le motif de la fleur et de la 

floraison dans la poésie d’Eluard, qui, présent également chez Rimbaud, constitue un motif repris 

par André du Bouchet.  On comprend l’intérêt d’André du Bouchet à la fois pour le poète 

résistant673 et pour celui qui témoigna d’un intérêt certain pour la peinture, ainsi que le donne à  

entendre le texte initial de Pablo Neruda  dans L’Anthologie des écrits sur l’art :  

 

« Paul Eluard fut une grande abeille de la lumière : il allait et venait, gorgé de sagesse et de 
pollen. Pour atteindre à cette maîtrise, il accumula le savoir et la prescience de la peinture : 
de ses yeux affamés il devinait les chemins et les palais de la lumière. Avec ses yeux dont 
l’inoubliable clarté nous enveloppe toujours, Paul fut un étonnant découvreur. La 
peinture était pour lui une sensation totale, en lui et hors de lui. 674» 

 

 

   3.3.4.Paul Claudel. 

 

Autre grand découvreur de la peinture est le Claudel de L’Oeil écoute675que lit André du Bouchet.  

Outre la prose magnifique de l’auteur, son mode d’appréhension de la peinture hollandaise est 

d’emblée, comme le titre l’indique, un long développement sur le regard, qu’il soit celui qui 

contemple les paysages aussi bien que les tableaux des maîtres : 

 

« L’artiste hollandais n’est plus une volonté qui exécute un plan préconçu, et qui lui 
subordonne les moyens et les mouvements, c’est un oeil qui choisit et qui saisit, c’est un 
miroir qui peint, tout ce qu’il fait est le résultat d’une réflexion, d’une exposition savante 

                                                      
671 Paul Eluard, Les yeux fertiles, GLM, Paris, 1936. Jean-Pierre Richard consacre une belle étude à Eluard 
qu’il débute par l’événement du regard qui selon lui fonde la poésie d’Eluard. Onze études sur la poésie 
moderne, Seuil, Paris, 1964, pp 128-172. 
672 Paul Eluard, Anthologie des écrits sur l’art, Editions Cercle d’Art, Paris, 1972. 
673 « Les poèmes politiques d’Eluard : la clarté est un élément sensible, comme une vitre ou de l’eau. A ce 
titre, bien qu’étant parfaitement beaux, et dans leur lignée, ils ne dépassent pas ceux de la vie immédiate, 
du monde sensible. On savait déjà à l’époque ce que pensait Eluard. On l’approuve. » André du Bouchet, 
Une lampe dans le jour aride, op cit, p 57. 
674 Pablo Neruda, Préface de L’Anthologie des écrits sur l’art, Editions Cercle d’Art, Paris, 1972. On peut 
rappeler que l’intérêt pour la peinture se manifeste également dans le recueil Donner à voir où deux sections 
portent le même titre « Peintres », la première contenant des textes en prose, la seconde des poèmes.  
675 Paul Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946. 
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de la plaque à la lentille, toutes les figures qu’il fournit, on dirait qu’elles reviennent d’un 
voyage au pays du tain. Cette gradation des ombres, cette administration des valeurs 
autour du foyer central, cette dilution ou cette précision du détail, correspondant à 
l’intensité ou au resserrement de l’attention, cette tache lumineuse qui organise tout par 
rapport à soi et va curieusement éveiller autour d’elle toutes sortes de scintillations, de 
dégradations, de reflets et d’échos, cette importance donnée au vide et à l’espace pur, tout 
ce silence que dégage un objet en accaparant le regard, tout cela, ce n’est pas Rembrandt 
qui l’a inventé ou pratiqué seul. 676» 

 

 

Paul Claudel insiste dans cet ouvrage sur les effets de réfraction lumineuse propres à ces tableaux, 

liés aux miroirs, aux verreries, et à la présence de l’élément liquide.  

 

« Cette transparence des vitrages comme une eau, ces modifications de la densité par le 
milieu, cette interaction complexe des parois et ces reflets de reflets qu’elles se renvoient 
l’une à l’autre, ce treillis quadrillé qui se peint obliquement sur la muraille et que digère à 
l’opposé l’œil fixe d’un miroir, ce contraste au cœur d’une pièce de la partie éclairée et de 
celle qui ne l’est pas, de ce qui vient de s’allumer et de ce qui va s’éteindre, ce mobilier de 
coffres lourds, de surfaces stagnantes et de cuivres chaleureux qui donne à l’ensemble son 
aplomb, tout cela compose une espèce de talisman…677 » 

 

 

C’est à une sorte de « liquidation de la réalité » que convient ces tableaux qui évoquent un pays : 

 

« celui où le sol sous l’apparence est le moins sûr, où la réalité et le reflet se pénètrent 
réciproquement et communiquent par les veines les plus molles et les plus subtiles, où le 
peintre saisit la substance du temps sans en arrêter le travail et où l’art transforme moins 
la nature qu’il ne l’absorbe par une espèce de sourde imprégnation. On sent que toute 
chose ici est en proie à la patience.678»  

 

La réfringence propre à ces paysages hollandais construit corollairement une temporalité en 

suspens comme si le temps déviait lui aussi sa course, son emportement, pour se ressaisir dans 

l’espace. Le commentaire subtil de Maldiney éclaire précisément l’intérêt du poète : 

 

« Paul Claudel dans L’Oeil écoute oppose la peinture hollandaise du XVII° siècle à toutes 
les autres peintures occidentales en ce qu’elle peint, dit-il, le phénomène et les autres, 
l’événement. Il appelle événement une action ou un fait qui intervient dans le cours des 
affaires humaines. Il peut être historique, domestique, mythique, mais il est toujours au 

                                                      
676 Ibid, p 38. 
677 Ibid, p 21. 
678 Ibid, p 32. 
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sens propre « dramatique ». Il se produit sous la forme d’une entrée centrée sur l’homme. 
De telles scènes ne manquent – tant s’en faut – dans la peinture hollandaise. Mais qu’elles 
aient lieu dans un intérieur ou au dehors, c’est le phénomène élémental, mis en évidence 
par le peintre, qui communique à l’ensemble son moment de réalité. Les éléments : eau, 
air, terre, matières, et la lumière qui les relie sont l’objet premier de l’œuvre.679 » 

 
 

 

 

2.4.Le visible pictural : 

 

 

Le compagnonnage avec Giacometti,  Bram Van Velde, et notamment Tal Coat, leur 

fréquentation continue, a favorisé échanges et réflexions, et a soutenu chez André du Bouchet  la 

conscience d’une possible conjonction des pratiques.  

 

   2.4.1.Pierre Tal Coat. 

 

Tal Coat demeurera la référence centrale. Le cours même de la peinture de Tal Coat, telle qu’elle 

va évoluer, infléchira également la réflexion d’André du Bouchet.  

 

« Peu avant 1949, il s’agissait déjà de rompre avec une construction intellectuelle de 
l’image plastique, de redéfinir une problématique de l’espace en dehors de tout système de 
représentation, afin que l’espace surgisse du travail de la peinture et que l’apparition de la 
forme ne tienne pas de quelques traits mais de cet espace même. 680» 
  
 

Après une publication où sont consignées, de façon remarquable, pour ce poète d’à peine trente 

ans, non seulement les linéaments d’une pensée et d’une poétique mais des considérations 

particulièrement ardus sur le souffle, le blanc, l’air681, le propos d’André du Bouchet va 

accompagner « ce tournant, soudain à l’orée de 1965, quand la matière dormante et saturée de 

sensations laissa transparaître d’imperceptibles remous, puis de brusques plissements conducteurs 

d’énergies difficilement localisables, révélant peu à peu toute une mémoire du monde enfouie 

                                                      
679 Henri Maldiney, « Esquisse d’une phénoménologie de l’art », L’Art au regard de la Phénoménologie, Presses 
Universitaires du Mirail, Ecole des Beaux-Arts, Toulouse, 1994, p 241. 
680 Raoul-Jean Moulin,  « Aussi loin que l’on remonte le cours… », Catalogue d’exposition Tal Coat, Grand 
Palais, février-avril 1976, p 13. 
681 André du Bouchet, « Ecart non déchirement », Derrière le miroir, n°6, Maeght, Paris, avril 1954. 
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dans le terreau de la couleur. 682» Un ensemble de textes de Tal-Coat publié dans Derrière le Miroir, 

lors d’une exposition à la galerie Maeght en 1972, rend compte de ces préoccupations :  

 

« …je suis allé à l’atelier préparer la seconde grande toile. Le fond animé comme 
préparation pour les semailles, comme hersé, égratigné, encore vierge de pas, encore 
humide. Cela semble comme un humus au sortir des brumes, comme une boue sableuse 
après la pluie. Le soleil n’est pas encore paru, les pierres enfouies n’ont pas encore levé 
mais elles vont poindre jalonnant le regard appelant les pas. 683»  

 

 

L’acuité d’André du Bouchet va alimenter l’accord si spécifique684 de ces entreprises communes 

que sont Cette surface (1956), Sur le pas (1959), Laisses (1975), Sous le linteau en forme de joug (1978)685. 

Ces ouvrages sont l’occasion de réflexions sur la poursuite du trait et de la trace écrite, leur 

dissipation apparente,  « un passage à vide, sur lequel il faut tourner – comme plus loin que la 

page qu’on aura tournée, une phrase entière se poursuit – atteint au centre, de nouveau…686 ». 

 

On peut constater d’ailleurs une proximité évidente des écrits de Tal Coat publiés dans Libre 

Regard687 et de certains textes d’André du Bouchet. Si l’on met en regard ces annotations du 

Carnet 4 daté du 1 août 1951688 :  

 

« Je suis assis sur la tête du monstre dont le bras s’arrondit et verdit doucement autour du 
fleuve. On entend jusqu’aux éclats des poissons qui sautent  hors de l’eau, les 
motocyclettes passant dans la vallée. Chiens de nouveau – ailes dans le feuillage – un 

                                                      
682 Raoul-Jean Moulin,  « Aussi loin que l’on remonte le cours… », Catalogue d’exposition Tal Coat, Grand 
Palais, février-avril 1976, p 13. 
683 Pierre Tal Coat, « Dialogue » (textes extraits de la correspondance de l’artiste), Derrière le Miroir, n°199, 
Maeght, Paris, 1972, p 105. 
684 « …en regard : deux pages ont cessé d’être en regard, mais – tels un œil et l’autre, un instant seront 
rentrées l’une et l’autre dans le même regard. » André du Bouchet, « Glose sur un frontispice de Tal-Coat à 
l’eau-forte », Exposition André du Bouchet, Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny, 23 juin- 15 septembre 
1979, np. 
685 François Chapon, « Cheminement d’André du Bouchet et de Pierre Tal Coat », Exposition André du 
Bouchet, Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny, 23 juin- 15 septembre 1979, np : « L’originalité d’un 
volume conçu par André du Bouchet et Pierre Tal Coat, impossible à confondre, dès que le regard en a 
parcouru les pages, avec l’architecture de tout autre production contemporaine, tient sans doute au 
renouvellement par la profondeur que l’un et l’autre communiquent aux portions d’espaces déplacées par 
le mouvement rotatif du livre.. » 
686 « La ligne sera interrompue : j’ai poursuivi.    J’ai rompu ce trait – le trait n’est pas rompu. » André du 
Bouchet, « Glose sur un frontispice de Tal-Coat à l’eau-forte », Exposition André du Bouchet, Pierre Tal Coat, 
Château de Ratilly, Treigny, 23 juin- 15 septembre 1979, np. 
687 Pierre Tal Coat, Libre regard, Maeght éditeur, Paris, 1991. 
688 André du Bouchet, « Carnet 4, 1 octobre 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 120. 
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paquet de cigarettes vide par terre – le madrier. Le vent de nouveau se fait sentir, on 
respire… »  

 
 
et ces citations extraites de Libre Regard 689 :  

 

« On pourrait me dire : comment, vous vous attardez à un pareil contact une attention si 
particulière et singulière alors qu’il suffit de lever les yeux et est le magnifique spectacle de 
la baie, des lointains, et patati patata… »,  « Mais je reviens à cette proximité du regard 
rassemblant ses lointains sur l’aire du quai. Le mégot qui traine blanc sur la couleur du 
goudron bosselé, de ciel pénétré, les allumettes usagées, l’innommable poussière de sable 
et de gravier, de clair, de sombre, diverses menues choses parcourues de l’onde 
lumineuse, éparses, reliées de sens. Comme si jetées il était une volonté à les disséminer 
en leur instant de grâce, toutes distances accordées. Le regard véhiculé, véhiculant de 
centre en centre, de point en point », 

 
 
Il existe, sans être évidemment similaire, une parenté des modes d’observation, une oscillation 

d’un plan large aux détails, avec une prédilection certaine chez Tal Coat pour une observation à 

ras de terre ou de matière, ce qu’a parfaitement saisi André du Bouchet dans cette annotation du 

Cahier coloré de fin juillet 1950690 :  

 

 

                                « TC : un coin soulevé de la nature 
                                                          dans un coin –  
                                                          un détail qui fait pressentir 
                               le reste, le reste, ne pouvant jamais être conçu qu’à 
                               partir de ce détail. » 
 
 
 
Là où Baudelaire et Hugo s’affrontent à « la double conscience de l’espace infini et de la terre qui 

tire 691», un siècle plus tard, un artiste comme Tal Coat, dans ses écrits, obviant ce dilemme, 

congédie la vastitude pour explorer son propre support. La déprise du lointain qui s’est opérée 

s’inscrit dans des préoccupations moins métaphysiques que directement liées au physique : corps 

ou matière. Il n’y a pas à proprement parler de limitations du champ. La sagacité du regard 

s’exerce selon des orbes imprévus. Les confins rapportés au plus proche n’engagent pas moins 

d’ouverture sensible et préservent de toute projection.  Pour être proches, ces détails ne sont pas 
                                                      
689 Pierre Tal Coat, Libre regard, Maeght, Paris, 1991, p 35 et 40. 
690 André du Bouchet, « Cahier coloré fin juillet 1950 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 67. 
691 André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, n° 54, 1951, p 949. 
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moins indemnes des intermittences du visible et de la mouvance de la perception. Les yeux qui 

cillent manifestent la fragmentation de la vision, l’intermittence de sa saisie. Aussi, à s’attacher, 

dans une pratique picturale ou scripturaire, aux mouvements conducteurs de la vision, se fait jour 

une transcription filigranée qui offre non une vue d’ensemble mais un lacis de tracés lacunaires, 

incluant dans leurs émergences et résorptions, leur propre lumière. Ne s’éloignant d’ailleurs pas 

de lui-même, le regard ne cherche pas à donner figuration à ce qu’il appréhende : « ici, il n’est 

question de figuration, qu’elle soit réaliste, naturaliste, cubiste, futuriste, surréaliste, abstraite… 

cela laissé aux flots de l’intellectualité. Les seules choses vraiment valables toujours procèdent de 

sa lumière, de sa mouvance, de sa plénitude, le reste caduc692. » 

 

 

  2.4.2.Bram Van Velde. 

 

 

De près comme de loin, c’est cette sollicitation du regard poussé à une mobilité extrême que 

convoquent par ailleurs les pages d’André du Bouchet comme les toiles de Bram Van Velde. Le 

posé, disposé des mots qui fait éclater la linéarité de la matière verbale sollicite l’œil, éprouve non 

tant son acuité que sa vélocité à suivre différents parcours concomitants. Il n’est plus de vision 

panoptique qui structure l’espace depuis un point fixe et fiable. Dès lors, les yeux susceptibles de 

voir sont ceux qui, ne cherchant ni profondeur ni révélation, s’imprègnent depuis leur propre 

mobilité d’une réalité foncièrement instable. Ainsi, dans les tableaux de Bram Van Velde, les 

tracés désolidarisent l’œil de ses appuis lequel est amené, écrit Florian Rodari : 

 

« à une incroyable diversité d’allures, d’ouvertures, de stases et de respirations. Plongé au 
cœur de la mêlée, le regard oscille entre fixité et mobilité, tressaute, bascule ; à tout 
moment, il s’efforce d’accommoder le proche au lointain, de relier une forme amorcée à 
la couleur qui s’enfuit ou encore de suivre un élan qui brusquement interrompu se perd 
pour réapparaître ailleurs, inverse et contredit.693 » 

 
 
 
 
 
 

                                                      
692 Pierre Tal Coat,  Libre regard,  Maeght éditeur, Paris, 1991, p131. A rapprocher de « tournant au plus vite 
le dos au fatras de l’art » dans Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972. 
693 Florian Rodari, Notes pour un voyage au centre de la peinture de Bram Van Velde, Musée National d’Art 
moderne, Centre Pompidou, Paris, 1990, p19. 
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  2.4.3.Alberto Giacometti. 
 

 

 

André du Bouchet porte également toute son attention à la démarche de Giacometti, pour lequel 

« l’art ce n’est qu’un moyen de voir694 » et qui, confronté au problème de la dimension, s’interroge 

sur ce qu’il en est de rendre compte de la vision et non de la ressemblance de l’objet vu : 

« Maintenant quand je suis au café, à la terrasse, les gens qui se promènent en face sont grands 

comme ça (comme le pouce). Et la petite femme qui marche là-bas, je ne peux plus la ramener à 

la grandeur nature, Pour moi et pour vous, si vous consentez à voir réellement ce que vous voyez, 

c’est comme si c’était sa taille.695 » La ressemblance intègre la distance à l’objet et l’altération 

qu’elle produit en se départissant de la mesure et du savoir qui reconfigure les formes et les 

perspectives. D’emblée, Giacometti s’attèle sans transiger à témoigner de ce qui absorbe son 

regard : 

 

« Je le revois, à l’école des Beaux-Arts de Genève, dans l’atelier du père Estoppey, où il 
avait son chevalet près du mien. Une assez forte fille un peu bouffie, Loulou, posait le nu. 
Suivant la routine, nous devions mettre en place l’académie entière : tête, bras et jambes. 
Giacometti, lui, était contre. Il prétendait (comme il avait raison !) ne faire que ce qui 
l’intéressait. Sur sa feuille de papier Ingres – et à la grande irritation du professeur – il 
s’obstinait à dessiner, gigantesque, l’un des pieds du modèle.696 » 

 

 

« Ce qui intéressait » Giacometti était de s’en remettre à la partialité de sa vision, laquelle n’avait 

pas moins d’attache à l’entièreté de l’objet qu’une restitution académique, et  ramassait dans sa 

vérité perceptive la temporalité du regard. Ce qu’il exprimait dans ses Ecrits : « Je ne peux pas voir 

simultanément les yeux, les mains, les pieds d’une personne qui se tient à deux ou trois mètres 

devant moi, mais la seule partie que je regarde entraîne la sensation de l’existence du tout. 697» Les 

propos recueillis en 1952 dans Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant insistent également sur la 

distance opérée par Giacometti vis-à-vis de la « vision classique » : 

 

 

                                                      
694 Alberto Giacometti, Ecrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Hermann, Paris, 1990, p 275. 
695 Ibid, p 283. 
696 P. Courthion cité par  Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une œuvre, Flammarion, Paris, 1991, 
p 84. 
697 Alberto Giacometti, Ecrits, op cit, p 270. 
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« Il y a une parenté dans la vision des byzantins, de Tintoret, de Greco, de Cézanne, par 
exemple. Leurs figures par rapport aux figures classiques (Renaissance) sont allongées. 
C’est, du moins, ce qu’il nous semble, quand nous acceptons la vision classique comme la 
vision normale. Mais que la vision classique soit la vision normale, moi, je n’y crois plus. 
La vision classique ne me semble pas une vision immédiate et affective des choses, mais 
une reconstitution raisonnée. Les classiques voulaient comprendre ce qu’ils voyaient. Ils 
agissaient moins comme des peintres que comme des savants. La recherche des lois de la 
perspective par Uccello, les dissections et les recherches anatomiques de Vinci le 
prouvent. Ils en arrivaient à ceci. Ce n’était plus une vision de l’homme qu’ils avaient mais 
une compréhension du corps humain.698 » 

 

 

C’est sa sculpture ou sa peinture qui permettent à  Giacometti de prendre conscience de sa vision 

du monde. C’est cette expérience du voir que lui donne le tableau comme la sculpture vécue non 

à proprement parler comme représentation, mais comme  phénomène, selon le propos de 

Husserl d’après lequel « les phénomènes n’apparaissent pas, ils sont vécus699 ». Cependant, la 

pratique de Giacometti s’élabore dans une obsessionnelle défection de la figure qu’il gomme ou 

dont il retire, creuse avec le couteau ou le doigt, les linéaments du visage. Il pose donc au 

préalable une figure qu’il déconstruit, alors que la peinture de Tal Coat dépasse la forme sans 

avoir à intervenir contre, ainsi que le précise Henri Maldiney :   

 

« Son art rompt avec la chose-objet, défini par la clôture d’un contour répétable ou par un 
système de prises stables. Il rompt non seulement avec l’objet- à-faire mais avec l’objet-à-
défaire. Ni construction. Ni déconstruction. Il tâche de se tenir en deçà de tout état 
construit.700 » 

 

 

Les liens tissés avec certains peintres ou historiens et critiques d’art, que ce soit durant son exil 

aux Etats-Unis ou après son retour en France, auront alimenté une sensibilité déjà vive tournée 

vers la question du visible et de la représentation, et auront permis à André du Bouchet 

d’approfondir, tant sur le plan théorique que dans sa pratique de poète, une réflexion active sur 

l’écriture et sur la nécessité d’user de la matière verbale comme de pigments, composants d’une 

page elle-même traitée comme une toile, entendue comme confondue avec le monde. 

 

                                                      
698Alberto Giacometti, Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant, Propos recueillis par Yvon Taillandier, 
L’Echoppe, Paris, 1993, p 12-13. 
699 Edmund Husserl, Recherches logiques, § 2, 5° Recherche., Puf, Coll. « Epiméthée », Paris, 2003. 
700 Henri Maldiney, Catalogue d’exposition Tal Coat du Grand Palais, 1976 ; repris dans Aux déserts que l’histoire 
accable, op cit, p 80. 
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« …Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis / et que l’on ose à peine maintenant / est-ce mensonge, 

illusion ? Pourtant c’est par les yeux ouverts / que se nourrit cette parole, comme l’arbre / par ses 

feuilles.701 »  

 

 

 

 

 

 

« Quelquefois avec mes yeux.                                            Quelquefois sans mes yeux.702 » 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

« Il y a là, quant au physique de ces mots, perception analogue à ce qui, assez haut au-dessus des routes, 

peut donner en avion dans de brusques trous d’air, l’idée de la carrosserie de l’air avec laquelle il arrive 

que tout en volant on roule durement. 703» 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
701 Philippe Jaccottet, A la lumière d’hiver, Gallimard, Paris, 1994, p 45.  
702 André du Bouchet, Laisses, Fata morgana, 1979, np. 
703 Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée, « Lettre d’André du Bouchet 14 avril 1983 »,  Collection Essais, 
La Lettre volée, Bruxelles, 2009, p 77. 
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Chapitre II : LE TRACE. 
 

 

 

En 1975, paraît chez Fata Morgana, un volume d’hommages consacré à Pierre Tal Coat, Celui qui 

ne peut se servir des mots704, avec nombre d’intervenants prestigieux. André du Bouchet ne participe 

pas à cet hommage. Il n’entre pas dans le commentaire. Sans doute, ne peut-il, d’une certaine 

manière, lui-même, dans sa propre écriture, se servir des mots, et refuse-t-il de s’en servir sur le 

mode de ceux qui possèdent ce savoir, comme s’il convenait de pallier à une certaine défaillance 

du peintre et de la peinture. Cette même année, il publie La Couleur705, aux éditions Le Collet de 

Buffle : 

 

 
« Brillant comme l’eau dans la  
 main de la terre. Terre  - et pesant de tout  
 son poids, là où comme de l’eau dans la main  
 de la terre, je suis, et plus haut, ce qui s’allume 
 dans la main qui a tenu et ne tient pas » 
 
 
 

Il arrime son énoncé poétique depuis une approche picturale, imprégnée des propos de Tal Coat 

sur sa pratique706, sur ce qu’il regarde et comment le réel fonde son regard. Son expression, 

sensible dans cette citation, n’est pas directement spéculative mais emprunte une disposition 

plastique extrêmement serrée, un vocabulaire conjuguant une expérience physique liée à la 

pesanteur et à la lumière, sa réverbération au sol et sa réfraction dans l’air, liée au corps et au 

regard, à l’empan de la main dans l’abord des éléments  eau et  terre. L’énoncé, de par la 

compacité de l’expression, l’agencement et la reprise de ses constituants, présente une 

composition en touches, comme touches de couleurs réparties et se faisant écho sur la toile. Cette 

écriture, de par ces « tournures » d’énoncés, au sens littéral de mise en espace, manifeste 

l’instabilité, la vulnérabilité du support. S’expose l’impossible retenue des mouvements de l’eau 

comme de la lumière, lesquels fondent et, la « Terre » et, l’élément terrestre que « je suis », avec 

cette analogie du corps du monde et de la « main de la terre » avec le corps du poète cherchant sa 

pesanteur et son assise. 
                                                      
704 Celui qui ne peut se servir des mots, Fata Morgana, Montpellier, 1975.  
705 André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975, repris dans L’Incohérence, Paris, Hachette, 
1979. 
706 Pierre Tal Coat, Libre regard,  Maeght éditeur, Paris, 1991. 
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On peut parler de la sensorialité de cette écriture parce qu’elle arrime son propos au corps et à la 

finitude de la perception, parce qu’elle s’attable au réel, parce qu’elle recueille et se dispose selon 

un rendu perceptif, parce qu’elle se donne à voir comme tracé pictural. Aussi, s’agira-t-il 

doublement de caractériser ces émergences comme de comprendre leurs nécessités internes, leurs 

modes de constitution et d’actualisation, de saisir ce qu’elles formulent de ce qu’est un tracé 

graphique au regard d’un tracé pictural, la façon dont leurs scriptions se rejoignent, viennent à 

s’apparenter dès lors qu’elles convoquent  la traversée du visible. Dans l’un et l’autre champ 

esthétique, la matière même de l’artiste, peinture ou écriture, graphies dans les deux cas, porte 

l’interrogation, la supporte même concrètement. Selon que l’on s’absorbe dans leur présentation 

littérale, les configurations d’André du Bouchet relèvent d’une écriture qui « pratique » le sens, qui 

exerce une pratique spatiale des scriptions, propre à octroyer une orientation du sens aussi 

nécessaire que la détermination sémantique. Aussi, une lecture qui distinguerait les textes 

consacrés à la peinture des textes plus proprement poétiques irait à l’encontre même de la pensée 

d’André du Bouchet : 

 

« Il m’a toujours paru difficilement défendable de concevoir deux fonctionnements du 
langage, un langage poétique qui serait le langage de l’immédiat et le langage de 
justification  qui serait le langage de la formulation théorique. Au fond, j’aurais voulu user 
de la même langue pour rendre compte d’un instant de vie ou d’une œuvre. La différence, 
c’est peut-être que le poème traduit quelque chose qui est sans antériorité. Tandis que 
dans les textes réunis dans L’Incohérence, qu’il s’agisse d’œuvres de Tal Coat, ou de Segers, 
ou de pages écrites par Pasternak, Hölderlin ou Hopkins, ce sont des œuvres qui existent 
tout à fait indépendamment. Je les prends en charge avec toute l’attention dont je dispose, 
mais dans cette attention, elles se perdent aussi. »707  

 

Aussi, une telle différenciation ne rendrait pas justice à la convocation plurielle concomitante de 

ces domaines708, à la conjugaison de leurs tracés, aux modifications intrinsèques que l’apport 

                                                      
707 « André du Bouchet, poète de l’abrupt »,  Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde, 4 mai 1979. 
708 Jacques Depreux, André du Bouchet ou La parole traversée, Seyssel, Champ Vallon,  1988, p 11 : « L’œuvre 
d’André du Bouchet refuse la distinction en genres. Certes, elle comprend ce qu’il appelle lui-même des 
« textes » et des « poèmes », mais le passage, les renvois mêmes des uns aux autres sont constants et 
l’auteur abolit cette frontière en rassemblant dans un même livre (L’incohérence est typique à cet égard) des 
œuvres qui relèveraient des deux catégories, y joignant même des traductions, c’est-à-dire s’appropriant 
par la langue, par le travail de la langue, des textes issus d’un domaine étranger. (…) La permanence des 
thèmes et la fidélité de la pensée sont des caractéristiques de la manière d’André du Bouchet, qui refuse 
donc non seulement le classement en genres, mais la division chronologique. »,  et  p 13 : « Si Laisses se 
situe plutôt du côté du poème et L’incohérence plutôt du côté de la prose, les deux ouvrages se rejoignent 
sur plus d’un point, et la prose éclatée du second n’est pas loin de la poésie du premier, certains de leurs 
textes respectifs se faisant mutuellement écho, et instituant des passerelles de l’un à l’autre. Ces échos, 
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d’une dimension plastique peut conférer à la syntaxe. Une telle approche laisserait échapper 

combien tout principe dichotomique est subverti par cette écriture709, à la fois affirmée « ici en 

deux », puis déplacée, renversée par des configurations chiasmatiques, et saisie dans un sens qui, 

englobant les contraires sans les résoudre, amène à une expression conjointe et simultanée de 

l’antinomie. Ainsi, de la peinture et de la poésie, comme de l’opposition poésie / prose, la force 

de ces textes est de poser une contiguïté qui ne soit ni proprement inclusive, ni disjonctive mais 

qui soit à la fois une proximité inclusive et disjonctive selon une réversibilité incessante qui 

annule l’antagonisme710, qui le résorbe en un point de permutation infini. Il n’y a pas d’annulation 

des différences mais les déterminations sont rendues moins nettes du fait du passage, du 

franchissement incessant de l’un à l’autre pôle. L’envers n’est jamais loin de son avers ou même 

se substitue à lui presque abruptement, en un proche-lointain immédiat. On entre comme on 

sort : « sortir, entrer dans la pièce équivalente 711». Cette écriture immanente défait les dichotomies 

sommaires dehors-dedans, avant-après, qui organisent l’appréhension spatio-temporelle. Elle les 

inscrit en une réversibilité immédiate à partir du lien qui les conjoint, en portant toute l’attention 

sur l’espace de leur contact, identifié à une zone de fracture, une arête du sens. L’exiguïté de cet 

espace de différenciation par lequel on va de l’un à l’autre manifeste la subtilité du passage qui 

peut être retournement abrupt, ou mouvement d’un sens qui bifurque et se dérobe pour 

« emporter » : « un interstice  / momentané accorde, comme désaccord éclairant/   Insaisi.                                                                                             

/ saisissant712 ».  Les dichotomies ne sont ni annulées, ni subsumées. C’est un moment et un 

mouvement de bascule signifié par cet « ici en deux » qui mine toute propension à l’unité et 

                                                                                                                                                                      
comme certains thèmes obsédants, tendent à rétablir une certaine continuité dans la discontinuité de la 
parole transcrite. « Rien ne sépare » les livres d’André du Bouchet. » 
709 Yves Peyré, A hauteur d’oubli, Galilée, Paris, 1999, p 113 : « Bien des lecteurs avaient reçu les deux livres 
comme l’avers et le revers d’une parole, il ne leur avait pas échappé que les dernières pages de Laisses (Un 
jour de plus augmenté d’un jour) auraient pu glisser en raison de leur forme « carnet » vers L Incohérence alors 
même que les premières pages de L’Incohérence (Là, aux lèvres), dont la teneur poétique est immédiate, 
auraient pu figurer dans Laisses. Ce parti de répartition était sans doute mieux qu’une malice de l’auteur, 
celui-ci mettaient, ce faisant, en garde, semble-t-il, contre une classification trop rapide des genres qui 
aurait pu prendre le tour : à Laisses, la poésie, mais toute la poésie ; à L’Incohérence, la prose, rien que la 
prose. Il avait pressenti le danger et inscrit dans son œuvre un contre-feu pour qui savait vraiment lire. » 
710« Ce qui apparaît lorsque nous lisons la poésie de Baudelaire, c’est que ces impulsions contradictoires se 
manifestent l’une par l’autre : l’ascension ne se distingue pas de la descente, il n’existe pas 
d’alternative ». André du Bouchet, Conférence prononcée en novembre 1955 au Collège Philosophique et 
publiée dans le Courrier du Centre international d’Etudes Poétiques, n°9, mai 1956, p 4 ; reprise dans Baudelaire 
irrémédiable, Deyrolle éditeur, Paris, 1993. 
711 André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np ; Sous le linteau en forme de joug, « Ecart non 
déchirement », Clivages, Paris, 1991, np. C’est pourquoi la question du genre qui a cependant donné 
matière à de nombreux développements semble peu pertinente dans le cadre de cette écriture. On citera, 
entre autres,  la thèse de Veronique Vassiliou, Le vers dans quelques-uns de ses états : André du Bouchet, Bernard 
Vargaftig, Jean Tortel, sous la direction de Raymond Jean, Aix-Marseille 1, 1989. 
712 André du Bouchet, …désaccordée comme par de la neige, et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989, p 8. 
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maintient la tension de forces contraires en figurant presque plastiquement le clivage, du moins 

en le configurant spatialement. 

 

 

Ce n’est pas à une quelconque tonalité qu’est redevable cette tension presque organique 

qui innerve l’écriture poétique d’André du Bouchet. Sa résonnance ne comporte pas d’affect713, 

comme neutralisée ou épurée, rendue à une expression sans exacerbation comme sans 

atténuation, un propos non pas lapidaire mais contenu, dans des formes appelées à tenir 

provisoirement d’assises et prêtes à se dissiper dans le blanc d’où elles émergent, sous-tendues par 

un vide duquel elles s’extraient et où elles retournent et se poursuivent. 

 

« comme 
 
 
être 
par l’insipide à nouveau 
 
réorienté714. » 

 
 
 
Dès lors, il s’agit d’atteindre une « matière inhumaine »715, privée d’expressivité716, privée de 

présence, presque de visibilité manifeste, susceptible non de signifier mais de tracer ce qui ne peut 

venir au langage.   

 

                                                      
713 Nous nous ne suivons pas du tout l’analyse d’Elke de Rijcke qui écrit : « Lors de l’écriture, le poète fait 
face à un double heurt : il ressent une obstruction matérielle de la part des choses et une obstruction 
matérielle de la part des mots. (…) C’est dans cette modalité du langage poétique que s’accumuleront les 
observations émotionnelles d’amertume et de désespoir du sujet poétique devant l’expérience immédiate. » 
Elke de Rijke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, 
op cit, p 323. 
714 André du Bouchet,  Rapides, Hachette, 1980, np. 
715 Recherche que partagent « deux existences ( Valery et Cézanne) marquées en somme par un malaise 
vis-à-vis de la vie elle-même, par une volonté paradoxale d’émonder la spontanéité apparente du quotidien 
en acquérant, par la fréquentation assidue de l’art, quelque chose comme une seconde nature, comme des 
sens nouveaux et une différente « manière de voir » selon l’expression valéryenne. Chercheurs obstinés 
d’un « inhumain » qui n’est que cette région du sensible où le mélange de la conscience et des choses, 
d’intus et extra, dans les mots de Valery, devient absolument inextricable. »  Benedetta Zaccarello, « le 
doute de Valery, pensée, existence, écriture dans les recherches sur l’usage littéraire du langage », Du 
sensible à l’œuvre, Esthétiques de Merleau-Ponty, sous la direction d’Emmanuel Alloa et Adnen Jdey, 
Collection Essais, La Lettre volée, Bruxelles, 2012, pp 161-183. 
716  L’inexpressif, c’est « la césure, la pure parole, la suspension anti-rythmique » selon Hölderlin, Remarques 
sur les traductions de Sophocle, sur Œdipe, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967, p 952. 
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« …parole de ce qui emporte…demeurée plus haut, comme / un surcroît de l’air – sans 
que son alignement fasse chemin sur /  le papier…717 ». 
  
 

 
Aucune figure ne peut venir suppléer ou rétribuer le défaut de langue, et c’est une face, en 

surface, qui s’envisage subrepticement tournée vers nous et déjà emportée. 

 
 
 
 
1. La sortie du signe : 
  

 

 

 

« conversion – image ou mot – de signe en quelque chose, et / le signe emporté par 
l’immédiat qui est couleur.718 »  
 

 
Le mot dans l’écriture d’André du Bouchet n’est pas réductible à sa propre inscription ou 

profération. Il n’est pas un agrégat de lettres ou de sons assemblés et isolés, autorisant une saisie 

référentielle ou formulant une notion abstraite. Il s’insère dans un flux qui le défait à peine 

constitué, en modifie la palette sonore tout en maintenant sous forme chiasmatique certaines 

assonances qui confèrent un lien non discursif ou non syntagmatique, une trame ténue qui n’a de 

cesse de relier chaque mot à ce même mot imprononcé. Du rappel à la mutité, la parole est cette 

traversée : « un mot rappelé – pour que plus loin il parle, et sur l’écart, à sa mutité de mot 719». Le 

mot engage sa propre mutité qui n’est ni absence, ni silence, mais son avers muet, aphone, lequel 

ne se donne pas dans sa graphie mais dans l’espace laissé vacant, espace qui demeure inaudible et 

dont émerge le mot articulé, selon une alternance incessante.  

 

                                                                               
      « … signe comme accidentel, 

et le même toujours, trouvant corps, pour se dissiper, de nouveau, dans 
l’épaisseur décalée… 720» 

 

                                                      
717 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p 171. 
718 André du Bouchet, « Sur une gravure de Laisses », Tal Coat, Peintures et dessins 1946-1985, Somogy, 
Rebus, 2011, p 94. 
719 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige,  et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, Paris, 
1989, p12. 
720 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1978, np.  
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Il est question d’inarticulé dans la conception de la page, telle une « étendue de peinture…une 

nouvelle étendue de peinture … une étendue de sommeil… », c’est-à-dire un espace et moment 

sans parole ou, du moins, où les paroles n’affleurent pas, ne sont pas prononcées, demeurent 

résorbées dans le silence de la matière, qu’elles soient couleurs ou corps endormi. 

 

 

 1.1.Un mot dans l’espace. 

 

Le mot ainsi abordé, est déjoué le traitement qui fait que  « signes et lettres n’engagent jamais un 

espace 721 » et qu’ils soient contraires aux tracés picturaux. La pratique d’André du Bouchet insère 

le matériau linguistique dans l’espace dont on le désolidarise ordinairement en évinçant toute 

considération du support et en accordant une primauté absolue au sens. C’est ce que fait 

remarquer, a contrario, Henri Maldiney, à propos des peintures de Tal Coat722, lorsqu’il repère 

que leur force signifiante dépend du support sur lequel elles s’inscrivent :  

 

« Une forme peut être ligne, point ou surface en tant qu’ils informent l’espace en se 
formant eux-mêmes. C’est en quoi ils ne sont pas des signes. Un signe est indifférent à 
l’espace dans lequel il se configure. Il est défini par sa structure intrinsèque, équilibré en 
soi. Il est indépendant de son support. Transposé ailleurs, il reste inchangé. Au contraire, 
une forme est intransposable dans un autre espace, l’espace où elle s’expose fait partie 
d’elle (…) Une forme de Tal Coat instaure l’espace dans lequel elle a lieu. D’où lui vient 
ce pouvoir ? De ce qu’elle n’ « est » pas mais « existe 723».  

 
 
Selon une semblable intention, le signe dans l’écriture d’André du Bouchet est détourné de sa 

stricte appréhension linguistique. Il prend valeur de sa localisation. Il est aussi aéré, dispersé,  

rendu à sa propre dissipation : « une étendue que le mot a momentanément régie happe ce qui 

sera / venu s’y inscrire en lui tenant compagnie jusqu’au muet.724 » Le signe s’infléchit vers ce que 

                                                      
721 Pierre Tal Coat, L’Immobilité battante, Entretiens de Jean-Pascal Léger avec Pierre Tal-Coat, Clivages, 
Paris, 2007, p 26. 
722 Cette réflexion est évidemment partagée par Tal Coat : « Le signe peut avoir en sens dans le cas où le 
signe mobilise un espace, de sorte que le signe ne soit pas isolé sur une surface…Quel qu’il soit le signe en 
lui-même n’a aucune valeur. Un signe qui n’est pas mobilisé par la lumière n’a d’efficience que s’il est 
compréhensible comme signe. Intelligible en tant que signe, du point de vue pictural, il n’offre aucun 
intérêt ». Georges Charbonnier, Le monologue du peintre, « Entretien avec Pierre Tal Coat », Julliard, Paris, 
1959, p 19. 
723 Henri Maldiney, « Regard  Espace  Instant dans l’art de Tal-Coat », L’Art, L’Eclair de l’être, op cit, p 359. 
724 André du Bouchet, « Sur une gravure de Laisses », Catalogue Pierre Tal-Coat, peintures et dessins 1946-1985, 
Somogy, Rebus (Italie), 2011, p 93. 
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Henri Maldiney appelle une « forme »725, soit ce qui prend sens de son propre tracé et dont la 

graphie propose des cheminements inédits au regard comme à la pensée, emprunte à la peinture 

son sens de l’espace, ses orientations, espacements, empiètements, recouvrements, et sa façon 

d’aborder le visible. Il convient donc de le considérer « comme les objets représentés sur les 

gravures d’Hercule Seghers : « signe comme bus sur place726 », c’est-à-dire comme des signes 

relationnels qui existent et qui disparaissent en fonction du lieu qu’ils occupent dans une 

configuration géométrique plus large.727 » 

 

 

1.2.Parler et voir :  

 

Ainsi se manifeste la volonté du poète d’apparenter parler à voir.  S’établit une sorte 

d’équivalence de ces modes d’appréhension du réel, par laquelle se défait la différenciation 

commune telle qu’on pourrait la signifier emblématiquement en mettant en regard, ainsi que le 

fait Jean Luc Lannoy728 , les deux énoncés de Maurice Blanchot : « Parler, ce n’est pas voir729 » et 

« voir, c’est peut-être oublier de parler730 ». Dans ces deux discours traversés par une identique 

opposition, est affirmée l’inconciliable approche des modes linguistique et sensible, de la parole et 

de la vision, dans le rendu du monde. « Entre l’expérience perceptive et l’expérience de parole, il 

n’y a donc pas – ou pas seulement – une dimension de continuité et de subordination, mais aussi 

de discontinuité et même d’exclusion réciproque.731 » Selon une telle perspective, la réflexion ne 

peut s’effectuer qu’à isoler les apports de chaque domaine et à considérer leurs distinctions :   

 

                                                      
725 Dans les termes de Franc Ducros, Le poétique, le réel, Méridiens Klincksiek, Paris, 1987, p 11-12 : « La 
figure se donne hic et nunc comme la forme du sans forme : elle est ce discontinu, forme issant par 
catastrophe du continu, et qui donne à percevoir le continu du sans forme s’incluant en elle apparaissante. 
C’est pourquoi elle reste éventuelle : liée à l’avènement ; et aléatoire, car elle relève de la rencontre ; 
transitoire aussi, car livrée au passage : appelée à être, aussitôt que surgie, excédée. Elle est, par le détour 
qu’elle est, accès au sans accès. » 
726 Revue L’Ephémère,  n° 2, Editions Maeght, Paris, 1967,  p 79. 
727 Aron Kibedi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 112. Il est l’un des premiers 
critiques à avoir abordé l’écriture d’André du Bouchet sous l’angle d’un « discours spatial » en faisant 
référence à trois peintres décisifs: « Chez Poussin, ce sont les figures, chez Cézanne, ce sont les couleurs qui 
se trouvent soumises à une disposition rigoureuse qui leur enlève leur attachement à la représentation, à la 
chose. Chez Pierre Tal Coat, enfin, les lignes et les traits font des traces, partent à une reconquête de 
l’espace. » 
728 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, Editions Million, Grenoble, 
2008.  
729 Maurice Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir », L’Entretien Infini, Gallimard, Paris, 1969, p 38. 
730 Ibid, p 40. 
731 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, op cit, p18. 
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« On peut en effet soit partir de l’épreuve de parole comme telle, en suivant au plus près 
le mouvement aveugle et incertain dans les différentes phases enchevêtrées de son 
devenir, soit partir de l’expérience perceptive et sensible elle-même en tant qu’elle 
s’affirme pour une part rebelle à la parole qui tente de la dire, en tant que cette expérience 
ne cesse à la fois d’excéder et de se soustraire à toute visée signifiante et langagière.732 »  

 

 

Françoise Dastur aborde cette distinction entre le regard phénoménologique et la parole, en 

commentant ce qu’écrivait René Char dans Recherche de la base et du sommet : « la bouche et l’œil ne 

vivent pas sur le même continent. Leurs sources sont d’inspiration opposée, leurs eaux de couleur 

différente, leurs effets variables dans leur analogie », apportant ainsi la confirmation du poète à ce 

qui paraît bien de prime abord comme un antagonisme entre l’ordre du voir et celui du dire.  Et 

elle poursuit :  

 

« Les continents séparés du regard et de la parole ne renverraient pas alors seulement à 
l’hétérogénéité de deux formes d’art, la peinture et la poésie, dont René Char a pourtant 
su mieux que tout autre célébrer le dialogue – qu’on songe seulement aux textes consacrés 
à Georges de la Tour, à Braque, à Nicolas de Staël, entre autres – mais plus profondément 
à l’opposition de deux attitudes par rapport au monde, l’une de pure réceptivité à l’égard 
de ce qui se présente, l’autre de dialogue avec ce qui s’adresse à nous et requiert notre 
réponse.733 »  

 

Cette distinction s’avère cependant moins pertinente dès lors qu’on envisage la parole comme 

engageant une forme d’accueil, d’écoute plus que de prise et de profération734. Si le voir intéresse 

tant Husserl que Heidegger comme condition de toute saisie du réel, c’est au sens où  il y a une 

accroche du visible qui détermine et engage un modèle de réponse et de penser spécifique. 

« L’instance du voir, la dimension du regard, parce qu’elle s’oppose au geste de capture qui 

caractérise le Be-greifen, le concevoir, ne se trouve pas foncièrement dépréciée », commente 

Françoise Dastur, car elle « ne ferait voir rien d’étant, mais uniquement ce qui est le plus 

                                                      
732 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, op cit, p 21. 
733 Françoise Dastur, La Phénoménologie en questions : langage, altérité, temporalité, finitude, Vrin, Paris, 2004, p 65. 
734 « La réalité se présente en partie double : il y a celle que la parole dit quand la langue parle, d’autre part, 
celle qui se rencontre dans l’expérience sensible, visuelle, tactile…Le problème qui se pose à chacun, dans 
chaque instant de sa vie, dont sa présence au monde fait un présent, est la mise en communication de ces 
deux moments de réalité, le passage de l’un à l’autre. Le propre de la poésie d’André du Bouchet est de 
poser et de résoudre la question suivante : « Comment dire, en parlant, ce qui est extérieur à la parole, et 
du même coup, l’anéantit, étant d’avance par construction soustrait à elle ? La réponse, non pas théorique 
mais poétique d’André du Bouchet, celle de son œuvre, est qu’en elle la parole se soustrait à la langue, 
qu’elle se relève de la langue de laquelle elle relève. » Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou 
la génèse spontanée », Entretien avec Michael Jakob, à Vézelin, Compar(a)ison, n°2, Peter Lang, 1995, p 5. 
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« inapparent » dans l’étant : l’entrée en présence elle-même, l’événement de la présence.735» Cette 

pensée qui mène à ce qui entre en présence est également qualifiée par Heidegger comme 

« phénoménologie de l’inapparent 736». Dès lors, le voir est apprécié comme capacité à recevoir, 

s’imprégner du monde alentour, dans une sorte de donation de ce dernier, pensée soit sur le 

mode métaphysique de l’alètheia, du dévoilement de la présence, soit, à l’aune des peintres, 

comme nous le préciserons ultérieurement, telle une venue à soi du monde, non sur le mode 

d’une apparition fondamentalement éclairante mais d’un aveuglement redoublé qui saisit le 

regardeur entré dans sa propre vision737. 

 

La considération, par Jean-Luc Delannoy,  du clivage de l’univers de la parole et de la dimension 

perceptive passe, par ailleurs, sous silence l’intégralité du propos de Blanchot738 qui n’entend pas 

« opposer un sens à l’autre, l’entendement à la vue739 », mais qui tente d’évoquer, de manière 

critique, la puissance métaphysique conférée au discours dans la  définition de la visibilité et de 

l’invisibilité. Dans ces pages de L’Entretien infini740, Blanchot engage à chercher une parole, 

« parole plurielle », c’est-à-dire une conscience de la langue qui permette « d’atteindre un mode de 

« manifestation » qui ne serait pas nécessairement celui du dévoilement-voilement 741», qui 

n’inscrirait pas un mode ontologique pour penser de façon binaire la « présence » ou 

corollairement l’absence des choses. Cette pluralité appellerait également à reconsidérer le mode 

de transcription et l’accès au sens de la perception visuelle et corporelle. Blanchot, après s’être 

demandé « comment écrire de telle sorte que la continuité du mouvement de l’écriture puisse 

laisser intervenir fondamentalement l’interruption comme sens et la rupture comme forme 742», en 

vient paradoxalement à remarquer que les œuvres les plus déroutantes sont celles qui se sont 

préoccupées d’inscrire une sorte de flot continu :  

 

 

                                                      
735 Françoise Dastur, La Phénoménologie en questions : langage, altérité, temporalité, finitude, op cit, p 72. 
736 Martin Heidegger, « Séminaire de Zähringen », dans Questions IV, Gallimard, Paris, 1976, pp 338-339. 
737 C’est sans doute là que se séparent essentiellement les conceptions d’Yves Bonnefoy et d’André du 
Bouchet. 
738 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, op cit, qui cite Maurice 
Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p 38 : « Parler, ce n’est pas voir. Parler libère la pensée 
de cette exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche 
des choses et nous invite à penser sous la garantie de la lumière ou sous la menace de l’absence de 
lumière. » Blanchot se démarque ici de ce qui relève d’une métaphysique de la présence. 
739 Jean-Luc Lannoy, Opus cit, qui cite Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p 38.  
740 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op cit, pp 1 à 116.  
741 Ibid, p 41. 
742 Ibid, p 9. 
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« Rappelons nous que, dans la littérature moderne, c’est la préoccupation d’une parole 
profondément continue qui a d’abord donné lieu, chez Lautréamont, chez Proust, puis 
dans le Surréalisme, puis chez Joyce, à des œuvres évidemment scandaleuses. L’excès de 
continuité gêne le lecteur, et gêne, chez le lecteur, les habitudes de la compréhension 
régulière. (  ) C’est que la réalité même – le fond des choses, le « ce qui est » dans sa 
profondeur essentielle – serait absolument continue, postulat aussi ancien que la pensée. 
C’est la grande sphère parménidienne, c’est le modèle d’univers d’Einstein.743 » »  

 

Ainsi, il semble indiquer que la vision donne précisément accès à cette continuité : « voir, c’est se 

servir de la séparation, non pas comme médiatrice mais comme un moyen d’immédiation, 

comme im-médiatrice. En ce sens aussi, voir, c’est faire l’expérience du continu, et célébrer le 

soleil, c’est-à-dire, par delà le soleil : l’Un 744». D’où la proposition suivante : « Voir, c’est peut-être 

oublier de parler745 », au sens où parler serait articuler et donc séparer ; au sens où, à l’inverse, la 

vision introduirait une certaine continuité, étant ce qui recèle une forme d’illimitation, non que 

l’on puisse tout voir mais la vision s’accomplit en sollicitant toutes les perceptions et se donne 

comme englobante, dès lors que l’on conçoit que le regard  ne localise pas un « en face » mais se 

rapporte à une situation d’inclusion, comme y invite la peinture hollandaise analysée par Claudel 

et commentée par Merleau-Ponty : 

 

« Les intérieurs hollandais nous invitent mieux qu’un traité d’ascétisme …à la conscience 
de notre intimité, à l’attouchement de notre secret ontologique 746». Il ne s’agit pas de 
comparaison. Cette peinture « nous sommes dedans, nous l’habitons (…) nous sommes 
contenus par elles. Nous en ressentons sur nous la forme comme un vêtement (…) Nous 
y trempons par tous les pores, par toutes les sensibilités et comme par les ouïes de notre 
âme 747 ». Où est le monde « extérieur » auquel appartient le tableau ? Et le monde 
intérieur ? Ils s’échangent – On peut parler de l’intérieur en montrant le visible et on peut 
parler du monde visible sans en mentionner la figure, le contour, si on réussit à en rendre 
la fibre748 ». 

 

Cette continuité du visible résorbe les distinctions dans le flot incessant des perceptions comme 

l’écrit André du Bouchet : « l’intime qui / dissocie, et – dehors en défaut, l’espace dehors, 

                                                      
743 Ibid,  pp 9 -10. 
744 Ibid, p 39. Ce qui n’est pas sans faire songer à cette citation qui débute le recueil Peinture : « à présent je 
vais sortir / de ma litière et me prosterner devant le soleil expirant et la terre qui / s’endort.       Je suis 
sorti » (Jean-Paul) » 
745 Ibid, p 40. 
746 Paul Claudel, LOeil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p 136. 
747 Ibid, pp  20-21. 
748 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris, 1996, p 198. 
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solidaires / jusqu’à la soudure 749». A une réalité apparemment sécante répond un réel d’un seul 

tenant, ce réel que reconnait le poète dans les tableaux de Tal Coat : 

 

« Je suis passée hier à la galerie de France pour voir vos dernières toiles : j’ai 
particulièrement aimé une cascade de verdure qui se déverse dans un bassin, et une autre, 
plus petite, qui ne se laisse pas nommer : dans cette dernière, en effet, vous avez réussi à 
abattre la cloison étanche (des mots, des signes, toute la mécanique de la carapace humaine) qui 
sépare par habitude l’intérieur de l’extérieur, en créant une ambiance pure.750 » 
 

 

 

1.3.L’équivoque de l’image : 

 

Si l’on confère un certain primat au voir, c’est d’abord nécessairement l’espace de la 

représentation qui se trouve interrogé. C’est ce sur quoi porte la réflexion d’Henri Maldiney dans 

son chapitre « l’équivoque de l’image dans la peinture751 » :  

 

« Devant le paysage documentaire d’un peintre du dimanche, Picasso demandait : 
« Qu’est-ce que ça représente ? ». En effet, ça ne représente rien. Ça représente une 
représentation. Le monde n’y est pas convoqué avec son ton de réalité. Le peintre n’a pas 
peint un monde. Il a peint une image du monde. Cette image du monde est une image 
reflet, comme celle des tableaux de Rosa Bonheur que Cézanne renvoie d’un mot à leur 
laborieuse insignifiance : « Oui, c’est terriblement ressemblant.752 »  

 

La représentation fondée sur la reproduction ne dit rien des modalités du visible et de la vision. 

Ainsi, le rappelle Cézanne parlant de « Courbet et son histoire de fagots. Il posait son ton, sans 

savoir que c’étaient des fagots. Il demanda ce qu’il représentait là. On alla voir. Et c’étaient des 

fagots. Ainsi du monde, du vaste monde. Il faut, pour le peindre dans son essence, avoir ces yeux 

de peintre qui, dans la seule couleur, voient l’objet.753»  Les variations colorées produisent un 

monde qu’il ne convient pas de reproduire mais dont le peintre cherche à capter les intensités 

                                                      
749 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata morgana, 1992, p 32. 
750 André du Bouchet, « Lettre à Pierre Tal Coat », 1950, cité par Florian Rodari, Catalogue de l’exposition, 
Tal Coat devant l’image, Musée d’art et d’histoire, Genève, musée d’Unterlinden, Colmar, Musée Picasso, 
Antibes, 1997, p 205. 
751 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, op cit, pp 211-253. 
752 Ibid, p 215. 
753 Conversations avec Cézanne, Textes présentés et annotés par Michael Doran, Editions Macula, Paris, 2001, 
pp204-205 ; repris dans Joachim Gasquet, Cézanne, présentation de François Solesmes, encre marine, 2012. 
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lumineuses créatrices de formes, davantage de « choses » que d’objets, comme nous aurons à y 

revenir ultérieurement. 

 

La réflexion de Blanchot se poursuit précisément par des considérations sur la notion d’image 

comme duplicité de la révélation. « Ce qui voile en révélant, le voile qui révèle en revoilant dans 

l’indécision ambigüe du mot révéler, c’est l’image.754 » L’image vient conforter un procès 

d’appropriation fallacieux, en semblant éclairer une réalité qu’elle ne cesse en fait de recouvrir 

indument d’un réseau de sens et de figures. Ainsi, dans les arts plastiques, « la peinture de 

paysage, écrit Maldiney, a été pendant longtemps de l’ordre de la représentation. Non qu’elle se 

proposât de reproduire les apparences, mais parce qu’elle présupposait, à même le regard du 

peintre, soit une image du monde en laquelle les choses sont mises en vue, soit un théâtre du 

monde où les choses sont mises en scène.755 » Et il prend comme illustration de son propos 

critique le Printemps de Millet :   

 

« Dans cette masse lumineuse d’une radiance vert pâle se reconnaît dès l’abord la corne 
d’un bois dont la mise en place est visiblement calculée pour fermer le paysage au centre, 
sans le bloquer, en le laissant s’élever latéralement jusqu’au faîte de l’arc-en-ciel. Et si ce 
paysage a la tonalité précise d’un après-midi d’avril après l’orage, cette tonalité est 
identifiable dans le ressouvenir d’une climatique générale qui est sans date. Le plaisir 
d’aimer sans savoir quoi – un tableau dans le tableau – repose sur une préconnaissance du 
motif et signale une répétition dans cette identité. L’impression de déjà-vu, d’y être depuis 
toujours, ne nous trompe pas et nous indique que l’œuvre est toujours déjà au passé ; elle 
nous avertit d’un passé sous-jacent à l’apparaître présent de ce bois, de cet arbre ou de ce 
jardin. 756» 
 
 

Et il poursuit : « On arrange », dit Cézanne. Au lieu d’être contemporains de leur raison d’être, 

ces paysages sont des effets.757 » La retranscription procède d’un savoir et non d’un voir, alors que 

la peinture devrait être, selon Cézanne, « une optique d’abord, la matière de notre art est là, dans 

ce que pensent nos yeux…la nature se débrouille toujours, quand on la respecte, pour dire ce 

qu’elle signifie.758» De cette reconsidération du statut de la représentation et de l’image, sur 

laquelle Georges Duthuit consacrait une part importante de sa réflexion concernant la peinture 

                                                      
754 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p 42. « L’image est image en cette duplicité, 
non pas le double de l’objet, mais le dédoublement initial qui permet ensuite à la chose d’être figurée. » 
755 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, op cit, p 213. 
756 Ibid, p 225. 
757 Ibid, p 226. 
758 Conversations avec Cézanne, Textes présentés et annotés par Michael Doran, Editions Macula, Paris, 2001 ;  
repris dans Joachim Gasquet, Cézanne, présentation de François Solesmes, encre marine, 2012, p 88. 
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byzantine dans Le Feu du ciel, de même, Henri Maldiney opère-t-il un rapprochement entre 

l’optique Cézannienne telle qu’elle s’exprime devant la Sainte Victoire et la peinture des 

mosaïques byzantines : « Nous sommes à l’intérieur d’une église byzantine : l’image est là. Nous 

ne savons encore ni en quoi ni comment et le sens de ce là n’est pas encore compris que pourtant 

déjà nous y sommes : l’image est présente. Sa vision est une rencontre.759» 

 

 

  1.4.La latence du visible. 

 

Blanchot semble alors vouloir faire signe vers une parole où « ce qui se révèle ne se livre pas à la 

vue, tout en ne se réfugiant pas dans la simple invisibilité.760 » A sa façon, lorsqu’André du 

Bouchet déclare qu’il est peintre, sa démarche tend à défaire cette dichotomie car, tout comme le 

tableau donne à appréhender comme visibilité ce qui n’est pas strictement visible, ce qui peut être 

dissimulé derrière un objet de premier plan, ou au détour d’une inclinaison du paysage, d’une 

route qui serpente ou d’un trait qui se perd ou s’inachève comme dans les esquisses ou réserves 

du Louvre761 lesquelles manifestent d’une certaine manière ce qui n’est pas dessiné, de même, la 

page aérée et absentée par l’écriture donne-t-elle accès à la visibilité d’un texte qui n’est pas écrit. 

C’est aussi, inversement, par un effet de saturation de la visibilité qui provoque une forme 

d’aveuglement, que la peinture impressionniste peint également « l’invisibilité de l’objet – par 

excès, par excès du donné à voir762 ».  Que ce soit sur le mode du retrait ou du débord, ce qui est 

                                                      
759 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, op cit, p 228. 
760 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, op cit, p 41, qui cite Maurice 
Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p 41 : « Je cherche, sans y arriver, à dire qu’il y a une 
parole où les choses ne se cachent pas, ne se montrant pas. Ni voilées, ni dévoilées : c’est là leur non-
vérité. » On peut penser qu’il y a, dans l’œuvre romanesque de Blanchot, une tentative de donner corps à 
une écriture qui échappe à l’opposition du sensible et de l’intelligible, comme du visible et de l’invisible, 
qui s’explicite notamment dans L’Entretien infini, p XXVI : « Comment en était-il venu à vouloir 
l’interruption du discours ? et non pas la pause légitime, celle permettant le tour à tour des conversations, 
la pause bienveillante, intelligente, ou encore la belle attente par laquelle deux interlocuteurs, d’une rive à 
l’autre, mesurent leur droit à communiquer. Non, pas cela et pas davantage le silence austère, la parole 
tacite des choses visibles, la retenue des invisibles. Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interruption 
froide, la rupture du cercle. Et aussitôt cela était arrivé : le cœur cessant de battre, l’éternelle pulsion 
parlante s’arrêtant. » 
761André du Bouchet, « où je suis quand je vois », Catalogue d’exposition Réserves - les suspens du dessin, 
Musée du Louvre, Editions des musées nationaux, Paris, 1995, pp 11-15. 
762 Eliane Escoubas, L’espace pictural, Les Belles Lettres, Coll. « Encre vive », 2011, p 106 : « Perdant son 
ton local, l’objet perd ainsi ses contours d’objet ; ses limites sont rendues incertaines, sont rendues 
invisibles sous l’effet de l’inondation de lumière ou bain d’obscurité, les meules de Monet par exemple. » 
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ainsi donné à voir, est la doublure du visible qui n’est  pas strictement invisible, qui est la latence 

du visible, compris en lui comme son avers indissociable763. 

 
 

André du Bouchet entend donc, d’une part, se servir du matériau linguistique à l’instar ou 

à l’aune du matériau pictural, d’autre part, non pas représenter un environnement, être ou 

paysage, mais, avec les mots envisagés comme semblables aux tracés et couleurs, matériau d’un 

recouvrement éphémère, indiquer les conditions de la perception visuelle, laquelle ne se situe pas 

dans un en face qui maintiendrait la distance et la maitrise à son objet mais s’initie depuis 

l’enclave du corps dans le monde. C’est depuis une « langue peinture764 », qui démembre la 

captation et la découpe opérée par la langue sur le réel, qu’il cherche à préciser la force de 

l’impact du visible. En ce sens, parler, c’est donner à voir, non pas en générant des images ou 

représentations du réel, mais en distribuant sur la page un mode d’accès au visible qui soit 

l’équivalent des touches du peintre sur la toile, elles-mêmes équivalentes des coups d’œil de 

l’homme sur le monde. Cette visibilité est alors corrélative d’une invisibilité, d’une dissipation de 

l’objet, surexposé ou appréhendé au détour de la rue, de la tête, comme d’un battement de 

paupières : « le battement oblitère 765». Cela ne se livre pas à la vue mais pour autant ne ressortit 

pas à de l’invisibilité. 

 
« je ne m’immobilise pas – dès lors que j’ai fait mien ce / que j’entrevois à l’égal de ce qui 
a disparu – sur une / trace, aujourd’hui me retrouvant, avec l’herbe, du côté / du tracteur 
non moins que de sa trace.766 » 

 
 
La mobilité inhérente de l’œil  assimile doublement ce qu’il est porté à voir : la trace, la trace 

recouverte par l’herbe qui, bien que tendant à s’effacer, conserve une empreinte, et ce qu’il ne 

voit pas effectivement : le tracteur sillonnant le champ, lequel n’appartient pas pour autant à 

l’ordre de l’invisible. On serait dès lors amené à penser que sont convoqués différents plans de 

réalité, où le visible, comme chez Cézanne, s’est rétracté en des empreintes, en des courbures de 

l’espace, une route qui se perd derrière des maisons ou collines, sans que l’on puisse dire qu’elle 

ait vraiment disparu. Le chemin est signifié par le serpentement de l’ocre sans que, pour autant, 

                                                      
763 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1993, p 29 : « Voir, c’est par principe voir plus qu’on 
ne voit, c’est accéder à un être de latence. L’invisible est le relief et la profondeur du visible, et pas plus 
que lui le visible ne comporte de positivité pure. » 
764 Michel Collot, « D’un trait qui figure et  défigure » : Du Bouchet et Giacometti », Ecritures contemporaines, 
n° 6, op cit, pp 95-107 : note 1 : « L’expression langue peinture revient à plusieurs reprises dans Peinture. » 
765 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991. 
766 André du Bouchet, Orion suivi de Deux traces vertes, Deyrolle éditeur, 1993, p 30. 
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les parties non visibles soient manquantes767, comme si le fil de la route ne s’interrompait pas. 

L’œil restitue un tracé qui conjugue, d’un seul tenant, ce qui se voit et ce qui ne se voit pas.  

 

  1.4.1.L’invu. 

 

A cet égard, la réflexion de Barbara Formis à propos de la chronophotographie de Marey768 

montre que la visibilité apparente du galop du cheval tel qu’il est saisi en une série fragmentée de 

clichés photographiques occulte l’invisibilité du mouvement corrélative de sa perception naturelle 

et de son inscription dans la durée vécue.  

 

« La chronophotographie saisit les corps sur le vif et obtient deux résultats essentiels : la 
mise en visibilité de ce que l’œil ordinaire ne saurait voir et la double opération visant à 
rassembler ce qui a d’abord été fragmenté. Afin de souligner ce qui a généralement été 
considéré comme invisible (les micro-mouvements des corps), Marey choisit de cacher ce 
qui est habituellement visible : le corps lui-même. Ceci ne signifie pas pour autant que 
Marey ait eu pour prétention de montrer l’invisible , mais plus modestement de montrer 
ce qui, tout en étant structurellement visible, reste souvent non marqué, ou pour utiliser la 
terminologie de Jean Luc Marion, dans La croisée du visible, « invu ». (…) L’approche de 
Marey fait du corps un phénomène et inverse les données ordinaires du visible et de 
l’invisible : la phénoménalité du corps ne peut se manifester, en effet, qu’à condition que 
le corps soit en instance de disparaître.769 » 

 
 
Cette réflexion, particulièrement riche, explore les enjeux d’une approche qui vise à établir les 

conditions de véridicité de saisie du réel en la confrontant à la conception phénoménologique, 

laquelle entend maintenir le lien avec la vérité de l’expérience perceptive. La vérité incarnée de la 

peinture paraît en ce sens plus proche de la perception ordinaire conçue comme un flux que des 

images photographiques et scientifiques où le temps est arrêté770. Dans la peinture ou la sculpture,  

 

                                                      
767 On rappellera le propos subtil de Beckett considérant que chez Tal Coat, on voit « l’objet total, parties 
manquantes incluses et non l’objet partiel ». Samuel Beckett, Trois dialogues, Minuit, Paris, 2002, p 11. 
768 Réflexion qui prolonge certains commentaires de Merleau-Ponty : « Les photographies de Marey, les 
analyses cubistes, la mariée de Duchamp ne bougent pas : elles donnent une rêverie zénonienne sur le 
mouvement. », L’Oeil et l’esprit, dans Œuvres, Quarto Gallimard, Paris, 2010, p 1620. 
769 Barbara Formis,  « Chevaux au galop, la controverse du mouvement entre chronophotographie, 
peinture et cinéma », Du sensible à l’œuvre, esthétiques de Merleau-Ponty, sous la direction d’Emmanuel 
Alloa et Adnen Jdey, Collection Essais, La Lettre volée, Bruxelles, 2012, p 188. 
770 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, dans Œuvres, op cit, p 1623 : « La photographie maintient 
ouverts les instants que la poussée du temps referme aussitôt, elle détruit le dépassement, l’empiètement, 
la « métamorphose » du temps que la peinture rend visibles au contraire, parce qu’ils ont un pied dans 
chaque instant. »  
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« ce qui donne le mouvement – écrit Merleau-Ponty en paraphrasant Rodin771, c’est une 
image où les bras, les jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à un autre instant, qui donc 
figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment et impose entre ses parties 
des raccords fictifs comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait et pourrait seul 
faire sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée.772 »   

 

 

Le fameux tableau de Géricault773 configurant le mouvement du cheval au galop témoigne de 

l’impossibilité de perception des postures successives, et rend ainsi compte d’une forme 

d’invisibilité jouant dans la saisie de l’enchainement des actes de locomotion. Il y a une sorte 

d’aveuglement propre de la perception qui voit sans voir, parce qu’elle est incluse dans la durée, 

dans le temps qui emporte chacun dans sa mouvance.774 C’est déjà ce dont témoignait la réflexion 

de Bergson :  

 

« Où il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle 
(l’imagination) aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se 
juxtaposent comme les perles d’un collier : force lui est de supposer alors un fil, non 
moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse 
coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, comme s’il 
n’existait pas.775 » 

 

 

Ce qui donne l’emportement de la page, c’est alors cette dispersion de propos en annotations 

différenciées et instantanées. La reprise de termes semblables dans des agencements nouveaux 
                                                      
771 Auguste Rodin, L’art, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1911. Maurice Merleau-Ponty écrit dans 
Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris, 1996, p 172 : « Rodin : parties du corps chacune dans des phases 
différentes du mouvement. Donc position que le corps en mouvement n’a jamais eue. Ce sont ces 
moments incompossibles qui secrètent la transition. Pourquoi ? Parce que chacun d’eux selon la logique 
du corps me donnant un autre rapport à l’espace, justement parce qu’ils sont incompossibles, et pourtant 
du même corps, le corps éclate en temporalité : l’homme avec ses deux pieds au sol, les chevaux du Derby 
Epsom embrassant la piste de leurs pattes ont un pied dans chaque instant. » 
772 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit dans Œuvres, op cit, p 1620, cité par Barbara Formis,  
« Chevaux au galop, la controverse du mouvement entre chronophotographie, peinture et cinéma », Du 
sensible à l’œuvre, op cit, p 188. 
773 André du Bouchet consacre un article à ce peintre intitulé « la violence de Géricault », où il rend 
hommage à l’alliance de « la violence objective d’ un ensemble » avec « la violence de l’exécution » : André 
du Bouchet, « la violence de Géricault », article paru dans le second numéro de la revue Foreground, 
université de Harvard, printemps-été  1946, repris dans la  revue L’Etrangère 16-17-18, op cit, p 423. 
774 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit dans Œuvres, op cit, p 1622 : « Le tableau fait voir le 
mouvement par sa discordance interne ; la position de chaque membre, justement par ce qu’elle a 
d’incompatible avec celle des autres selon la logique du corps, est autrement datée, et comme tous restent 
visiblement dans l’unité d’un corps, c’est lui qui se met à enjamber la durée. » 
775 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1982, p 3 ; cité 
par Barbara Formis, « Chevaux au galop, la controverse du mouvement entre chronophotographie, 
peinture et cinéma », Du sensible à l’œuvre, op cit, p 191. 
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rend effectif un mode du voir et de saisie du sens incluant déliaison et incomplétude. Mais ce 

n’est qu’apparence d’incomplétude. Le corps manquant du texte est contenu pleinement en 

réserve dans le « substrat incolore », lequel tient l’empiètement des plans qu’ils soient manifestes 

ou latents. A ce propos, André du Bouchet, dans un texte inédit consacré à la traduction de Joyce, 

fait référence à « ce que Proust appelle « une autre réalité transparente sous la phrase et dont la 

physionomie se marque, sous les différents membres de la phrase, à leurs traits qui se 

correspondent 776». Le peintre donne ainsi à saisir que « l’invisible n’est pas le contraire du visible 

mais sa contrepartie secrète, au sens où il n’apparaît qu’à l’intérieur de celui-ci.777 » L’invisible, ou 

ce que l’on nomme ainsi, est compris dans le visible, et ne peut s’en différencier. Il s’agit de la 

même texture du réel, composé de deux faces indissociables dont la perception ne rend compte 

que sur un mode alterné, mais qui est l’incessant « oubli » du visible. 

 

1.5. Voir, oublier de parler :  

 

« Voir, oublier de parler ; parler, épuiser au fond de la parole l’oubli qui est l’inépuisable.778», écrit 

aussi Blanchot dans L’Attente l’oubli779. La pertinence de cette dernière formulation tient à la 

mention d’un « oubli », corrélatif de tout phénomène vivant, qui, conjugué avec son presque 

anagramme « ébloui », marque le dessaisissement qui succède à tout saisissement. Parler et voir 

ont en partage ce processus d’amnésie par laquelle chaque propos, chaque vision, est une 

traversée renouvelée du réel.  

 

« la parole – oublier pour voir, de mes yeux voir, / comme à défaut de moi elle tient780» 

 

Chacune de ces facultés, voir comme parler, participe de sa propre cessation, intégrant à la fois sa 

propre action et sa propre inactivité. D’ailleurs, non parole et absence de vision s’avèrent des 

formulations très relatives et inadéquates, dès lors qu’est pensée l’absence d’émergence d’un 

processus latent d’élocution comme la résorption de la vision en un point d’aveuglement.  

Comme l’eau et l’air qui rendent visible par la transparence invisible de leur texture, l’écriture et la 

                                                      
776 André du Bouchet, « Sur Joyce », revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 66. 
777 Françoise Dastur, Philosophie et différence, Editions de la Transparence, 2004, p 103, qui reprend la 
proposition de Maurice Merleau-Ponty : « Ceci veut dire finalement que le propre du visible est d’avoir 
une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence. », L’Oeil et l’Esprit, 
dans Oeuvres, op cit, p 1624. 
778 Cité par Jean-Luc Lannoy, Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement : Blanchot et Merleau-Ponty, op 
cit, p 30. 
779 Maurice Blanchot, L’attente l’oubli, Gallimard, Paris, 1962, p106. 
780 André du Bouchet, L’Ajour, Gallimard, Paris, 1988, p 13. 
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peinture acquièrent la propriété de transparence c’est-à-dire, de rendre visible ce qu’elles 

n’inscrivent pas : « sous les yeux : parole à même l’oubli 781». La composante aérienne et liquide de 

l’écriture comme de la peinture œuvre à disperser les agrégats de mots, à ménager ce que 

« Cézanne nommait des « passages », notamment des blancs où la toile apparait à nu, non 

peinte et qui caractérisent la « logique aérienne colorée » du peintre. Elle oeuvre à insuffler une 

dynamique du regard qui soit susceptible de voltes-faces par lesquelles se considère la part 

manquante du mot, part alors confondue avec la transparence de l’air. Aussi, c’est la notion de 

signe qui vient à être reconsidérée et on lui préfèrera, à lire le poète, celle de trace, soit une 

transcription qui porte, outre sa charge sémantique, le mouvement de son effectuation comme de 

son effacement et de son inachèvement.  

 

   1.5.1.Une parole possible. 

 

André du Bouchet partage sans doute le propos de Beckett disant aimer à voir en Bram Van 

Velde « le premier dont les mains ne sont pas liées par la certitude qu’exprimer est un acte 

impossible.782 » Il se démarque ainsi des écritures poétiques qui n’ont cessé de creuser le hiatus 

entre signifié et référent, ont inscrit ce différend comme relance paradoxale et commentaire 

insatiable d’une séparation initiale.  

 

« On rappellera que dans la conférence de 1951 « l’homme et l’adversité », reprise plus 
tard dans Signes, Merleau-Ponty anticipe déjà cette opinion sur les expériences poétiques 
inaugurées par la Lettre du Voyant déclarant parmi d’autres choses qu’ « il y a longtemps 
que dans la littérature le langage ordinaire est récusé. Si divergentes qu’elles aient pu être, 
les expériences de Mallarmé et de Rimbaud avaient ceci de commun qu’elles délivraient le 
langage du contrôle des évidences et se fiaient à lui pour inventer et conquérir des 
rapports de sens neufs. Le langage cessait donc d’être pour l’écrivain (s’il l’a jamais été) 
simple instrument ou moyen pour communiquer des intentions données par ailleurs. A 
présent, il fait corps avec l’écrivain, il est lui-même. Le langage n’est plus le serviteur des 
significations, il est l’acte même de signifier et de méditer le détail ou les moyens de ses 
gestes. (…) L’écrivain, comme professionnel du langage est un professionnel de 
l’insécurité.783» 

 

                                                      
781 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
782 Samuel Beckett, Trois Dialogues, Edition de Minuit, Paris, 2002, p 26. 
783 Mauro Carbone, « Rendre visible » : Merleau-Ponty et Paul Klee », Du sensible à l’œuvre, esthétiques de 
Merleau-Ponty, sous la direction d’Emmanuel Alloa et Adnen Jdey, Collection Essais, La Lettre volée, 
Bruxelles, 2012, p 152, note 5.  
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S’il faut rappeler, comme y invite Mauro Carbone, la légitime incrimination des paroles assises784 

dans la seconde moitié du XIX° siècle, et la mise en cause de la communication poétique qui va 

ouvrir non tant au renouvellement des formes qu’à une inquiétude quant aux pouvoirs du 

langage, la parole d’André du Bouchet se démarque cependant des considérations critiques qui en 

ont résulté. En effet, sa parole ne cherche à résorber aucun écart qui la différencierait du réel vers 

lequel elle tâtonnerait en une aspiration obstinée à la conciliation785. Elle ne consigne aucune 

étrangeté radicale contre laquelle viendrait se heurter un propos toujours inadéquat786. Elle ne se 

résout pas au leurre de son propre énoncé demeurant au seuil d’une présence inatteignable787. A 

considérer d’ailleurs, la qualité d’ « emportement » du réel où se fragilise le sens, s’illégitime une 

conception que le terme de présence viendrait consacrer, soit une confrontation avec un indicible 

toujours fuyant, pressenti et approché dans des moments d’élection propres, notamment, à la 

pratique artistique. L’emportement indique bien plutôt la vélocité de tout déplacement sur son 

axe propre et non une fulgurance à terme révélatrice. La rotation des pages comme la 

discontinuité du pas éduque le regard à ces émergences et absorptions presque simultanées où il 

n’y a « rien qu’à voir » selon le mot de Bram Van Velde. 

 

« présence n’a pas de place  
  tu es là, tu manques 788»   
 
 

Nul ne séjourne. Il y a autant à voir qu’à ne pas voir. La promptitude de la vision se confond avec 

son échappée ainsi qu’une constante alerte sensorielle où nulle assise n’est de mise. La parole 

n’arrache donc aucun voile par quoi elle accéderait à l’authentique et à l’essence des choses. Elle 

ne fait pas le constat d’une étreinte impossible avec une réalité rugueuse pour laquelle nulle parole 

                                                      
784Pour reprendre le titre du poème « Les assis » de Rimbaud, Œuvres complètes, La Pochothèque, présenté 
et annoté par Pierre Brunel, 1999, p 269. 
785 Franc Ducros, Le poétique, le réel, Klincksieck, Paris, 1987, p 42 : « Une tradition, on le sait,  ressasse en 
Occident que le statut de la pratique langagière – et singulièrement poétique – est d’être toujours en défaut 
et, partant, de relever d’une inadéquation essentielle. » 
786André du Bouchet, « le verre d’eau », Critique, n°45, février 1951, p 183 : « Il (Francis Ponge) ne peut 
répondre que par des mots à une question qui n’est pas de leur ressort ; Et cette gêne nous touche au plus 
vif dans notre déception quotidienne : quand au lieu de gagner accès au dehors, comme nous nous le 
proposons, nous nous retrouvons aux prises avec quelque chose de totalement différent – les mots dont 
nous aurions voulu nous servir. » 
787 Ce pourquoi les interrogations récurrentes sur les procédés ou conceptions mises en œuvre par André 
du Bouchet pour « réduire l’écart » semblent peu pertinentes : « Comment, dans ces conditions, réduire 
l’écart entre le langage et le réel, afin de saisir la présence, tout en doutant de son appel, et tout en cultivant 
le désir d’une beauté poétique qui toutefois tend à l’autonomie et à l’abstraction ? » Marie Frisson, « la 
poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouchet », La Poésie en prose au XX° siècle, Textes réunis par Peter 
Schnyder, Les Entretiens de la Fondation des Treilles, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, Paris, 2012, p 
350 et 353. 
788 André du Bouchet,  Retours sur le vent, Fourbis, Chatillon-sous-Bagneux, 1998, p 20. 
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n’aurait d’équivalent789. Elle ne s’attache ni à effeuiller littéralement le monde et ses objets, ni à 

désaffubler790 ou lessiver la langue791. Elle ne procède d’aucune volonté de « nudité intégrale792 ». 

La hantise d’un référent inatteignable, parfois muée en haine de la poésie793, a pu conduire 

certains à interroger une autre pratique artistique, peinture comme photographie794, qui s’élabore 

dans une confrontation sensible au réel, et à reprendre à celle-ci des formes et des procédés qui 

                                                      
789 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, « Illuminations », Livre de Poche, Paris, 1999, pp 445-505. 
790 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, Paris, 1965. 
791 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, NRF, Gallimard, Paris, 1942. Même sil appréciait l’homme et 
certains aspects de sa poésie, consacrant un article intitulé « Le verre d’eau » dans la revue Critique, n°45, 
de février 1951, néanmoins André du Bouchet restait sceptique quant au projet de Ponge. Ce que lui avait 
fait remarquer Jean-Michel Reynard  dans l’un de leurs échanges épistolaires : « Contre Ponge dites-vous 
également,  - ce mot m’aura éclairé sur le moment. En effet, le développement de sa pensée dans le sens 
des « significations bouclées à double tour », du « fonctionnement de la langue », « fonctionnement » 
parallèle alors et donc mimétique, etc…, etc…, me laissent absolument froid, et il n’est pas exclu que mes 
pages (l’article donné dans Les Cahiers de l’Herne, n°51, 1986,  consacré à Ponge) traduisent à leur insu, du 
reste, un écart de cet ordre, marquant une distance, soit en fin de compte avec des sentiments tout à fait 
mêlés ! » : « Lettre d’André du Bouchet à Jean-Michel Reynard, 25 octobre 1983 », dans Jean-Michel Reynard, 
une parole ensauvagée, La Lettre volée, Bruxelles, 2009, pp 78-79. On trouve également dans le cahier Record 
daté de juin 1949 ces réflexions : « Or, il faut sans doute rentrer dans le lieu commun, ramener les choses 
au lieu commun. Mais commencer par le lieu commun, quelle folie…Mais il y a autre chose dans ce 
curieux Ponge (obsessionnel, de tremblant dans la main d’épouvanté) – Donc 1. Ponge. 2. Critique de P. » 
et « il y a peu d’écrivains qui nous déçoivent davantage et que nous ayons plus envie de relire. » André du 
Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, p 30 et p 37. Mais il faut dire que 
Ponge, en retour, a une compréhension assez limitée de la démarche d’André du Bouchet : « le souci, par 
l’isolation des vocables sur la page, de leur procurer l’espace nécessaire à leur rayonnement, d’assurer, à 
proprement parler, leur radioactivité, je le rapprocherai du mien, lorsque je ne me satisfais de la rédaction 
de la moindre phrase, que chacun, tour à tour, des mots qui la composent n’aient été, imaginairement, par 
moi, mis en italiques, comme pour fixer l’attention sur lui, pour braquer sur lui le regard. » Francis Ponge, 
« Pour André du Bouchet » (quelques notes), L’Ire des vents, Espaces pour André du Bouchet, n°6-8, février 
1983, p 331. 
792 Jean Marie Gleize, Le principe de nudité intégrale, Seuil, Paris, 1995. Jean Marie Gleize est un fervent lecteur 
de Ponge et il en prolonge le geste offensif, antipoétique, postpoétique selon sa terminologie, pour 
approcher une écriture littérale et se situer en régime post-générique. Il écrit dans Altitude Zéro, Java, Paris, 
1997, p 65 : « Je prétends que la poésie s’affirme ou s’invente par la négation et le dépassement de ses 
définitions ordonnées, admises, apprises. La poésie consiste en une part essentielle en son autonégation, 
en son autocritique, en son autodestruction plus ou moins violente. C’est en ce sens que toute vraie poésie 
est anti-poétique », ou encore, p 44 : « renonciation à tout ce qui la définit culturellement, c’est-à-dire en 
fait romantiquement : subjectivité, musicalité, analogie ». On voit combien André du Bouchet est au-delà 
de ce procès fait au langage, en ouvrant une perspective résolument picturale. 
793 Haine et adoration. Le désappointement  de Ponge, qui l’entraîne à un certain acharnement, ne le 
reconduit, pense André du Bouchet, qu’à lui-même et à son mode d’appropriation du langage. Il écrit dans 
«Le verre d’eau », Critique, n°45, février 1951, p 183 : « Ici intervient le moraliste : ramenant tout à coup la 
prétendue chose à sa juste proportion. Par un effort de volonté, récusant la poésie, et résumant avec 
colère, en plusieurs cris. Pour se forcer à admettre cette sécrétion de mots, cette rhétorique de nacre, cette 
ornière sinueuse qu’il se fraye obliquement sans y trouver d’autres récompenses que sa marque propre, son 
trait distinctif ». 
794Denis Roche, Le mécrit, « la poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », Seuil, Paris, 1972. On 
sait que Denis Roche se tourne vers la photographie dès les années 1980. On renverra à  Denis Roche : l’un 
écrit, l’autre photographie, Collectif sous la direction de Luigi Magno, Préface de Jean Marie Gleize, ENS, 
Paris, 2007. On se gardera de confondre la réorientation ou le recours, théorique ou pratique, à l’un de ces 
arts qui engage des conceptions nettement différenciées du réel et du temps, et donc des enjeux très 
distincts de visibilité. 
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semblent moins éloignés du monde, et davantage en congruence avec l’univers représenté qu’un 

graphisme alphabétique. La démarche d’André du Bouchet ne réside pas, à l’instar de Mallarmé, 

dans l’ incrimination du signe linguistique, de la possibilité d’expression qui en résulte et du hiatus 

qu’il entretiendrait avec le monde mais elle consiste à repérer ce qui, dans la fable du cratylisme, 

puis dans le traitement syntaxique et sémantique conféré aux signes, limite, voire entrave, le 

déploiement de toute autre conception, notamment la conviction d’une appartenance, d’un 

enchevêtrement du geste langagier ou pictural au monde même. Cette conviction, qu’il exprime 

en ces termes : « …pierre.        neige.           eau.         si / vous êtes des mots, parlez. 795», n’est 

pas sans rappeler la position de Pierre Reverdy quand ce dernier écrit notamment : « l’arbre 

rempli de mots qui s’envolent ou tombent / de fruits murs ou d’oiseaux », phrase qu’Olivier de 

Magny commente en considérant que « le paysage est un poème, le poème est un paysage.796» On 

peut penser, en effet, qu’il ne s’en différencie pas, qu’il appartient à la même substance du monde. 

 

 

1.6. Aube.  

 

Dans les premiers écrits, repris dans Air suivi de defets797, qui semblent parcourus par un intertexte 

rimbaldien, André du Bouchet, notamment à partir du poème « Aube » des Illuminations, interroge 

la fable d’une étreinte avec le réel, étreinte dont il entend faire une lecture critique et proposer, 

notamment avec le recueil Où le soleil 798, une version dans laquelle s’estompe l’antagonisme 

irréductible de l’homme maîtrisant le langage et du monde muet, au profit de la saisie d’une 

consistance réciproque qui les rattache aux mêmes mouvements, aux mêmes flux de l’existence799. 

                                                      
795 André du Bouchet, Rapides, Hachette, 1980, p 30 ;  Retours sur le vent, Fourbis, Paris, 1994, p15. 
796 Olivier de Magny, « Pierre Reverdy et la contradiction poétique », dans Pierre Reverdy, Mercure de 
France, Paris, 1962, p 182. 
797 André du Bouchet,  Air suivi de Défets, Fata Morgana, 1986. 
798 Victor Martinez dans sa thèse Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, 
op cit, p 182, commente justement  la première séquence d’ouverture « Ou le soleil » de ce recueil en ces 
termes : « Cette séquence narre une marche vers l’occident, où le rapport à un soleil disparaissant est tenu 
jusqu’à l’extrême. Cette tension fait surgir en contrepartie le contact au socle, l’état de la soudure qui nous 
confond par moments au support. Dans cette relation à l’extinction de l’astre, un second astre semble se 
faire jour, dont on ne sait s’il est le vestige du couchant, une anticipation du levant, la lumière solaire 
cosmique dans laquelle baigne la planète, ou simplement l’éclat venu du rapport au support lui-même, 
rapport mettant en lumière, bien après la disparition du soleil, des dispositions perceptives, matérielles et 
kinesthésiques insoupçonnées jusqu’alors. » 
799 Dès les années 1950, c’est moins l’idée d’une fusion que d’une inclusion de l’homme au monde qui est 
exprimée. Si elle emprunte une formulation qui semble tributaire d’une position de maîtrise, néanmoins 
elle pose d’emblée la nécessité d’un sentiment ou d’une sensation d’appartenance :  « Je veux dire les 
choses bizarres qui sortent / de la bouche de la nature / dures à entendre / et pourtant cohérentes / 
l’expression étrange / de la simplicité / elle n’est jamais simple / avant qu’avec elle on ne soit absolument 
familiarisé / - qu’on ne soit corps et âme passé dedans », Carnet, Fata Morgana, Cognac, 1994, p 19. 
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Les titres respectifs de ces recueils donnent à entendre une thématique de la lumière mais, là où  

le lever du jour comme l’irruption de la parole est introduite par le marcheur Rimbaldien en une 

sorte de reprise à la fois merveilleuse et pathétique d’une Belle matineuse à jamais insaisissable, la 

course800 s’accomplit chez André du Bouchet alors que le soleil décline801 introduisant un climat 

dysphorique de perte lié à la conviction « d’inhabité802 ». Le périple du poète aux semelles de vent 

se déroule en de multiples rencontres depuis le silence et la nuit initiale, « rien ne bougeait encore 

au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois », 

jusqu’aux propos de la « fleur » et au chant du « coq ». La dimension narrative du poème en prose 

rimbaldien scande les différentes étapes qui confèrent au marcheur force de libération vis-à-vis du 

règne animal, minéral et végétal : « j’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les 

pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit 803». Respiration, regard et mouvement 

sont les premiers indices d’une expression induite par les capacités du poète à conférer vie, 

pouvoir qui culmine dans la prise de parole de la fleur804 : « La première entreprise fut, dans le 

sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. »805 S’inscrit ici le 

dessein et l’ambition poétique de celui qui, « en haut de la route, près d’un bois de lauriers », tente 

d’étreindre « la déesse ». Si l’on peut lire un certain désenchantement de celui qui, parlant à la 

première personne, se compare ensuite à un « mendiant806 » avant d’user d’une troisième 

                                                      
800 André du Bouchet, Ou le soleil, Mercure de France, Paris, 1968, np : « j’ai couru avec le soleil qui 
disparait ». 
801 Ainsi débute le recueil Peinture : « à présent je vais sortir / de ma litière et me prosterner devant le soleil 
expirant et la terre qui s’endort.         Je suis sorti. » qui est une citation de Jean-Paul, indiquée comme telle. 
802 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, np : « Où le soleil / - le disque froid de la 
terre, le disque noir et piétiné, / où le soleil a disparu – jusqu’à l’air, plus haut, que / nous n’habiterons 
pas. », ainsi que le titre de la seconde section du recueil : « L’inhabité ». 
803André du Bouchet évoque ce poème en appliquant le motif du regard à deux éléments : « ce monde 
rimbaldien où « les fleurs regardent », où les « pierreries regardent ».. ». Or, dans le poème en prose de 
Rimbaud, seules les pierres regardent et la fleur prend la parole, signe que la vision est pour André du 
Bouchet directement corrélée à une forme d’expression et non à une seule impression ou réception 
passive,  « Vision et connaissance », Aveuglante et Banale, op cit, p166.  
804 André Thisse interprète la scène comme une apocalypse : « Le poète réveille le monde de son 
immobilité cadavérique et lui donne vie : les pierreries regardent, une fleur dit son nom sous l’action de 
son regard. Dire son nom, c’est révéler son essence, c’est, ici, dire son « nom nouveau ». C’est jaillir hors 
de l’obscurité. L’aube est par nature apocalyptique car elle est révélation d’un monde nouveau et du vrai 
nom de toutes choses. » Son commentaire est ainsi résolument optimiste : « Il se réveille en pleine lumière. 
(…) Tout ombre a disparu. L’illumination devient objective. C’est la prophétie d’une future plénitude de 
bonheur qui n’exclut pas la dure réalité présente de la solitude. » André Thisse, Rimbaud devant dieu, Corti, 
Paris, 1975, pp 148-152. 
805 André du Bouchet écrit dans l’avril précédé de fraîchir, Thierry Bouchard, 1983, p 20, ou plus 
précisément termine la partie intitulée fraîchir par : « la chicorée / sa / langue bleue / invoque. » La fleur ne 
nomme, ne se nomme pas, son appel est muet depuis le bleu qui la constitue et la fait résonner avec le ciel 
qui l’englobe. 
806 A l’instar de Jean-Marie Gleize, on peut également interpréter la comparaison avec le mendiant comme 
signe de dépouillement, de même que la transformation du « je » en enfant » comme régression, et 
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personne l’identifiant à un « enfant » lequel est, par ailleurs, amené à chuter , tentative aura 

cependant été faite de conférer la parole aux éléments de la nature et, si la fleur préfigure la 

déesse, d’unir parole d’humain et parole d’aube, en une langue qui soit capable d’écouter et de 

déchiffrer la parole du monde, de s’unir à elle. De cette épopée lyrique, Rimbaud conclut sur une 

désillusion : « l’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois », nature et langue demeurent 

inconciliables. Mais l’échec de Rimbaud807, si échec il y a, peut être lu, à l’aune des commentaires 

d’André du Bouchet à propos de Baudelaire, comme une reconduite à soi.  

 

« Est-ce que cela a un nom ? Cela, c’est Baudelaire avéré, sans doute, c’est Baudelaire qui 
se découvre – mais qui se découvre comme inconnu, comme dénuement,  comme 
gouffre. Comme une défaillance au cœur de l’infaillible. Cet inconnu au fond duquel 
plonger pour trouver du nouveau, qui n’est pas plus enfer que ciel, qui n’est que 
Baudelaire. La révélation décevante de l’inconnu est celle de l’existence de Baudelaire, 
mais d’un Baudelaire qui se serait soudain avéré dépourvu de nom – et trop proche808 ».   
 
 

Approche qu’il est difficile de ne pas mettre en lien avec le propos, rapporté par André du 

Bouchet dans « L’Infini et L’Inachevé 809», de Victor Hugo en préface à  Dieu:  

 

« Peu à peu, ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscures mouvements de machine 
nécessaire s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil s’habitua comme 
on dit, cette noirceur que je regardais commença à blêmir. Je distinguai, quoi ? Impossible 
de le dire. C’était trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi parler. Si rien avait une 
forme, ce serait cela.  Puis la visibilité augmenta, on ne sait quelles arborescences se 
ramifièrent, il se fit des compartiments dans cette lividité…confusion dans le détail, 
diffusion dans l’ensemble ; c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut 
s’ébaucher dans la nuit. L’effet de profondeur et de perte était terrible. Et cependant, le  
réel était là. Je touchais les plis de mon vêtement, j’étais, moi. Eh bien, cela aussi était. » 
 

Le réel convoité à l’extérieur s’avère s’incarner en soi. Aussi, le marcheur indigent qui court après 

le soleil finit-il, chez André du Bouchet,  par se confondre avec l’ardeur de son propre chemin : 

                                                                                                                                                                      
renaissance.  Jean Marie Gleize, Poésie et Figuration, « La mise en mouvement : Rimbaud », Collection 
« Pierres vives », Seuil, Paris, 1983, pp 83-103. 
807 Jacques Depreux rappelle l’ « Adieu » de Rimbaud : « Moi !  Qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » 
(…) qu’il met en écho avec la « réalité rugueuse » qu’André du Bouchet connait bien : « reçu par le sol, 
comme l’étendue de la route que je peux voir » (DCV). On n’échappe pas au sol et toute tentative 
d’évasion est vouée à l’échec. Toute expérience ramène ici et maintenant : « je suis ramené à la terre que je 
tiens » (R) » : Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p 38. 
808 André du Bouchet, Baudelaire irrémédiable, Deyrolle éditeur, 1993,  p10. 
809 André du Bouchet,  « L’Infini et l’Inachevé », Critique n°54, novembre 1951, repris dans Aveuglante ou 
banale, op cit, pp 71-72. 
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« la route qui va plus / loin que le soleil, lorsqu’elle a retenu quelque chose / de sa chaleur, 

apparait humaine au pied nu.810 » Il ne s’agit pas cependant d’une régression ou réduction du 

dehors à un dedans qui le contiendrait mais le corps percevant intervient comme composant 

même de ce dehors. Aussi, n’est-il ni différent ni séparé du monde dans lequel il s’insère, et c’est à 

l’aune de sa constitution que lui échoit le monde. 

 

On songe d’ailleurs aux énoncés de Tal Coat sur la défaite du peintre, laquelle lui ouvre l’accès à 

cette « réalité lointaine et si proche puisqu’elle est nous mêmes 811». D’ailleurs, dans le texte de 

Rimbaud comme dans le recueil Où le soleil qui semble prolonger, à certains égards, le dialogue 

avec l’insaisissable Belle Matineuse rimbaldienne, il s’agit bien d’avoir corps. Si, dans un cas, 

l’étreinte s’avère fugace et impossible, donc finalement déceptive : « j’ai embrassé l’aube d’été », 

« je l’ai entourée avec ses voiles amassées, et j’ai senti un peu son immense corps », c’est que la 

rencontre suppose et maintient deux entités séparées, pensées sur le mode de la capture de l’une 

par l’autre. Par contre, dans l’approche d’André du Bouchet, l’appartenance se vit sur le mode 

d’un contact avec ce qui constitue son propre support, par lequel la vision et la station débout 

sont intimement corrélées : « lumière j’ai eu pied 812», c’est-à-dire en considérant la parenté 

sensible du corps au monde, la parenté charnelle avec le monde sensible et non leur indéfectible 

singularité.  Se trouve déjouée alors cette scission qui pose en regard deux ordres de réalités 

indéfectiblement dissemblables : le sensible et l’intelligible, le monde et la langue sur laquelle s’est 

crispée toute la réflexion linguistique des poètes. 

 

 

1.7.Sous les yeux :  

 

« Dans les parages de la peinture », André du Bouchet repense la fable rimbaldienne. Les lignes 

rompues et espacées de ces « annotations » introduisent un modèle topographique qui mobilise la 

vivacité visuelle autant qu’intellectuelle. La pensée œuvre du fait de cette captation sensible, du 

fait du « mot sans lequel elle ne peut pas voir ». Il s’agit d’une perception continuée où les 

matériaux se côtoient, se relaient, s’entretiennent, sans suppléance : trace dans le champ, sur la 

toile, sur la page, c’est-à-dire signe incluant son propre oubli, qui n’est pas absentement.  

 
                                                      
810 André du Bouchet, Rapides, Hachette, 1980, np. 
811 Pierre Tal Coat,  Libre regard, Maeght éditeur, Paris, 1991, p 19. 
812 André du Bouchet, Ou le soleil, Mercure de France, Paris, 1968, np. Il convient de remarquer qu’ « avoir 
pied »  convoque l’élément aquatique puisque l’expression signifie : pouvoir, en touchant du pied le fond 
avoir la tête hors de l’eau. Nous évoquerons cette dimension liée à l’eau dans la troisième partie, p 246. 
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« Ce qui éblouit / par le travers du mot, c’est sous les yeux, le point localisé sitôt / de 
l’amnésie.                         toujours elle a supporté le mot et elle l’a / emporté 813»  
 

 

L’anagramme qui conjoint éblouissement et oubli porte toute la complexité liant la vision à 

l’aveuglement, en ce qu’elle est intrinsèquement portée à ce point d’aveuglement, support même 

du regard, l’axe de la tête et son angle obtus, en ce qu’elle fait retraite en un corps contigu au 

monde, et qui est foncièrement homogène au sensible814.   Il ne s’agit pas, comme chez Rimbaud, 

d’une réalité occultée qui engagerait à poursuivre une révélation, mais du franchissement sans 

relâche, de réalités appelées à se soustraire à leur discernement. 

 

                     « C’est                         est-ce là  qu’un  mot  sera  tombé 
 
            que  -- sous  les  yeux,  à l’évidence,  il manque,  ou pas. 
 
                           sous les yeux : le dire 
 
                deux fois – aussi pour dire que je ne vois pas 
 
              là,  un  mot  doit  être  tombé 
 
             sous les yeux                                                 sous les yeux » 

 
 
Cela ne tombe pas sous le sens, mais sous les yeux, sans qu’il y ait nécessité d’une d’épellation 

lyrique du monde, ni d’une recherche de fusion. Des mots fractionnés viennent et indiquent qu’ils 

ne se maintiennent pas dans l’espace de leur émergence. Ils sont agencés pour que ne leur échoit 

nulle prégnance, tels les délavés de couleurs de Bram Van Velde dont la restitution mnésique 

serait bien improbable. L’expression « tomber sous les yeux » se prête à l’interprétation littérale 

d’un mot mis à portée du regard, donné à voir, comme de son évidence visuelle et signifiante, du 

fait de l’association aisée avec « tomber sous le sens ». Cependant, cette évidence vient se 

rapporter aussi à l’idée d’une chute, « tomber », et d’une perte de visibilité. Cette annotation, à 

partir des nombreuses reprises qui l’organisent, de la réitération de l’expression et de son 

agencement dans l’espace, visualise la part manquante du mot dès lors qu’il est énoncé « sous les 

yeux », et qu’il est voué corollairement à disparaître « sous les yeux », dit et absenté par le tracé 

                                                      
813 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, 1994, p 22. 
814 « Si le corps touche et voit, ce n’est pas qu’il ait les visibles devant lui comme objets : ils sont autour de 
lui, ils entrent même dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors et du dedans ses regard et ses 
mains. » : Maurice Merleau-Ponty Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris, 1979, p179. 
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graphique et son interruption. Ainsi, André du Bouchet peut-il écrire dans ses carnets : « comme 

la glace / qui se forme / à mon souffle/ ce que le pays / peut / ses traits / une collision froide / 

plutôt qu’un pas / je le sacrifie à une parole / qui n’apparaît pas / lorsque mes yeux / se postent 

/ venant picorer dans la main de la terre.815 » 

 

« Sous les yeux : le dire » : voir et dire sont liés sans qu’aucun rapport d’implication ne soit posé, 

sur le mode d’un voir pour dire ou d’un dire pour voir. Les deux points indiquent une 

équivalence. Tels les lettrés chinois qui étaient tout autant peintres que poètes parce que la 

calligraphie ne distingue pas ces deux pratiques816, et que le geste traçant les idéogrammes se 

déploie selon la même vivacité et fluidité de la main et du corps que dans les paysages de 

montagne et d’eau, de même, vision et parole sont-elles intimement liées, nouées au corps dans la 

pratique d’écriture d’André du Bouchet et manifestées par une exposition, voire une 

surexposition des mots dans l’espace provisoirement circonscrit de la page. Aussi, peut-on 

également faire le rapprochement avec les peintres impressionnistes, ainsi que le formule Eliane 

Escoubas à propos de la perte de l’identité discernable de l’objet :  

 

« L’expression sous nos yeux implique toujours que cela se passe sans nous, que nous 
assistons impuissants à ce qui se passe. Peignant sous nos yeux, la peinture impressionniste 
opère à la fois la « mise entre parenthèses » de l’objet, supplanté par la profusion des 
tensions colorées, et la « mise entre parenthèses » du sujet, impuissant, impuissant à voir, 
impuissant à retenir ce qu’il voit.817»  

 

Ainsi, sujet et objet disparaissent-ils en tant qu’entités autonomes pensées selon un rapport 

frontal au profit de l’entrelacs sensible constitué par l’empiètement, le débordement et l’inclusion 

des uns avec les autres.   

 

  1.8.Un visible à la seconde puissance. 

 

C’est ce clivage entre sensible et intelligible qui aura préoccupé le dernier Merleau-Ponty, lorsqu’il 

entend reprendre dans ses considérations sur la « visibilité de l’invisible818 », la conception et 

aptitude de la philosophie à faire voir par des mots : « Cette philosophie qui est à faire, c’est celle 

                                                      
815 André du Bouchet, « Cahier noir février 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 114. 
816 Nous renvoyons à l’excellent livre de Jean François Billeter, Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses 
fondements, Editions Allia, Paris, 2010. 
817 Eliane Escoubas, L’Espace pictural, op cit, p 107. 
818 « L’expression « visibilité de l’invisible » apparaît dans le dernier résumé achevé par lui, au terme de son 
cours au collège de France de 1959-1960 intitulé : « Nature et Logos: le corps humain » : Mauro Carbone, 
« Rendre visible » : Merleau-Ponty et Paul Klee », Du sensible à l’œuvre, op cit, p145. 



 161

qui anime le peintre non quand il exprime des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision 

se fait geste, quand, dira Cézanne, « il pense en peinture 819». Rimbaud sera aussi le poète, celui de 

La Lettre du Voyant,  auquel se rapporte le phénoménologue pour définir la voyance et poser que 

la vision n’est pas :  

 

« en termes hédeiggériens, une Vor-stellung, une représentation amenant devant soi et 
donc un as-sujetissement. Il faudrait plutôt dire que voir consiste à seconder – un verbe qui 
dit l’indistinction entre activité et passivité – l’auto-monstration de l’univers sensible au sein 
duquel nous nous trouvons nous-mêmes et qui est parcouru par un pouvoir 
analogisant820 » ou que, « dans la caractérisation de la philosophie comme un « faire voir 
par des mots », c’est alors un seconder de l’intérieur, à travers l’œuvre de création des mots eux-
mêmes, la manifestation du logos sensible, en même temps que manifestant le fait d’en 
être.821 » 

 

 

Cette indistinction entre activité et passivité est également patente dans le titre de l’ouvrage de 

Paul Claudel L’ Oeil écoute, qu’André du Bouchet lit dans les années de sa publication, et que 

Merleau-Ponty commente dans ses Notes de Cours822 comme l’expression d’une forme non 

nécessairement scrutatrice mais réceptrice de la vision. A l’aune du son qui entre dans la cavité 

auriculaire, la forme ou la couleur seraient accueillies par l’œil, assimilées par la chair qui recèle en 

elle une « visibilité secrète » :  

 

« Puisque les choses et mon corps sont faites de la même étoffe, il faut que la vision se 
fasse de quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui 
d’une visibilité secrète : « la nature est à l’intérieur », dit Cézanne. Qualité, lumière, 
couleur, profondeur qui sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un 
écho dans notre corps, parce qu’il leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule 
charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne 
susciteraient-ils pas un tracé, visible encore, où tout autre regard retrouvera les motifs qui 
soutiennent son inspection du monde ? Alors paraît un visible à la seconde 
puissance…823 »  
 
 

                                                      
819Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, op cit, p 1590. 
820Mauro Carbone, Mauro Carbone, « Rendre visible » : Merleau-Ponty et Paul Klee », Du sensible à l’œuvre, 
op cit,  p150. 
821 Ibid, p156. L’auteur cite également, note 4, p157, cette phrase du Visible et de l’Invisible : « celui qui voit 
ne peut posséder le visible que s’il en est possédé, sil en est. » 
822 Maurice Merleau-Ponty, Notes de Cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996. 
823 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, op cit, p1596. 
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Dès lors, s’invalide la nécessité de poursuivre, d’embrasser, de combler, de s’approprier puisque 

ce voir appartient à une faculté interne que nous révèle précisément la peinture et d’où elle tire 

son ineffable attraction ou fascination. Car comment, sans cela, ne pas s’étonner de l’intérêt 

qu’elle suscite ? : 

 

« Comme s’il y avait dans l’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre 
urgence. Il est là, fort ou faible dans la vie, mais souverain sans conteste dans sa 
rumination du monde, sans autre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se 
donnent à force de voir, à force de peindre, acharné à tirer de ce monde où sonnent les 
scandales et les gloires de l’histoire des toiles qui n’ajouteront guère aux colères ni aux 
espoirs des hommes, et personne ne murmure. Quel est donc cette science secrète qu’il a 
ou qu’il cherche ? 824» 

 

 

C’est sans nul doute dans la conviction que le geste pictural embrassait toute création, qu’il 

pouvait donner à l’écriture l’aération de son tracé, pouvait même faire taire le signe et libérer ce 

qui œuvre silencieusement, qu’André du Bouchet n’a cessé de s’inspirer des peintres, de les 

côtoyer, de regarder leurs œuvres et procédés, de transcrire son commentaire en une prose sans 

égal qui conduise le signe à des degrés de visibilité et non à l’expression tranchée du dit et du non 

dit825, ou encore de l’explicite et de l’implicite, ou de l’assertif et du suggestif826.  D’ailleurs, 

lorsqu’il commente et met en parallèle la pratique picturale de Géricault et Delacroix, le poète 

souligne leur différence et préfère l’impossible discernement des formes en constant mouvement, 

qui se traduit par l’estompage des contours chez Delacroix :  

 

 

 

                                                      
824 Ibid, p 1593. 
825 Nous serions ainsi amené à moduler les dichotomies qu’introduit Michaël Bishop dans son 
commentaire concernant l’intérêt d’André du Bouchet pour Seghers :  « Ce qui semble fasciner du 
Bouchet dans cette « parole, rappelée des lointains, que l’involution de l’inarticulé élève, l’horizon porteur 
du dehors ici prenant pied debout », c’est peut-être surtout la convergence rendue en quelque sorte visible, 
et qu’il ne cesse de vivre dans son propre geste poétique, du non dit et de cela qui y puise du dit, 
convergence mystérieuse de l’informe et de la forme, du néant et du créé, l’un étant la face secrète, 
involutée de l’autre. » Michaël Bishop, « Segers : soutien et soustraction, dispersion et constat », Altérités 
d’André du Bouchet, op cit, p 36.  
826 Contrairement à Pierre Reverdy dont « les procédés sont au service d’une poétique de la suggestion : le 
texte reverdien, loin de se clore sur lui-même, reste en permanence ouvert sur une réserve de significations 
indéterminées grâce au jeu des blancs, des tournures négatives, de l’implicite discursif. » : Michel Collot, 
« La syntaxe du visible : Reverdy et l’esthétique cubiste », dans Reverdy Aujourd’hui, Actes du Colloque du 
22, 23, 24 juin 1989, Presses de l’ENS, Paris, 1991, p 74.  
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« Quand Delacroix peint à partir d’une lithographie de Géricault représentant deux 
chevaux qui s’affrontent, ceux-ci, violemment emboîtés chez Géricault, se touchent à 
peine, et l’homme qui s’efforce de les séparer se contente d’un simple geste de colère dans 
le coin le plus reculé de la toile. L’appétit de puissance de Géricault cède la place à un élan 
panthéiste. Le Delacroix de la maturité dit du contour qu’il est la face abstraite de la 
peinture ; il s’attache aux reflets, et ce n’est qu’incidemment qu’en découle le contour : 
celui-ci va et vient, disparaît, réapparaît, comme le flux de la vie et du temps.827 »  

 

 

Et lorsqu’il écrit à propos de Tal Coat, André du Bouchet opère la distinction entre le « nommé » 

et l’ « innommé » pour différencier le trait et la couleur, et préfère la « force de la peinture » : 

 

« parcours d’une étendue de pays dont l’articulation explicite est toujours rentrée dans la 
peinture – la force de la peinture étant de la couvrir, encore et toujours, comme on dit 
couvrir une étendue, pour qu’elle ressorte innommée… cheminement patient vers 
l’immédiateté plus grande…   vers l’immédiat à longue échéance, qui rayonnera de loin -  
alors que le dessin immédiat, le moindre croquis, lui, aussitôt nomme.828 »  
 

 
Cette dernière distinction intègre également une dimension temporelle entre l’ « immédiat » et 

« l’immédiat à longue échéance » qui suppose précisément des degrés de visibilité ou de 

rayonnement, ce qu’André du Bouchet désigne comme un « cheminement patient vers 

l’immédiateté plus grande », comme la longue patience du peintre qui, se laissant imprégner par le 

« parcours d’une étendue de pays », dégage une organisation et une force inattendue.  Parce qu’il 

circonscrit son objet, le trait  remplit une fonction sensiblement égale aux signes qui déterminent 

l’acception du référent visé. En revanche, la couleur est foncièrement mobile, elle entraine 

nuances et indistinctions, réfractions et empiètements, de même qu’elle déborde son support. 

 

 

« (L’ancien et le frais.   Vert qui se nomme, / ailleurs que dans la morsure par l’acide d’une 
/ plaque, prairie    Parole et inarticulé : le vert / accompagne, jusqu’à se fondre, une 
prairie, il en / sort aussi vite – comme de la parole l’inarti-/ culé. Il peut se voir également 
sur une pierre éclatée, feutre ajusté aux ruptures. ) 829» 

 

                                                      
827 André du Bouchet, « La violence de Géricault », Harvard, Foreground, printemps-été 1946, réédité en 
français, dans une traduction de Jean-Baptiste de Seynes, dans la revue L’Étrangère n° 16-17-18, op cit, pp. 
423-431. 
828 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », publié dans la revue Europe, n°986-987, Spécial 
André du Bouchet, coordonné par Victor Martinez, juin-juillet 2011, p 131. 
829 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. 
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Se donnent ainsi deux modes d’appréhension : la nomination de la couleur qui identifie « une 

plaque » verte comme « prairie », ce qui entraine la nécessaire limitation de cette désignation à un 

référent, et la dimension physique de la « morsure par l’acide » qui renvoie au travail des 

matériaux, à la violence des éléments comme à la douceur du « feutre » dispensant des vibrations 

différenciées, des sensations de fusion comme de rupture qui atteignent le corps de l’observateur. 

 

Dans cette pratique d’écriture, se met donc en place une sortie du signe linguistique tel qu’il a pu 

être théoriquement conceptualisé, où ce qui a été désigné comme traits différentiels dans une 

logique binaire de schématisation n’a plus de pertinence et disparait au profit d’une trace 

indéfiniment relancée, dont l’identité sémantique n’intervient pas en soi mais prend consistance 

de ces abords, qu’ils soient des mots accolés, des termes espacés ou des plages blanches. De 

même que les ébauches dessinées donnent le tracé d’une forme et l’effacement de cette forme du 

fait de leur inachèvement, de même le mot donne la réalité qu’il convoque et aussitôt sa 

dissipation du fait de l’espace sans graphie.   

 

« La page est temporalisée : temps dévoré des signes, temps dévorant du fond. Les figures 
ne seront plus tracées sur une étendue stable qui leur confère sa propre permanence : c’est 
comme si elles étaient tracées en lettres de fumée par un aviateur qui doit se hâter de les 
achever avant que le ciel ne les efface. 830» 
 

 
L’environnement du mot en fait un élément d’un paysage jamais arrêté, qui défile non pas tant du 

fait de la course et poursuite du marcheur que de l’emportement du monde comme du corps. Les 

deux se confondent car ils participent de cette même teneur de l’existence : « j’ai couru avec le 

soleil qui disparaît 831». Aussi, cette « réalité intarissable » dont parle Reverdy n’est pas un corps 

étranger, mais appartient à l’être832 qui est lui-même façonné doublement par le mouvement et 

l’immobilité, la volubilité et le silence. Ainsi s’agit-il pour la parole poétique plutôt que de 

déchiffrer, de recéler en elle la mutité du monde. 

 

 

 

 

                                                      
830 Pierre Schneider, « La figure et le fond », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 102. 
831 André du Bouchet, Où le soleil, Mercure de France, Paris, 1968, np. 
832 « Il s’agit, encore ici, de l’être enchevêtré vif au monde … » : André du Bouchet, « Le verre d’eau », 
Critique, février 1951, n°45, p 182. 
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2.La Trace :  

 

 

Ainsi, l’écriture d’André du Bouchet va-t-elle questionner la vision mais ne proposer aucune 

vision intérieure. Il n’y a pas de désarroi face au réel ou face au rendu du réel, pas de nostalgie, de 

recherche d’accord, ou de béatitude. L’œil qui regarde fait partie intégrante de ce qu’il regarde. 

Mais, comme l’écrit Beckett à propos de Bram Van Velde, on voit subtilement « l’objet total, 

parties manquantes incluses et non l’objet partiel 833». On a tout sous les yeux, soi-même inclus, 

mais rien n’est définitivement donné ou visible. D’où la dimension déconcertante de textes que le 

lecteur ne parvient pas à décomposer, par là même à identifier : éléments de composition dont la 

désignation linguistique, grammaticale est rendue difficile, membres incomplets, surgissements 

inopinés, inversions asyntaxiques, multiplications d’éléments a-signifiants (prépositions) ou pluri-

signifiants qui ménagent un espace incertain, imprévisible, indéterminable, non clos. L’étude des 

manuscrits du recueil Dans la chaleur vacante834 montre une volonté d’élision par un geste récurrent 

de retranchement des propositions, (principales ou subordonnées), rendant méconnaissable la 

construction syntaxique, laquelle s’interrompt et semble reprendre plus loin sans qu’on puisse en 

identifier le cours. Les suppressions allant toujours dans le sens d’une épure, l’écriture va 

privilégier le substantif, les déterminants singuliers, l’emploi du participe, les circonstanciels, et 

favoriser l’aspect irruptif du nom. S’en dégage l’impression de constituants transitoires ne 

pouvant se rassembler en une vision stable et une compréhension assurée.835  

 

Cette pratique de l’écriture comme trace s’expose au moyen de mots lacunaires, de notations 

interrompues, de bifurcations de l’énoncé selon des orientations plurielles qui en renouvellent 

incessamment le sens. Parcellisation des syntagmes et raréfaction du vocabulaire dessinent une 

architecture articulée sur des intervalles qui sursoient à l’établissement du sens. Ces derniers sont 

aussi bien liés aux espaces demeurés vacants qu’aux chevilles du texte que sont le comparatif ou 

                                                      
833 Samuel Beckett, Trois dialogues, Minuit, Paris, 2002, p 11. 
834 Une étude précédente avait conduit à identifier, à partir des manuscrits du recueil Dans la chaleur vacante, 
différentes modalités d’écriture et de choix syntaxiques. Sylvie Decorniquet,  Une voix clandestine, Etude 
génétique et linguistique de Dans la chaleur vacante, Mémoire de DEA, sous la direction de Michel Collot, 
Université Paris X-Nanterre, 1995, repris sous forme d’un article très condensé, Une voix clandestine, revue 
Prétexte, n° 13, Printemps 1997, p 44-53. 
835 A Pascal Quignard qui lui fait remarquer qu’il respecte un certain ordre grammatical, André du Bouchet 
répond : « J’ai l’impression d’abord qu’il doit y avoir beaucoup de fautes de grammaire si on y regarde de 
près. Et d’autre part, c’est bousculé. Ce sont des phrases qui sont souvent curieusement venues. Il y a un 
ordre habituel qui souvent est bousculé, ou rompu. (  ) Ce n’est pas un désordre voulu. Mais il y a un ordre 
du français qui est, me semble-t-il, parfois remis en cause, ou qui laisse quelquefois un lecteur, ou 
quelqu’un qui aurait voulu lire, interloqué et qui ne peut pas lire. Souvent, il m’arrive moi-même de ne pas 
pouvoir me relire. », Entretiens d’André du Bouchet avec Pascal Quignard, France Culture 1976. 
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le tiret. L’émergence du « comme » permet de rendre à sa mobilité l’inertie réifiante des mots. Le 

tiret est cette coupure de la parole comme il est l’indice d’un passage836. Rattacher l’usage des 

tirets chez André du Bouchet à la pratique mallarméenne n’ouvre malheureusement  pas à la 

compréhension de l’espace de la page « comme un grand pas qui dégage cette poitrine de 

papier », ainsi que le poète l’écrit dans le Carnet Belle-Ile du 18 juin 1956837. Les espacements blancs 

ne s’assimilent pas davantage à ce « silence impartial 838» dont parlait Mallarmé, « pour conclure 

que rien au-delà et authentiquer le silence839 ». Les blancs participent de la vitalité du texte, de sa 

mobilité. Ils sont courants d’énergie modalisant l’irruption des sens.  

 

« figure inséparable / sitôt tracée – de la blancheur de son assise dans laquelle / sans trace 

il faut rentrer. 840» 

 

La trace propose donc une réponse non linguistique. Elle n’a pas la rage de l’expression 

irrémédiablement inadéquate comme de la vindicte de la fusion impossible. Elle ne suppute pas 

de visée embrassante. Elle se frotte contre le réel. Si elle le couvre, elle ne le découvre pas. Elle ne 

le révèle pas ni ne le met à nu. Elle ne déchiffre nulle énigme. Ainsi, André du Bouchet écrit-il à 

propos de Char : « un homme parle dans un paysage sans cesse renouvelé et tâche d’évaluer ses 

pouvoirs d’action, d’imposer son discours au lieu de suggérer l’ineffable.841 ». La trace n’est pas en 

creux une certaine façon d’exprimer l’indicible. 

 

La trace n’est pas spectrale. Elle n’est pas le double affaibli d’une réalité amoindrie.   Elle n’a pas 

de hantise référentielle. Elle n’entre pas dans un principe de représentation. Aussi est-elle le 

                                                      
836 L’interprétation de l’usage multiple de la ponctuation comme insertiondu poétique dans le prosaïque ne 
nous semble guère pertinente : « De plus, l’utilisation des signes typographiques trouve également ses 
origines dans le rêve essentialiste du poète de Crise de Vers et de certains de ses héritiers : il propose en 
effet d’exhiber la prose comme un vers en la brisant par un excédent de ponctuation. Chez André du 
Bouchet, les tirets, par exemple, rompent la syntaxe : « la substance exhumée – signe hors mémoire – au 
futur fait signe ». On voit que l’incise et l’antéposition du complément « au futur » (qui rappelle également 
confusément la construction transitive indirecte « faire signe «à » et ouvre le sens), retarde à la fin de la 
phrase le résultat de la transformation de la substance en signe. Le vers agit donc ici comme principe 
fondamental de la prose et intensifie celle-ci par un effet de resserrement, de condensation. » Marie 
Frisson, « la poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouchet », La Poésie en prose au XX° siècle, op cit, p 
358. 
837 André du Bouchet, inédit, ms 25453, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet,  Paris. 
838 Stéphane Mallarmé, « La musique et les Lettres », Œuvres Complètes,  Edition établie et annotée par 
Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, p 649. 
839 Stéphane Mallarmé, « Quant au Livre », Œuvres Complètes,  Edition établie et annotée par Henri Mondor 
et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, p 387. 
840 André du Bouchet, « où je suis quand je vois », Pourquoi si calmes, Fata morgana, Paris, 1986, p 39. 
841 André du Bouchet, « Fureur et Mystère », Les Temps modernes, n°42, juin 1949, p 967. 
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moyen d’échapper à la figuration. Elle se différencie du signe dont elle élude la dimension 

signifiante. Elle intervient en un appariement éphémère. La trace est picturale.  

 
La trace dit ainsi son immédiateté déjà révolue.  Elle est un ajustement éphémère de la perception 

au monde qui l’entoure. Elle n’a d’ailleurs ni commencement ni fin, emportée par son propre 

mouvement. Ou bien son commencement est-il lié à la perte. 

                                                          
 
                                                            « Tout commence 
          à  la  montagne  inachevé, à  un  moment  de terre 
          perdu » 842 
 
 
 

La charnière des circonstanciels de lieu et de temps permet de basculer le regard du premier au 

dernier segment, indiquant que la perte initie tout rapport, lequel est incessamment relancé. 

Comme le note Pierre Tal Coat : « Il n’est de possible ampleur que du champ traversé de la trace, 

irruption du visible surgissant, le visible naissant de l’invisible source, s’y abîmant 843». La trace 

s’ébauche et s’estompe aussitôt. Elle ne s’appesantit pas sur elle-même. Elle révoque le cumul 

mémoriel en une itération jamais épuisée. C’est « chaque fois unique la traversée du monde844 ». 

Elle porte en elle le ressort de sa propre dissipation, qui la disqualifie comme cerne, comme 

délimitation d’espaces infrangibles qui viendraient octroyer les conditions et les états d’absence et 

de présence. La trace n’est pas davantage « simulacre de présence845 ». Elle se démarque de toute 

ontologie. Sa dissipation est sa prochaine survenue, et réciproquement.  

 
 
« La trace – une tache         et tache, le mot avant-coureur846 » 
 
 
 

Ces deux mouvements sont inclus l’un dans l’autre. Ils se subordonnent l’un à l’autre. Ils 

consignent mutuellement le monde. Leur mode apparemment contraire participe du même fil 

ourlé qui passe et repasse le tissu du monde. Le mouvement de la trace dit la perception sensible : 

ce coup d’œil dans la parole. 

 

                                                      
842 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, « Au deuxième étage », Mercure de France, Paris, 1961, p 47, 
qui fait écho à « tout est perdu dans la réalité » de Reverdy. 
843 PierreTal Coat, Libre regard, Maeght, Paris, 1991, p 87. 
844 Pour paraphraser le titre de Jacques Derrida, Chaque fois unique la fin du monde, Galilée, Paris, 2003. 
845 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Edition de Minuit, Paris, 1972. 
846 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
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  2.1.La parole du monde. 

 
 
La parole fait partie intégrante du monde. Elle est la manifestation du vivant dont elle émane et 

en qui elle se résorbe. Par cet aspect, s’établit le lien avec la poétique de Lucrèce ainsi qu’y invite 

très justement Franc Ducros :  

 

« Le langage est bien distinct des choses, mais pour autant, il ne leur est pas inadéquat 
puisqu’il fonctionne comme elles. Il est une de ces choses. Nous ne sommes pas coupés du 
réel. Nous en sommes parties. Liés aux choses, dans l’exercice de la pensée, par le langage 
qui fonctionne comme elles et comme nous. Ou plutôt : nous, réels, produisons du réel 
langagier qui fonctionne, ainsi que nous-mêmes, comme n’importe quel réel. 847» 

 
 

La parole participe alors de la plasticité discontinue des tracés qui agencent le réel :  

 

                    « matière de poésie, comme en soi la matière – matière de mot 
                      incluse, matière insignifiante 848» 
 

 

La parole est matière dans la matière du monde, distincte à la fois et indistincte ; matière 

turbulente, muette ou volubile, selon qu’il s’agisse de « la parole des dehors » ou,  « quand elle 

rentre et sombre – la parole en sous-œuvre muette849 ». Le tracé lacunaire de l’écriture ressortit à 

cette « parole en deux – heurtant avant de s’y confondre la matière du muet dont elle tire pour 

une part sa compacité 850». Parler bifurque, mais ne cesse pas. La parole, visible ou inapparente, à 

la graphie signifiante ou insignifiante, est incluse dans tous les tracés. Il n’y a pas plus de 

blancheur que de silence, mais les influx du vivant se propageant et s’amenuisant, se répondant 

selon leur entrecroisement. 

 
 
                                                                                            « de moi 
                                                       à monde, plutôt que par phrases 
    j’imagine continuellement des rapports sans voix et sur-le-champ 
                                                                                         absorbés.851 » 

                                                      
847 Franc Ducros, Le poétique, le réel, Klincksieck, Paris, 1987, p 41. 
848 André du Bouchet,  Retours sur le vent, Fourbis, Chatillon sous Bagneux, 1994, p18. 
849 André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
850 Ibid  
851 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 12. 
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   2.1.1.La partie blanche et la partie bruyante. 

 

De la voix au voir, s’opère un glissement presque subreptice où il ne s’agit pas de donner la 

prédominance à ce qu’on appelle en linguistique le signifiant au détriment du signifié, mais de 

resituer le signe, signifiant et signifié compris, comme « parole peinte » et d’engager une approche 

du mot comme tracé. La voix du texte est dès lors composée de « la partie blanche et la partie 

bruyante » dont parle « Autre ressort 852». Les blancs ne sont pas mutiques. Les intervalles les 

transmuent en courants de parole de la même manière que les mots sont appelés à se taire : « ce 

qui de violence, emportement marqué, enseveli, ramené à l’étale, ressurgissant par la déchirure, 

blessure, ainsi la lente approche, la véhémence voilée, la longue patience et, ressurgissant encore, 

l’énergie profonde853», écrit Pierre Tal Coat selon la même compréhension de son geste. Rien ne 

cesse d’une énergie qui dissipe les différences entre « partie blanche » et « partie bruyante » du fait 

de la vitesse de son passage, la nécessité du franchissement.  Ce qu’Henri Maldiney développe 

brillamment à propos du geste artistique de ce dernier en le rapportant à la subtilité des grands 

dessinateurs qui dessinent par les blancs : 

 

« Ceux-ci ne sont pas des étendues lacunaires, des aires d’absence, encore moins des 
restes organisés. Mais des zones radiantes, énergétiques, dont les tracés noirs servent à 
ponctuer l’espace potentiel. Les variations des noirs, de leur densité, de leurs largeurs, de 
leur amplitude, de leur angle d’ouverture suscitent dans les blancs, par contraste ou par 
résonnance, des perspectives d’éclat et même des gradients de tonalité,  qui du blanc du 
papier font une surface spatialisante. L’espace d’un dessin est l’espace impliqué dans le 
rythme des énergies blanches. C’est dans sa radiance, où leurs tensions s’exaltent, que les 
tracés noirs communiquent entre eux et qu’on voit l’un ou l’autre, s’il est interrompu, 
renaître à soi. La faille dans laquelle il semble se perdre est en réalité sa ressource. Cette 
plage blanche n’est pas un intervalle entre deux blancs. Elle participe avec toutes les 
autres d’un même espace rythmique.854 » 

 
 

Courants intarissables venus du corps, parole et vision ne cessent d’émerger et de se perdre dans 

les lacis du réel, étant même matière du monde. Les signes étant convoqués comme des traces, 

s’annule le principe d’antériorité de l’une sur l’autre. La défection syntaxique est organisée 

sciemment. Elle laisse à voir la synergie concomitante des tracés. On passe de la lisibilité à la 

                                                      
852 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, « Autre ressort », Mercure de France, 1961, p80. 
853 Pierre Tal Coat,  Libre Regard,  Maeght éditeur, Paris, 1991, p 70. 
854 Henri Maldiney, « Tal Coat en Provence », Pierre Tal Coat les années Provence, Galerie d’art, Espace 13, 
exposition 11 octobre – 22 décembre 1996, Aix en Provence, 1997, p 16. 
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visibilité, et réciproquement, dans une complémentarité des dimensions plastiques et 

scripturaires. 

 

 

2.3. La découpe :  

 

 

« En route, le moindre accident change le cours de ce que je dis.  
Tout me corrige. Le hasard place son homme, son arbre ou sa pierre. 
Il démolit tout un pan de phrases pour passer, et la laisser en suspens s’il va plus loin. 
Les poèmes sont ses ornières 855»  

 

 

Si le « hasard » ou l’air qui diffracte les fragments interrompt leur cours, il ne produit cependant 

pas un agencement inopiné. Il y a chez  André du Bouchet une pratique concertée de la 

disposition des annotations qui s’affirme dès le recueil Dans la chaleur vacante paru en 1961 et qui 

installe non un paysage mais les modalités d’une vision, voire même de plusieurs points de vue. 

La spécificité d’une telle écriture est patente si on la met en regard d’une prose ordinaire, tel ce 

courrier adressé à Paul Celan où se trouve évoqué un environnement naturel. 

  

  « Cher Paul,         
                            

 Je vous écris d’une table bancale et vermoulue d’où l’on plonge par-dessus la cime 
des châtaigniers sur de lointains infinis,  -  vignes et châtaigniers extraordinairement frais 
et verts en dépit de la sécheresse qui a tari les sources.856 » 
 
 
 

Même si l’on observe une mise en regard depuis l’évocation d’un support peu fiable jusqu’aux 

arrières plans de l’horizon,  il s’agit de la retranscription rapide d’un paysage, évoquant la vivacité 

des couleurs au regard du manque d’eau. Même si l’on retrouve convoqué sous la plume d’André 

du Bouchet, des éléments de végétation liés à la terre,  à l’eau, et à l’air comme espace, le texte, tel 

                                                      
855 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 139. 
856 « Lettre d’André du Bouchet à Paul Celan, Juillet 1967 », Le Bouchard par Pressignac, Dordogne, 
extraite de la Correspondance d’André du Bouchet et de Paul Celan, Archives de La Littérature allemande 
(Deutsches Literaturarchiv) de Marbach-sur-le-Neckar (D 90.1.1376-1378), aimablement communiquée 
par Bertrand Badiou. 
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un léger croquis, ne propose aucun autre déchiffrement que ce qu’il énonce, si ce n’est la marque 

d’une amitié. 

 

Or, dans les publications, comme dans les annotations des carnets, un procédé de découpe très 

spécifique857 vient conférer aux segments une pluralité de lectures selon que le regard suit le tracé 

de l’annotation, selon qu’il le parcourt en isolant les premiers segments et les derniers qui souvent 

se répondent en chiasme, selon que les yeux s’attardent verticalement à repérer des éclairages 

réciproques des termes. Ainsi, la découpe fait aussi jaillir des lieux d’intersection qui 

s’appréhendent dans la verticalité du texte. Le dernier segment du « nouvel amour » du recueil 

Dans la Chaleur vacante autorise une telle lecture. 

 

« Ouverte, la maison ne nous retranche plus du front des 
 routes, 
               de ce lit défait » 858 
 
 

Telle configuration insiste, de par le rejet, sur le double écho syllabique de « ouverte » et 

« routes », termes inscrits l’un en dessous de l’autre. Cet axe de saisie du sens se prolonge aux 

termes suivants et inscrit comme paradigme « maison » et « lit défait ».  Ces quatre mots sont par 

ailleurs agencés selon une équivalence qui assimile l’ouverture de l’espace clos et privé de la 

« maison » à un espace mobile et public qui s’indique au pluriel des « routes ». L’épithète « défait » 

peut se lire dans une relation en chiasme à « ouverte », adjectif apposé à « maison ». La maison 

devient espace d’extériorité, non plus sujette au seul dedans. La disposition pluralise les 

perspectives de contiguïtés en les offrant à la vue. La disposition parle, parle de l’indisposition du 

sens, invente des mises en regard renouvelées qui rendent caduques ou insuffisantes toute 

orientation univoque de lecture. La version de 1961 mettait en évidence cette dimension par un 

autre procédé : 

 
 

                                                      
857 Nous avions déjà abordé cet aspect dans « une voix clandestine », op cit, p 46 : « André du Bouchet est 
souvent victime d’une lecture diffuse qui ne voit qu’aléatoire dans la composition d’ensemble. Or, à 
scruter le détail, à observer les mots, leurs récurrences, la dissymétrie de leur répartition, la ponctuation, les 
blancs, un tracé archéologique transparaît comme d’une vue aérienne, tracé d’un site qui est loin d’être 
arbitraire mais est sciemment ouvert à tous les vents, à tous les sens susceptibles de poindre. (…) La 
publication des carnets semblerait démentir un tel travail. Dans la page des carnets, l’émergence des 
annotations a une disposition, un lexique, une allure apparemment similaire aux fragments publiés. Où 
alors situer le travail d’écriture et la « responsabilité » que s’octroie l’auteur avec une telle insistance ? En 
fait, tout comme le corps est moteur, l’écrivain façonne la circulation entre les fragments, porte insistance 
sur les rapports – « d’un rapport on ne s’empare pas » - règle les angles de vue. » 
858 André du Bouchet,  Dans la Chaleur vacante, « Le nouvel amour », Poésie Gallimard, Paris, 1991, p 21. 
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« Ouverte, la maison ne nous retranche plus du 
front des routes,  
                            de ce lit défait » 859 
 
 

Elle isolait entre les termes du chiasme un groupe nominal qui évoquait cette surface « front des 

routes » à la fois humaine et terrestre, espace d’un contact, lequel se marquait précisément dans la 

page comme lieu de jonction. 

 

La découpe du sixième segment du second texte du « Bord de la faux » dégage différents 

angles de vue. En 1956, le terme qui dit la déchirure la signifie dans le même temps  puisque le 

segment est scindé immédiatement après ce terme. 

 
« Je ne parle pas avant ce ciel, --la déchirure, 
       comme une maison rendue au souffle » 860 
 
 

En 1960, ce n’est plus le terme « déchirure » qui porte l’accent mais la comparaison même qui fait 

l’objet de cette scission.  

 
 « Je ne parle pas avant ce ciel – la déchirure, comme une maison 
                            rendue au souffle » 861  
 
 
La « maison » s’ouvre sur l’espace blanc et vide. Le groupe participial « rendue au souffle » placé 

sous les termes « avant ce ciel » éclaire de nouvelles relations. Le mot « déchirure » se trouve 

pratiquement au centre. « je » et « maison » se situent respectivement au début et à la fin de la 

première ligne. S’établit une lecture mettant en corrélation « je » et « maison », comme « ciel » et 

« souffle », corps traversés par l’élément aérien qui restitue la parole862. La respiration obvie à 

toute clôture du sens. A nouveau, en 1961, un nouveau dispositif altère, aère le sens : 

 

 
 
                                                      
859André du Bouchet, Dans la Chaleur vacante, « Le nouvel amour », Mercure de France, Paris, 1961, p 19, 
réédité en 1978, np 
860 André du Bouchet, « Du bord de la Faux », Cahiers GLM, 1956. « Raison de la poésie : et déraison / 
notre panier / mais les vertus du conditionnel, de la comparaison, des adverbes de coordination / pour 
cette irréductible réalité matérielle » / qui existe sans moi. », « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p142. 
861 André du Bouchet, « Du bord de la faux », Derrière le Miroir, Maeght, Paris, 1960. 
862André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p138 : « Sur ce plan, la poésie réalisée ne 
dépend plus que de l’air irréalisé, dont elle attend toute sa substance. Elle l’exige. Seul l’imprévu lui donne 
son sens positif. » 
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              « Je ne parle pas avant ce ciel,  
                                               la déchirure, 
                                                                      comme 
   une maison rendue au souffle » 863  

 
 
Se retrouvent, mais cette fois selon un même axe vertical, les lectures qui conjoignent « je » à 

« maison » et « ciel » à « souffle ». On y voit la fracture manifeste de « la déchirure » qui tout à la 

fois dessine une trouée et « commue » l’espace intérieur en extérieur. La dissémination des mots 

est rien moins qu’aléatoire, et le blanc vient renforcer leur discernement respectif.  

 
 

Dans ces configurations, la virgule est le signe diacritique privilégié. Elle assure le détachement 

des termes et, par cette mise en relief, assure aussi les effets de sens. Sa fréquence permet d’isoler 

chaque constituant : participe, infinitif, complément, syntagme verbal, adverbe, circonstanciel, 

comparatif, pronom relatif. La ponctuation, visuellement appréhendée, forme un jeu de 

phénomènes graphiques que l’on ne saurait confondre avec le seul niveau prosodique. Elle 

répond, à ce titre, davantage au souci de Mallarmé : « je préfère, selon mon goût, sur page blanche 

un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la 

mélodie -- au texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué864 ». La 

ponctuation modalise l’énonciation du texte. Elle détermine des échappées de sens qui ne sont 

pas sans rapport avec l’usage fréquent des blancs. Et de fait, l’analyse génétique des manuscrits de 

Dans la Chaleur vacante montre qu’à partir de 1961, la plupart des tirets qui s’ajoutaient à la suite 

des virgules sont, soit supprimés, soit remplacés par un espace blanc, souvent accompagné d’un 

décrochement des termes subséquents. Comme si le tiret avait été l’ébauche du blanc ou comme 

si le blanc contenait virtuellement ce tiret. Or, si l’acception ordinaire du tiret est celle d’une 

interruption qui unit, le tiret est également l’indice d’une prise de parole. Le blanc vient alors 

subsumer ces deux aspects, d’une liaison et d’une interruption, de même que d’une énonciation 

en retrait, comme enfouie.  

 

La pratique d’un évanouissement de la phrase dans le blanc et de son surgissement ultérieur rend 

indiscernable les contours de la syntaxe et de l’écriture. La page est dès lors moins une surface 

qu’un volume d’intensités dont, différemment, à chaque disposition, les mots ou blancs sont les 

                                                      
863 André du Bouchet, Dans la Chaleur vacante, « Du bord de la Faux », Mercure de France, Paris, 1961, p 
10. 
864 Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, « solitude », dans Œuvres complètes, Edition établie et annotée 
par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1945, p 407. 
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saillies. L’œil accroche le sens selon des « accidents » concertés qui infléchissent les repères 

ordinaires de lisibilité. Dans le second segment de « Rudiments », on peut lire, en 1955 : 

 
 
« comme un arbre dans le froid, le mur franchi se perd aussi, 
 vraie peinture » 865 
 
 
 

Le rejet du syntagme nominal, venant se situer sous la comparative, propose une lecture verticale 

d’où un effet de commentaire ou de copule implicite qui vient déjouer l’approche strictement 

linéaire. En 1961, l’accent se porte sur la scission du verbe pronominal, amplifiant la perte, 

condition d’accessibilité à cette « vraie peinture ». 

 

           « comme un arbre dans le froid, le mur franchi se 
              perd aussi, vraie peinture » 866  
 

 

 

Le poète, à l’instar de Cézanne, poursuit la « vérité en peinture », dans le recueil Dans la chaleur 

vacante qui parait en 1961, où André du Bouchet expose une syntaxe disséminée  qui pluralisent 

les rapports. La page s’organise tel un espace mobile d’intersections où les écarts entre les mots 

sont résorbés par des rapprochements qu’organise l’œil, avant d’être défaits par un nouvel aperçu. 

Ces confrontations multipliées par les retours du regard sur la page trouvent aussi leur efficace du 

fait d’une palette sémantique sobre voire restreinte. A la richesse ou profusion lexicale qui 

disperserait le regard, qui empêcherait les déplacements organisés de l’attention, est privilégiée 

une simplicité lexicale, une fréquente réitération des termes, une recherche de la « banalité »867. 

André du Bouchet fustige d’ailleurs dans ses Carnets les « mots rares dont la poésie a parfois la 

faiblesse d’user », préférant les mots communs qu’elle emploie « en leur conférant une nouvelle 

visibilité 868». Le mot, lui aussi, est d’emblée perçu à la croisée de plusieurs itinéraires de sens :  

 
 
 
 
 
 
 

                                                      
865 André du Bouchet, « Rudiments », Les Lettres nouvelles, n°31, Paris, octobre 1955, pp 367-369. 
866 André du Bouchet, « Rudiments», Dans la Chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 12. 
867 André du Bouchet « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, pp 136-144. 
868 André du Bouchet, Carnet autographe Ms 25 450, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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« feu 
 
feu 
qui reprend 
derrière la terre fermée 

 
je referme la porte blanche 
le souffle qui sort du champ 

 
la lumière  

 
la bride » 

 
 
 
Le quatrième segment de « Rudiments » propose, par exemple, de s’attarder sur le chiasme 

central. Des adjectifs caractérisant le feu, « clair », puis « insensé », ont été supprimés de la version 

de 1955, favorisant la prégnance de ceux qui demeurent : « fermée » et « blanche » dans une sorte 

de rapport d’antonymie. Les deux relatives localisent un espace respectivement dedans, « derrière 

la terre fermée », puis dehors, « le souffle qui sort du champ ». Entre les deux relatives, s’effectue 

la répartition chiasmatique des espaces du dedans « la porte » et du dehors « la terre ». On 

s’attendrait aisément à lire « derrière la porte  fermée» plutôt que « derrière la terre fermée ». Et 

cette substitution, qui entrelace l’espace intime et domestique à l’environnement naturel, ne 

contredit pas le fait que la relation entre « terre » et « porte » passe par la blancheur, associée à la 

clarté, celle diffusée par le feu comme par la lumière laquelle tient ensemble ces deux espaces, 

laquelle est « la bride » qui les relie. La disposition invite ainsi à tracer des congruences sans que 

s’arrête le sens. Il arrive que cette configuration chiasmatique soit subsumée par un nouveau 

chiasme ajointant un segment au segment suivant, selon un dispositif emboîté. Par la figure du 

chiasme, semblable et dissemblable échangent leurs attributs la fraction du temps où on les repère 

avant que d’autres lectures ne viennent se superposer. Le chiasme témoigne de l’énergie transmise 

à la langue qui, pivotant sur elle-même, envisage l’inenvisagé, se rapporte à sa propre étrangeté, à 

sa face infigurable. Ainsi, les mots, épars, s’irisent de la polysémie de leurs déliaisons autant qu’ils 

imposent leur impact visuel comme des aplats de couleurs. Les récurrences dynamisent l’écriture 

en conférant à chaque terme une valence propre liée à sa spatialisation. L’itération s’écrit comme 

ce qui n’a pas de fin et participe de l’inachèvement de l’écriture.  
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Ni purement syntaxique, ni purement sémantique869, l’écriture d’André du Bouchet ménage donc 

perceptivement des articulations inédites et tout le dispositif scriptural s’inscrit dans un tel geste 

de monstration. Pour ne prendre qu’une occurrence du recueil Dans la chaleur vacante, on voit très 

bien, à considérer les quatre découpes successives du premier fragment d’ « Accidents », 

comment le sens s’infléchit en fonction de l’accentuation conférée par la découpe : 

 

 
1958870         …de l’autre côté de ce mur,   --  comme 
             l’air que tu vois,… 
 
              
 
1959871                                                       …de 
              l’ autre côté de ce mur, -- comme l’air 
              que tu vois,… 
 
 
 
1961872                       de l’autre côté de ce 
               mur, comme l’air que tu vois,  
 

 

1991873                     …de l’autre côté de ce mur, 
                  comme l’air que tu vois, … 
 
 
 

En 1958, c’est le terme comparatif qui porte triplement l’accent, introduit par la virgule, le tiret, et 

isolé de son comparant. Le sens émerge de ce point focal qui redistribue l’attention de part et 

d’autre. Se précise alors une lecture qui voit en « comme », ce « mur » qui départage d’un côté, 

terme supposé, de « l’autre côté », tout en les articulant indissociablement. En 1959, c’est l’espace 

médian rompu par la césure, élément redoublé par le tiret qui est mis en valeur. Dans cette 

disposition, prédomine l’idée d’une altérité explicitement mentionnée : « l’autre côté » qui vient 

renforcer la composition en deux. En 1961, par contre, c’est le terme en rejet, monosyllabe isolé, 

qui vient déjouer son propre sens d’obstacle irréductible en se lisant dans la continuité de la 

                                                      
869 On peut concevoir qu’il y a cependant une dominante du syntaxique sur le sémantique, du syntaxique 
qui creuse, défait le sémantique. Il y a, empruntant cette formulation à Laurent Jenny, « un surplus des 
rapports différentiels sur les relations linguistiques. » Laurent Jenny, La Parole singulière, Belin, Paris, 1990. 
870 André du Bouchet, Manuscrits, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
871 Ibid. 
872 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, 1961, p 40. 
873 André du Bouchet, «  Accidents », Dans la chaleur vacante, Poésie Gallimard, Paris, 1991, p 42. 
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comparative (introduite par une virgule mais le tiret a disparu) qui donc le redécrit et l’assimile. 

En 1991, la segmentation se fait résolument en deux, sans interférence notable, et « comme », 

placé en rejet, localise la transition. La page se démet de l’emploi strictement linguistique des 

mots et de leur syntaxe par des localisations à la fois récurrentes et discontinues qui participent de 

sa mobilité et de l’agencement de sens chaque fois relancés, puisque ce n’est pas au terme d’un 

énoncé que se constitue un processus de compréhension, mais une appréhension d’abord visuelle 

trouve des éclats de sens qui ne seront pas rassemblés en une unité communément signifiante. 

 

« Jusqu’à la matérialité de ce support soustraite à la saisie des signes – (…) support aride, 
comme aveugle, ou lumineux, libre – libre des figures et des signes 874»  

 
 
 

2.3.Le natal ou la question de l’origine. 

 

Par ailleurs, la trace n’est pas l’indice d’une réalité passée : « trace  non vestige,  traces étant 

toujours à tracer 875». Elle ne présuppose aucune remontée aux origines. Elle ne s’apparente pas à 

l’évocation d’un langage initial, pré-natal876 : « l’archaïque immédiat comme futur 877». Elle ne 

s’apparente pas à un retour à « l’expérience pure et muette qu’il s’agit d’amener à l’expression 

pure 878», dont parle Husserl. Et pourtant, on pourrait s’y méprendre à considérer seulement le 

geste de Tal Coat qui nourrit André du Bouchet:  

 

« En 1955, Tal Coat séjourne en Dordogne et visite Lascaux et les Eyzies. Après le séjour 
en Dordogne, la production rupestre de Tal Coat, développe cette inspiration rupestre 
marquée de cercles, de points, d’inflexions, qui n’est pas faite de signes mais plutôt d’une 
structure d’appel d’un « faire signe ». (…) Dans la peinture de Tal Coat, en une trentaine 
d’années, la levée de la matière picturale se conjugue à l’enfouissement des traces pour 

                                                      
874 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 42. 
875 André du Bouchet,  Orion suivi de deux traces vertes, Deyrolle, Paris, 1993, p 32. 
876 Nous ne saurions suivre des considérations qui manquent la complexité et subtilité de la pensée 
d’André du Bouchet, telles que formulées : « On comprend que ce qui dans la peinture et dans le silence 
qu’elle oppose à la parole poétique – sa mutité – fascine du Bouchet : car, revenir au silence original au 
creux des choses, c’est dès lors retrouver la présence du sens immanent à la parole. C’est cette parole pure 
que le poète cherche – comme celle du petit enfant, pour lequel les mots ne relèvent pas encore de la 
représentation, mais de l’être, comme celle de cet  infans qui observe intuitivement la présence. » Marie 
Frisson, « la poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouchet », La Poésie en prose au XX° siècle, op cit, p 
361. 
877 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier, 1996, p 41. 
878 Husserl, Méditations Cartésiennes, à laquelle fait allusion Maurice Merleau-Ponty : « Celle-ci (la peinture) 
ne s’accommode pas de l’illusion d’un pur retour à « l’expérience muette », d’une mise à nu des essences 
dans laquelle se reconnaîtrait l’ouvrage de la conscience transcendantale. », L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, 
op cit, p 1589 et La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p 61. 
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faire naître un jeu d’apparition dans la matière. Ce processus se rapproche des procédés 
de formation des images dans les grottes préhistoriques : utilisation de reliefs, bords et 
colorations transformés en créatures vivantes, soulignement d’images latentes, de figures 
prégnantes ou discrètes suggérées par les accidents de la matière. ( …) De la précision du 
trait pariétal aux équilibres penchés de Tal Coat, c’est le même instinct de trace qui est à 
l’œuvre. » 

 
 

« Cet instinct de trace » n’est-il pas proche de ce sur quoi Henri Maldiney a insisté à plusieurs 

reprises, à travers les titres de ses écrits879, à savoir le lien entretenu par la poésie d’André du 

Bouchet avec un moment d’émergence apparenté à une naissance ou une genèse. Ce que 

viendrait confirmer la traduction, intégrée dans le recueil L’Incohérence880, de cet extrait de Boris 

Pasternak qui écrit à propos de la poésie : « les œuvres les plus importantes, celles qui 

comprennent les sujets les plus divers, décrivent en vérité leur propre naissance ». Le 

phénoménologue considère ainsi que « nous sommes là en dehors de toute référence à des 

concepts, à des notions, au cours ordinaire de la pensée. Nous sommes jetés dans « l’expérience 

originaire ». La poésie d’André du Bouchet est une poésie de l’originaire 881». Il demeure à 

comprendre ce qui peut être entendu par ce terme somme toute ambigu d’ « origine », en une 

interprétation qui se démette d’un rapport convenu avec l’idée d’une pure temporalité inscrite 

comme antériorité donnant accès aux sources premières de tout commencement. On  rappellera 

que « ce que Heidegger dénonce dans le paragraphe 32 de Sein und Zeit, c’est justement l’idée 

husserlienne d’une perception pure comme mode originaire d’accès à l’étant, qui le donnerait « en 

personne », « en chair et en os », « en original », et qui ne serait pas déjà une articulation du 

monde.882 »  

 

L’apparition du terme même de « natal » dans les annotations d’André du Bouchet peut paraître 

déroutante car elle ne fait pas signe vers une acception originaire, mais décrit l’ouverture à une 

perception inédite.  

 

 

 

                                                      
879 Que l’on songe à « Naissance de la poésie dans l’œuvre d’André du Bouchet » dans  L’art, l’éclair de l’être, 
Editions Comp’Act, 1993, pp 93-137 ou à « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », 
Entretien avec Michael Jakob, à Vézelin, Compar(a)ison, n°2, Peter Lang, 1995. 
880 André du Bouchet, L’Incohérence, « traduit de Boris Pasternack », Hachette, Paris, 1979, np. 
881Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », op cit, p 9. 
882 Françoise Dastur, Chair et langage, essai sur Merleau-Ponty, Encre marine, Paris, 2001, p 77. 
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« Le natal.                             non, je ne nommerai pas qui, dans les montagnes,   
ce   sera  en   pleine   nuit   allongé   sur   la   route,  appliquant   l’oreille   contre  
l’empierrement,   pour   tenter   alors   –    il    y   a    un    siècle   et     quelque –  
près   de   deux   siècles   –      de   percevoir   le   roulement   de   la    roue   du 
courrier,   porteur   de   nouvelles,   on    ne   sait   plus   lesquelles,  attendues, et 
son  espoir ne s’étant pas matérialisé ; comme à côté de soi a pu, se remettant 
debout,  aviser  tout  d’un   coup   les   étoiles   –   leur  éclat,   dans   sa   férocité 
 – telles   que  jamais  encore   il  ne  les  avait  perçues. »883 

 
 

Cette perception déconcerte, et interrompt l’attente d’une lettre, assurant la transmission d’un 

message qui, dès lors, perd l’intérêt initial qu’on lui accordait, perd sa fonction, celle d’entretenir 

une communication par laquelle advienne le sens. A l’attente d’un déchiffrage ponctuel succède 

l’immédiateté d’une perception infinie. A l’horizontalité d’un corps allongé tentant de capter les 

vibrations du sol comme indices de la conduction d’une information succède la verticalité de la 

stature violemment attirée par les vibrations lumineuses comme autant d’énergies avec lesquelles 

se trouver perpétuellement en lien. Aussi, le natal se comprend-il, dans la langue d’André du 

Bouchet, comme ce tressaillement devant l’évidence sensible oblitérée. Etre avec et dans ce qui 

est dehors, telle serait la réalité de l’être humain, ce qui peut également amener, à rebours, à la 

conception d’un avoir dedans ce qui est dehors ou, exprimé dans les termes de Cézanne, au fait 

que « la nature est à l’intérieur884 » et, selon les mots d’André du Bouchet : « sans nom ou sans 

l’image    -   qui est une construction :   mais j’y suis avant la / construction 885 ». Nulle nécessité 

alors d’invoquer une antériorité qui viendrait témoigner d’un lien authentique avec le monde, 

garantir une résonnance première et perdue que toute création chercherait en vain à rejoindre, 

parce que ne possédant pas les moyens de ses fins, étant définitivement hétérogène à ce à quoi 

elle tente d’accéder, étant dès lors amenée à constater, avec rage ou humilité, le hiatus qui nous 

constitue et dépossède de toute expérience pure. Or, l’écho qu’éveille le monde en soi-même, 

« cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur présence que les choses suscitent en 

                                                      
883 André du Bouchet, « Notes sur la traduction », Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986, np. Henri 
Maldiney commente également cette annotation en ces termes : « Soyez cet homme sur la route qui est 
attentif au roulement vers lui d’une partie de l’histoire, et qui, se relevant vide d’espoir et d’attente, avise 
sans distance, sans avoir à s’y porter, le ciel étoilé et, l’enveloppant dans cette révélation sauvage, la 
sauvagerie de l’être, qui est perpétuellement présente dans la poésie d’André du Bouchet. La sauvagerie de 
l’être, c’est le comble de l’étonnement. » Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la genèse 
spontanée », op cit, p 9. 
884 Rapportée par Maurice Merleau-Ponty : « Puisque les choses et mon corps sont faits de la même étoffe, 
il faut que sa vision se fasse de quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double 
en lui d’une visibilité secrète : « la nature est à l’intérieur », dit Cézanne. », L’ Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, 
op cit, p 1596. 
885 André du Bouchet, « un mot : ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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moi 886» est inhérente à la constitution de l’être, ainsi que l’a pensé le poète et philosophe latin 

Lucrèce qui décrit le monde selon les principes d’Epicure :    

 

« Ce fait d’expérience consiste en ceci que l’acte de dire – d’écrire – cette connaissance et 
– aussi – celui de lire et de comprendre ce qui s’en écrit, se constituent d’un 
engendrement sans fin, non originaire, réitératif, qui nous place d’emblée et 
irrémédiablement dans une position d’indissociable co-appartenance, et du même coup, 
de distance et d’écart – position que produit une disjonction, voire déchirure, impliquant 
ouverture, déplacement et surgissement, entre deux termes toujours non symétriques car 
hétérogènes, à partir desquels – du même coup révélant de toutes choses la nature, c’est-
à-dire, étymologiquement : les naissances – indéfiniment tout se déploie.887 » 

 

 

Sans doute, cette expérience est-elle particulièrement aiguisée chez les peintres ou écrivains qui se 

consacrent à éclairer ce pan de la création avec leurs yeux, leurs mains, leur corps, tous les 

récepteurs d’une sensibilité à nu. Si la capacité à faire une telle expérience pourrait, d’une certaine 

manière non exhaustive, définir l’artiste, elle n’en demeure pas moins latente en chacun, éveillée 

au détour d’une œuvre picturale ou écrite qui ne se referme pas sur son objet. C’est à éprouver ce 

sentiment d’appartenance mutuelle que convie telle poésie, qui ne renvoie donc pas à un moment 

et un état préalable dont l’homme aurait été chassé, dont il ne ne trouverait plus les clés, les 

moyens de son accès, mais à la conscience d’un lien où se trouvent potentialisées les forces vives 

de l’homme et du monde. Ce n’est donc pas en termes de précession que vient à se penser le 

natal ou l’origine888 mais comme autant d’instants à ouvrir qui corroborent cette disposition : 

« garder un peu de cette montagne dans la langue. Comme en avant de soi, l’emplacement qui 

doit être le natal. 889» 

 

Dès lors, il n’y a de retour à l’immédiat entendu comme origine qu’à la condition de penser 

comme Henri Maldiney,  l’origine comme acte renouvelé 890 ou de considérer que « l’originaire est 

sans date, incessamment présent 891».  C’est à cette pensée que convient certaines annotations   

                                                      
886 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, dans Œuvres, op cit, p 1596. 
887 Franc Ducros, Le poétique, le réel, Klincksieck, Paris, 1987, p 37. 
888 Il ne s’agit en aucun cas de recouvrer une unité perdue comme tend à le penser, dans sa thèse,  Elke de 
Rijke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, op cit, 
p 114 : « le poème veut retrouver l’unité perdue du sujet, du langage et du monde ». 
889André du Bouchet, « notes sur la traduction », Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986, np.  
890 « La poésie d’André du Bouchet est la poésie de l’originaire (…) qui renaît à chaque fois, à chaque mot, 
et à l’intérieur de chaque mot, dans sa rupture. » Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la 
genèse spontanée », op cit, p 9. 
891 Henri Maldiney, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Editions du Cerf, Paris, 2012, p 96. 
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d’André du Bouchet : « cet espace n’est que souvenir - / souvenir de l’espace qui est en avant.892 » 

De même, Merleau-Ponty n’envisage pas autrement les toiles de Cézanne : « L’instant du monde » 

que Cézanne voulait peindre et qui est depuis longtemps passé, ses toiles continuent de nous le 

jeter, et sa Montagne Sainte-Victoire se fait et se refait de l’un à l’autre bout du monde, 

autrement, mais non moins énergiquement que dans la roche dure au-dessus d’Aix. 893» Le 

pilosophe se réfère à un « originaire » dont il prévient qu’il « n’est pas tout derrière nous894 » mais 

en perpétuel éclatement, d’où la difficile tache de la pensée895 dès que « l’originaire éclate, et (que) 

la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette différenciation.896 » 

Ainsi que le note Mauro Carbone, « Merleau-Ponty remarque qu’« il ne s’agit pas de redevenir 

sauvage », si par là on entend effectuer un mouvement régressif qui nous permettrait enfin 

d’adhérer à une couche positive d’expérience qui précéderait toute culture et qui se voudrait pour 

cela même intacte, une couche qu’on espérerait bien pouvoir exposer, par la suite de façon 

mimétique.897» Ce qu’expose brillamment Françoise Dastur : 

 

« On aurait tort en effet de voir dans l’entreprise merleau-pontienne de description de 
l’Etre brut ou sauvage la recherche d’une intégrité originelle qui aurait été perdue dans le 
processus de la culture. Car une telle mythologie d’une origine restituable suppose qu’avec 
celle-ci une fusion réelle est possible, alors que l’expérience d’une immédiateté retrouvée 
est par essence celle d’un recouvrement et d’une coïncidence seulement partiels et d’un 
rapport nécessairement distant à un originaire qui ne peut jamais être donné tel qu’il fut 
mais qui au contraire « éclate » et ne peut se maintenir dans son immédiateté qu’en 
ouvrant la dimension de son altération et de sa reprise future. La philosophie est certes 
l’étude de la Vorhabe, de la prépossession de l’Etre, mais l’expérience interrogative qu’elle 
a de cet être pré-objectif ne peut en aucun cas avoir la forme d’une fusion, mais 
seulement d’une « coïncidence de loin » ou d’un écart 898» 
 

 

                                                      
892André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 1983, p 107. 
893 Mauro Carbone, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 2011, p 35. 
894Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, textes établis par Claude Lefort, Gallimard, Paris 1993, p 
165. Et ce passage tiré d’une note de travail du même texte, p 318 : « il n’y a plus pour moi de question des 
origines, ni de limites, ni de séries d’événements allant vers cause première, mais un seul éclatement d’Etre 
qui est à jamais ». 
895 Françoise Dastur, Chair et langage, essai sur Merleau-Ponty, Encre marine, Fougères, 2001, p 82 : « Une 
réflexion qui se veut radicale ne devrait donc pas ignorer le point aveugle de l’esprit. Mais reconnaître son 
existence ne peut pas signifier pour Merleau-Ponty fusion et coïncidence avec l’origine de la vision. Car, ce 
par quoi tout commence, la « nature » ou « l’originaire », n’est pas derrière nous, dans un passé où il 
faudrait aller le rejoindre, mais dans l’écart de ce passé au présent qui est l’espace de toute expérience. » 
896 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris, 1964, p 165. 
897 Mauro Carbone, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, op cit, pp 50-51. 
898 Françoise Dastur, Chair et langage, essai sur Merleau-Ponty, Encre marine, Fougères, 2001, pp 129-130. 
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Pour autant, une telle reconsidération de l’origine achoppe communément à s’énoncer clairement 

car elle demeure généralement tributaire d’une pensée de la mutité, de l’absence de signes, 

identifiée comme antériorité. En témoigne cette annotation d’André du Bouchet:  

 

« Antérieur à la lettre, un intervalle comme blanc – antérieur à « toute la peinture, 
sculpture, dessin, écriture ou plutôt littérature » et qui se laissera donc à la rigueur 
envisager comme un support – matrice, gouffre sans fond, assise aveuglante – à quoi il 
n’est pas de valeur avérée – « à sa place » - qui ne nous renvoie, par cette figure en chemin 
se fait jour…Etendue – libre de nous – qui au travers de toute figure graduellement se 
découvre…899 » 

 
 
L’absence de signes, liée à la défection opérée par le poète qui interrompt la concaténation des 

mots, ouvre « sur un intervalle comme blanc ». C’est donc une antériorité paradoxale, et André du 

Bouchet n’ignore pas cette aporie, que « le muet antérieur à une parole, de même que le sol sous 

le pas de la figure, reprenant le dessus, se découvre face à soi.900 » Le suspens blanc et muet est 

alors en avant, reconduit dans la page sur le mode d’une respiration, inhérente au fait de marcher 

ou de parler. Cet espace « qui se laissera donc envisager comme un support – matrice, gouffre 

sans fond, assise aveuglante » appartient résolument, de toute éternité et à tout moment, à l’être 

qui le parcourt pour autant qu’il soit conduit à en faire l’expérience901 perceptive. 

 

 

  2.4.Une nouvelle intelligibilité. 

 

Ce mode de pensée implique, selon Merleau-Ponty, de « créer un nouveau type d’intelligibilité 

(intelligibilité par le monde et l’Etre tels quels, - « verticale » et non horizontale902 ». La sortie 

d’une temporalité diachronique impliquant de distinguer un avant et un après n’est possible qu’à 

considérer un « rapport entre des circularités (mon corps – le sensible) » qui diffère du rapport 

entre des « couches » ou « ordres linéaires »903. L’entrelacs du corps et du monde produit un 

rapport réversible et englobant qui génère un espace et un temps circulaire dont témoigne l’art 

                                                      
899 André du Bouchet, « …qui n’est pas tourné vers nous», revue L’Ephémère, n° 8,  Maeght, Paris, janvier 
1969, pp 76-77. 
900 André du Bouchet, « Hercule Seghers », L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
901 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Bourgois, Paris, 2004, p 30 : « ce dont il (le poème) 
est la traduction, je propose de l’appeler l’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot – 
l’ex-periri latin, la traversée d’un danger – et de se garder, surtout, de référer la chose à quelque « vécu », 
ou à de l’anecdote. Erfahrung, donc et non pas Erlebnis », et la note 6 sur l’étymologie du mot expérience. 
902 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p 321.  
903 Mauro Carbone, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, op cit, p 24. 
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quand il se démet des conventionnelles coordonnées temporelles et spatiales de la durée et de la 

perspective linéaire. Aussi, c’est à l’entour de soi que peut s’appréhender « un peu du natal », 

l’espace d’émergence des choses par « pur échange perpétuel ». On peut dès lors considérer avec 

Henri Maldiney que :  

 

« Le souffle est ressenti comme l’origine insaisissable de toute chose. On peut dire avec 
les chinois que le souffle est constitutif de l’univers et de l’homme. Je me souviens qu’une 
fois, en montagne, sur un rocher, à demi somnolent, je voyais des nuages de neige  naître 
de rien sur la montagne en face ? Et j’ai eu brusquement l’impression que ce souffle était 
antérieur à la montagne et à la neige. Qu’il était la première chose, la racine de l’univers et 
de l’existence. J’ai eu très nettement, un instant, cette impression profonde de découvrir, 
cette fois dans un phénomène naturel, l’origine. (…) Comme on ne peut pas attribuer 
d’origine visible au souffle, il vous transporte à ce moment où les choses commencent. 
C’est par là que ce sens du souffle traverse, si je puis dire, toute la révélation de soi-même 
existant au milieu de tout.904 » 

 

 

Le souffle est ce qui nous origine au monde, étant l’élément qui confère respiration et 

profération. Le monde parle en retour par la bouche de l’air.  

 

« … et le vent qui est, avant d’être revenu se confondre / au souffle de notre face, langue 
défigurée dans les fonds. 905» 
 

 
 
3.La réfutation de la figure : 

 

 

 

Le « point terrestre comme impersonnel où autant qu’à autre chose, je parviens à être présent à 

moi-même », dit le poète dans sa conférence de Winterthur, ne se laisse pas fixer « par une image 

pas plus qu’un nom 906». Parmi les interlocuteurs du poète, Rimbaud, déjà, engageait sa poésie 

dans cette cette réfutation de l’image :  

 

 

                                                      
904Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », op cit, p 14. 
905 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
906André du Bouchet, Conférence de Winterthur à l’occasion de l’exposition Tal Coat devant l’image, 
Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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« Si le spectateur veut bien se rapprocher du poème, tenter, comme le dit Rimbaud à 
propos des ciels de son enfance, d’« affiner son  optique », force lui est de constater que 
l’essentiel de l’effort rimbaldien consiste, non pas à produire des images, à transcrire des 
visions, à décrire des paysages, fussent-ils inouïs, mais à empêcher que ces images ne se 
forment tout à fait. Pour le dire un peu rapidement, Rimbaud ne propose pas un nouveau 
spectacle, il ne s’arrête et n’arrête le poème sur aucune « vision ». Dès qu’embrassées, bien 
plutôt que « vues », d’ailleurs, l’image, la vérité « tombent » avec le sujet qui les étreint 
(« Aube ») et il faut repartir (« Assez vu ! », « Départ »), « par l’univers sans images » 
(« Jeunesse II », « Sonnet »). 907» 

 

Que la figure désigne un trope rhétorique ou une forme plastique, dans les deux cas, s’agissant 

d’une représentation, l’image tend à fournir un calque du réel. Dès lors, c’est une forme de 

surimposition métaphorique ou mimétique qui vient recouvrir une réalité prise dans les rets de 

l’imaginaire. Cette difficulté à échapper à toute relation figurative et cette propension à vouloir 

combler ce qui échappe, André du Bouchet la repère chez les poètes qu’il étudie, et notamment 

chez Victor Hugo. 

 

 

  3.1.Historique de la vue. 

 

Les carnets sont à la fois le lieu des « annotations sur l’espace » et celui des considérations parfois 

plus théoriques comme cette « historique de la vue 908» du Carnet 3 daté du 15 avril 1953, dans 

lequel André du Bouchet mentionne les noms de Chateaubriand, Nerval, Hugo : 

 
« historique de la vue 
influence décisive de Chateaubriand 
passage de la description au vu 
(Chateaubriand transitoire) 
vu comme concept agissant 
englobant le spectateur 
qui devient à son tour un élément 

 
contamination et vacillement incessant entre ce qui voit et ce  
qui est vu 

 
l’œil concept romantique global – de fusion (rétine –  
Chateaubriand, Nerval) – Feu » 

                                                      
907 Jean Marie Gleize, Poésie et Figuration, « La mise en mouvement : Rimbaud », Collection « Pierres vives », 
Seuil, Paris, 1983, pp 84-85. 
908 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 188. 
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Ces notations sont reprises de façon développée dans l’essai consacré à la « vue et vision chez 

Hugo » 909 :  

 

« Le pur fait de voir intervient dans la formulation de la réalité, entrainant l’intensification 
des phénomènes tenus jusque-là pour très ordinaires. Voir cristallise le rêve d’agir sur ce 
que l’on décrit, de faire corps avec la réalité extérieure. Thème de la vue en tant 
qu’effraction. (Hugo) Thème de l’œil. (Dieu-Oeil) chez les romantiques, renouant, par 
delà le XVIII°, avec le symbolisme de la mystique chrétienne. Mais ce n’est plus un œil 
transcendant : l’œil ancien et l’œil nouveau persistent cependant tous deux chez Hugo. »  

 

 

Il y a donc d’emblée cette interrogation sur la façon dont on peut rendre compte du monde, dont 

il est présenté depuis une saisie descriptive à visée d’objectivité et de scientificité, dont il est 

représenté depuis des croyances (« paysage embelli de mythologie », « symbolisme de la mystique 

chrétienne 910») qui viennent en affecter la saisie, ou dont il est appréhendé depuis une intériorité 

qui transforme la vue en vision. C’est à la compréhension de ces points de vue à partir desquels se 

déclinent les diverses acceptions du monde, « de la description du XVIII° siècle, rendant compte 

de la topographie du paysage (  ) à l’appréhension visionnaire du monde 911» que s’attache la 

réflexion d’André du Bouchet. D’emblée, ce dernier repère que l’œil qui regarde le monde donne 

à voir selon ses présupposés et limites, selon les intentions de sa prise.  

 

   3.1.1.Victor Hugo. 

 

L’article sur Victor Hugo intitulé « L’Infini et l’inachevé 912» paru dans la revue Critique n°54, en 

novembre 1951 est à cet égard particulièrement détaillé. Dans l’écriture du poète, André du 

Bouchet repère des modes flagrants d’assimilation de la pratique scripturaire à une forme de 

captation visuelle, de traitement du mouvement, de l’inépuisable agitation du vivant, pris dans 

l’oscillation de l’ouvert et du fermé, de la lumière et de l’obscurité, de la surexposition et de 

l’estompé, d’une exposition, de quelque façon, aveuglante. Le fracas des mouvements rythmiques, 

syllabiques, syntaxiques, exténuant les cadres formels sans toutefois parvenir à s’en départir, 

intéresse précisément la lecture qu’André du Bouchet réserve à Hugo. Il y repère l’idée d’une 

liaison entre la parole et la vue « comme si les mots étaient chose visible913 », comme si, 

                                                      
909 André du Bouchet, « vue et vision chez Victor Hugo. Essai sur la création poétique », Aveuglante ou 
Banale, op cit, pp148-159. 
910 Ibid, p 148. 
911 Ibid, p 148. 
912 André du Bouchet, « L’infini ou l’inachevé », Aveuglante ou Banale, op cit, p 65. 
913 « chose visible » au singulier. 
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appartenant à l’ordre même de la visibilité, les mots dégageaient une texture autrement que 

signifiante : physique et sensible, dont les atteintes se propagent selon un mode kinesthésique sur 

le lecteur et le rapportent à un univers de perceptions sensibles. Par ailleurs, Il y dégage la notion 

de « mots-phosphènes », qui déprend de l’illusion de nommer et rassembler le corps du réel, pour 

se laisser saisir par une matière foisonnante, une « matière muette et pulvérisée » composée de 

« particules lumineuses ». C’est ainsi, écrit André du Bouchet, qu’on peut mieux entendre le vers 

des Contemplations : « la terre est sous les mots comme un champ sous les mouches ». Par ailleurs, 

il entrevoit, dans les soubresauts de l’écriture, un poète pour lequel « l’infini » se mue en 

« inachevé », et dont l’exploration poétique prend une consistance presque tangible, celle de la 

texture inégale d’un réel fragmentaire. 

 

« L’infini devenant  l’inachevé se disloque brutalement en éclats. Ses textes avancent par 
secousses, vont de l’avant en franchissant des séries de coupures auxquelles rien ne 
prépare, des dénivellations brusques, des désastres inattendus déjà consommés, des failles 
qui sont comme les marges même de ce mouvement d’expansion, de cette diffusion 
vague914… »   

 

 

Cependant, il remarque la bascule incessante et douloureuse de la vision ample voire grandiose, à 

l’amenuisement de la saisie jusqu’à l’infime : « L’insecte se change en jour aveuglant. On passe de 

l’infime à la clarté avec une aisance déconcertante qui est fonction du surgissement des mots ». 

De cette oscillation entre deux intensités915,  il rend compte comme de la conscience malheureuse 

de « l’infini mutilé », comme si l’infini ne pouvait qu’être sacrifié à ce qui s’avère, somme toute, 

aperçu dans l’immédiateté de son inachèvement, sans profondeur de champ, sans appel de sens. 

« L’étude de la vue chez Hugo nous permet d’avoir à notre tour une vision globale de son œuvre 

dans tous ses aspects contradictoires, reflétant tantôt l’appréhension sensible de la dispersion, de 

la fragmentation la plus extrême et tantôt l’expérience profonde de l’unité de l’être et du 

monde.916 » Interprétée par André du Bouchet, cette dissonance détermine la suppléance 

recherchée par Hugo dans l’expression figurée. Cette tension donne la pleine mesure de la tâche : 

                                                      
914 André du Bouchet, « L’Infini et l’inachevé », revue Critique, n°54, 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, 
op cit, p 65. 
915 « Cette exactitude de l’observation, s’exerçant sur le détail comme sur l’ensemble des choses vues, 
n’aura pas été sans inciter Hugo à ce continuel va-et-vient entre l’extrêmement petit et l’extrêmement 
grand – de la « petitesse du colibri » à « l’énormité des constellations » à l’origine de son génie poétique et 
de sa façon d’apprivoiser l’infini », remarque également Annie le Brun dans Les arcs-en-ciel du noir, 
Gallimard, Collection « Art et Artistes », Paris, 2012, p 54. 
916 André du Bouchet, « Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante et Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 
2011, p 149. C’est sans doute en ce sens, mais sans que l’ample et l’infime se contrarient, qu’il faut 
comprendre : « le dehors / le / tout petit / du dehors lui-même comme l’autre jour une / bête / sorti / et 
ressorti / tu avances / cela / n’a pas bougé », André du Bouchet, Tumulte, Fata morgana, 2001, np. 
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de la faiblesse inhérente du mot comme du déficit éclatant de l’œil. C’est alors une défaite 

perceptive qui motive la production d’images917, notamment « le débordement d’adjectifs battant 

de l’aile » et qui fait la poésie entendue comme autant de constellations isolées qu’un retour 

d’intellection ordonne et arrime à des plots stylistiques et figuraux ; à moins, et c’est là qu’André 

du Bouchet prolonge la réflexion d’Hugo et y inscrit l’aptitude à  accepter de se confronter à sa 

propre défaite, à moins de s’y reconnaître et d’inscrire sa propre déficience comme moteur de son 

écriture. Car, c’est bien là un mouvement premier pour André du Bouchet que d’initier la 

démarche créatrice à partir de sa propre défaillance918. Ce qui ne saurait porter en avant, mais 

conduire, reconduire auprès de soi, non dans un mouvement de suffisance ou de renoncement, 

mais dans la juste appréciation de soi comme réel.  

 

C’est ce même intérêt pour l’oscillation de l’ample à l’infime qui ressortira de la traduction 

proposée par André du Bouchet de La Physiologie de la lecture, livre dans lequel Mandelstam 

évoque :  

 

« Une image de l’énormité de la Russie, Pallas919 l’obtient à partir de magnitudes 
infinitésimales. A sa chaise de poste, plutôt que des chevaux gogoliens, sont attelés des 
hannetons. (…) Il élargit ses horizons à l’aide de crochets et de gonds infimes. Il se 
déplace de localité en localité avec aisance, et sans attirer l’attention, derrière son attelage 
de fourmis.920 »  

 
 
Mandelstam, traduit par André du Bouchet, rend compte ainsi « des rituels, usages, coutumes, 

cérémonies de mariage, rites funéraires, coiffures des femmes, artisanat local, ainsi que toutes 

choses passant sous les yeux du voyageur (qui) sont couleurs et motifs portés sur la toile, les 

serviettes à toilette, de la terre. 921 » Ce qui oriente l’intérêt d’André du Bouchet, dans ce passage 

qui va de l’ample à l’infime,  avec cette résorption dans les détails, c’est la disparition d’un point 

de vue surplombant au profit d’une insertion dans l’espace où tout élément est à la même échelle, 

où « la toile de fond envahit la scène pour occuper le premier plan 922» en un mouvement de 

                                                      
917 André du Bouchet, « Vue et vision chez Hugo », Aveuglante ou banale, op cit, p 153 : « La création est 
pour Hugo une chute. Sentiment de rétrécissement verbal que comporte toute expression, et auquel il 
tente de parer, sur le plan du langage, par une surenchère où il consomme sa perte. » 
918 « De ce qui, du dehors, parait la contredire, lui imposer un coup d’arrêt, l’œuvre de Baudelaire fait son 
moteur : elle l’englobe. » : André du Bouchet, «  Baudelaire irrémédiable », Courrier du centre international 
d’Etudes Poétiques, n°9, mai 1956, repris aux Editions Deyrolle, 1993. 
919 Peter Simon Pallas, zoologiste russe d’origine allemande, 1741-1811. 
920 Ossip Mandelstam, Physiologie de la lecture, traduction André du Bouchet, Fourbis, 1989, p 11-12. 
921 Ibid, p 9. 
922 André du Bouchet, « Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante ou Banale, op cit, p148. 
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bascule qui supprime précisément les plans, leur hiérarchie, les valeurs afférentes, les 

interprétations symboliques du proche et du lointain ; en un mouvement qui défait la dichotomie 

du regardé et du regardant, ce dernier se trouvant pris dans la même aire, et devenant « un 

élément relatif, bien que déterminant, du paysage923. »  

 

Pour autant, il revient à celui qui regarde d’opérer ce ressaisissement par lequel il ne s’assimile pas 

à sa vue mais parvient à s’en extraire pour « faire ressortir au contraire la manière dont il (l’objet 

appréhendé) est retranché de nous », pour témoigner de la relance incessante du mouvement de 

l’emprise dès lors qu’elle se confond aussi avec sa déprise : « Distinguant, nous devons à la fois 

nous confondre et nous retrancher. Le mouvement ainsi impulsé par cette alternance se traduit 

sur le plan imaginaire par une sorte de va-et-vient où les éléments de la fusion et ceux de la 

scission se contaminent, ce qui entraine une altération des données objectives en cause. »924. Il 

s’agit à la fois de rendre compte « non plus (seulement) de l’objet considéré mais de l’œil qui 

considère, (en un) échange de propriétés.925 »  

 

 

André du Bouchet observe donc « Hugo aux prises avec cette difficulté essentielle, qu’il ne 

parvient que trop aisément parfois à éluder, de « saisir ce qui existe 926». La volonté d’emprise, la 

« hantise de l’infini », et le désir d’ « exprimer l’illimité 927», amène ce dernier à une exacerbation 

hyperbolique de l’écriture qui tourne, impuissante, à désigner son objet. 

 

« Les phrases de Hugo chavirent de la sorte entre une étendue que les mots n’arrivent pas 
à étreindre, où ils croulent en débordements d’adjectifs battant de l’aile dans le vide, et ces 
fragments, à leur échelle, où ils arrivent à se poser avec une précision sauvage. Les parties 
fermes se trouvent ainsi éparses dans tout ce qu’il sait devoir échapper aux mots et dont, 
pour sa part, il ne craint jamais de trop parler. 928» 
 

 

La syntaxe d’Hugo oscille entre la volonté démiurgique d’embrasser l’espace et l’attention la plus 

soutenue aux éléments du monde. Elle s’enfle, et son emphase dissimule son impuissance à 

                                                      
923 Ibid, p148 : « les rapports autrefois fixes deviennent fluctuants : vacillement incessant de ce qui est vu à 
ce qui voit, fusion occasionnelle de l’objet et du sujet… » 
924 André du Bouchet, « Candidature au CNRS, 1° mars 1955 », Aveuglante ou Banale, op cit, p 181. 
925 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou Banale, op cit, p196. 
926 André du Bouchet « L’infini et l’inachevé », Critique, n° 54, novembre 1951, Aveuglante ou Banale, op cit, 
p 69. 
927 Ibid, p 66 et 67. 
928 Ibid, p67. 
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« étreindre » le réel, détresse qu’elle résorbe par une observation minutieuse, en s’absorbant 

ponctuellement dans le détail des objets du monde. Par ailleurs, la prolixité hugolienne, comme si 

elle avait peur du vide, vient masquer le silence du monde qu’elle peuple, et donner voix aux 

choses de façon anthropomorphique : « C’est l’univers entier qui s’humanise, ou plutôt qui singe 

l’homme, le langage humain.929 » Cette usurpation affecte le monde d’une prolifération qui n’a de 

sens qu’à assurer une volonté de maitrise sur le vivant. Dès lors, l’écoute est entravée par « cette 

fausse prolifération de paroles 930 », alors que le monde, écrit André du Bouchet, « par la bouche 

de la disparition parle.931 » 

 

Ainsi, la configuration du réel, en mode pictural ou poétique, ne peut que demeurer confrontée à 

la volonté de complétude ou de présence qu’elle vise et à son échec corollaire. La figure ne peut 

qu’être d’emblée débordée, elle échappe à la mesure qu’elle instaure, parce qu’elle recèle en elle sa 

propre démesure conjuguée à sa propre dissipation.  

 

« La figure / sous nos yeux est figure, pour une part, de l’oblitération / état en partie 
oblitérée dont l’entame indique, comme / en avant de sa nouvelle destination, priorité 
exorbitante… »932  

 

L’entreprise de figuration est disproportionnée. N’entre pas en considération, dans son 

effectuation, la composante d’« oblitération » qui la constitue, c’est-à-dire non seulement le fait 

qu’il s’agisse d’un simulacre qui s’ignore ou cherche à s’ignorer, mais encore qu’intrinsèquement 

la figure comporte une part d’occultation, qu’elle est constituée aussi par ce qu’elle dissimule. Ce 

qu’elle montre est donc également ce qu’elle cache. 

 

 
« la rêverie logique de Poussin – où l’homme par l’imagination se surélève à la hauteur du 
monde invérifiable auquel il est, de fait, accordé – dépasse-t-elle de loin toute image qui 
peut venir l’illustrer.933 »  
 

 

Le démenti infligé à la figuration tient à la soustraction que la représentation opère quant à 

l’attenance au réel, d’où l’expression oxymorique de « rêverie logique 934» maintenant la tension 

                                                      
929 Ibid, p68.  
930 Ibid p68. 
931 André du Bouchet, Verses, éditions Unes, Périgueux, 1990, np. 
932 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, POL, Paris, 1979, np. 
933 André du Bouchet, Orion suivi de deux traces vertes, Deyrolle, Paris, 1993, p 23. 
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nécessaire à une création qui ne ressortisse pas de l’onirique donnant accès à une réalité abstraite 

et subjective, mais qui allie « en deux » le tracé discontinu de la pensée et la cohérence de l’espace 

qui va l’ordonner. Le dépassement qu’opère Poussin, en ce  sens, ne se situe pas dans un au-delà 

de l’image, qui voudrait atteindre au sublime, mais au contraire dans un passage de la figure dans 

l’étendue où elle se résorbe, tel Orion se dissipant dans les nuées et les frondaisons, dans les 

éléments dont il participe. La marche comme le regard d’Orion n’ouvre aucune étendue, l’œil de 

Poussin diffracte la silhouette comme ce qui, convoqué par sa vision, échappe, de dos, à toute 

image, toute prise, toute révélation, et donne à voir son propre effacement. 

 

« Moi-même je vais, imaginant la face qu’aveuglément / j’occupe, comme celle de la terre 
dehors 935»  

  

  

  3.2. La face : le nom de l’absence de figure. 

 

 

Par nature soustraite à la vue, la face, si elle prend figure, si elle est figurée, se trouve de nouveau 

occultée par la représentation qui en est faite. Par excès ou par défaut, la face échappe à la figure. 

 

« figure de la face soustraite, la mienne aussi peut-être – et par les yeux, lorsque je vois 936»  
 
 
 
André du Bouchet n’hésite pas à utiliser le terme de « figure » ou de « figuration » pour signifier à 

la fois ce qui relève d’une représentation s’effectuant sur un mode linguistique ou pictural, 

comme pour indiquer paradoxalement une forme de saisie qui porterait à se dispenser de l’image, 

et qui tiendrait en la reconnaissance de soi comme comble du dehors.  

 

« et cette face hors des mots, comme intact, figuration autrement plus précise de moi-
même que ne le serait une figuration de ma face.                 Je suis dans ma face.937 »  
 
 
 

                                                                                                                                                                      
934 Cette dimension oxymorique est également présente dans cet énoncé emprunté au Carnet publié en 
1998, chez Fata Morgana, p 23 : « axiome de la poésie : que cela soit  indémontrable et jamais gratuit. » 
935 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
936 Ibid, np. 
937 André du Bouchet, « un mot : ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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La face est le nom de l’absence de figure. Elle réfléchit les conditions de toute perception. La 

figure oblitère ce qui sort de son champ. La face n’élude pas ce qui manque. La figure  constitue 

une représentation qui forme une totalité. La face prend acte d’un inaperçu lié au mouvement, à 

la position occupée dans l’espace, ainsi que l’écrit Cézanne à Emile Bernard : « Les sensations 

colorantes qui donnent la lumière sont chez moi cause d’abstractions qui ne me permettent pas 

de couvrir ma toile, ni de poursuivre la délimitation des objets quand les points de contact sont 

ténus, délicats, d’où il résulte que mon image ou tableau est incomplète. 938» 

 

La figure, parce qu’elle est construction, graphique ou rhétorique, rompt la continuité du 

mouvement discontinu. Elle s’extrait de la matière, acquiert une visibilité, ne s’oublie pas, cherche 

précisément à sortir de l’oubli. Aussi, faut-il passer outre à « l’injonction de l’image 939», « l’image, 

dont il semble que l’on ne puisse pas durablement se passer, aussitôt enfreinte, se produit comme 

en suspens, une tache   - qui s’éclaircira.   Un aveuglement qui éclaircira, et s’éclaircira 940 ». 

Surmontée la tentation de la figuration, dissipée l’imposition d’un rapport mimétique, peut 

advenir ce qui n’a pas encore été peint, « une tache », laquelle a cette qualité informe inhérente 

pour solliciter, entrer en résonnance avec l’informe de l’espace duquel elle émerge : « le caractère 

de l’informe a figuré941 ».  

 

La figuration qui instaure une transposition figée et se donne comme double du réel ne requière 

aucune participation du regardeur, ne sollicite aucun parcours visuel qui le rapporte à sa propre 

perception et l’engage dans cette donation du visible dont il est parti-prenant. C’est ainsi la 

mobilité même des choses, des mots, des formes, des couleurs, leur respiration, qui contredit les 

principes de la figuration.  La figure formalise et métaphorise, elle recouvre ainsi et court circuite 

le rendu « au sol qui appartient en propre à l’être ainsi altéré – le sol qui lui est révélé dans le 

déchirement et dont nous ne pouvons embrasser que la surface.942 » La figure est sujette à 

                                                      
938 Cézanne, « Lettre à Emile Bernard du 23 Octobre 1905 », Conversations avec Cézanne, Macula, Paris, 1978, 
p 46. 
939 « annuler les images – à mesure qu’elles surgissent, les / casser / qu’elles donnent lieu à une 
impossibilité qui laisse voir / le monde – que l’impossibilité soit admise comme étant, et ce monde, vu. » : 
André du Bouchet,  Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 58. 
940 « Il faut – d’instant en instant passant outre à l’injonction de l’image, se retrouver dans son support.           
L’image, dont il semble que l’on ne puisse pas durablement se passer, aussitôt enfreinte, se produit comme 
en suspens, une tache   - qui s’éclaircira.   Un aveuglement qui éclaircira, et s’éclaircira, si j’ai obéi à 
l’injonction aveugle de la substance de soutien… » : André du Bouchet, « un mot : ce n’est pas le sens », 
Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
941 André du Bouchet, Verses,  Editions Unes, Périgueux, 1990,  np. 
942 André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du Centre International d’études poétiques, n°9, 1956, 
p 11. 
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caution, car rendant improbable cette « connaissance atterrante » qu’est l’homme rendu à lui-

même.  

 

« …de ce point à l’autre, et comme vide, le support qui éclaire943 et jamais ne se laisse /  
figurer »944  
 
 

La transposition figurale qui suppose une mise en regard frontale et dissymétrique,  convoque 

une géométrie de l’espace produisant un ordonnancement sans rapport avec l’expérience vive des 

êtres et des choses : « Que la montagne Saint-Victoire cesse d’être un objet de vue pour devenir 

un événement dans le champ visuel, c’est cela que Cézanne désire…945 » Aussi, à la suite de 

Cézanne, serait-il possible, afin de mieux entendre ce qu’il en est de la façon dont André du 

Bouchet envisage la traversée du visible, de remplacer le terme « figurer » par celui de 

« façonner 946», lequel renvoie à une modalité moins théorique ou rhétorique, plus artisanale et 

tangible d‘appréhender le réel.  

 

 

3.3. Façonner :  

 

Ce terme désigne, d’ailleurs, les opérations de travail de la terre au moyen d’instruments 

aratoires947. Il renvoie, également, à l’idée d‘ébauche, d’esquisse, évoquant un processus continu 

qui contrevient à toute mise en œuvre. De fait, la venue des choses jusqu’à l’œil fait refluer la 

saisie perceptive aux limites de la face. Le volume de la tête localise l’espace environnant. Là où 

ce volume s’oublie, l’empan du regard s’élargit avant d’être rapporté aux zones aveugles de sa 

                                                      
943 Car, « comme Hegel le savait : « la peinture n’a pas affaire avec l’activité de rendre visible en général, 
mais avec la visibilité en train de se particulariser en elle-même, de même qu’avec la visibilité devenue 
intérieure. Dans la sculpture et l’architecture, les formes sont rendues visibles grâce à la lumière extérieure. 
Au contraire dans la peinture, la matière, qui est en soi, obscure, détient en elle-même son intériorité, le 
caractère idéal, la lumière ; elle est pénétrée de lumière, et la lumière est pour cela pénétrée d’obscurité. » 
Hegel, La Phénoménologie de L’Esprit, Paris, Aubier, 1941, et Leçons sur l’esthétique, cité par Jean François 
Lyotard, Discours Figure, Editions, Klincksieck, Paris, 1971, p 50 
944 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
945 Jean-François Lyotard, Discours Figure, op cit, p 21. 
946 En empruntant ce terme à Eliane Escoubas , « Chez Cézanne, l’espace ne s’étend pas mais « rayonne », 
la couleur ne recouvre pas mais « façonne » : « Merleau-Ponty : Le corps de l’œuvre et le principe 
d’utopie », La Part de l’œil, n°21-22, Esthétique et Phénoménologie en mutation, Bruxelles, 2006, p12. 
947 Aron Kibédi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op cit, p 115 : « Parmi les rares objets 
qui figurent encore dans cette poésie, une place de choix revient encore aux instruments agricoles – 
coutre, herse, etc. – qui précisément, font des traces, marquent la terre, telle la plume qui inscrit une 
marque sur la blancheur du papier. » 
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propre circonférence, avec lesquelles il se confond et qui invalide toute captation exhaustive et 

définitive. 

 

« du regard, dès qu’il perce – vert dans sa trace, se défalque le bloc aveugle de la tête qui 
l’a véhiculé. Regard qui jusqu’à / transparence portera, pour l’y perdre avec soi, l’opacité 
de ses vis-à-vis comme celle de sa propre face perpétuellement franchie948 » 

 

 

Enfin, ce verbe « façonner » renvoie à l’idée de doublure du réel, doublure invisible du réel, 

abordée à propos de la notion d’invisibilité, et que la traduction de Boris Pasternack, par André 

du Bouchet, pourrait évoquer :  

 

« L’instinct à l’aide duquel, comme l’hirondelle, nous construisons le monde – un énorme 
nid, agglomérat de ciel et de terre, de mort et de vie, et de deux temps, celui qui est 
disponible et celui qui fait défaut. J’ai compris que sa préservation est due à la résistance 
des maillons, celle-ci tenant à la transparence de la figuration de chacune des pièces 949 » 

 

 

 L’ajointement des éléments tient non du fait de la solidité de son armature visible mais aussi 

grâce à une charpente inapparente qui supporte tout autant l’ensemble, sans laquelle même 

l’architecture n’aurait pas de sens, elle qui s’appuie sur le massif et le lourd comme sur l’intangible 

et l’aérien. 

 

Aussi, est-ce, dérivé de façonner, le terme de « face » qui, supposant son propre effacement, 

l’incluant même, semble approprié950 pour désigner ce qui se traverse et ne se laisse pas mesurer : 

 

                                                                                           « hauteur du regard ou de 
la respiration produisant une face  -- et de l’air951 » 

 

 

 

                                                      
948 André du Bouchet, Orion suivi de Deux traces vertes, Deyrolle, Paris, 1993, p 30. 
949 André du Bouchet, L’incohérence, « Traduit de Boris Pasternak », Hachette, POL, Paris, 1979, np. 
950 « Face est l’un des mots clés d’André du Bouchet. Il sert à exprimer le plus originaire : le là d’une 
ouverture au monde ouvert. Ce là, où il y a, ne peut être un lieu dans le monde, puisque c’est en lui que le 
monde a lieu. Il est l’éclaircie dans laquelle homme et monde, ensemble, s’adviennent, visage à visage, 
« face éclairant à soi » en vue dans l’autre face » : Henri Maldiney, « Les blancs d’André du Bouchet », L’Ire 
des vents, n° 6 -8, op cit, p 200. 
951 André du Bouchet, Verses, Editions Unes, Périgueux, 1990, np. 
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4.La face. 

 

 

Les images « ne présentent pas qu’une surface, mais aussi une face à laquelle se confronte le 

regardeur », écrit W.J.T. Mitchell952, invitant, dans le sillage du dernier Merleau-Ponty, à penser 

une nouvelle conception de la vision. 

 

« La fraction de globe que nous / arpentons n’offre, à chaque coup d’œil, qu’une face à 
nouveau – qui / s’efface953 »  

 
 

La figure écarte la part d’indiscernement par quoi s’approche une face, en retrait, face étant 

comme l’autre nom du retrait. 

 

« que l’infiguré / persiste – qu’au revers de langue / ce qu’elle ne désigne pas mais couvre 
/ se fasse jour par un corps sans voix de / mots954 » 

 
 
La face dit « ce qui n’est pas tourné vers nous », échappe à la préhension signifiante, désigne ce 

qui s’efface, contient en soi son propre effacement, et appelle sa mise au jour, à l’air :  

 

« constater alors que le lieu initial à quoi, par touffes obscures, une part du trait emporté 
adhère encore – la face antérieure à toute figure – comme nulle – apparaît au devant déjà, 
de la figure réalisée.  biffée.  submergée.   aveuglée.   dénudée .   obnubilée par les touffes 
de l’air.   délitée.   oblitérée.   érodée.   arasée. 955» 
 
 

Dans le travail d’Alberto Giacometti, la défection intervient après la constitution de la figure, 

comme si celle-ci était un préalable obligé. Parce que le geste du sculpteur vient à l’encontre de la 

forme constituée, il en passe d’abord par une première approche figurative avant de s’acharner à 

défaire les traits en incisant, entaillant, réduisant les surfaces et les volumes. Dans cette 

déconstruction, c’est l’inscription du geste qui importe plus que son aboutissement puisqu’il n’y a 

pas de fin à cet émondement, si ce n’est la presque disparition de la statue ou le recouvrement et 

effacement du visage. Ce qui alors se donne à voir à son point limite de dissipation, c’est cette 

                                                      
952 W.J.T. Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », dans Emmanuel Alloa, Penser l’image, Les 
Presses du réel, Dijon, 2010, pp 211-247. 
953 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, suivi d’Envol, Clivages, Paris, 1991, np. 
954 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p98 
955 André du Bouchet, Qui n’est pas  tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 48. 
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« face » dont parle André du Bouchet qui surgit après avoir été spoliée par la composition figurale 

et qui semble se tenir en aval de l’intervention artistique.  

 

« Fruits. Face. Assiettes. Montagne. 
Face de cette entame blanche qui,    
indépendamment de toute signification proposée –  
fruits, visage, assiettes, montagne –   
la même face toujours, transparaît,     
nous renvoyant, en avant                                                           
de ce qui peut subsister des traits d’une figure,                          
à la compacité de l’emplacement                                            
que « nous » occupons.956 » 
 
 

C’est bien cette tentative récurrente et obstinée, marque même du travail de Giacometti, qui 

donne à voir la face, laquelle, en creux ou en saillie, en évidement ou en débord, présente une 

forme de visibilité qui se confond avec son support : papier ou glaise dont la surface contient en 

soi la frappe du vivant. 

 

 

4.1.Le visage. 

 

La face entretient quelques parentés avec la notion de « visage » qui intervient dans le lexique957 

d’André du Bouchet958« Le bombement auquel je fais face lorsque / j’avance, c’est la poussée du 

visage enfouie959 ». Elle est cette rotondité qui fait circuler le regard à son entour et se résoudre à 

cette évanescence infigurable : « …bloc à l’infini dont la tête que j’occupe, est quand je me 

retourne / à son tour une face – volatile, irréfléchie…960 ».  La face dit ce qui est soustrait à la 

vision : « face soustraite, et / par tes propres yeux, dès que tu vois    elle-même / ta face. 961» 

                                                      
956 André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous » : [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti – 
Dessins. – Paris, Galerie Claude Bernard, mai 1968 (sous le titre « … en relief »). Repris et augmenté dans 
L’Éphémère, n°8, hiver 1968, pp. 70-115, puis dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 
1972, pp. 35-72 et dans Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 38-61. 
957 C’était l’intitulé de l’article consacré à Jean Hélion : « Visage altéré de la peinture de Hélion »,  Cahiers 
d’art 31°- 32°, 1956-1957, pp 371-378 : « Le visage est chez lui le premier réceptacle de la lumière. » 
958 Comme chez Tal Coat : « Toute chose a visage. Visage implique un perpétuel changement, une 
expression constamment différenciée…parce qu’il y aune dérive dans la lumière. Chaque chose change 
perpétuellement comme un visage. Les choses ne sont pas là, fixes.Il n’y a qu’à, tant soit peu, se pencher et 
regarder. Un caillou a multiple visage selon la lumière. » Entretien de Pierre Tal Coat avec Jean-Pascal 
Léger, L’immobilité battante, Clivages, Paris, 2007, p 79. 
959 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. 
960 Ibid, np. 
961 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées, carnet 3, Fata Morgana, Montpellier, 2000, p 21. 
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Cette soustraction opère par résorption comme quelque chose de trop proche qui viendrait 

écraser le regard, se confondre avec lui : « celui de mes yeux qui porte au loin, fait bloc avec celui 

qui s’embue…962 »  Aussi, la notion de visage prend-elle un sens extensif : « ici, il est temps de 

revenir une fois encore sur l’aphorisme de Lichtenberg : la surface la plus intéressante de la terre est pour 

nous celle du visage humain963   –  pour constater qu’à son tour, et en tout instant, l’humanité d’une 

face peut en s’élargissant hors des traits qui la caractérisent devenir surface de peinture   –  ou 

terre. 964»   

 

C’est en des termes proches, élargies à l’air, ce que rapporte Tal Coat : « Pour moi, vous parliez de 

ce visage, l’arbre, l’oiseau, le vol, toutes choses ne sont qu’un reflet de ce qui est invisible que je 

sens très fort : c’est le visage d’ici, pour moi, il y a autre chose. Le monde est moins catégoriel 

qu’on ne veut nous le faire croire. On est pris par l’image et on ne voit pas la réalité. 965»  Ce qui 

se donne à voir, la visibilité apparaît liée, en effet, à l’interaction de certains corps invisibles qui 

produisent de la forme et du mouvement et donne provisoirement consistance aux choses. Aussi, 

la « face » se dissout dans l’étendue, elle est en creux dans la toile ou la page. 

 

 

4.2.La face indifférenciée. 

 

 

« La face de la page, pour une page déjà (une entame) n’est pas la page, mais l’autre, qui 
sourd…comme source (plus claire, le jour….plus sombre dans l’asphalte…et là, 
sourd….sur elle tranche, non plus différenciée alors qu’un seul cillement, de l’autre 
jour… ».966   

 

 

Elément du monde dans lequel elle est incluse, la face est à peine « différenciée » comme 

« tranche » de jour dans le jour, comme « source claire », eau qui sort de la terre et se déverse à la 

                                                      
962 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. 
963 Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, trad et préface de Marthe Robert, Denoël, Paris, 1985. 
964 André du Bouchet, Inédit, Conférence prononcée à l’invitation de Dieter Schwartz à l’occasion de 
l’exposition devant l’image, Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998, Inédit, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Paris, où l’on peut lire également : « l’attention d’une face   –  surface peinte, ou terre, rien 
que terre   –  chaque fois répond, comme ayant puissance de visage, à qui se sera lui-même découvert en 
l’envisageant. » 
965 Guy Le Meaux, « Continuité de la peinture », Catalogue d’exposition Tal Coat, dessins et peintures 1946-1985, 
Somogy Editions d’Art, Paris, 2011, p 146. 
966 André du Bouchet, « Glose sur un frontispice de Tal Coat à l’eau-forte », Catalogue de l’exposition André 
du Bouchet – Pierre Tal Coat, Château de Ratilly, Treigny (Yvonnes), 23 juin- 15 septembre 1919, np. 



 197

surface du sol, transparence presque imperceptible, n’étaient les effets de réverbération sur 

« l’asphalte ». La face vient au jour et se résorbe comme la couleur et la lumière en modulant la 

réception visuelle. 

 

La face n’expose pas, ne s’expose pas, et de fait elle supprime tout rapport frontal. La vue de face 

n’est pas un vis-à-vis. Contenant sa propre dissipation, la face est toujours déjà « à côté ».  

 
 

« à côté la face 
  
 
                                                                la face qui n’est plus là, était 

à côté              aujourd’hui je la vois  _  où elle a disparu, de face 
 
                                                                                                comme 
 

à côté encore967 » 
 
 
 
Dès lors, la face qui suspend le vis-à-vis mettant en regard deux ordres de réalité, instaure un 

côtoiement par lequel s’articule à ce qui est vu, ce qui ne peut l’être : « ce qui se localise en arrière 

du regard où mes yeux sont confondus, / ma tête incluse le perçoit comme soudé à ce qui s’étend 

au-delà des / yeux…968 ». Ainsi, la face est-elle par définition soustraite au regard: « Au plus vite 

ouvrant de l’un à l’autre de « nous » face mitoyenne entrerompue à nouveau, /        une 

blancheur969 ». La face suppose le côtoiement et l’articulation, elle avoisine la forme sans se laisser 

circonscrire ou sans signifier sur le mode de la présence comme de l’absence. Elle est le double 

réversible qui à la fois participe et échappe selon un sens tout autant visuel que tactile. Elle est 

l’entrelacement de la visibilité et de l’invisibilité.   

 

Ainsi que l’écrit Henri Maldiney, à propos de Cézanne : « Loin de la dévisager pour la décrire et 

pour l’interpréter, il s’est de plus en plus envisagé à elle et n’a cessé d’affronter le regard de cette 

face, qui ne doit qu’à son œuvre d’être telle : une face justement, dont l’expression est celle de la  

facies totius universi.970»  Empruntée à la Lettre 64 de Spinoza971, l’expression fait état de la face de 

                                                      
967 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Cognac, 1988, np. 
968 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. 
969 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 159. 
970 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », dans le Catalogue d’exposition Sainte-
Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 280. 
971 Lettre dite aussi Lettre à Schuller. On notera que Spinoza, auteur de L’Ethique, exerçait l’activité de 
polisseur de lentilles, et que son intérêt pour l’optique n’est pas sans répercussion sur ses réflexions 
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l’univers entier, qui reste toujours la même, quoiqu’elle change d’une infinité de façons…facies 

totius universi, quae quamvis infinitis modis variet, manet tamen semper eadem, de quo vide. .. ».  

 

Dans une étude portant sur les blancs du poète, le phénoménologue insiste sur l’importance 

décisive de ce terme : « Face est l’un des mots clés d’André du Bouchet. Il sert à exprimer le plus 

originaire : le là d’une ouverture au monde ouvert. Ce là, où il y a, ne peut être un lieu dans le 

monde, puisque c’est en lui que le monde a lieu. Il est l’éclaircie dans laquelle homme et monde, 

ensemble, s’adviennent, visage à visage, « face éclairant à *soi » en vue dans l’autre face.972 » 

 

 

4.4. La face : corps sensible :  

 

La face est inséparable de sa mise en lumière comme de  son opacité. Elle appartient donc à cette 

mobilité qui ne se laisse ni arrêter ni réduire à une forme, sauf à s’absorber dans une matière qui 

lui donne provisoirement un corps sensible : « (porte à quoi jamais on ne heurtera /  –  porte de 

bois – la porte dans le bois – face »973 ou encore : « …sorti du compartiment surchauffé, / l’air 

des glaciers frappe un côté immobile de ma face.974 » 

 

La face s’éprouve alors comme le vent selon le froid et le chaud : « Aujourd’hui sans 

ressemblance (à la péri- / phérie d’une chaleur, se précise à nouveau / le pourtour de la face 

soustraite à ses yeux…975 » La sensation tactile procure un rayonnement qui donne corps et se 

dissipe. 

 

« sur la poussée de cette face, à nouveau   (traits affleurant, comme / le vent se plaque… 
d’instant en instant le coup d’arrêt des parois / de la paupière, porté à cette face… sur sa 
poussée, de nouveau, pareille / à un coup de froid ou à un coup de chaleur, traits 
distinctifs élargis – sans que le centre soit dissipé – comme perdus…976 » 
 

 

                                                                                                                                                                      
philosophiques et sa conception de la Nature et de la lumière comme milieu enveloppant et expressif. Il 
écrit un Traité de l’Arc-en-ciel qui réfléchit sur la multiplicité des nuances modales de la lumière comme à la 
difficulté de l’entendement à appréhender ces phénomènes d’irisation et les modes infinis des attributs des 
objets. 
972 Henri Maldiney, « Les blancs d’André du Bouchet », L’Ire des Vents, n° 6-8, op cit, p 200. 
973 André du Bouchet, « poussière sculptée », L’Ajour, Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 67. 
974 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
975 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. 
976 Ibid, np. 
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Elle se saisit comme le léger et le lourd, l’air et la terre, ou comme la terre aérée, dans le montant 

de la porte où elle s’encastre :  

 

« cette montagne, comme cadrée, vous souvenez-vous…/ vous souvenez-vous de la 
masse volatile de la montagne en avant de la / porte, occupant  (je l’ai en tête) sans un 
interstice vide, une / étendue équivalente à la surface des vantaux tirés vers le 
dedans…977 » 

 
 

La face s’éprouve comme le support avec lequel elle se confond :  

  

« blancheur des intervalles dont la jonction toujours renouvelée se constitue en face 
continue du support 978»  
 

 

La face s’éprouve comme l’eau, selon la transparence ou l’opacité. Elle s’éprouve selon la couleur 

de l’air qui est aussi la couleur de la terre : « …bleu est, de nouveau, la couleur du sol quand je 

vois l’air. 979» 

 

« le bleu dit : montagne d’un tenant – moi-même inclus – que / je voie ou non                                         
Le bleu : l’indistinct –béant ou aveuglé – jusqu’à saturation…980 » 

 

 

La face de la montagne est bleue. Cézanne expliquait ainsi à Joachim Gasquet que « la montagne 

qu’il sentait tassée devait se « fluidiser » pour participer « toute bleutée, à la respiration ambiante 

de l’air981 ». La montagne, qui est un des motifs d’André du Bouchet, est traitée de même comme 

participant de l’espace. La montagne est le lieu où s’accomplit ainsi la mutation de la hauteur et de 

l’étendue. 

 
 

 

 

 

                                                      
977 Ibid, np.  
978 André du Bouchet, « poussière sculptée », L’Ajour,  Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 46. 
979 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np. Nous renvoyons au chapitre 
III, p 254,  pour une réflexion sur le « bleu ». 
980 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np.  
981 Cité par Jean Raymond, « L’objet Sainte-Victoire », Catalogue d’exposition Sainte-Victoire Cézanne 1990, 
Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 211. 
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5. L’horizon déconstruit.  

 

 

« …apprendre / par effondrement de grands pans.            J’ai / désappris / la terre 
plate. 982»  
 
 

Si une certaine approche phénoménologique aura pu, de son angle d’incidence, commenter les 

textes d’André du Bouchet, et l’on songe en particulier à Henri Maldiney983, son apport aura été 

d’ouvrir la compréhension critique de certains concepts. La notion de « structure d’horizon » 

pensée par la phénoménologie depuis Husserl984, aura fait l’objet de développements, non 

seulement dans le champ de la littérature, avec les travaux de Michel Collot,985 et de la 

philosophie, mais également dans celui de l’esthétique, notamment avec les écrits d’Eliane 

Escoubas986 ainsi qu’à travers les parutions de la revue d’esthétique La Part de L’œil. 987 

 

 

5.1.Structure d’horizon :  

 

 

La « structure d’horizon » comprend chez Husserl à la fois la part de présenté et d’apprésenté que 

constitue toute vue. « Le côté véritablement « vu » d’un objet, sa face tournée vers nous, 

apprésente toujours et nécessairement son autre face – cachée – et fait prévoir sa structure 988». 

Michel Collot  repère que les poètes contemporains s’intéressent particulièrement à cette « face 

cachée ». « Ils interrogent inlassablement « l’envers des choses », soustrait aux sens et à la 

                                                      
982 André du Bouchet, Air suivi de Defets,  Fata Morgana, Montpellier, 1986, p 63. 
983 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, L’Age d’homme, Lausanne, 1973 ; L’art, l’éclair de l’être, Editions 
Comp’Act, 1993.  Ouvrir le rien, l’art nu, Encre marine, Fougères, 2000. 
984 Edmund Husserl, Expérience et Jugement, Puf, Paris, 1970. 
985 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Puf écriture, Paris, 1989, réédition 2005 ; La 
Matière-émotion, Puf écriture 1997 ; L’Horizon fabuleux, 2 volumes (I XIX° ; II, XX°) Corti, Paris, 1998 ; 
Paysage et Poésie, Corti, Paris, 2005. 
986 Eliane Escoubas, Imago mundi, Galilée, Paris, 1986 ; L’Espace pictural, Les Belles Lettres, Collection 
« Encre vive », Paris, 2011. 
987 La Part de L’Oeil, revue de pensée des arts plastiques, existe depuis 1985. André du Bouchet y a donné 
un texte « matière de l’interlocuteur », dans le n°3, Arts plastiques, questions au langage, 1987, pp 66-89. 
988 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Colin, Paris, 1931, p 92, cité par Michel Collot, La Poésie 
moderne et la structure d’horizon, Puf écriture, Paris, 1989, p 16. 
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signification : « le côté sourd du ciel 989», « l’autre côté du mur 990» ou « l’intérieur rugueux de 

l’enveloppe des pierres991 ». Et il commente :  

 

« Ce faisant, ils déplacent les données de l’expérience perceptive. (  ) Les poètes modernes 
tendent à faire de ce qui n’est, dans la perception habituelle, qu’une occultation provisoire, 
une invisibilité radicale ; et corrélativement, ils font de l’horizon interne de la chose, non 
le support de son identité et de son sens, mais la marque d’une secrète altérité, qui la fait 
échapper à toute identification ou signification.992 » 
 
 

L’écriture poétique d’André du Bouchet, quand on l’approche depuis la dimension picturale, 

parvient toutefois difficilement à se fonder sur des notions telles que celles d’identité et d’altérité. 

Avec son matériau, la peinture brouille ce repérage et clivage notionnelle. Elle indique en 

revanche que ce qui est occulté par les limites de la perception appartient encore au visible. 

Echappant aux rets du langage, à une désignation qui spécifie et suppose en contrepartie un 

indicible, la peinture sursoit au sens et permet à André du Bouchet d’engager son écriture hors 

d’une dialectique du voilement / dévoilement propre à une perspective ontologique et à une 

métaphysique de la présence. C’est ce qu’expose Renaud Barbaras993 en s’appuyant sur Jean 

Patocka pour montrer la difficulté de penser la continuabilité de l’expérience :   

 

« Que la face arrière de la table que voici ne soit pas présente en personne, cela ne signifie 
pas que ne soit pas présent en personne le fait que la table en tant qu’objet physique a 
nécessairement une face arrière. La même chose vaut pour l’appréhension de l’espace – le 
fait que l’espace soit toujours donné d’un point de vue ne signifie pas que ne soit pas 
donné sur le mode du soi-même le fait que chacun de ces points de vue avec la fraction 
d’espace qu’il saisit fait partie du seul et unique espace omni-englobant. »994 
 

 
La peinture, dans le recouvrement des couleurs, montre ce qui la tient, la « relation compacte 

appelée monde », montre que le monde est tenu par les éléments primordiaux qui n’appellent ni 

représentation ni dévoilement, étant de fait, pouvant de fait être saisis par la conscience 

perceptive mais lui échappant par leurs transformations incessantes, par ce mouvement incessant 

où l’aveuglement succède à la vue, où le corps absorbe ce qui n’est pas vu et ne dévoile pas 

                                                      
989 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 59. « le feu perce en 
plusieurs points le côté sourd du ciel, le côté que je n’avais jamais vu ». 
990 Ibid, p 40. « de l’autre côté du mur, je vois le même air aveuglant » 
991 André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, POL, 1979, np. 
992 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op cit, pp 16-17. 
993 Renaud Barbaras, Dynamique de la manifestation, Vrin, Paris, 2013, p 43. 
994 Jean Patocka, Papiers phénoménologiques, traduction E. Abrahams, Million, Grenoble, 1995, pp 178-179. 
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davantage, mais rend prégnant l’énergie tangible des éléments les uns avec les autres. « Si toute 

donation par esquisses présuppose bien une continuabilité de l’expérience, toute apparition est 

originairement apparition du monde avant d’être apparition de quoique ce soit de déterminé et afin de 

pouvoir le devenir.995 » Parce qu’il est d’emblée le milieu de notre existence, le monde ne 

s’approprie pas, il engage une forme de réceptivité, une « écoute », pour reprendre un terme 

heideggérien, qui commande tout voir comme tout dire.  

 

« Le concept d’horizon nomme la manière dont se figure la co-présence du monde même 
à chaque chose. Au fond, nous n’avons jamais devant nous de pures choses, ni encore 
moins un monde comme tel, nous sommes toujours entre les deux, à leur jointure, ou 
dans leur élément commun et c’est cette jointure ou cet élément qui se donnent à nous 
sous la forme de l’horizon.996 » 

 

 

  5.2. Ligne d’horizon :  

 
 
On distinguera ce qui relève de la structure d’horizon en tant que concept philosophique de ce 

qui est plus directement lié à la ligne d’horizon selon une dimension esthétique. Merleau-Ponty 

avait mis en garde dès Le Langage indirect et les voix du silence quant à la perspective, dont la notion 

d’horizon est corollaire, et avait souligné qu’elle est avant tout une construction culturelle qui 

engage l’idée même de représentation : 

 

« Alors que mon regard parcourant librement la profondeur, la hauteur et la longueur 
n’était assujetti à aucun point de vue, parce qu’il les adoptait et les rejetait tous tour à tour, 
je renonce à cette ubiquité et je conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui 
pourrait être vu d’un certain point de station par un œil immobile fixé sur un certain 
« point de fuite », d’une certaine « ligne d’horizon ». (…)  Alors que j’avais l’expérience 
d’un monde de choses fourmillantes, exclusives, qui ne saurait être embrassé que 
moyennant un parcours temporel où chaque gain est perte en même temps, voilà que 
l’être inépuisable cristallise en une perspective ordonnée où les lointains se résignent à 
n’être que des lointains, inaccessibles et vagues comme il convient, où les objets proches 
abandonnent quelque chose de leur agressivité, ordonnent leurs lignes intérieures selon la 
loi commune du spectacle et se préparent déjà, dès qu’il le faudra, à devenir 
lointains…997 » 

 

                                                      
995 Renaud Barbaras, Dynamique de la manifestation, op cit, p 44. 
996 Ibid, p 46. 
997 Maurice Merleau-Ponty, Le Langage indirect et les voix du silence, dans Œuvres, op cit, p1477. 
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Cette position conventionnelle du regard est, d’une certaine manière, ce que reprochait Tal Coat à 

Giacometti quand il l’interrogeait sur la nécessité d’encadrer son modèle, de restreindre son 

champ latéral et d’instaurer de la profondeur : « Les peintures de Giacometti. Je le disais à 

Giacometti : « Pourquoi mets-tu tous ces trucs pour faire tenir ? »  Comme si le monde était 

toujours vu à travers une fenêtre 998». Une telle interrogation critique se retrouve dans les 

Entretiens avec Edmond Quinche sous forme d’une récusation plus explicite :  

 

« Rien n’est vu dans un carré ou dans un rectangle. Cette vision abolit toute dimension 
géométrique. Parce qu’à l’origine, il y a quand même ce fâcheux rectangle999, fâcheux ou 
pas fâcheux, rectangle ou carré qui préside à l’élaboration de la chose. Je me pose la 
question : est-ce qu’on ne doit pas détruire ce préalable ? A mon avis, oui, on doit le 
détruire parce que le monde n’est pas perçu derrière une fenêtre ou derrière un petit carré 
comme dans un appareil photographique. Le monde est libre et se déplace.1000 » 
 

 
De fait, la perspective linéaire n’est qu’une solution arbitraire1001 au regard d’une autre perspective 

sphérique, que met en avant Leonard de Vinci dans son Traité de la peinture1002. Les critiques d’art 

John White1003 et Panofsky1004 s’accordent à ce propos pour dire et montrer qu’Uccello, Piero 

della Francesca et Léonard de Vinci ont préféré à la perspective artificielle rectiligne de la 

                                                      
998  Pierre Tal Coat, L’Immobilité battante, op cit, p 95. 
999 Léon Battista Alberti, De La Peinture, Seuil, Paris, 2004 : « je trace un rectangle de la taille qui me plait et 
c’est une fenêtre ouverte par laquelle je regarde tout ce qui sera présenté. »  Ainsi nait la « costruzione 
legittima », nommée par Alberti, et dont le présupposé est la spatialité infinie. 
1000 Pierre Tal Coat, « Entretiens avec Edmond Quinche », cité dans le Catalogue d’exposition Tal Coat, 
peintures et dessins 1946-1985, Sogomy Editions d’art, Paris, 2011, p100. 
1001 « Il n’y a pas une perspective mais cent perspectives, car il existe cent manières de résoudre le 
problème posé : suggérer, au moyen d’une surface à deux dimensions, l’espace tridimensionnel. Qu’il 
s’agisse des théories les plus anciennes comme celle des Tentacules admise par Euclide et Ptolémée, ou d’un 
système qui fut codifié comme celui d’Agatarque de Samos ; qu’il s’agisse des préceptes sur lesquels s’est 
peu à peu élaborée la perspective d’Extrême-Orient (les six canons de Sie-Ho, les conseils laissés à ses 
élèves par Wang-Wei, le Traité du paysage de Kouo-Shi) ou encore de l’Opticae Thesaurus d’Al Hazan, des 
Traités de Peckham, de Witelo ; qu’il s’agisse enfin des grands traités de la Renaissance, le De Pictura 
d’Alberti, Le Traité du paysage de Léonard de Vinci, le De Artificiali Perspectiva de Jean Pèlerin Viator, 
l’Unterweigung der Messung de Dürer, pour ne citer que les plus importants ; qu’il s’agisse même de la Théorie 
des couleurs de Goethe ou de la Théorie de la Relativité restreinte et généralisée d’Einstein, chacun de ces systèmes 
n’apparaît que comme l’un des aspects au problème posé. » Liliane Guerry, Cézanne et l’expression de l’espace, 
Bibliothèque d’esthétique, Flammarion, Paris, 1950, p 6. 
1002 Leonard de Vinci, Traité de la peinture, « L’espace et la lumière », Textes traduits et présentés par André 
Chastel, Ed Berger-Levrault, Paris, 1987, p161 : « primat absolu de la vision qui s’identifie à la fonction 
intellectuelle du moment qu’elle est contrôlée par la rigueur mathématique, et la merveille inépuisable de la 
lumière qui est à la fois le principe du spectacle universel (comme énergie de la nature) et celui de la vie qui 
le parcourt. » 
1003 John White, Naissance et Renaissance de l’Espace pictural, Paris, Ed Adam Biro, 1992. 
1004 Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Ed de minuit, 1975. André du Bouchet 
utilise cette référence dans son article en anglais consacré au tableau de Poussin. 



 204

« construction légitime » la perspective curviligne issue de l’optique traditionnelle et de la vision 

« naturelle »1005. Ce que ces peintres prennent en considération, c’est que la lumière fuit son 

centre, et centripète, se diffuse en suscitant l’apparition d’une surface convexe, d’un extérieur en 

courbe.  Cette apparition ne s’organise donc pas suivant un point de fuite défini pour un œil de 

spectateur supposé impartial, en perspective géométrisée.  Des siècles plus tard, si Cézanne 

déroute l’œil et le jugement de ses contemporains, c’est également parce qu’il est convaincu que 

« la chose ne se conforme plus à la visée rectiligne du regard mais impose à l’œil de s’organiser 

suivant la convexité de sa diffusion lumineuse.1006 »  Abordant l’esthétique de Cézanne,  

 

« Deleuze a montré dans Logique de la sensation comment Cézanne organisait les tons non 
plus suivant la logique newtonienne mais suivant la logique qu’expose Goethe dans sa 
Théorie des couleurs : le modelé n’y est pas réalisé par la variation de la quantité de lumière 
dans la couleur mais par la succession chromatique des teintes. L’enjeu porte sur la 
manière dont le tableau est structuré par les plans. Dans la conception newtonienne, 
l’effet de profondeur est tributaire d’un chevauchement des plans où une narration située 
au premier plan a pour fonction de faire reculer les autres ; la théorie goethéenne fait 
valoir la profondeur comme pur rapport de tons, comme cette vibration de la couleur 
dont parle Cézanne . 1007» 
 
 
 

  5.3.Vibrations colorées :  

 

 

Les vibrations colorées ne s’inscrivent pas en plans étagés, elles diffusent et rayonnent, organisant 

des agencements optiques différenciés et nuancés. La profondeur se produit de l’agencement des 

couleurs et de leurs effets selon qu’elles avancent ou reculent. Le jaune avance optiquement par 

rapport au rouge. Ce que leur écart pourrait avoir d’excessif, le bleu le modère, ainsi que le précise 

Cézanne : 

 

 

                                                      
1005 Maurice Merleau-Ponty rappelle que « les théoriciens de la Renaissance tentaient d’oublier le champ 
visuel sphérique des anciens, leur perspective angulaire qui lie la grandeur apparente, non à la distance 
mais à l’angle sous lequel nous voyons l’objet. » : L’œil et l’Esprit, dans Œuvres, op cit, p 1608. 
1006 Renaud Ego, « le sens de la réserve », Ce que Cézanne donne à penser, Actes du Colloque d’Aix-en-
Provence, juillet, 2006, Gallimard, 2008, p 118. 
1007 Jehanne Dautrey, « La leçon de la Sainte-Victoire, ou l’apprentissage de la sensation », Catalogue 
d’exposition Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, 
Paris, 1990, p 292. 
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« Les lignes parallèles à l’horizon donnent l’étendue, soit une section de la nature ou si 
vous aimez mieux du Spectacle que le Pater omnipotens, aeterne Deus, étale devant nos yeux. 
Les lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature pour nous 
hommes est plus en profondeur qu’en surface, d’où la nécessité d’introduire dans nos 
vibrations de lumière, représentées par les rouges et les jaunes, une somme suffisante de 
bleutés, pour faire sentir l’air. 1008» 

 

 

L’espace est ainsi composé de « mouvements flottant de plans de couleurs qui se recouvrent, qui 

avancent et qui reculent 1009», comme l’a compris Cézanne, dont la technique, écrit Henri 

Maldiney :  

 

« vise à organiser des tensions entre événements colorés, qui soient les seules génératrices 
de l’espace. Un tableau de Cézanne est une conspiration de couleurs dont chacune est un 
événement singulier. Nul ne l’a mieux dit que Rainer Maria Rilke. « Chacune d’elles, écrit-
il, se concentre, s’affirme en présence de l’autre, prend conscience d’elle-même et il 
semble en même temps que chacune ait connaissance de toutes les autres.1010 » 

 

 

Ainsi que le saisit Merleau-Ponty, « sa peinture serait un paradoxe : rechercher la réalité sans 

quitter la sensation, sans prendre d’autre guide que la nature dans l’impression immédiate, sans 

cerner les contours, sans encadrer la couleur par le dessin, sans composer la perspective ni le 

tableau. (…) Là se trouverait la raison de ses difficultés et des déformations des années 1870-

1890.1011 » Non seulement Cézanne intègre les considérations liées à la diffraction de la lumière 

mais corollairement, il réintroduit les déformations de la perception qu’enregistre tout corps 

sensible inscrit dans l’espace et le temps. 

 

 

 

 

                                                      
1008 Conversations avec Cézanne, « Lettre à Emile  Bernard, 15 avril 1904 », Textes présentés et annotés par 
Michael Doran, Editions Macula, Paris, 2011, p 59. 
1009 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit  dans Œuvres, op cit, p 1616. 
1010 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », dans le Catalogue d’exposition 
Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, 
p 278. 
1011 Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p 1310. Ce que Cézanne exprime lui-
même dans une Lettre à Emile Bernard du 23 Octobre 1905 : « Or la thèse à développer est – quelque soit 
notre tempérament, ou forme de puissance en présence de la nature, de donner l’image de ce que nous 
voyons, en oubliant tout ce qui a paru avant nous. » 
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« En opposant l’espace de Cézanne à celui de la Dioptrique, Merleau-Ponty voulait dire 
(…) qu’il fallait l’énorme immobilité de Cézanne pour écarter la rationalisation de l’espace 
perceptif et faire apercevoir la donation première dans son obliquité, dans son ubiquité, 
dans sa transgression latérale des règles de l’optique géométrique.1012 » 

 
 
En réintégrant les dimensions motrices et temporelles de la perception, Cézanne se libère du 

paradigme optique de la perspective et aborde son modèle depuis ce que Merleau-Ponty appelle 

une « participation charnelle ». Ce dernier poursuit ainsi « une pensée de l’espace et de la chair 

soustraite à toute physique comme à toute géométrie1013 », pensée qu’Husserl avait précisée dans 

L’arche-originaire terre ne se meut pas, où il essayait « de décrire la constitution de l’espace à partir des 

kinesthèses et des différents modes de l’incarnation 1014», le corps de celui qui regarde étant dès 

lors partie prenant de la composition plastique.  

 

« Il faut, en outre, étudier le rapport entre l’espace optique et l’espace haptique, dans 
quelle mesure ils sont corrélatifs ; dans quelle mesure une corporéité du sol se constitue 
nécessairement d’une part dans l’espace optique et d’autre part dans l’espace haptique ; et 
dans quelle mesure elle se constitue nécessairement selon le sens propre de la 
corporéité.1015 » 

 

 

D’une certaine manière, le corps du peintre entre dans  la toile, ses propriétés sensibles en 

déterminent la réalisation. 

 

 

6.Le monde vient au regard.  

 

 

« Tirant de nous – qui lui faisons face – profondeur, un objet qui se défait de son 
emplacement, vient à nous (…) Oblitérant, sur son avance, toute figure établie, il nous 
rejoint – ni plus ni moins perceptible qu’à nos yeux notre face – dans le jour inespéré.1016 »  

 

 

                                                      
1012 Jean François Lyotard, Discours, Figure, op cit, p 21. 
1013 Edmund Husserl, La terre ne se meut pas, Editions de Minuit, Paris, 1989, Préface de Didier Franck, p 9. 
1014 Ibid, p 10. 
1015 Ibid, p 54. Cette réflexion est accompagnée de la note suivante : « Le terme « haptique » correspond au 
néologisme allemand haptisch formé par Husserl sur le grec haptos qui signifie tangible, palpable (Platon 
République 525d, etc, Aristote De anima II, 11) ». 
1016 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p13. 
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Corollairement à l’immersion du corps qui s’expérimente comme étant inclus dans sa propre 

vision, s’opère une venue à soi du monde qui englobant le regardeur, lui fait perdre ses repérages 

spatiaux. Prolongeant les analyses de Georges Duthuit à propos des peintures byzantines qui 

suscitent cette perception, Eliane Escoubas indique que :  

 

« la scène converge vers le spectateur – celui-ci devenant en quelque sorte le point de fuite 
pour la construction de la scène – (et englobe) le spectateur dans la scène : aussi le 
spectateur est-il regardé par le tableau. (...) Perspective et si l’on peut dire anti-
perspective : ainsi se jouent deux rapports différents à la scène peinte – la mise à distance 
et le spectaculaire d’une part, l’englobement et la proximité d’autre part.1017»  

 

L’iconographie byzantine engage ainsi à penser l’attenance au monde en termes de renversement 

selon lequel le regard ne se pose pas sur le monde, mais le monde vient au regard, exerçant sinon 

une frappe du moins une poussée vers soi. Ce qu’André du Bouchet formule ainsi : « la 

profondeur qui se dérobe, et lui échappe, est en avant  - vers nous1018 », désignant un mouvement 

de retour vers soi de la vision qui vient se confondre avec le corps.  Si l’on observe les tableaux 

du peintre aixois, à propos duquel André du Bouchet possède de nombreux ouvrages et dont il 

devait assidument fréquenter la peinture et ses propositions d’un espace inédit, on constate une 

inversion de la perspective : « Jamais Cézanne ne laisse un trou concave, ce qui crée une 

profondeur inversée. Le tableau ne fuit pas vers le fond mais s’adossant à un socle proche, 

chaque volume vient en avant. Le monde est convexe et les plans viennent vers nous.1019 » Cette 

pensée contrecarre ainsi la primauté du regardeur, lequel devient support de cette avancée du 

monde jusqu’à sa résorption en quelques traits disséminés, « débris de la vue1020 » :  

 

« l’immédiat, coup / d’œil – que dans l’espace jamais ne déviera l’agencement ni le trait 

d’un partage – coup d’œil sur l’indifférencié. Et sur / soi, rapport qui se renverse à notre 

insu, par le travers de toute / figure que l’on avise, soudain le droit de regard de 

l’indifférencié.1021 »  

 

                                                      
1017 Eliane Escoubas, L’Espace pictural, op cit, p 121. 
1018 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. On 
trouve la formulation suivante dans Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 30 : 
« Mais la profondeur est en nous, aussi. En avant de cette figure, dont le liseré obscurci, à la tangence de 
deux profondeurs, seul nous sera donné. En avant de nous – qui lui faisons face. » 
1019 Eric Bonnet, « la naissance du lieu et la profondeur du motif », Ce que Cézanne donne à penser, actes du 
Colloque d’Aix-en-Provence, juillet, 2006, Gallimard, 2008, p191. 
1020 André du Bouchet,  « L’infini et l’inachevé », Aveuglante et Banale, op cit, p 954. 
1021 André du Bouchet, « Où je vois quand je vois » Réserves ou les suspens du dessin, Réunion des musées 
nationaux, Paris, 1995, p12. 
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Il ne s’agit cependant pas de penser l’inversion des pôles du sujet et de l’objet de la vision, ce qui 

reconduirait la dichotomie, mais bien plutôt d’envisager la réciprocité de leur interaction, la 

conciliation de leurs effets de visibilité, comme l’a pensé le dernier Merleau-Ponty :  

 

« L’anonyme est cette modalité selon laquelle les sillages du monde se tracent en quelque 

façon silencieusement vers moi, entrent dans un premier mouvement d’intériorisation, 

comme si l’anonyme – qui n’est rien d’autre que la chair du monde – n’advenait ainsi que 

dans une sorte de renversement des « lignes de fuite de mon paysage1022 ».  

 

Une constatation similaire, d’une avancée à soi du monde, se retrouve dans les écrits de Tal Coat: 

« Part-il de moi ce geste ? Il m’est venu depuis longtemps, il me vient que le geste est inversé 

comme si la cible, c’était moi, le lanceur venant de toutes les profondeurs de mon « en face » ou 

comme si dans le surgissement des choses il était mon propre surgir.1023 » 

 

 

  6.1.La profondeur s’incline : 

 

 

Si le monde vient au regard, la profondeur s’incline, se redressant en plans : « si le support par 

excellence et qui échappe est la terre…le support infini qui échappe, la terre : et moi-même terre 

debout.    La figuration de la terre sera à-plat comme levée.1024 » Ainsi en est-il, selon André du 

Bouchet, chez Poussin comme dans les gravures du paysagiste hollandais : « …champ horizontal 

illimité avec lequel Segers rompt debout, strates après strates / basculées debout. 1025» L’état du 

paysage subit une permutation verticale, où il acquiert une force tangible1026 : « … l’horizon 

porteur du dehors ici prenant pied debout…1027 »,  tout comme dans les tableaux du peintre 

aixois.  

 

 

                                                      
1022 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1992, p 118. 
1023 Pierre Tal Coat, Libre regard, Maeght, Paris, 1991, p17 
1024 André du Bouchet, « un mot : ce n’est pas », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris ; 
publié aux Editions VVV, Amsterdam/New York, 2013. 
1025 André du Bouchet, L’incohérence, « Hercule Segers », Hachette, Paris, 1979, np. 
1026 «  comme si l’acte de voir finissait toujours par l’expérimentation tactile d’un pan élevé devant nous, 
obstacle peut-être ajouré, œuvré de vides » : Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Edition de Minuit, Paris, 1992,  p11. 
1027 André du Bouchet,  L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
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« Le monde qui se donne à nous dans l’évidence sensible du sol où nous nous tenons et 
de l’étendue le long de laquelle nous cheminons, se redresse dans le regard de Cézanne. Il 
perd sa profondeur et tend à la surrection verticale d’un plan. Franchir la distance, 
contracter l’étendue, relever le monde : ces trois opérations configurent l’espace du 
singulier face à face que sera dès lors la peinture de Cézanne.1028»  
 
 

Cette leçon, André du Bouchet l’assimile dans l’approche qu’il fait des œuvres picturales comme 

des pages qu’il redresse et accroche à une porte de bois à Truinas, à l’instar des toiles : « une toile, 

face à qui la considère, présentée dans le sens qui, sans être le bon, ne sera pas, de ce fait, le 

mauvais nécessairement, aura porté ses horizontales à l’aplomb.1029  

 

De la même façon, Braque et Picasso, lorsqu’ils peignent pendant l’été 1911, respectivement Toits 

à Céret et Paysage à Céret, proposent :  

 

« un espace labyrinthique composé de lignes droites, organisées en parallèles, 
perpendiculaires et transversales, selon une certaine complexité donnant comme un lacis 
de lignes. La profondeur a disparu au profit de la hauteur et tout semble monter vers le 
haut du tableau. Des ocres et des gris, des plus clairs aux plus sombres, avec des touches 
de blanc lumineux chez Braque et des éclats argentés chez Picasso. La frontalité l’emporte 
sur la perspective.1030 » 
 
 

Quoique ces peintres ne soient pas ceux qui requièrent l’attention d’André du Bouchet, une telle 

esthétique se précise au début du siècle.  Cette bascule des plans soustrait le regard au 

prolongement à l’infini, à la poursuite d’un point inatteignable. La profondeur vient à soi, fait 

saillie. Le monde se soulève jusqu’à soi comme si le sol, quand on tombe, venait, tout autant que 

la chute du corps, à notre encontre :  

 

« comme, à chercher /  appui, on aura perdant l’équilibre porté la main en avant, la terre 

sans attendre vient à soi » 

 

 

 

                                                      
1028 Renaud Ego « le sens de la réserve » Ce que Cézanne donne à penser, actes du Colloque d’Aix-en Provence, 
juillet, 2006, Gallimard, 2008, p 90. 
1029 André du Bouchet, » Peinture, Fata Morgana, 1983, p 72. 
1030 Eliane Escoubas, L’Espace pictural, Les Belles Lettres, Coll. « encre vive », Paris, 2011, p114. 
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 6.2.Boucle rétroactive :  

 

 

Par la même, c’est à la fois le corps du peintre comme celui du regardeur qui est amené à 

répercuter les effets visuels du tableau et qui génère, en une sorte de boucle rétroactive, un espace 

sensitif englobant lequel constitue un univers vivant ou mouvant, c’est-à-dire qui ne peut se 

limiter au cadre du tableau et à son apparente finitude1031. C’est cette dimension d’un retour sur 

soi de la perception qu’André du Bouchet repère dans les toiles d’un peintre comme Jack 

Ottaviano : « Dans le cas d’Ottaviano, la perspective fuit de tous les côtés, la réalité fait de toutes 

parts eau, feu de tout bois. Elle fuit en avant, puis rebrousse chemin, biaise, afflue énergiquement 

en deçà du spectateur qu’elle enveloppe1032. » L’enveloppement intervient au terme d’une courbe 

sensitive à laquelle la conscience de certains peintres donne accès et visibilité. On comprend de 

fait sans peine l’attachement du poète au geste de Tal Coat qui :  

 

« peint, du coup, des œuvres sans précédent dans la peinture occidentale, des paysages où 
la nature n’est plus regardée de l’extérieur par un spectateur, mais où elle est vue et plus 
encore éprouvée de l’intérieur (…) par un esprit qui se fond en elle, sans toutefois s’y 
perdre et participe à sa poussée intime (…) Ainsi tout n’est-il chez lui que remous, 
frémissements, flux, manifestations d’une force qu’il se refuse à emprisonner dans un 
contour dérisoire où à immobiliser dans une forme.1033 »   

 

L’espace des toiles de Tal Coat se défait de tout rapport  frontal pour engager la synergie de tous 

les éléments présents. Ainsi que le remarque justement Michel Collot :  

 

 

                                                      
1031 Michel Collot dans La poésie moderne et la structure d’horizon, op cit, p 31, cite opportunément un passage 
de Maurice Blanchot dans Thomas l’obscur, Gallimard, Paris, 1941, p 14-15 : « Il ne voyait rien, et loin d’être 
accablé, il faisait de son absence de vision le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, 
prenait des proportions extraordinaires, se développait d’une manière démesurée et, s’étendant sur 
l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour se créer un iris. Par ce vide, c’était donc le regard et 
l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait quelque chose, 
mais il appréhendait la cause de la vision. » 
1032« Etre témoin d’un grand paysage, voir, comme on travaillerait la terre ou, dans les villes, à des 
échafaudages, contre la mer, sur les quais et les jetées, avec des grues -, plus, la terre arrachée au ciel, et au 
ciel de l’œil où elle s’empêtre et se réfléchit, pour lui renvoyer la clarté de sa propre fuite ainsi que 
l’homme toujours présent la conçoit de ses yeux, et le ciel même à l’œuvre sous le couvercle du soir 
bouillonnant et calme avec la pelle de lumière qui, à l’autre bout, dégagera le matin, tel est l’office auquel 
semblent voués les dessins et les tableaux d’Ottaviano. » : André du Bouchet, « Gréement de la réalité», 
(1953),  Europe, n°986-987, op cit, p 118. 
1033 Bernard Dorival, cité par Michel Collot, « Le paysage de l’abstraction à l’émotion », Catalogue 
d’exposition Tal Coat,  peintures et dessins 1946-1985, Sogomy Editions d’art, Paris, 2011, p116. 
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« voici qu’à y regarder de plus près ces étendues monochromes s’animent d’une 
polychromie secrète. Et, dès lors, sur cette surface qui semblait faire écran à toute 
tentative pour aller au-delà, se creuse une profondeur, qui n’est pas celle de la perspective 
classique, mais une quatrième dimension ; celle que notre corps explore lorsqu’il est 
immergé dans le paysage.1034 »  

  

Aussi pourrait-on réintroduire la notion d’horizon telle qu’elle est reprécisée par le dernier 

Merleau-Ponty :  

 

« Il faut prendre le mot à la rigueur. (…) c’est un nouveau type d’être, un être de porosité, 
de prégnance ou de généralité, et celui devant qui s’ouvre l’horizon s’y trouve pris, 
englobé. Son corps et les lointains participant à une même corporéité ou visibilité en 
général, qui règne entre eux et lui, et même par delà l’horizon, en-deçà de sa peau, 
jusqu’au fond de l’être.1035 »  

 

 

La prose subtile du phénoménologue manifeste par le chiasme, « son corps et les lointains » et 

« entre eux et lui », l’entrelacs dont elle entend parler, avec cette jonction, dans l’entre-deux, du 

corps et du visible qui amène le philosophe à parler de « chair du monde » :  

 

« Tout tient à ce que cette table, celle qu’à l’instant mon regard balaie et dont il interroge 
la texture, n’appartient à aucun espace de conscience et s’insère aussi bien dans le circuit 
des autres corps – à ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience, dont chacun 
revendiquerait une indéclinable priorité, mais ouverture de notre chair aussitôt remplie 
par la chair universelle du monde 1036». 
 
 

L’entrecroisement du corps et du monde ne suppose pas leur assimilation ou indifférenciation. 

Mais accréditant une disposition en chiasme récurrente dans son écriture, André du Bouchet 

laisse à voir activement l’écart qui les maintient dissociés tout en les rapprochant : « parcelle du 

monde alentour ininterrompu1037 ». Cette réversibilité incessante indique que, de la nature 

morcelée des choses, dérive un principe d’ajointement incessant qui fonde leur mutuelle 

appartenance. 

 

                                                      
1034 Ibid, p117. 
1035 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, « l’entrelacs – le chiasme », Tel Gallimard, Paris, 1964, 
p193. 
1036 Maurice Merleau-Ponty, « Vers une nouvelle ontologie, Préface à Signes », dans Œuvres, op cit, p 1563. 
1037 André du Bouchet, « Plus loin que le regard, une figure », L’ Ephémère n°1, Maeght, Paris, 1966, p 96 ; 
Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 30.   



 212

« C’est à ce niveau d’intelligibilité dernière du sens de la phénoménalité que la question de 
l’art vient, bien évidemment, jouer le rôle de révélateur. Merleau-Ponty trouve ainsi dans 
les tableaux de Cézanne la révélation de la « profondeur d’être » du perçu et de son sens 
ontologique, qui est d’être d’emblée un « rayon de monde » et non une apposition partes 
extra partes de choses atomisées, de morceaux d’être bien sécables et tout emplis de leur 
positivité. Il s’ensuit, pour l’auteur du Visible et de l’invisible, que la « vérité » que Cézannne 
disait nous devoir en peinture est celle « ontologiquement décisive d’un « être de 
porosité », d’un « être non positif », ou encore « interrogatif » dont aucune substance ni 
aucune subsistance ne peuvent plus se revendiquer.1038 » 

 
 

7.La terre levée et soulevée : 

 

« dans l’encadrement 
de la porte 
à deux battants 
qui ne le retient pas 
masse  
de ce monde soulevé… 1039» 
 

 

C’est donc à la conception d’un sol levé qu’invite le poète, terre mêlée au vent, terre retournée, 

aérée1040, qui reprend souffle et germination, terre des labours comme surface de la page ou toile 

qu’il convient de vivifier, d’exposer à la circulation de l’air, ce qui permet de joindre « le point 

présent : ciel – mais ciel / dans la terre.    encore reste-t-il à la soulever.  un / instant, soulever 

comme  -  monde sur lequel la paupière a passé  -   la paupière1041 ».  

 

  7.1.Saillie : 

 

Ce soulèvement est la respiration d’un sol surélevé ou creusé, à la manière des taupinières 

qu’observe Tal Coat1042. Ce sont alors des « saillies », ou des « ressauts » qui avancent, dépassent le 

                                                      
1038 Pierre Rodrigo, L’intentionnalité créatrice, problèmes de phénoménologie et d’esthétique, Vrin, Paris, 2009, p 281. 
1039 André du Bouchet, « Sous le linteau en forme de joug », L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1040 André du Bouchet, « Un jour de plus augmenté d’un jour », Ajour, Gallimard, Paris, 1998, p 18 : « et les 
mots séparés  -  aussi loin qu’ils peuvent l’être les uns des autres sans que le fil distendu qui les relie soit 
perdu – ne se confondent pas moins que si jamais ils n’avaient été articulées…de cette articulation qui 
élève, aère, espace…   élève, aère, de tout l’air surgi, pour commencer, dans les intervalles…air qui reprend 
globalement du dehors sans espacer ». 
1041 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p15. 
1042 « J’aime les taupinières, leur apparaître, le couloir à fleur de peau traçant, comme la nage du dauphin, la 
terre soulevée fendue parfois, comme par une invisible nageoire, la rapidité enfin, le spectacle de la terre 
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plan et gonflent le support qui s’en trouve incurvé. Ce « monde soulevé1043 » a une double 

incidence. D’une part, il rend le lointain à la proximité, le concave au convexe, de telle sorte que 

la profondeur s’inverse1044 ; d’autre part, il rend la terre au ciel en intriquant leur volume et leur 

couleur, ainsi des paysages cézanniens tels que « Rochers près des grottes au dessus du Château-

Noir »1045 ou encore les innombrables montagnes bleues représentant la Sainte-Victoire. C’est 

moins dans le travail de la couleur, des aplats colorés, que dans l’épaisseur de la peinture de ses 

dernières toiles qu’un artiste comme Tal Coat cherchera à trouver cet espace soulevé, cette 

« solidification de nœuds de peinture, selon l’inclinaison, ramenant à fleur de toile -  comme en 

ronde-bosse, vers qui à nouveau l’envisage – des vestiges de l’espace disjoint, soulevé, 

parcouru… 1046 », ces reliefs autour desquels le regard peut s’appuyer et tourner, et qui participent 

de la mobilité oculaire.  

 

Dans l’article qu’il consacre à Delacroix, en 1949, André du Bouchet repère déjà, en commentant 

l’effréné acharnement du peintre, l’analogie entre l’énergie qu’il déploie et la sinuosité et force des 

lignes de ses dessins et tableaux, ainsi que la façon dont il en creuse la surface ou l’arrondit en 

dehors, en une sorte de passage ou lutte incessante :  

 

« Delacroix le note dans son Journal, le 1 janvier 1861, au moment où il termine les 
fresques de St Sulpice : « Ce qui me paraissait de loin facile à surmonter me présente 
d’horribles et d’incessantes difficultés. Mais d’où vient que ce combat éternel, au lieu de 
m’abattre, me relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes moments 
quand je l’ai quitté ? » L’ange ne terrasse pas Jacob, comme il lui eût été loisible ; il se 
dérobe, se dégage avec souplesse ; à peine l’entrecroisement de ses ailes témoigne-t-il de 
l’attention qu’il apporte à son combat. C’est la nature, c’est le temps dont l’élasticité est 
infinie et qui accueille avec munificence l’homme haletant qui s’épuise à l’étreindre. La 
mobilité ferme de l’ange qui contient la poussée de Jacob, nous la retrouvons dans la 
matière même des dessins, et des peintures, sinueux et vibrants de Delacroix, touche 
ondoyante où ce qui cède répond à ce qui saille, où les convexités épousent ardemment 
les concavités 1047».  

 

                                                                                                                                                                      
retournée remuée, ses odeurs, son humide, son sec, m’a toujours pénétré au plus profond. (  )  Je reviens 
toujours à cette action souterraine des plus lointaines, à ce soulèvement, à ces émergences, à ce surgi de 
toutes choses, retournant à l’étale avant de revenir à leur source première. », Pierre Tal Coat, Libre regard, 
op cit, p 18. 
1043 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1044 Nous renvoyons au développement des pages 319-327. 
1045 Ce tableau qui date de 1904 a d’ailleurs appartenu à Matisse avant d’être légué au Musée d’Orsay. 
1046 André du Bouchet, L’Incohérence, « sous le linteau en forme de joug », Hachette, Paris, 1979, np.  
1047André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit,  Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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André du Bouchet, reprenant ainsi la leçon des peintres, et notamment celle d’Eugène 

Delacroix1048, constitue sa propre réflexion concernant le support à partir de  ce qui fait saillie, 

c’est-à-dire à partir de «  l’avancée d’un avant-plan et l’éloignement d’un arrière plan, qui ne sont 

pas des « plans » comme dans la peinture classique italienne mais des boursouflures ou 

creusements de l’espace comparables à l’espace de Rembrandt.1049 » Une phénoménologue 

comme Eliane Escoubas a précisément montré, chez des peintres antérieurs à Delacroix, et 

particulièrement chez Rembrandt, comment « la fluxion de l’espace », par exemple dans le tableau 

intitulé « la descente de croix »,  « est portée par cette diagonale de lumière de haut en bas qui 

donne l’impression d’un renflement de la  toile elle-même au centre du tableau ; tout le reste étant 

laissé dans l’ombre et notamment la ligne d’horizon qui est ainsi proprement niée.1050 ». Qu’elles 

soient le fait de Delacroix, et ultérieurement de Cézanne ou de Tal Coat1051, ces émergences, qui 

contrecarrent la conception d’une surface plane et la profondeur née d’une perspective 

géométrisée, sont avant tout l’objet de la pensée d’André du Bouchet sur le support et lui 

permettent d’envisager une surface qui venant vers soi s’annihile comme surface, devenant face, 

pour envelopper celui qui y porte le regard. 

 

 

  7.2.Bombement :  
 

 

« planitude du support (…) plan de toile ou du papier.  Mais le plat – de même que 
planitude de la terre – à envisager comme le bombement de la voûte ou du dôme.          
Ou du visage à dégager comme je l’envisage..1052 »  

 

Cette conception bombée retrouve la perspective curviligne d’avant la Renaissance, quand la 

vision se fondait sur le volume du globe oculaire à l’image de la sphéricité du globe terrestre et 

que toutes les formes étaient englobées dans cette rotondité : « terre rapportée / au bombement 

                                                      
1048 André du Bouchet  lit de Delacroix, le Journal, et les Lettres intimes, ainsi que Pensées sur les arts et les lettres, 
Carré d’art Séguen, Biarritz, 1990. 
1049 Eliane Escoubas, Imago mundi, op cit, p 172.  
1050 Ibid, p144. De même, elle repère chez Vermeer, dans son commentaire sur « La vue de Delft », un 
« intervalle spatio-rythmique constitué par ce lent processus de renflement / creusement entre liquide et 
solide. », p 145. 
1051 Eric Bonnet, « Le souffle, la courbure et l’émergence dans la peinture de Tal Coat », Le Haïku vu d’ici, 
Textes réunis par Franck Villain et Yasuaki Kawanabe, Revue des Sciences Humaines, 282, février 2006, p 
185 : « Ces points saillants sont le foyer  a-géométrique du regard, posé dans une couleur profonde, 
stratifiée, massive, modulée, au sens cézannien, c’est-à-dire incarnée et mobile dans le champ visuel. » 
1052 André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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aveugle de la tête, véhicule des yeux / qui l’avisent1053 » C’est cette rotondité qu’André du 

Bouchet repère d’ailleurs dans les peintures de Jongkind :  

 

« le mouvement de l’esprit, aboutissant où je /  m’en sépare : ouvre une perception. Je 
peux percevoir (comme/  chez Jongkind) perpétuelle la rotondité du sol.     mais /  cette 
perception, elle n’aura été possible que par une décision de / l’esprit à s’en remettre à ce 
qui l’emportera toujours sur soi. 1054». 

 

Cet effort de l’esprit qui nécessite de se départir de schèmes de vision construits sur un rapport 

panoptique à l’espace pour en revenir à une perception fluente qui soit capable de découvrir la 

ligne onduleuse de chaque objet1055, engage une humilité certaine alliée à une attention 

extrême pour le poète comme pour le peintre Tal Coat : « L’attention plus grande, plus aiguë à ce 

qui fait lever les choses, ombre, lumière, me conduit vers la meilleure approche (…) offrant ce 

qui phénoménalement fait le regard, à savoir cette courbure (…) permettant d’atteindre la 

mouvance.. 1056»  A recueillir les fluctuations du vivant, se dégage alors une « extension indéfinie 

(l’espace) ramassée ponctuellement en ce point / immédiat éclairé qui en se soulevant bombe, 

analogue à la prunelle… où / l’espace, qui n’est plus extensif se ramasse comme terme, lorsqu’on 

/  le prononce1057 ». Les mots sont, ainsi que ces renflements sur la toile, les « plots du regard », 

activant une perception extrêmement mobile qui défait toute idée d’un support plan au profit 

d’une approche fondée sur une intensité liée à une forme de circularité  spatiale et temporelle. 

C’est d’ailleurs une citation extraite de Du Côté de Guermantes de Proust qu’André du Bouchet 

recopie, à ce propos, et annote en majuscules : 

 

« Proust, p 116 le côté de Guermantes. 
« Je gardais dans mon logis la même plénitude de sensation que j’avais eu dehors. Elle 
bombait de telle façon l’apparence des surfaces qui nous semblent si souvent plates et 
vides… que depuis ces choses ont continué à me sembler riches de toute une sorte 
particulière d’existence qu’il me semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était donné de 
les retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter… » 
LA PLENITUDE DE LA SENSATION  
CE QUI BOMBE L’APPARENCE DE SURFACE1058 » 

 

                                                      
1053 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées, (carnet 3), Fata Morgana, Montpellier, 2000, p 56. 
1054 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », Europe, n° 986-987, op cit, p 125. 
1055 Recherche que l’on peut rapprocher de celle d’Alexandre Hollan, telle qu’elle s’exprime dans ces 
lignes : « Je commence à voir de plus en plus ces lignes fortes dans l’arbre, qui se laissent porter par 
l’ondulation de l’espace. » Je suis ce que je vois, Le temps qu’il fait, Cognac, 2006, p 84. 
1056 Pierre Tal Coat, Libre Regard, op cit, p 95. 
1057 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », revue Europe, n° 986-987, op cit, p 128. 
1058 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
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L’intensité de la sensation visuelle décrite par Proust, qui rend la matière à sa ductilité et donne 

du relief aux choses, n’est pas sans analogie avec certaines considérations esthétiques et 

picturales. L’élément se détache et resserre dans son avancée l’espace et le temps qu’il concentre 

ainsi en un point incomparable. André du Bouchet reprend cette idée dans les manuscrits 

préparatoires au recueil L’incohérence (1979) : « l’espace extensif est ramassé dans un moment : 

celui qui bombe… impondérable à l’égal de celui de la totalité / de cette terre qui échappe – ici 

ramassé…1059 » 

 

  7.3.Courbure : 

 

Outre la sphéricité générale du globe oculaire et la rotondité du sol, quel que soit le moindre 

élément, dit Tal Coat :  

 

« Il y a une courbure.  Les choses ne sont pas planes, ne sont pas plates. C’est ce qui fait 
la différence entre le ciment et la pierre. Le ciment est plat, linéaire tandis que la pierre a 
une ondulation, a une courbure, tout a une courbure. Une goutte d’eau a une courbure. 
Ce sont des indices de tensions superficielles. Cela se voit ici dans cette peinture, cette 
courbure fait en sorte qu’il y a des grains de  matière qui surgissent dans le séchage, mais 
ces grains ne sont pas lus tous en même temps. Si vous regardez celui-ci, vous le voyez, 
vous voyez un autre, celui-là disparaît. Tandis que si c’était une matière inerte, lisse, tous 
ces grains seraient vus simultanément. Voilà toute la différence.1060 »   
 

 

Cette ondulation de la surface organise une courbure du regard sur laquelle Tal Coat revient 

fréquemment après Cézanne, comme l’expose précisément Jean Luc Marion, après Henri 

Maldiney1061. 

 

« La chose se déploie, à partir du point culminant et incontournable, car le plus proche de 
l’œil, en déroulant, autour de ce point et comme sur les côtés, les touches de couleurs qui 
dessinent peu à peu une forme, selon qu’elles la modulent en se superposant partiellement 
les unes aux autres par tuilage, partant du centre lumineux et déroulant vers l’extérieur la 
chose à partir d’elle. Chose qui apparaît donc peu à peu, au rythme de ses variations 

                                                      
1059 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », op cit, p 129. 
1060 Pierre Tal Coat, L’immobilité battante, op cit, p 40. 
1061Maldiney consacre un long développement à la notion de courbure : « Courbure est-il, comme le donne 
à penser certains de ses propos, le mot-clé qui ouvre le secret de la peinture de Tal Coat ? » : « la quête de 
l’ouvert dans l’art de Tal Coat », dans Ouvrir le rien l’art nu, op cit, pp 356-358. 
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colorées et de la forme convexe qu’elles engendrent. Mais cette apparition ne s’organise 
pas ici suivant un point de fuite défini pour mon œil de spectateur supposé impartial, 
c’est-à-dire en perspective géométrisée ; elle se déploie au contraire suivant le 
recourbement (convexe) des touches de couleur, qui s’accointent les unes à côté des 
autres, les unes auprès des autres, à partir d’un point de lumière maximale, que mon œil 
ne décide pas de fixer ici ou là, mais qui s’impose à lui. Dès lors, mon regard ne peut plus 
commander, organiser ou constituer ce qui apparaît selon sa visée vide traversant l’espace 
géométrique ; il doit suivre patiemment et parfois péniblement le déploiement de la forme 
qu’enfante lentement la fuite du « point culminant » par l’épanouissement des couleurs. La 
chose ( car il s’agit désormais d’elle et non plus d’un objet) ne se conforme plus à la visée 
rectiligne du regard mais impose à l’œil de s’organiser suivant la convexité de sa diffusion 
lumineuse : «  (…) l’œil s’éduque à son contact. Il devient concentrique à force de 
regarder et de travailler 1062» L’œil se courbe suivant le volume de la chose, au lieu que la 
chose se mette en scène comme l’objet du regard.1063 » 

 

Ce à quoi fait écho certaines annotations d’André du Bouchet qui corroborent sa façon de penser 

le monde et la vision : 

 

« alors la terre  (…) bombe…bombe comme le globe oculaire lui-même : mais le 
bombement – n’est pas un constat, mais d’abord un mouvement de l’esprit – de l’esprit 
qui a pris les devants – pour la rejoindre plus loin, et momentanément de nouveau – sur 
la matière inerte, l’inertie de la matière…1064 »  

 
 
Parler de courbure l’espace, c’est ainsi sortir la page comme la toile de ses limites topologiques. 
 
 
  7.4.Ligne spiralée du regard : 
 
 
En effet, cette courbure se réfléchit dans l’incessante turbulence1065, la circularité des tracés qui 

dépassent les limites de la toile, « sur des trajectoires naissant hors l’aire visible » et qui incluent 

ainsi l’espace de la toile dans une communication avec l’étendue environnante avec laquelle elle se 

distingue et en même temps se confond.  En témoigne ce schéma inclus dans Libre regard1066 :  

 

                                                      
1062 Conversations avec Cézanne, Macula, Paris, 1978, p 120. 
1063 Jean-Luc Marion, « La certitude de Cézanne », Ce que Cézanne donne à penser, op cit, pp 120-121. 
1064 André du Bouchet, « Tal Coat, Les coupes d’horizon », revue Europe, n°986-987, op cit, p 125. 
1065 Pierre Tal Coat, Libre Regard, Maeght, 1991, p 32 : « ...l’orbe du regard qui en découle, l’émergence, la 
résurgence, une multitude de points surgissant retournant à l’étale, inlocalisables. Il n’est pas de 
simultanéité, il n’est pas d’en face mais la mouvance expansive au-delà de l’aire, retournant au point, 
renaissant ». 
1066 Ibid, p 37. 
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Ce qu’indique Tal Coat, avec ce schéma, c’est la ligne spiralée du regard dont l’orbe sort de la 

toile sans y être enfermé, prolongeant son mouvement dans l’espace alentour, où il est soutenu 

par l’air, avant de revenir, en effectuant un demi-tour qui s’apparente à une boucle1067, dans 

l’espace du tableau qui constitue alors son support. Ce tracé de la vision correspond également à 

celui qu’André du Bouchet peut identifier sur les tableaux du peintre aixois, et que décrit en ces 

termes un critique :  

 

« Tel est le principe des « roues tournantes », ce titre conventionnellement donné à dix ou 
quinze toiles de Cézanne.  (..)  De ligne où l’on pourrait cheminer, la roue tournante 
devient une virgule elliptique ou un triangle schématique que l’écrasement de la 
perspective relève. Et quand une telle route tournante paraît creuser la toile et permettre 
au regard d’en sortir, comme dans le tableau du même titre de 1881, c’est à la façon d’un 
cercle qui le cerne, le relançant interminablement vers le centre du tableau1068. » 

 
 

L’œil épouse la rotondité des formes comme il façonne sur la page le tracé de courbes successives 

en un aller-retour continuel qui s’apparente à une forme de spire, de mouvement hélicoïdal à 

l’infini.  

 

« Ce qui est ici peut être aussi là. J’ai parlé ailleurs du « terrible effort de se situer, en 
situant entre elles toutes choses mouvantes ». Tout déséquilibre se rééquilibre, toujours 
provisoirement ; les vitesses différentes ne cessent d’être co-actives et de se comporter 
ensemble ; ce qui s’ouvre et ce qui se ferme, ce qui fut et ce qui sera – les rétroactions se 
relancent en avant. C’est pourquoi tout retour est un nouvel aller, il n’y a de différence 
que de temps dans un unique essor qui de tout point atteint fait un nouveau départ, et de 
tout départ une lancée, qui sera toujours à refaire, dans l’inconnu. La ligne droite se 
recourbe et se déploie en une spirale qui est une modalité d’ouverture sur l’infini. 1069» 

 

 

Le support se laisse entrevoir du fait de la forme cylindrique du tracé qui ne se referme sur 

aucune saisie et procède par des retournements successifs :  

 

                                                      
1067 « Sur la toile, des incisions dans la pâte, tracées au pinceau, des épaisseurs de couteau, des accents de la 
couleur, arrêtent la course de la lumière : l’arrêtent et la relancent dans le même temps ; la déploient, la 
modulent. Ce point de bascule que le peintre cherche à capter, c’est ce moment précis où sous le regard 
l’espace se dilate et se recourbe aussitôt, « parce que la forme même de notre œil est courbe », dit-il : placé 
dans une orbite, sa musculature implique un mouvement tournant, un passage incessant d’un extrême à 
l’autre. » : Florian Rodari, « Biographie », Catalogue Tal Coat, Peintures et Dessins 1946-1985, Somogy 
éditions d’art, Paris, 2011, p164. 
1068 Renaud Ego, « Le sens de la réserve », Ce que Cézanne donne à penser, op cit, p 100. 
1069Franc Ducros, « Parole en expansion infinie », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 107. 
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 « … cylindre de la couleur.      cylindre de la parole. 
  
 
 
 pareil à un cylindre dans les labours. »1070 
 
 

S’éclaire dès lors l’expression « noyer son livre » empruntée à La Tempête de Shakespeare qu’André 

du Bouchet traduit en 19631071, expression que reprend volontiers le poète pour signifier que la 

disparition du livre en tant qu’œuvre close sur elle-même, que sa « noyade » est nécessaire à son 

immersion dans la matière du monde et permet de faire affleurer ce « fond clair » :  

 

 

 « noyer son livre                                                       roulés 
           dans les volutes de la parole                dépôts en suspens 
                         et roulés dans ses volutes comme par instants 
 le fond clair transparaîtra 1072» 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1070 André du Bouchet, « Glose sur un frontispice de Tal Coat à l’eau-forte », André du Bouchet – Pierre Tal 
Coat, Catalogue de l’exposition du Château de Ratilly, Treigny, juin-septembre 1979, np. 
1071William Shakespeare, La Tempête, traduction d’André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 1963 ; 
repris dans Aux dépens d’un amateur, 1965, avec des lithographies de Léonor Fini ; réed Le Bruit du Temps, 
Paris, 2011. 
1072 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 32. 
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« Je serai bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde 
une chose. Je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’être, je vois 
selon ou avec lui plutôt que je ne le vois.1073 » 

 
 
 

« je sors enfin 
ce n’est pas moi qui taille ces rues 
tout existe si fort 
et loin 
que je peux lâcher ma main 

 
mes yeux ne se regardent pas 
ils regardent dehors 

 
sans loucher 

 
et je ne vois presque rien. 1074» 

 

 

 

« Ce on qui voit. Ce lui qui est devant l’objet. Placé là et sans que l’objet l’ait guidé, lui aussi là ou là. 
Une double indétermination. Tandis qu’au contraire je suis ici et je regarde : selon l’angle que j’ai choisi et 
tel objet que je désigne. Le système qui me dépassent quand plusieurs vus indéfinies traversent 
constamment le jardin, englobent l’œil qui se croyait l’unique fabricateur (répondant des images) et que le 
on entraîne dans sa machinerie ayant trait à la vue.1075 » 

 

 

 

« Le chemin est peinture.                                                                                 L’eau, peinture 
Aussi.              Peindre avec le bleu des flaques.1076 » 

 

 

                                                      
1073 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, Tel, Gallimard, Paris, 1964, p 23. 
1074 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, pp 112-113. 
1075Jean Tortel, Le discours des yeux, Editions Ryôan-ji, 1982, p 74. André du Bouchet possédait de 
nombreux ouvrages dans sa bibliothèque de Vanves de ce poète dont il appréciait l’œuvre, d’autant que 
nombre de ses ouvrages indiquent une préoccupation essentielle autour de la vision, dont Limites du regard, 
Gallimard, Paris, 1971. Michel Collot, dans La poésie moderne et la structure d’horizon, op cit, p 30, cite la 
« rhétorique baroque de Pierre de Marbeuf » que commente Jean Tortel dans Feuilles, Tombées d’un discours, 
Royän-Ji, Marseille, 1984, p 80, en y décelant « les premiers effets d’une modernité du regard. » 
1076 André du Bouchet, « Un jour de plus augmenté d’un jour », L’Ajour, Folio Gallimard, Paris, 1998, p11. 
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Troisième partie : LA VISION :  

 

 

 

Dès ses premières approches critiques, André du Bouchet témoigne d’un intérêt marqué pour 

l’organe même de la vision : l’œil, dont il va analyser, à travers les traités d’optique, les critiques 

d’art, les écritures poétiques, et les œuvres plastiques, les diverses conceptions et explorer les 

modalités du rendu perceptif. C’est d’ailleurs à une étude extrêmement ambitieuse et ample qu’il 

s’attèle dans les années cinquante quand il se propose, à partir d’auteurs majeurs tels que Scève, 

Hölderlin, Baudelaire, puis Hugo, Mallarmé et Rimbaud, d’étudier les rapports de la vision et de 

la connaissance ou la façon dont les modalités d’appréhension du réel, telles qu’elles s’expriment 

à travers motifs visuels et images, rendent compte d’un monde spécifiquement lié à ce traitement 

optique. C’est le regard, d’emblée, qui délivre les conditions du sens, selon qu’il adopte une 

posture appropriatrice ou dialogique, selon son intentionnalité, en fonction du traitement réservé 

aux impressions visuelles, selon que l’œil est ouvert ou fermé, scrutateur ou émerveillé, fixe ou 

mobile,  déterminant l’émergence d’un monde ou le savoir élaboré à son endroit1077. Expérience 

fondatrice de l’intelligibilité du monde, la vision est une traversée physique, dont la transcription, 

scripturale ou picturale, qui n’échappe parfois, à ses extrêmes, ni à « un réalisme sommaire », ni à 

« une mystique visionnaire1078 », nécessite d’inventer une forme propre à signifier non tant l’objet 

regardé que les positions de l’œil relativement à cet objet. 

 

 

 1.La critique d’Art.  

 

 

  1.1.Félix Fénéon :   

 

L’article consacré à Félix Fénéon parut en anglais en 1949 dans la revue Transition, d’abord intitulé 

« un critique exact », puis « Félix Fénéon ou le critique muet », ce texte indique d’emblée les 

préoccupations du futur poète, en tant qu’il manifeste une interrogation majeure : comment 
                                                      
1077 André du Bouchet a donc beaucoup lu Jean Tortel. Ce dernier a publié des considérations sur le regard  
où il associe « travail de l’écriture » et « travail des yeux » malgré la difficulté qu’il pointe : « Mais nos trajets 
sont trop rectilignes et le regard trop raide pour poursuivre la continuité des variations jaillissantes ou 
vibrantes autrement que par un discours ponctué et déjà composé d’ensembles semi-abstraits qui 
juxtaposeront des tracés. Nous ne savons pas très bien dire. » : Le discours des yeux, Editions Ryöan-ji, 1982, 
p 18. 
1078 André du Bouchet, «Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante ou Banale, op cit, p153. 
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regarder la peinture et partant, en parler. Cet article laisse percer la familiarité d’André du 

Bouchet pour la critique d’art et notamment pour les Salons de peinture du XVIII° et XIX° siècle 

puisqu’il y ait fait mention de Diderot, Huysmans et  Baudelaire1079. La réflexion porte donc sur la 

façon dont  la critique traduit en mots ce qu’elle voit, posant d’emblée l’idée qu’il ne saurait y 

avoir davantage de description littérale d’un tableau que de rapport mimétique au réel1080. 

S’élabore ainsi un questionnement concernant les fonctions et la nature de la critique d’art : 

S’agit-il de décrire, de raconter, d’exposer ou de suggérer ? S’agit-il de proposer une vision ? 

Convient-il d’impliquer le lecteur, à travers la figure de l’observateur, d’engager sa participation 

active dans la reconstitution de l’image,  ou plus subtilement de le convier à suivre un tracé 

optique ? Quels procédés ces finalités engagent-elles ? Quelles stratégies d’écriture sont sollicitées 

pour construire non seulement un tableau mais, ce faisant, pour indiquer la position de celui qui 

regarde le tableau ou le trajet de son regard? Le fait qu’André du Bouchet se tourne vers la 

critique d’art de Félix Fénéon, et lui consacre un article montre bien la prédilection qu’il accorde 

aux critiques poètes qui usent d’une langue spécifique1081 non tant pour embrasser leur objet ou 

exceller dans la virtuosité de leur art au regard d’une œuvre qui les défie, que pour conférer même 

fonction à l’outil littéraire et marquer la parenté de l’écriture et de la peinture dans l’appréhension 

du réel. En accordant tout leur poids aux sens1082, aux formes, et à l’espace, les annotations écrites 

rejoignent les surfaces colorées en ce qu’elles font corps avec le monde auquel elles 

appartiennent.  

 

« Au lieu de la femme qui se déchausse et ôte ses bas parce qu’il est l’heure d’aller dormir, 
Fénéon nous en présente une dont « la main encastre le talon, cache la cheville – et sans 
interruption, une coulée de chair fuit du genou au crochet que font les orteils dressés. » 
Saisissez-vous la différence entre les paroles peintes et les paroles du jour ? Il fallait 

                                                      
1079 André du Bouchet, « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p 
79 ; repris dans la Revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 71. 
1080 André du Bouchet, « Felix Féneon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris : « (Ceux qui 
veulent décrire un tableau hésitent, se reprennent, bredouillent le plus souvent), faute d’un langage qui se 
prête à leur tache équivoque ; car les mots couvrent indifféremment ce qui est en vie et ce qui est 
peinture. » 
1081 Langue spécifique qui va même jusqu’à compromettre « l’appréciation critique dans son exactitude. 
(....) Car seule la poésie peut justifier ce bois de sapins toujours verts que Baudelaire, critique exacte et 
minutieux, assigne à la peinture de Delacroix, qu’il connait mieux que quiconque et qu’il a par ailleurs 
définitivement décrite, alors qu’on ne trouve peut-être pas un seul sapin dans l’œuvre de Delacroix ! » : 
André du Bouchet,  « Poésie et représentation de la poésie », Aveuglante ou Banale, op cit, p 300. 
1082 Jules Laforgue note que le plaisir que l’on éprouve à voir de la peinture dépend de la sensibilité de 
l’œil : « de la peinture sans spasme de l’œil, c’est pour moi de l’amour platonique, céladonique, châtré, un 
amour non localisé. », Mélanges posthumes, Mercure de France, 1903, Paris, p156, cité dans Félix Fénéon, 
Œuvres plus que complètes, Textes réunis et présentés par Joan U. Halperin, Droz-Genève-Paris, 1970, p 
XXXVII. 
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trouver l’équivalent de ce geste fugace éternisé par le peintre…  « la main encastre le 
talon 1083».  
 

 

Œuvrant à caractériser la toile qu’il observe, Félix Fénéon s’emploie ainsi à déployer une syntaxe 

dont plusieurs aspects rappellent, et ont peut-être orienté, les configurations ultérieures du poète. 

Ainsi, son style est-il elliptique1084 voire lapidaire et ingrat :  

 

« Ce Fénéon est demeuré inconnu parce que difficilement accessible -, la seule plaquette 
qu’il ait publiée ayant été tirée à 250 exemplaires, le reste, des articles épars dans des 
revues poussiéreuses (La Vogue, La Revue indépendante, La Revue exotique, L’Art moderne, etc.) 
Mais surtout parce qu’il est désagréable à lire. Absolument dépourvu de charmes (à 
première vue). Ses mots s’y prêtent rarement ; sa syntaxe, qualifions-la à son instar de 
« grièche »1085. 

 

Son style est porté à la concision avec un usage privilégié des constructions nominales. Du 

moins,  

 

« L’expression nominale et le verbe sont-ils utilisés de façon complémentaire et subtile, le 
verbe animant une forme tandis que le nom fige un mouvement. Il s’établit ainsi une sorte 
d’équilibre actif entre le monde du langage (temps : suite et rapports) et le monde de la 
peinture (espace : configuration et couleurs). En outre, Fénéon entremêle ces deux 
mondes en attribuant à l’un les qualités de l’autre.1086 »  

 

 

Comme le rappelle très justement le préfacier de ces Oeuvres plus que complètes, André du Bouchet a 

parfaitement repéré cette dimension lorsqu’il écrit, reprenant un des néologismes forgés par 

Fénéon,  que ce dernier « engourdit1087 » le verbe. Cependant, rappelle-t-il « le verbe dans la 

critique d’art de Fénéon peut simuler la dynamique géométrique de la composition, dévoiler le jeu 

optique dans les contrastes de teintes et, en douant d’actions les objets inanimés, communiquer 

avec plus d’exactitude l’idée d’un tableau.1088 » Dans le dactylogramme inédit de l’article consacré 

                                                      
1083 André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1084 « La phrase elliptique, en critique d’art, remonte à Diderot. Lorsque Diderot note dans son Salon de 
1767, à l’article Fragonard : « Couleur fade. Cou sec et raide. », Il laisse au lecteur le soin de compléter et 
d’interpréter », dans Félix Fénéon, Œuvres plus que complètes, op cit, Introduction, p  XLII. 
1085 André du Bouchet, « Felix Fénéon », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1086 Félix Fénéon, op cit, p XLIV. 
1087 André du Bouchet, « Félix Fénéon » :« Tantôt elliptique, tantôt loquace, il « engourdit » le verbe. Il lui 
confère une nouvelle valeur temporelle. « : L’Etrangère, 14-15, op cit, p 73. 
1088Félix Fénéon, op cit, p XLIV. 
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à Fénéon, André du Bouchet rattache ce travail du verbe à la difficulté de donner à comprendre 

les différentes temporalités constitutives du tableau alors que ce dernier semble s’immobiliser sur 

un moment :  

 

« Car les verbes se conjuguent, mais non celui d’un tableau, et c’est même là tout le sens 
de la composition. Ce chiffre dense dont les feux sont éternellement en arrêt 

 
le moment du tableau 

 
et comme dans un film dont la caméra s’arrêterait de tourner, nous voyons les 
personnages et les pommes saisis un moment en plein vol, ridiculement, banalement, 
suspendus entre terre et ciel. 1089» 

 

 

Il est probable qu’André du Bouchet ait lu attentivement les articles critiques de Fénéon, non 

tant, sans doute, pour découvrir les néo-impressionnistes et Seurat, l’artiste auquel Féneon s’est 

particulièrement intéressé, que pour dégager les principes d’une écriture engagée dans un 

traitement spécifique de sa matière, réduisant les propositions, inversant les positions du sujet et 

du verbe, introduisant nombre de verbes pronominaux qui assimilent sujet et objet, visant à 

produire ainsi non une explicitation linéaire des formes et des couleurs mais un agencement en 

mouvement, un agencement visant à « ramener plusieurs instants disparates à une durée unique, 

le tableau.1090 » 

 

De même, André du Bouchet n’aura pas manqué d’observer l’importance accordée au choix du 

lexique, parfois emprunté à l’héraldique, la zoologie, la médecine, la botanique, parfois 

résolument inventé1091, ainsi qu’au choix et à l’ordre conféré à la syntaxe qui, déstabilisant la 

phrase, trouble le sens et invite à la fusion de l’animé et de l’inanimé :  « une gracile jeune femme, 

au bord d’un étang dont l’eau, encastrée dans les feuillages, se dore, se pourpre, changeante, 

rêve 1092» , ou encore, à la syntaxe qui poursuit le rythme des lignes du tableau :  

 

                                                      
1089 André du Bouchet, « Felix Féneon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1090 Ibid. 
1091 « Soit la grammaire qui remonte aux sources des mots – cursif, minime, ascescent, aptère, apyre, labile, 
nephelibate, aphrophore – les régénère ou en assure le sens corrompu, l’anatomie – glabelle, gobin, 
myologique, mastoïde – la botanique – acaule, mimeux -, l’astronomie ou la météorologie – étésien, 
gnomon – j’en passe. » André du Bouchet, « Felix Féneon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1092 Félix Fénéon, op cit, p XLV.  
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« Dans la description d’un Zandomeneghi, s’il se permet une inversion audacieuse, « à 
gauche, un compliqué et rythmique tracé … », cette dernière est compensée plus loin par : 
« à droite, une ligne seule, rapide et pure..». De ces deux membres de phrase, la place et la 
valeur des mots imitent le contraste des lignes. 1093»  
 

 

La disposition résolument spatiale des termes accompagne la composition picturale, instaurant 

une logique perceptive. Ainsi, André du Bouchet s’appuie sur la citation suivante à propos d’une 

estampe d’Hokusaï : « le ciel, la cime, simplement ; la cime calcinée de rouge sur le froid ciel blanc 

et bleu 1094» pour considérer que « Félix Fénéon a parlé peinture puisque cette estampe, je la 

vois ». Il accède, ajoute-t-il, « au niveau irréel et substantiel où s’épanouit le cristal du temps. 1095»  

Ce que souligne le poète, c’est d’abord, l’accès à une vue, c’est-à-dire à un ensemble composite 

d’éléments et de trajets comportant des degrés de visibilité. De même, dans sa dimension 

lapidaire, l’énoncé : « la bonne, à côté, droite » à propos d’un segment de Gauguin, suffit à 

préserver la teneur, la masse, la place, la stature, l’axe, la résistance, sans figurer par des expédients 

verbaux la scène, mais en proposant à son tour une composition qui rendent compte de 

l’ajustement de l’œil au tableau.  

 

« Pour mille critiques qui parlent, il y a Fénéon qui regarde (d’abord) et crée un langage 
conforme à sa vision ; il sait bien que cette abréviation que par gageure il appelle « coulée 
de chair » est induite par une perspective neuve, « où se transposent les proportions, où 
les formes s’abolissent ». Remplacez Dostoïevski par Degas ou Picasso dans cette phrase d’un 
bon sens lumineux que cite Paulhan, et les monstres disparaissent : « Ses personnages ne 
sont pas des créatures d’exception ; s’ils affectent souvent des formes anormales, c’est que 
l’oblique Dostoïevski les regarde sous un angle qui altère leurs proportions.1096 » 

 

 

Ce parallèle établi entre peinture et écriture, Fénéon la poursuit également dans ses critiques 

littéraires, notamment à propos de Moréas dont il commente les modalités d’écriture du poème 

« Aube » du recueil Le thé chez Miranda1097, en soulignant leur parenté : « Moréas répudie toute 

règle préétablie pour la contexture de ses vers, (…) Tels les maîtres impressionnistes qui, au lieu 

de préparer sur la palette la valeur d’un morceau en un bas mélange où s’aveulissent les couleurs, 

                                                      
1093 Félix Fénéon, op cit, p XLVII. 
1094André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, repris 
dans L’Etrangère, n° 14-15, op cit, p 79 
1095 Ibid, p 79. Ce terme revient sous sa plume dans les manuscrits consacrés à Giacometti. Nous 
renvoyons aux pages 276 et suivantes. 
1096 André du Bouchet, « Felix Féneon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1097Jean Moréas et Paul Adam, Le thé chez Miranda, Tresse et Stock éditeurs, Paris, 1886. 
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la trouvent sur la toile par l’action des tons purs les uns sur les autres.1098 » Il est certain que, dans 

sa facture propre, le texte de Moréas présente des similitudes avec les procédés déployés par Félix 

Fénéon : néologismes, syntaxe nominale, verbes pronominaux, récurrences de termes et 

réitérations de séquences verbales, mélange de l’animé et de l’inanimé.  Nous reproduisons le 

texte : 

 

« Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
A leurs vitres glacées, le jour indistinct, indistinctement se réverbère, en les buées leurs 
vitres obscures s’emboivent. 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
Deuil et Modes, liquidateur Judiciaire, Docteur-Médecin. Implacable destinée ! Les 
enseignes, les implacables enseignes marquent leur flanc suranné : tels des stygmates de 
lys sur l’épaule des prostituées. Deuil et Modes, Liquidateur Judiciaire, Docteur-
Médecin … 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
Leurs portes s’entre-bâillent ; aux tintamarres des timbres par les couloirs, leurs portes 
s’entre-baillent ; au labeur superflu, à la débauche superflue et irrémédiable vie, leurs 
portes s’entre-bâillent. 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
Et elles regardent, résignées, dans la rue pleine de boue et sur la place morne où le vent 
siffle. Elles regardent vers le square au bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable 
square plein de feuilles mortes ; elles regardent, résignées. 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. » 

 

Dans ce poème en prose, « décors de veilles, de campagnes, d’intérieurs qui séparent ces 

nouvelles », Moréas s’astreint « à calculer pour chaque vers une corrélation entre la position des 

syllabes toniques, la donnée thématique et les intervalles.1099 » Cette analyse d’une corrélation du 

rythme, de l’espacement, et de l’idée n’aura sans doute pas été sans intéresser André du Bouchet, 

quoiqu’il ait pu l’approfondir avec l’œuvre de Mallarmé1100. Cependant, cette prose est plus 

proche, dans son mode de présentation, de celle de Reverdy1101, sur laquelle se penche avec 

                                                      
1098 Félix Fénéon, « Jean Moréas », Œuvres plus que complètes, Tome II, op cit, p 607. 
1099 Ibid, p 607.   
1100 Voir Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, op cit, pp 103-106. Franc Ducros, « D’un 
certain écrire : en devenir qui s’inachève », L’ire des vents, 6-8, op cit, p 269. Michaël Bishop, Altérités d’André 
du Bouchet, op cit, pp 27-32.  François Rannou, « André du Bouchet, lecteur de Mallarmé », Présences d’André 
du Bouchet, op cit, pp 27-39. Elke de Rijcke, L’Expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet, Collection 
Essais, La Lettre volée, 2013, pp 93-95, qui renvoie elle-même aux travaux de Franc Ducros, « Du Coup 
de dés et un peu au-delà », Prévue, Université Paul Valery, volume 27, 1984, pp 7-12.  
1101 Michel Collot, « La syntaxe du visible : Reverdy et l’esthétique cubiste », dans Reverdy Aujourd’hui, Actes 
du Colloque du 22, 23, 24 juin 1989, Presses de l’ENS, Paris, 1991, pp 67-76. Jean-Pierre Richard, « André 
du Bouchet », Onze études sur la poésie moderne, Seuil, Paris, 1964, p 305. Pierre Schneider, « La figure et le 
fond », Autour d’André du Bouchet, op cit, pp 101-107 
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attention André du Bouchet1102, sensible à cet effet d’effraction, comme ici, d’une écriture qui 

propose un enchevêtrement de lignes passées par le crible de l’œil et laissant affleurer ce qui n’est 

pas visible. 

 

« En effet, le poème de Reverdy construit de notations évidentes, d’images limpides une 
somme énigmatique. Pendant la brève durée de la lecture nous éprouvons presque 
simultanément la joie de saisir la grande nature dans l’explosion d’une parole cristalline et 
profonde, et l’angoisse de sentir l’univers s’échapper entre les lignes, se perdre entre les 
constellations de « l’incohérence » poétique. Depuis le premier jusqu’au dernier mot du 
poème, tout un pays surgit et bascule, tout change, bouge, et, sans liaisons apparentes, le 
soir chasse le matin, le vent modifie le nuage, emporte l’image, le centre se déplace, et la 
terre contemplée, croyait-on, à travers une fenêtre, par l’échancrure d’un rideau soulevé, 
l’entrebaîllement d’une porte, tout-à-coup fait irruption dans la chambre qui vole en éclats 
ou se gonfle à la mesure du crépuscule et de la saison.1103 »  

 
 
Dans l’écriture comme dans la peinture, la composition qui s’agence d’après la préhension de l’œil 

ne peut offrir qu’un rendu partiel, où les formes se déforment, où la vision est parfois trouble ou 

indisposée. Ainsi de Cézanne qui,  dans le portrait de Gustave Geoffroy, allonge la table de travail  

qui « s’étale dans le bas du tableau1104».  Ainsi, de Reverdy qui propose « un monde liquide, fuyant, 

limpide, débité par affleurements durs et coupants (est-ce cela qui a valu à cette poésie l’épithète 

de cubiste ?), comme l’eau tournoyant autour des piles d’un pont 1105».  Ainsi, de Félix Fénéon qui 

« dosant avec subtilité des mesures de temps dissemblables et syncopées, éteignant certaines 

harmonies contradictoires, aboutit à une phrase de son mat. Les valeurs se contaminent et s’arc-

boutent ; le protocole de l’arc-en-ciel est enfin rédigé1106 ». Chacun, peintre, poète ou critique 

d’art, procède de la même conscience de saisir du monde le circuit d’un regard avec ses 

déformations, ses ruptures, ses empiètements, ses réfractions colorées, son mouvement, sa 

lumière.  Pour chacun, il s’agit de conserver la perception1107, sans imposer la perspective, en 

préservant le recueil de ces éléments épars, de « ce monde inouï qui déborde l’homme de toutes 
                                                      
1102André du Bouchet consacre notamment deux articles à Reverdy qu’il rencontre, avec qui il correspond 
et pour lequel il a une grande admiration : « Le Chant des morts », Les Temps modernes, n°42, avril 1949 et 
« Envergure de Reverdy », Critique n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, 
Paris, 2011, pp 29-34 et pp 47-63. 
1103 Olivier de Magny, « Pierre Reverdy et la contradiction poétique », Pierre Reverdy, Mercure de France, 
Paris, 1962, p 182. 
1104 Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p1310. 
1105 André du Bouchet « Envergure de Reverdy », Critique, n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, 
op cit, p 52. 
1106 André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p 79 ; 
repris dans La revue L’Etrangère, n° 14-15, op cit, p 71. 
1107 Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit,  p 1313 : « Nous « voyons » la 
profondeur, le velouté, la mollesse, la dureté des objets – Cézanne disait lui-même : leur odeur. » 



 230

parts1108 », de « retrouver ses sens 1109». Pour ce faire, Félix Fénéon consultait « les traités 

d’optiques dont s’inspiraient les peintres (ceux de Road, Blanc, Chevreul et Charles Henry)1110 », 

mais aussi, il savait décrire « par « tachettes juxtaposées » le monde de tension et de calme dont 

« je » est absent, il dissimul(ait) sous une sécheresse de nomenclature le dessein assez sublime, 

inavoué et même nié pour plus de sûreté, d’atteindre à un absolu. Car l’homme est chose et le 

tableau est chose, et l’eau. Il y a une question de densité à résoudre1111» ; Reverdy, lui,  inventait 

une « optique fluide et tourmentée », qui rendait compte de ce « va-et-vient entre la volonté de 

saisir – l’échelle humaine – et le monde démesuré, sans échelle1112 » ; Cézanne se préoccupait non 

de l’étendue mais du rayonnement de l’espace, de l’agglomération des choses sous les yeux. Aussi, 

leurs préoccupations n’étaient-elles pas pour demeurer indifférentes à André du Bouchet qui 

puisait là matière à réflexion1113 et se trouvait invité à poursuivre sa recherche en distinguant ceux 

qui, à l’instar de Diderot, « trichent », c’est-à-dire ne se départissent pas d’une posture 

surplombante de maîtrise, et ceux qui acceptent de se situer à l’intérieur même, dans le halo de 

l’environnement qu’ils transcrivent. 

 

 

1.2.Denis Diderot : 

 

Diderot, bien qu’il ne soit pas poète, est cependant celui qui va transformer la critique d’art en 

genre littéraire. De 1759 à 1781, il rédige des comptes-rendus  des expositions de l’Académie 

Royale de peinture et de sculpture, pour La Correspondance Littéraire, philosophique et critique, 

périodique destiné à l’aristocratie cultivée du XVIII°. Parmi les artistes qu’il évoque, on peut citer 

Chardin, Greuze, Claude, Joseph Vernet.  Sa critique va se pencher sur les conditions de 

représentation, de mise en scène, de mise en espace, de visibilité du réel. Il s’exprime sur un ton 

très libre, ou très naïf, écrit André du Bouchet : 

 

                                                      
1108 André du Bouchet « Envergure de Reverdy », Critique, n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, 
op cit, p 56. 
1109 « La critique de Fénéon requiert que  l’on voie, que l’on entende, que l’on sente, en un mot que l’on 
« retrouve ses sens.» Œuvres plus que complètes, Tome I, «La Critique d’Art », op cit, Préface p XXXVIII. 
1110 Ibid., p XXXVIII. 
1111 André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1112 André du Bouchet « Envergure de Reverdy », Critique, n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante ou Banale, 
op cit, p 48. 
1113 André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p79, 
repris dans La revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 71 : « Il apparaît clairement que la critique d’art de Félix 
Fénéon tant par son acuité que par sa portée philosophique, ne se peut comparer qu’à celle de 
Baudelaire. » 
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« Diderot est un critique merveilleusement naïf (loin d’être aveugle). Ciseau d’Apelle, il se 
précipite au gré d’une intarissable fantaisie de tableau en tableau, effleure l’un, s’attarde 
sur l’autre sans jamais s’y appesantir, cumulant les dons les plus contradictoires. Acuité de 
vision, sensibilité de peintre inégalée (jamais il ne cogne du bec dans la toile) et naïveté 
inégalable qui entraîne le lecteur et finit par le convaincre malgré lui (mais il y entre 
d’emblée, sans se douter de rien, et fait l’inventaire du paysage qu’il laisse bientôt derrière 
lui). C’est un plaisir que de le voir à l’œuvre. Diderot et ses recettes naïves : « Allez à la 
campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux et vous jurerez qu’on a coupé un 
morceau de la grande toile lumineuse que le soleil éclaire, pour la transporter sur le 
chevalet de l’artiste, ou fermez votre main et faites-en un tube qui ne vous laisse 
apercevoir qu’un espace limité de la grande toile, et vous jurerez que c’est un tableau de 
Vernet qu’on a pris sur son chevalet et transporté dans le ciel ». Quelle bonne humeur ! Il 
fait rayonner cette identité morne. Les termes de la comparaison importent peu, il les 
intervertit avec grâce, du tableau au ciel et du ciel au tableau, les mots se rendent 
joyeusement à ses raisons. 1114» 
 

 

Diderot, dit Starobinski1115, conjugue une « attention extrême » et  « une infidélité désinvolte », 

c’est-à-dire que, même s’il s’astreint à une description précise qui aide le lecteur à visualiser la 

toile, Diderot est amené à recréer les tableaux - et non pas uniquement ceux qu’il n’apprécie pas – 

mais les tableaux qu’il envisage selon ce qu’ils auraient du être. Cependant, parce que le tableau 

appartient à un univers sémiotique distinct, parce qu’il l’appréhende avec un matériau linguistique 

qui le dénature nécessairement, il est amené à cette question : Comment trouver un équivalent 

linguistique à une représentation picturale ? Il va donc déployer des trésors d’ingéniosité dans un 

style très alerte qui est le propre de ses romans comme Jacques Le Fataliste ou Le neveu de Rameau, et 

tenter d’adapter son écriture à la facture de l’artiste. Ainsi, d’un tableau de Bouchet dont il 

critique le désordre de la composition va-t-il rendre compte par une énumération impertinente : 

« Quel sujet a-t-on jamais rassemblé dans un même endroit, en pleine campagne, sous les arches 

d’un pont, loin de toute habitation, des femmes, des hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, 

des moutons, des chiens, des bottes de paille, de l’eau, du feu, une lanterne, des réchauds… » Et il 

finit par conclure : « Quel tapage d’objets disparates ! 1116». A l’inverse, il emploiera une syntaxe 

épurée pour parler des natures mortes de Chardin. Ou encore, il introduit un dialogue avec le 

peintre, ou avec le lecteur, ou avec un des personnages du tableau, ou même avec le tableau lui-

même. Aussi, le texte, au lieu d’être purement descriptif, devient-il narratif et dialogique.  Diderot 

est donc amené à considérer sa propre prose depuis cet objet pictural et à rendre compte de la 

technique picturale par des procédés littéraires, en cherchant des analogies de facture. Les Salons 
                                                      
1114 André du Bouchet, « Felix Féneon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1115 Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, Editions réunion des musées nationaux, Paris, 1991. 
1116 Denis Diderot, Essais sur la peinture, Salon de 1761, Hermann, Paris, 1984, p 220. 
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de Diderot  montrent que littérature comme peinture posent des questions parentes de la 

représentation du visible. Comment rendre compte de ce que l’on voit ?  Cette tentative d’établir 

une forme d’équivalence se manifeste explicitement à travers la revendication qu’exprime cette 

citation à la fin des Salons de 1763 : « son pittore anch’io 1117», c’est-à-dire « moi aussi, je suis 

peintre. » Cependant, le philosophe Diderot oublie que cette question ne se soutient qu’à 

considérer la matérialité de l’œuvre, son mode d’effectuation, le traitement réservé à l’espace, la 

lumière, les couleurs, alors qu’il s’en tient à la conception d’une scène comme réalisation d’une 

idée générale. Dans l’article intitulé « Félix Fénéon : un critique muet », André du Bouchet, en 

contrepoint, dresse en effet la critique sévère de l’éloquence et des procédés rhétoriques 

artificieux employés par l’écrivain dans ses Salons de Peinture1118, de 1759 à 1767 :  

 

« Ainsi Diderot intercale entre un passé et un futur illusoires ce qu’il appelle le moment 

du tableau. C’est une histoire dont il reconstitue le point de départ, qu’il se prend à 

raconter, et qu’il interrompt tout à coup au beau milieu par une exclamation feinte – ne 

bougeons plus – pour nous faire voir, surgi à l’improviste d’on ne sait où comme par un 

tour de passe-passe, le tableau.  (…) L’homme (…) s’évertue en pure perte à cerner le 

tableau réfractaire dans la langue du temps (autant s’emparer d’une poignée d’eau) …1119 »  

 

 

Si l’on résume la pensée d’André du Bouchet, son reproche essentiel tient à l’éviction de la 

conscience d’une temporalité propre créée par la peinture1120, sa critique tient à l’idée que le 

tableau n’émerge pas au moment et du seul fait d’une discursivité interrompue, en une image 

                                                      
1117 L’expression revient souvent dans les Essais sur la peinture, et s’accorde bien à l’idée que Diderot se fait 
du critique. Ainsi, en parlant du Corrège, dans La Correspondance Littéraire du 1 mars 1759 : « …il saisit le 
pinceau et s’écrie avec enthousiasme : Ed anch’io son pittore ». Denis Diderot, Essais sur la peinture, Salons de 
1759, 1761, 1763, Hermann, Paris, 1984, p 225.  
1118 Les Essais sur la peinture furent accueillis avec enthousiasme en Allemagne, et notamment par Goethe 
qui salua en Diderot le créateur d’une critique d’art neuve et originale : « Quant à Diderot, c’est un 
magnifique ouvrage qui parle plus utilement encore au poète qu’au peintre, quoique pour ce dernier il soit 
un puissant flambeau. » Mais Goethe en vint dans un second temps à critiquer le naturalisme esthétique de 
Diderot. 
1119 André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p79, 
repris dans La revue L’Etrangère, n°14-15, op cit, p 72. 
1120 Même si Arnaud Buchs peut écrire que « tout au long de ses salons, Diderot n’oublie jamais qu’il voit 
et nous montre les tableaux à travers un lexique, une grammaire, une syntaxe. Autrement dit, il perçoit 
l’espace pictural au travers de la catégorie du temps. Dans ces conditions, toute écriture du regard ou du 
tableau, si elle se veut critique, ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le temps, sur la durée dans 
laquelle sera inévitablement plongé l’instant pictural. », Diderot et la peinture, Galilée, Paris, 2015, p 42. Mais 
là où Diderot s’inscrit dans la temporalité de la langue, du Bouchet reconsidère cette temporalité depuis 
l’espace perceptif ouvert par le tableau et rend patente dans son écriture la force d’extraction que toute 
perception installe dans le continu et l’irréversible. 
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suspendue et immobile. Il est vrai que la position de Diderot, eu égard aux œuvres picturales, est 

très éloignée de celle du poète1121. La matérialité de l’œuvre intéresse peu, ou pas du tout, le 

philosophe. Aussi, sa description participe-t-elle de la certitude de la précellence de la critique 

picturale1122 et de la pensée, néanmoins novatrice, de faire pénétrer le lecteur dans la scène, de 

« s’immiscer dans le paysage », d’où la position de voyeur qu’il fait tenir à qui lit ses comptes-

rendus d’expositions, comme si révélation lui était accordée, comme si vérité lui était donnée. 

« Pour Diderot, les tableaux sont des fenêtres et même des portes qu’il suffit d’entre-ouvrir pour 

surprendre une conversation ou se glisser dans le paysage. Au risque d’escamoter le peintre.1123»  

Une telle ingénuité assurée de son bien-fondé est rapportée autant à « l’homme Diderot » qu’à 

une époque « transparente1124 », laquelle est opposée à l’opacité du monde contemporain, de ce 

« temps de guerre » :  

 

« (Il semble bien que maintenant ici nous nous heurtions contre des murs. Le paysage est 
défoncé. (En pays étranger), parqués contre (les murs d’une solitude fortuite), nous ne 
nous frayons chemin qu’à tâtons : les mots forcent des baillons ; partout des censures où 
l’air fut transparent. Et ce sont des qualités de murs, opacité, pesanteur, cruauté, qui 
plombent l’atmosphère. Nous passons notre temps à sonder des résistances ou à établir la 
géodésie du vide.1125 » 
 
 

Diderot réfléchit avec ce motif de la « fenêtre » introduit par Brunelleschi, qui établit un point fixe 

à partir duquel peut être appréhendée la réalité, un cadre qui découpe le monde entre un dedans 

et un dehors. Or, écrit André du Bouchet :  

                                                      
1121 Cependant, André du Bouchet l’a attentivement lu, le cite et le commente, notamment dans un article 
sur Francis Ponge, à propos du statut de l’artiste : « dans un atelier, c’est le moment qui parle, et non 
l’artiste » (Diderot) / pourvu que l’artiste soit / l’artisan, rien qu’artisan, des choses – non d’un objet – et 
alors en droit de / réaffirmer : le moment qui parle, c’est moi. » André du Bouchet, « A propos de 
quelques mots relevés chez Francis Ponge », Cahier de L’Herne, sous la direction de Jean-Marie Gleize, 
Paris, 1986, pp 54-67. 
1122 Denis Diderot, Essais sur la peinture, op cit, p 86 : « S’il y a peu de gens qui sachent regarder un tableau, 
y a-t-il bien des peintres qui sachent regarder la nature ? » Le critique devient l’œil du peintre. 
1123 André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris : « et ce 
pouvoir magique (il aime le mot) qui se renouvelle et s’emballe à tout propos, est doué de vraisemblance 
par le style le plus cursif que l’on puisse imaginer (brûlant les étapes) dont la transparence et la limpidité 
habituelles lui sont de précieux auxiliaires dans son entreprise d’illusionnisme critique. Car pour Diderot, 
les tableaux sont des fenêtres…» 
1124« Aussi la nature, ce qu’on appelait au XVIIIème siècle la nature, ce que nous appellerions aujourd’hui 
les choses, ne lui oppose-t-elle aucune résistance. Les fourrés s’écartent devant lui ; les barrières 
s’entrouvent d’elles-mêmes pour le laisser passer, en quête d’une Belle au Bois Dormant bel et bien 
réveillée ; il circule à travers les parois les plus dures, car tout est transparent en ce matinal XVIIIème 
siècle, même les cailloux. » André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Paris. 
1125 André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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« les mots ont cessé d’être transparents. Ils ne se prêtent plus guère aux bilocations. 
Adieu, promenades sylvestres. Il est impossible de s’immiscer dans le paysage. (A l’ombre 
d’un touffu arbre médian, sur des chemins ocre, auprès de cette bonne femme bleue et de 
son micheton cachou « qui, adossés à d’ellipsoïdes tas, se décolorent » ? Allons donc !) 
Entre nous et le dehors s’interpose une phrase opaque, agaçante, inamovible. La fenêtre 
est barrée.1126 » 

 

 

Ce motif de la fenêtre constitue l’un des éléments centraux de la réflexion d’André du Bouchet 

sur la vision1127, et fait l’objet, notamment à travers la fable d’Actéon, de considérations diverses 

que l’on peut lire dans les « ébauches autour de la vision »1128 des années cinquante. 

 

 

2.Histoire d’un œil. 

 

 

 2.1.Actéon : 

 
 

On pourrait considérer que, dans chaque texte, c’est incessamment à l’histoire d’un œil,  

débarrassé de tout cerne enserrant son regard, si ce ne sont les limites de son ouverture oculaire, 

qu’André du Bouchet convie son lecteur à la manière du personnage d’Actéon décrit par 

Giordano  Bruno,  dont un extrait de l’œuvre est introduit en citation dès le numéro 1 de la revue 

L’Ephémère1129 parue en 1966 : 

 

                                                      
1126 André du Bouchet, « Félix Fénéon », Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1127 On trouve dans le poème « Cette chambre » du recueil Sans couvercle, GLM, 1953, repris chez Fissile, 
2014, np : la mention d’une « fenêtre » : « il n’y a qu’une chambre / sans coin / dont on ne sort pas / une 
fenêtre / et toute la lumière vient de là / des murs / une porte où l’on entre / et qu’on ne franchit pas ». 
Cette fenêtre est moins ce qui organise la captation du regard vers l’extérieur que ce qui permet la 
réception de la source lumineuse. Par ailleurs, « fenêtre de la personne », écrit André du Bouchet dans le 
poème « Agrandissement » dans Air, Clivages, Paris, 1971, np. 
1128 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit », p 169.  
1129 « André du Bouchet fonde en 1966 avec Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts, Jacques Dupin et 
Gaëtan Picon, la revue L’Ephémère, publiée par la fondation Maeght. En 1968, Paul Celan rejoint le comité 
de rédaction, puis Michel Leiris en 1969. Les vingt numéros qui paraissent jusqu’au printemps 1973 
ouvrent un espace où peintures, dessins, poèmes, critiques, philosophie, ethnologie, journaux, 
correspondances se répondent de manière extrêmement vivante. La revue (…) publie au même titre des 
auteurs antiques, classiques ou contemporains. », dans André du Bouchet, présentation et anthologie par 
Clément Layet, Seghers, Poètes d’aujourd’hui, Paris, 2002, p 241. 
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« Actéon, devenu proie de ses propres chiens, poursuivi par ses propres pensées, converti 
en ce qu’il a pourchassé, court d’une course nouvelle – plus légèrement (c’est-à-dire avec 
plus de facilité et d’un souffle plus efficace) vers les fourrés plus épais, vers les déserts, 
vers la région des choses incompréhensibles…Et c’est là que ses chiens le dévorent. 
Etranger alors à la différence et aux nombres  qui, comme à travers autant de fissures, ne 
laissent percevoir et saisir que confusion, il ne discerne plus sa Diane par des ouvertures, 
par des fenêtres, mais toute muraille renversée, il est tout œil face à tout horizon.1130 »  

  

 

Cette citation, au demeurant, est révélatrice du mode d’inflexion donnée par André du Bouchet 

aux sonnets des Fureurs Héroïques et au propre commentaire de Giordano Bruno dont il élabore 

une sorte de synthèse elliptique. Le texte traduit par Paul-Henri Michel est le suivant : 

 

« …Alors, les chiens, pensées des choses divines, dévorent cet Actéon, si bien que mort 
au vulgaire, à la multitude, délivré de l’entrave des sens perturbés, libéré de la prison 
charnelle, de la matière, il ne voit plus sa Diane par des trous, par des fenêtres, mais, toute 
muraille renversée, il est tout œil face à tout horizon. Et tout, dès lors sous son regard est 
un ; étranger désormais aux distinctions et aux nombres qui, selon les divers sens, comme 
à travers autant de fissures, ne laissent percevoir et saisir que confusion… 1131» 

 

 

Dans cette réécriture, on observe que le poète détourne totalement le sens de la citation en  

supprimant la référence à l’Un atteint par l’Idée, laquelle impliquait dans la conception 

Plotinienne une éviction de la dimension strictement corporelle et sensitive conçue comme limite 

à l’intelligible. On voit que ce qui retient avant tout André du Bouchet, ainsi qu’il le note dans ses 

ébauches1132, c’est au contraire l’absorption du corps au monde, « cette fissure, cette blessure 

élargie, (qui) sera « toute muraille jetée à terre » par le regard d’un être devenu « tout œil face à 

tout horizon ». Actéon, « converti en ce qu’il a pourchassé » semble donc métamorphosé en 

« pure pensée de voir 1133». Il participe de cette « foi perceptive1134 » dont parle Merleau-Ponty, qui 

n’est pas une opération du sujet mais la dissipation de ce dernier en un mouvement d’adhésion au 
                                                      
1130 Giordano Bruno, Les Fureurs héroïques, Dialogue II, cité après le texte d’André du Bouchet,  « plus loin 
que le regard une figure » consacré à Giacometti, L’Ephémère 1, Maeght, Paris, p 100. 
1131 Giordano Bruno, Les Fureurs Héroïques, Seconde partie, Dialogue II, traduction de Paul-Henri Michel, 
Les Belles Lettres, 1954, pp 374-376 ; réed. 2008, pp 390-392. 
1132 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p173. 
1133 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p 49 : « la pure pensée de voir ou 
de sentir, et il est possible de décrire cette pensée là, de montrer qu’elle est faite d’une corrélation 
rigoureuse entre mon exploration du monde et les réponses sensorielles qu’elle suscite. » 
1134 Ibid, p 47 : « les méthodes de preuve et de connaissance, qu’invente une pensée déjà installée dans le 
monde, les concepts d’objet et de sujet qu’elle introduit, ne nous permettent pas de comprendre ce qu’est 
la foi perceptive, précisément parce qu’elle est une foi, c’est-à-dire une adhésion qui se sait au-delà des 
preuves, non nécessaire, tissée d’incrédulité, à chaque instant menacée par la non-foi. » 



 236

sensible. Il devient cette « pensée du dehors » qui annihile les pôles du sujet et de l’objet, ainsi que 

l’exprime à propos de Bram Van Velde le commentaire de Beckett :  

 

« Que peint-il donc avec tant de mal s’il n’est plus devant rien ? Quoique je dise, j’aurai 
l’air de l’enfermer à nouveau dans une relation. Si je dis qu’il peint l’impossibilité de 
peindre, la privation de rapport, d’objet, de sujet, j’ai l’air de le mettre en rapport avec 
cette impossibilité, avec cette privation, devant elles. Il est dedans, est-ce la même chose ? 
Il les est, plutôt et elles sont lui, d’une façon pleine (…) J’ai toujours pensé qu’il n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’il faisait et que moi non plus.1135 »  

 

 

Hors de la conscience et du concept, hors de la volonté de représentation, Actéon, ainsi 

qu’Orion1136 qui se dissipe dans les frondaisons, emblématise la figure du peintre en tant que la 

peinture est cette expérience fondatrice de la vision où le peintre appartient à ce qui est vu. 

 

Actéon accède au visible dès lors qu’aucune zone d’accès n’est à isoler, dès lors qu’aucune 

perspective n’est à parcourir. Ni « fenêtres », ni « horizon » ne sont préservés, ni la dialectique qui 

les sous-tend d’une délimitation ouvrant sur l’illimité, telle qu’elle est formulée par Panofsky : 

 

« Pour nous, la perspective, au sens prégnant du terme, est donc l’aptitude à représenter 
plusieurs objets, avec la partie de l’espace dans laquelle ils se trouvent, de telle sorte que la 
notion de support matériel du tableau se trouve complètement chassée par la notion de 
plan transparent que, à ce que nous croyons, notre regard traverse pour plonger dans un 
espace extérieur imaginaire qui contiendrait tous ces objets en apparente enfilade et qui ne 
serait pas limité, mais seulement découpé par les bords du tableau.1137» 

 

 

Cette muraille de verre est « renversée », dans la fable revisitée par André du Bouchet, et Actéon 

acquérant lui-même la propriété de transparence, devient, selon un phénomène de réverbération, 

œil dans l’horizon comme horizon dans l’œil. Il devient face dans la face. Actéon devient la vision 

même. Il s’abandonne à elle, se départit de son outillage conceptuel, de ses schèmes de pensées, 

passant de la pluralité différentielle et quantifiable à la singularité de sa réception et assimilation 

                                                      
1135 Samuel Beckett, « Lettre du 9 mars 1949 », Catalogue Bram et Geer Van Velde, Deux peintres, un nom, op 
cit, p 315. 
1136 André du Bouchet,  « Sur un tableau de Poussin », Preuves, n°1, mars 1951, p 46. Repris dans Orion 
suivi de deux traces vertes, Deyrolle éditeur, 1993. Voir à ce sujet la belle étude de Martine Creac’h, Poussin 
pour mémoire : Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 2004. 
1137 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Ed de Minuit, Paris, 1975, p 39. 
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sensible. Il passe de « l’œil critique à l’œil synthétique1138 ». Par l’intermédiaire de Giordano Bruno, 

se dit l’appréhension, sinon d’une unité, plutôt d’une « compacité » du monde qui prévaut sur la 

délimitation d’espaces différenciés ou infrangibles, compacité du monde englobant et régulant 

tout le vivant. 

 

Actéon accède à l’aveuglement, aveuglement comme cessation de la prise, de la percée du regard. 

Il oublie la maîtrise, ce à quoi ne se résout peut-être pas Giacometti quand il entend prendre la 

mesure du réel : « quand même il arrivera au dessinateur – Giacometti, longtemps – de vouloir, à 

l’intérieur d’un quadrilatère de papier, figurer son support en quatre coups de crayon, la limite 

qu’il s’octroie demeure métaphorique.1139 » Plus encore, « Actéon devient ce qu’il ne voit pas1140 » : 

« Dans l’objet anéanti par la vision qui s’efforce de le pénétrer, la réalité du sujet, dévoré par ce 

qu’il a voulu saisir, est mise en cause : c’est le voyant qui disparaît.1141 » Ainsi, d’Actéon au Gilliat 

des Travailleurs de la mer, ce qu’explore imperturbablement André du Bouchet, c’est le passage 

d’une position frontale, d’une « vision pyramidale qui se glisse entre les interstices du monde 

solide et se fiche dans l’objet » à une  « vision élargie qui s’exerce hors de la forêt, dans la plaine 

(…) le ciel pour le ciel : le ciel qui adhère de front, par tous les points à la fois1142 » en une 

synesthésie totale par laquelle s’efface la différenciation de l’homme et du monde. Cette 

résorption est aussi l’équivalence gagnée quant au double caractère, tangible et indistinct, visible 

et invisible, qui constitue et le monde et l’homme, quand ce dernier ne s’annexe pas une position 

de maîtrise et de savoir. Car, ce « monde inapparent », « seul l’éprouve en marchant Orion 

aveugle1143 ». Or, la perception est souvent corrélée à la tentative de la nomination. A la vision 

succède la volonté de désignation. C’est la fable de Rimbaud qui se solde par l’échec de 

l’interpellation et se dénoue alors que le soleil est au zénith, c’est-à-dire au moment où il n’y a 

aucune ombre pour faire entrevoir cette zone d’obscurité nécessaire à la vitalité du monde, aux 

mouvements incessants de l’expansion de la clarté et de son retrait qui forment la palpitation du 

vivant. C’est l’épopée rimbaldienne qui se dénoue au moment où la lumière devient éblouissante. 

L’éclat insoutenable produit une perte de vision qui éclaire en contre partie, relançant la sensation 

d’une appartenance aussitôt dissipée :  

 

                                                      
1138 André du Bouchet, « Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante et Banale, op cit, p 155. 
1139 André du Bouchet, « Où je suis quand je vois »,  Réserve : les suspens du dessin, op cit, p14. 
1140 André du Bouchet, « Vision et connaissance », Aveuglante ou banale, op cit, p165. 
1141 Ibid, p165. 
1142 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p173. 
1143 André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin », Preuves, n°1, mars 1951, p 46. 
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« L’acte de voir apparaît comme le reflet de l’acte original de la création, et comme le sens 
le plus réparateur, le plus indemne, mais un sens, un acte médiateur, second, transitoire, 
motivé par cette lacune, par la rupture d’une fusion acquise, et qui doit naturellement à 
son tour reconduire à cet aveuglement qui apparaît comme la seule équivalence, l’unique 
contrepartie du soleil perdu : et perdu parce qu’entrevu. La clarté (à laquelle) on ne peut 
pas adhérer. Intervalle et rive.1144 »  

 

 

L’aveuglement d’Orion recèle justement cette force perceptive qui prend en compte la part 

d’insaisi et d’invisibilité du monde. « C’est la nature qui, sitôt nommée, se perd derechef dans 

l’immensité de la nature sans nom – le jour.1145 » 

 

 

  2.2.Jean-Jacques Rousseau : 

 

Ainsi, qu’il s’agisse de la poésie, de la peinture, comme de la critique d’art, la qualité d’observateur 

d’André du Bouchet l’oriente vers ce qui manifeste une position d’inclusion par rapport à son 

objet1146. Dans nombre de notations des essais critiques, revient cette idée d’une équivalence par 

laquelle « si l’être qui voit se voit lui-même à ce moment, il se verra semblable à son objet, il se 

sentira pareil à son objet et aussi simple que lui.1147» Cette citation apparait  à la suite d’une 

allusion à la « deuxième promenade » des Rêveries du promeneur solitaire, quand Rousseau, juste après 

avoir été renversé, et s’être évanoui, alors qu’il est grièvement blessé, s’éveille à la vie comme en 

une seconde naissance, contemplant le ciel et la verdure, ce qui lui procure une sensation de 

légèreté délicieuse1148.  De cette sensation de fusion avec la nature, telle qu’elle est rapportée par 

                                                      
1144 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante et Banale, op cit, p172. 
1145 André du Bouchet, Orion suivi de Deux traces vertes, Deyrolle, Paris, 1993, p 20. 
1146 Ce qui n’est pas sans rappeler « la caractéristique très extraordinaire du « voir » fiedlerien (qui) tient en 
une phrase : « le voir parvient pour ainsi dire à lui-même quand a disparu la relation à l’objet », ainsi que le  
rapporte Eliane Escoubas dans « Esquisse d’une ontologie de l’image », Puissances de l’image, Textes 
rassemblés par Jean-Claude Gens et Pierre Rodrigo, Editions universitaires de Dijon, 2007, p 56, en citant 
le théoricien de l’art allemand Konrad Fiedler, auteur de Sur l’origine de l’activité artistique, Paris, Eds de 
l’E.N.S., Coll. Aesthetica, 2003. Il n’a pas été permis de vérifier qu’André du Bouchet en ait pris 
connaissance mais cela paraît tout à fait probable. 
1147 Plotin, Ennéades, VI, IX, 10, traduction Bréhier, citée par Paul-Henri Michel, Introduction, dans 
Giordano Bruno Les Fureurs Héroïques, Les Belles Lettres, 1954, p 71, repris par André du Bouchet, 
« Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p 173. Les notes, p 344, donnent une citation 
élargie : « Un moment arrivera où la contemplation sera sans obstacle venue du corps…L’acte et la faculté 
de voir ne sont plus la raison (logos) ; ils sont meilleurs que la raison, antérieurs et supérieurs à elle, tout 
aussi bien que leur objet même. Si l’être qui voit se voit lui-même… » 
1148Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, tome I, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1969, p 1005. « La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de 
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais 
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Rousseau, on ne trouve nulle autre mention dans les écrits du poète qui ont pu être consultés,  

peut-être parce qu’elle s’accomplit sous la forme d’une extase, et à partir d’une mise en péril de la 

vie propre et du côtoiement de la mort, ce qui en rend le moment extrêmement singulier. 

Néanmoins, cet événement désigne emblématiquement cette déperdition des repères, cette 

suspension du temps, cette force puisée en ce dessaisissement, cette désappropriation d’une 

subjectivité retournée en sentiment d’adhésion avec ce que le corps ressent, en sentiment 

d’adéquation aux forces du vivant.  Nul doute que cet instant  ne soit  réfléchi comme le « moteur 

blanc » et récurrent de la saisie perceptive duquel émergent la toile ou l’écrit qui permettent à 

l’homme de se confondre avec le monde lui-même1149.     

 

 

  2.3.Tout est peinture. 

 

Aussi, c’est bien à une redéfinition de la peinture, et conséquemment de l’écriture, qu’engage telle 

approche qui supporte d’énoncer que « la peinture n’a jamais existé 1150», voulant ainsi signifier 

qu’elle ne saurait se réduire à une catégorie esthétique, à un art,  à un acte dit créateur conduisant 

à une production finie, limitée à la surface d’une toile mais qu’elle englobe toute perception 

sensible.  

 

« La peinture (…) n’est pas objet d’art. Tout est peinture… Le rapport qu’on peut avoir 
avec le monde est peinture, dans le sens d’une apparition, d’une représentation et de 
l’annulation de cette représentation que l’on traverse pour être. (..) Il s’agit, par le mot, 
d’être en rapport un instant, avec ce qui est en dehors du mot, ou, dans la peinture, avec 
quelque chose qui n’est pas de l’ordre du tableau.1151 »  

 

 

Le geste du peintre comme du poète, s’il se visualise un instant sur son support, n’en est pas 

moins encore effectif quand il n’écrit pas ou ne peint pas. Il s’accomplit dans l’espace sans signes  
                                                                                                                                                                      
dans cet instant à la vie, il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte 
de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; 
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un 
ruisseau, sans songer cependant que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un 
calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute 
l’activité des plaisirs connus. » 
1149André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Aveuglante ou Banale, op cit, p 49 : « le point d’effusion 
sereine où sa phrase atteint sa plus grande opulence  (…) ; à ce point vertigineux où l’homme tâche de se 
ressaisir et de raffermir ses pas – ses pas qui se confondent avec le mouvement du monde lui-même …» 
1150 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 50. 
1151 André du Bouchet « Remous », Autre Journal, n°1, décembre 1984, pp138-139. 
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explicites de son passage. Il est la conscience percevante incessamment à l’œuvre, quel que soit 

son accomplissement.  Comme le peintre peint avant de prendre le pinceau, le poète écrit avant 

de prendre le crayon. Il est déjà dedans. Dans la troisième partie du Feu des signes intitulée « Le 

milieu éclairant », partie évoquant la peinture de Manet à Matisse, est commenté un propos de ce 

dernier qui observe à la faveur d’un film le déploiement de son geste dans l’espace :  

 

« Voyant un film qui lui était consacré, le peintre (Matisse) est surpris d’un geste dont il 
n’avait jamais eu conscience, durant sa longue carrière : « un passage me montre en train 
de dessiner au ralenti.  Avant que mon crayon touchât même le papier, ma main fait un 
étrange parcours. Je n’avais jamais compris que je faisais comme ceci… Vous devez 
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une hésitation. J’établissais inconsciemment le rapport 
entre le sujet de mon dessin et la surface de mon papier. Je n’avais pas encore commencé 
à chanter. » Et le scripteur commente : « Ce geste qui relie l’homme à un univers sans 
mesure « avant même que le crayon ait touché le papier », nous le discernons dans ce trait 
qui nous le traduit, sans hésitation mais dans toute son indétermination. L’espace est jaugé 
avant même que se soit dessinée la moindre image. L’étendue pressentie par le peintre lui 
apparaît à la faveur de ce jour qu’il n’est pas question de cerner, et dont la feuille de papier 
figure les limites superficielles et aléatoires : une intuition antérieure à toute image – celle 
qui se trouvait à l’origine d’un « étrange parcours de la main », et à laquelle, sans nul 
doute, le trait doit d’être « ému » - l’emporte, de l’épaisseur d’un cheveu, sur l’image 
réalisée. Dès lors, le trait ne cesse de naître et de disparaître, de surgir. Réalisé, il demeure 
virtuel : telle est la blancheur, l’étendue scintillante, qui nous est ouverte.1152 » 

 

 

L’inscription sur la page ou la toile n’est alors que la partie émergente d’un processus 

ininterrompu qui est la conscience perceptive de l’homme : « à broyer ses couleurs / il est déjà en 

train de peindre son tableau »       déjà, avant d’avoir / peint, il est dans la peinture de ce qui ne 

sera jamais un tableau 1153». Sa transcription est liée à l’immédiateté de sa vision. L’interruption du 

tracé n’est qu’apparente. Il se prolonge sans être visible selon un suspens plus ou moins prolongé 

qui est le battement même du vivant : mouvement de l’œil et du pied, geste de la main sur son 

support, mouvement des lèvres, flux et reflux de la parole, respiration. 

 

 

                                                      
1152 Georges Duthuit, Le Feu des signes, Skira, Genève, 1962, p 176. André du Bouchet travailla avec l’auteur 
à la préparation de cet ouvrage et on peut estimer que certaines réflexions se rapportent à ses propres 
préoccupations. 
1153 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, np. 
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3. L’Immersion. 1154 

 

  3.1. Peinture :  

 

La citation initiale du recueil Peinture, empruntée à Jean Paul, est accompagnée de considérations 

qui marquent cette « sortie » de toute configuration signifiante, qu’elle soit le fait du philosophe, 

du peintre, du critique d’art ou même du lecteur, au profit d’un contact effectif avec le monde : 

terre, lumière et ombre à venir. 

 

« à présent je vais sortir / de ma litière et me prosterner devant le soleil expirant et la terre 
qui / s’endort.                      Je suis sorti » (Jean Paul) n’étant pas /  davantage Jean Paul 
que peintre ni même – à parler peinture – l’autre / écrivain.              lecteur même, 
demeurant à l’occasion sur les / intervalles qui ne sont pas inscrits.1155»  
 
 

A l’émergence de l’homme, sa « sortie1156 » vers l’extérieur, hors du lieu de son repos, succèdent 

l’évanouissement de la lumière et le sommeil de la nature, évènements qui sont corrélés, de même 

que s’articulent simultanément le surgissement comme l’effacement de tout phénomène propre à 

définir cette traversée du visible qu’est la vie. S’y exprime l’idée d’une improbable dualité de 

l’extérieur et de l’intérieur1157 qui sont toujours amenés à échanger leur polarité, voire à s’annuler 

réciproquement de part le mouvement qui les inverse et les mêle inextricablement. Par là même, 

se formulent, dès l’abord, à nouveau, à la fois la réfutation de toute position d’extériorité, de 

maîtrise, et la question centrale concernant ce que peut signifier « parler peinture » ou encore 

                                                      
1154 Jean Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil, Paris, 1964, p 290 : « Je ne suis plus alors un 
voyeur placé devant un visible, mais une existence absorbée par sa vision, une conscience immergée dans 
son voir. » 
1155 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p10. Dans sa thèse, Victor Martinez 
commente cette citation en disant : « Entre « je vais sortir » et « je suis sorti », un moment inentamable de 
réalité a eu lieu, qui passe par le blanc spatialisé de la mise en page, blanc qui recouvre une valeur aussi 
temporelle. » : Victor Martinez Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, op 
cit, p 363. 
1156 Ainsi que le remarquait déjà Michel Collot : « Tout se passe alors comme si, pour écrire, il fallait à du 
Bouchet commencer par sortir. Quitter l’espace limité du dedans, sortir de soi, essayer d’échapper aux 
représentations figées du réel, à l’emprise de la culture et du langage : « je sors dehors – là où l’homme 
n’est pas », « Postface » aux Carnets 1952-1956, Plon, Paris, 1990, p 99. 
1157 Cette citation du recueil Peinture n’est pas sans faire penser à cette annotation : « je ne peux pas sortir 
de la chambre avant que la terre elle-même soit lame de la terre » d’un texte intitulé successivement 
« Chambre » ou « Air ». Thomas Augais renvoie à Air, in I 4 soli, anno 2, n°3, maggio-giugno 1955, p11 
(sous le titre « Chambre ») repris sous le même titre dans Two Cities, n°4, 15 mai 1960, p 24, puis dans Qui 
n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, pp 177-179 (sous le titre Air) puis dans Air (1950-1953), 
Clivages, 1977, np et dans Air suivi de Défets, Fata Morgana, 1986, pp 36-37 : « L’impératif solaire : André 
du Bouchet, Tal Coat, Georges Duthuit », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 295, note 4. 
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« écrire le regard »1158 : « je ne suis pas lecteur, ayant cessé de l’être – où je suis.      ni davantage 

que peintre, lecteur de la peinture1159 ».  Selon un sens convenu, le déchiffrement d’une œuvre 

délivre une interprétation, opère la transcription et le décodage des compositions écrites ou 

peintes, en vue d’une intelligibilité accrue, quelle que soit la visée, didactique, conceptuelle, ou 

critique. André du Bouchet avait  pourfendu cette conception, notamment à propos de la critique 

d’art de Diderot à laquelle il reprochait l’arrogance de la posture et la prétention au savoir ultime 

de l’œuvre, remarques qu’il avait d’ailleurs conclues en introduisant, entre parenthèses, une 

analogie avec l’impossible saisie et retenue de l’eau : « L’homme …s’évertue en pure perte à 

cerner le tableau réfractaire dans la langue du temps (autant s’emparer d’une poignée d’eau1160 ) ».  

C’était dire, outre le fait que la posture de maitrise est invalide et fallacieuse, que toute description 

des éléments visibles du tableau ne rend pas compte de ce que donne à voir le tableau ; que ce 

dernier dégage une vue où s’accomplit le miracle du visible par l’agencement des matières et des 

couleurs, des effets de mouvement et des intensités lumineuses ; que cette vue dépasse la simple 

description objective qu’offre la vision du tableau pour engager la mise en volume de cette 

surface plane depuis un regard et un corps qui l’éclaire, qui retrouve l’éclairage initial conféré par 

le peintre ou participe de la luminosité donnée à l’œuvre en s’y trouvant englobé.  

 

« ….et / de quelle façon, lorsque je l’envisage       - et même sans mes yeux /          je 
l’envisage,            étant, comme il arrive, loin d’elle – l’écrire / dès lors.  …1161 »     

 

 

Une trentaine d’années après la rédaction de l’article sur Félix Fénéon, André du Bouchet 

consacre le recueil Peinture à une explicitation de ce que regarder la peinture et en rendre compte 

consiste1162. Il reprend cette question depuis une œuvre constituée, où il n’aura de cesse, tel un 

peintre, de revenir sur le motif et de montrer non le vu mais la vue.         

                         

                                                      
1158 Nous reprenons volontiers le beau titre de l’ouvrage d’Arnaud Buchs,  Ecrire le regard,  L’Esthétique de la 
modernité en question, Hermann, Collection « Fictions pensantes », Paris, 2010. 
1159 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 11. 
1160 André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, p 79 ; 
repris dans La revue L’ Etrangère, n°14-15, op cit, p 72. 
1161 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p10. 
1162 Nous renvoyons à l’article de Marie Frisson qui écrit à propos du recueil Peinture : « Il s’agit moins ici 
de parler d’un tableau particulier, quoique la série des Colzas  de Tal Coat soit elliptiquement évoquée dans 
le texte, ainsi que le motif inlassablement retrouvé de la Sainte-Victoire cher à Paul Cézanne, que d’une 
certaine manière de regarder le monde et d’y être, sans cacher pour autant qu’une tension persiste entre le 
voir et le dire. » Marie Frisson, « la poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouche »,  La Poésie en prose au 
XX° siècle, op cit, p 349. 
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« et, le plus souvent / de même qu’au loin je demeure sans la voir dans l’espace de la 
peinture / - elle sera venue.               L’espace / de la peinture n’est pas différent,  
j’ y demeure.             Mais comment – sinon à l’arraché – l’écrire.1163 » 

 

 

L’acte d’écrire témoigne d’un effort de pénétration visuelle équivalent au geste pictural, du fait de 

la semblable immersion de l’écrivain ou du peintre dans la contexture des jours, et de leur 

équivalent souci de témoigner du visible, ou de leur appartenance au visible. Non que l’homme, 

selon un propos rapporté de la Scienza nuova de Vico, « imagine la nature, faute de pouvoir la 

connaître et que dans sa totale ignorance (dans cet état de « déséquilibre » qu’éprouve Reverdy 

quand il se demande « s’il n’y a rien derrière cette toile qu’un trou vide », « il fait tous les objets de 

lui-même, et par cette transformation devient toute la nature1164», non qu’il décrète que la nature 

se dispose selon ses propres facultés et conventions, mais parce qu’il s’éprouve à l’égal de cette 

dernière comme un corps sensible reconduit à lui-même, à sa propre présence muette, à son 

propre déficit de vision, à son attention mouvante. 

 

« Cette attente – devant le rien – ne se porte pas sur un objet particulier. Elle est sans 
objet.  il s’agit de soi, matière picturale en gestation se confondant alors avec celle qui fait 
de nous ce que nous sommes  -- et rien à quoi l’être passagèrement dépouillé de son 
identité, de l’acquis de son identité, pourrait s’accrocher. 1165» 

 

 

Le peintre est dans la tension d’une observation qui lui donne à appréhender ce tracé inapparent, 

cette « ligne flexueuse1166» qui meut les formes du vivant, qui ne se confond pas avec leur tracé 

visible.  Ainsi, en est-il des couleurs : « Ainsi pour le noir, luisance, suspendu, on ne sait s’il 

s’enfonce encore ou s’il surgit. Il est ce battement qu’il faut atteindre, sinon il n’est qu’image et 

signe1167». Ainsi en est-il des formes végétales, des arbres que fixe un peintre comme Alexandre 

Hollan afin de capter leur mouvance intérieure : « le bonheur des arbres se cache. Ce qui reste, 

c’est mon regard dans l’arbre. Il cherche le noir par touches, par sauts, bondissant d’une feuille à 

l’autre, se méfiant des branches lisses.1168» Ainsi, en est-il de Cézanne qui « ne bougeait plus et 

                                                      
1163 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p10. 
1164 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Aveuglante ou Banale, op cit, p 58. 
1165André du Bouchet, « Ecrits à propos de Tal Coat », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1166 Leonard de Vinci, Traité de la peinture, « L’espace et la lumière », textes traduits et présentés par André 
Chastel, Ed Berger-Levrault, Paris, 1987, p 150. 
1167 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 21. 
1168 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, « Notes sur la peinture et le dessin 1997-2005 », op cit, p 25. 



 244

regardait, l’œil dilaté, disait Mme Cézanne. Il « germinait » avec le paysage.1169 » Il s’immergeait 

dans le paysage et devenait le paysage1170 : « Le paysage, disait-il, se pense en moi et je suis sa 

conscience.1171 » 

 

 

La lecture se présente alors aussi comme cette faculté qui permet de se situer « à l’occasion » en 

dehors des inscriptions qui se prêtent trop facilement aux interprétations, dans les marges 

aveugles qui redonnent aux formes typographiées ou dessinées l’espace qui les englobe, qui 

éclaire différemment la lisibilité du texte ou de la toile. Ainsi, Cézanne laisse-t-il des zones non 

peintes1172 comme pour interrompre une interprétation à visée holistique qui construirait le 

système de lecture du tableau. Car, ainsi que le rappelle Jean-François Lyotard :   

 

« Le tableau n’est pas à lire (   ), Klee disait qu’il est à brouter, il fait voir, il s’offre à l’œil 
comme une chose exemplaire, comme une nature naturante, disait encore Klee, puisqu’il 
fait voir ce qu’est voir. Or il fait voir que voir est une danse. Regarder le tableau, c’est y 
tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, puisqu’en le faisant le peintre a 
ménagé impérieusement (encore que latéralement) des chemins à suivre, et que son œuvre 
est ce bougé consigné entre quatre bois, qu’un œil va remettre en mouvement, en vie.1173 » 
 
 

Aussi, c’est l’immersion dans la matière même du monde et la conscience de cette immersion qui 

doit sans arrêt être considérée et dégagée de l’entrave de ce qui fait système de pensée, de 

représentation, de ce qui propose un discours sur. La formulation écrite ou graphique n’a pas à 

atteindre un objet considéré depuis un point d’extériorité, elle se trouve dedans, dans les flux du 

monde, trouvant sa nécessité à se faire corps conducteur de cette énergie. Ainsi, de « l’œuvre de 
                                                      
1169 Maurice Merleau-Ponty,  Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p 1315, et : « Ce qui motive un geste 
du peintre, ce ne peut jamais être la perspective seule ou les lois de la décomposition des couleurs ou 
quelque connaissance que ce soit. Pour tous les gestes qui peu à peu font un tableau, il n’y a qu’un seul 
motif, c’est le paysage dans sa totalité et dans sa plénitude absolue – que justement Cézanne appelait un 
« motif ». 
1170 « Il y a dans cette section des poèmes de Monnaie courante de Jean-Michel Reynard disant la manière de 
Cézanne, une évidente similitude avec sa propre façon d’écrire.  : « Il ne peint pas, Cézanne / il mâche / il 
mastique / il ébroue le mur des feuilles / secoue les chairs / non pour qu’elles tombent / il les suppose / 
contre elles-mêmes / contre nous / il les malaxe / à ruminer / il additionne et il soustrait / sans compter 
/ il brasse les mots / qui sont dehors / en bloc / le jour épais / il soutient seul / le différend. » François 
Zenone, « Jean-Michel Reynard, 19 rue Bobillot », dans Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée,  Collection 
Essais, La Lettre volée, Bruxelles, 2009, p 42. 
1171 Maurice Merleau-Ponty,  Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p 1315. 
1172 « Les sensations colorantes qui donnent la lumière sont chez moi cause d’abstractions qui ne me 
permettent pas de couvrir ma toile, ni de poursuivre la délimitation des objets quand les points de contact 
sont ténus, délicats, d’où il ressort que mon image ou tableau est incomplète. » Cézanne, « Lettre à Emile 
Bernard du 23 octobre 1905 », Conversations avec Cézanne, op cit, pp 93-94. 
1173 Jean-François Lyotard, Discours figure, Editions Klincksieck, Paris, 1971, p14. 
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Reverdy (qui) va sous le signe du flux et du reflux1174», et toutes les mentions relatives à l’élément 

aquatique, au langage aquatique de Tal Coat,  à « l’optique fluide1175 » ou au « fluide visuel 1176» qui 

est un terme proprement cézannien, au « jeu d’optique translucide1177», aux « mots 

transparents 1178» par lesquels on voit sans voir, par lesquels on fait l’épreuve du monde sans avoir 

à suppléer à cette expérience par une désignation, par lesquels la saisie du réel procède aussi de 

cette annulation des formes1179.   

 

 3.2.L’eau : 

 

   3.2.1.Pierre Reverdy et Francis Ponge. 

 

La référence à l’eau intervient tôt dans le vocabulaire critique d’André du Bouchet, notamment 

dès le commentaire qu’il réserve à ses aînés poètes : 

 

« L’œuvre de Reverdy va sous le signe du flux et du reflux. Quand l’eau fuit à travers 
l’homme comme un crible mouvant, qu’il trace toutes les péripéties de cette dissolution à 
travers le jour et la nuit, que les images se désagrègent en ruisseaux avec le jusant, ou que, 
remontant durement le flot, 

les vagues du matin à l’assaut des lucarnes 
elles se recomposent, se chevauchent, forment des vers entiers, martelés, avec des coups 
de bélier, pour la reconquête vorace de ce monde tantôt abandonné, de toute l’immensité 

La main énorme qui s’avance 
On ne voit pas le corps se pencher 
La bouche avide 
Il faudrait sauter la forêt comme une haie 
Comme le monde entier est un obstacle à franchir 

et toujours cette optique fluide et tourmentée, ce va-et-vient entre la volonté de saisir – 
l’échelle humaine – et le monde démesuré, sans échelle.1180 » 
 
 

                                                      
1174 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Aveuglante ou Banale, op cit, p 48 et p 58 : « Ce flux et ce 
reflux qui sont le mouvement de la respiration, la continuité inlassable de son œuvre. » 
1175 Ibid, p48. 
1176 André du Bouchet, « vision et connaissance », Aveuglante ou Banale, op cit, p 166. 
1177 André du Bouchet « L’infini et l’inachevé », Aveuglante ou Banale, op cit, p 71. 
1178 André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, n°54, novembre 1951, repris dans Aveuglante ou 
Banale, op cit, p 72. 
1179 Ibid, p74 : « la réalité est une nouvelle fois anéantie par ces mots venus du silence qui s’élargissent 
jusqu’au silence mais non sans avoir été saisie à la faveur du violent court-circuit, de cette extraordinaire 
dépense d’énergie où elle s’est elle –même entrevue durant un instant. » 
1180 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante et Banale, 
op cit, p 48. 
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L’eau est associée doublement à la saisie impossible liée à l’évanescence de ses formes, à 

l’agitation de son cours et ses mouvements de va-et-vient. Son évocation vient complexifier  une 

conception  qui se réfèrerait à son écoulement continu comme passage inexorable du temps. Elle 

est liée par ailleurs à la vue en ce que cette dernière s’approche ou se recule, se focalise ou prend 

du champ, tourne autour de l’objet de son regard ou balaie l’erre visuel de ses trajets oculaires. 

Quelques années auparavant, dans le cahier Record de juin 1949, André du Bouchet emploie déjà 

ce vocabulaire aquatique à propos de la méthode de Francis Ponge : « Quels beaux coups de 

filets ! Et que d’allusions transparentes ! Que de mouvements sévères et désordonnés ! 

(Tremblement ? Comme il se meut et se dégage, sait se dépêtrer des profondeurs sous-marines !  

(…) Cette méthode reste unique – clé d’eau ou d’air, glisse entre les doigts. 1181» 

 

 

   3.2.2.Michel de Montaigne et Léonard de Vinci. 

 

 

L’élément aqueux conjugue une mobilité incessante alliée à une force imperturbable que celle-ci 

soit ponctuellement ralentie, apaisée, ou qu’elle soit emportée, vigoureuse, propre à opérer la 

dissolution, dilution de toutes formes. Rapides1182, titre du recueil publié en 1980, indique la partie 

d’un cours d’eau où le courant est agité par suite d’un léger ressaut du fond du lit provoquant une 

rupture de pente. L’eau engage un mouvement irrégulier sous l’impulsion de son flux, 

mouvement qui n’a de cesse et ne se conclue pas, mais dérive, tourbillonne et se poursuit sans 

terme. La façon dont André du Bouchet développe ce motif présente des parentés sensibles avec 

certains auteurs ou artistes de la Renaissance pour lesquels la consistance inconsistante de 

l’élément aqueux est un support à rêveries ou à considérations sur la matière des éléments du 

monde, de l’homme et de leurs imbrications réciproques. 

 

 

 

                                                      
1181 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, pp 36-38 : « Francis Ponge nous a offert 
quelques filets de pêche de première qualité – (au fond, des résidus précieux propres à servir d’appâts, 
fragments brillants, bouts d’algues coquillages, morceaux de verre polis par l’océan). Appâts : on repart 
dans le jour, à notre pêche, avec plus d’assurance – l’assurance de ne jamais revenir bredouille. (Il nous a 
donnés l’exemple de satisfactions annexes et de milles compensations.) A défaut de sole ou de congre, le 
pêcheur se contentera de ses vermisseaux. Il ne rejettera en tout cas rien à la mer. Mais en enrichira ses filets 
pour sa prochaine équipée. » 
1182 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980. L’élément aqueux est particulièrement présent à 
travers la mention des « eaux compactes »ou de « l’eau cassée », de « la source », « du torrent »,  ou du 
motif de « la soif » 
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« Ainsi voit l’onde en un ruisseau coulant, 
Sans fin l’une eau apres l’autre roulant 
Et tout de rang, d’un éternel conduict, 
L’un suit l’autre, et l’une l’autre fuyt, 
Par cette-cy celle-là est poussée, 
Et cette-cy par l’autre est devancée : 
Tousjours l’eau va dans l’eau, et tousjours est-ce 
Mêsme ruisseau et toujours eau diverse.1183 » 

 
 
Ainsi que l’écrit Michel de Montaigne qui emprunte les précédents vers à Etienne de La Boétie, et 

montre, en abordant le désir de connaissance, que l’entrelacement des œuvres et leurs 

commentaires incessants, « c’est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron, et sans but. Ses 

inventions s’eschauffent, se suyvent, et s’entreproduisent l’une l’autre. »1184  La métaphore 

aquatique éclaire alors la continuité d’un mouvement qui rassemble, au sein du savoir, les 

productions savantes qui en émanent et se disputent la nouveauté. Or, ce que retient Montaigne, 

c’est l’énergie conductrice qui informe toutes ces créations diverses mais semblablement 

emportées, c’est l’appartenance à un même flux créatif. L’eau ne suscite pas tant une rêverie 

imagée qu’elle n’est le support d’une analogie poursuivie entre des plans concrets et abstraits 

parcourus par une même énergie. 

 

Cette place essentielle conférée à l’élément aquatique n’est pas très éloignée des spéculations d’un 

Léonard de Vinci, qu’André du Bouchet a lu :  

 

« L’eau, facteur actif et insinuant, déplace les objets et ronge les formes ; c’est l’adversaire 
de la géométrie ; elle ruine les ordonnances de l’espace et dissout les formations stables, 
c’est l’adversaire de la permanence ; enfin, elle glace et éteint, c’est l’adversaire de la 
chaleur et de ce que représente le principe radieux du soleil. La lutte des éléments, la 
ronde tourbillonnante et les explosions de l’air, de l’eau et de la terre  -  prend dans les 
dernières années un intérêt dominant pour Léonard.1185 » 

 

 

                                                      
1183 Vers de La Boétie cités par Michel de Montaigne, « De l’Expérience », Essais, III, 13, Quadrige, Puf, 
Paris, 1992, pp1068-1069. 
1184 Ibid, p1068. 
1185 André Chastel, « Préface », Léonard de Vinci, Traité de la Peinture, textes traduits et présentés par André 
Chastel, Edition Berger-Levrault, Paris, 1987, p 5. 
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L’intérêt ou la fascination qu’exerce l’eau porte au demeurant sur la nature paradoxale de cet 

élément qui conjugue évanescence et compacité, douceur et violence, inertie et force redoutable, 

qui se rapporte aussi bien à l’air en s’évaporant qu’à la terre en la creusant, au feu en l’éteignant, 

qui est capable d’éroder la pierre, d’affronter le minéral, de déplacer les montagnes. En effet, du 

fait même de la puissance de l’eau, les formes architecturales, picturales comme poétiques, 

perdent leur contour et leurs lignes, se fondent, s’allient à l’élément qui les supporte, débordent 

de l’espace imparti, celui de la perspective, de la toile ou de la page, et deviennent rétives à la 

linéarité, à la fixité comme à la clôture du sens.  

 

 

   3.2.3.Le débord du sens. 

 

L’eau, apparentée à une matière ductile, traverse les corps, en modifie les formes, ne les rend à 

aucune inertie, au contraire sape toute immobilité. L’eau est le constat du mouvement perpétuel, 

elle ne peut être retenue dans le creux de la main, comme le rappelle André du Bouchet à propos 

de la peinture de Tal Coat. 

 

« Brillant comme l’eau dans la  
 main de la terre. Terre  - et pesant de tout  
 son poids, là où comme de l’eau dans la main  
 de la terre, je suis, et plus haut, ce qui s’allume 

  dans la main qui a tenu et ne tient pas1186 » 
 

 

Il y a un surcroit de sens qui échappe à toute circonscription de la ligne comme des arêtes du 

support, qui appelle plus qu’un espace ouvert un volume où s’activent les modes du non visible.  

 

« le mot, une marge – le mot, sur / cette vague du monde / qui reflue, comme en arrière 
de nouveau, en avant, inlassable / ment le sens est débordé1187 » 

 

 

Ainsi, André du Bouchet, reprenant l’expression de Cézanne, souligne l’interprétation restrictive 

qui en est faite, et ouvre le sens du mot « réceptacle » : 

 

                                                      
1186 André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975. 
1187 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, « ordinaire », Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 53. 
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« le réceptacle ensorcelé des sensations     on a cru pouvoir rapporter la sensation – la petite 
sensation de Cézanne – à un plan circonscrit, saisissable, et c’est précisément le lieu de la 
précipitation de l’illimité.    Le réceptacle continu à la fois et morcelé se découvrant au 
plus loin dans le même temps qu’ici, et, sans pouvoir être saisi davantage, comme nul, au 
plus près, lorsqu’il sera rejoint.  
le réceptacle ensorcelé traverse ce qu’il contient, et son contenu demeure dans le même temps 
dehors.1188 »  
 
 

La répercussion de l’impression visuelle outrepasse les limites de son inscription, sa prégnance va 

se matérialiser sur la toile ou la page, mais ne s’y résout pas, elle ne cesse d’appartenir au monde 

dont elle émane. Par ailleurs, la vision n’est pas réductible « à un plan circonscrit », elle s’effectue, 

« sans les yeux », à partir d’indices qui convoquent et organisent les sensations. Ainsi, la sensation 

d’eau ne nécessite pas la perception visuelle et effective de l’eau, elle est éprouvée devant les toiles 

de Tal Coat, comme elle dérive des diverses impressions auditives, un soir d’orage : 

 

                                                                                    « à un bruit des eaux dans l’abrupt, 
a,  plus haut,  répondu,  le  pas  du tonnerre sans eau.                             mais 
l’eau même, tout d’un coup on s’avisera, immergé dans le bleu, qu’on ne 
l’a pas vue. 1189»         
 
     

La réception des sensations, colorées ou sonores, compose l’univers visuel non tant dans un effet 

de suppléance que par l’appel de l’une par l’autre, les sollicite indépendamment d’un référent 

tangible, parce que le corps propre est ce « réceptacle 1190» qui contient le monde. 

 

   3.2.4.Flux et reflux.  

 

Par ailleurs, l’eau submerge, semble faire disparaître ce qu’en fait elle recouvre puis, en se retirant, 

laisse émerger. Aussi, n’y a-t-il pas de réalité substantielle, tout se disperse et se rassemble, se fait 

et se défait, vient au jour et se retire, d’où la très grande fréquence des termes relatifs à ce 

mouvement de sortie et de rentrée presque simultané, exprimé sous forme de verbes tels que 

                                                      
1188 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996, p 40. Dans le recueil Peinture, André du 
Bouchet avait déjà repris cette expression  entre guillemets avec les parenthèses:« le réceptacle ensorcelé 
des sensations » (Cézanne), p 143, pour y revenir p159 par cette annotation : « le / réceptacle ensorcelé : 
soi. » 
1189 André du Bouchet, L’avril précédé de fraîchir, Thierry Bouchard, 1983, p 29. 
1190 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 56 : « la tête : arcature du réceptacle 
tour à tour sous le pied de chacun, et rapportée un peu plus haut – comme à monde – à l’anonymat de la 
face en voie de généralisation ou de retranchement. » 
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soustraire et soutenir, sourdre et sombrer, ressortir et retrancher : « ajoure – comme j’avance – et 

obstrue..1191 », ou de noms : « excavation / comme soulèvement 1192».  Dans la toile de Tal Coat 

intitulé Passant (1955), Henri Maldiney repère également « l’enjambée d’une couleur discontinue, 

fuyante, écrasée et glacée au couteau, diffuse dans le souvenir de sa trace, ici encore retenue, mais 

là disparaissant, dissoute, dans un espace de hautes erres. 1193» Ce mouvement que le peintre 

apparente aux « taupinières1194 » se donne à appréhender comme « ce qui de l’indicible visage 

transparaissant, surgissant dans l’imprévisible, abîmé de raison, retournant aux profondes jachères 

renaîtra dans l’attente.1195 » C’est un courant souterrain qui s’expose parfois à la lumière, et dont la 

force n’en est pourtant pas moindre même si elle est inapparente. « T’ai-je assez écrit, dit Tal Coat 

à Françoise Simecek, de l’effacement et de sa renaissance ! du trait effacé, enfoncé et surgissant 

de ses traces ! de cette présence qui ne s’abîme ensevelie qui toujours revenant conduit le 

regard.1196»  André du Bouchet interprétait déjà les figures de Lascaux qu’il visite dans les années 

cinquante selon ce mouvement de sac et de ressac propre à l’eau qui les donne à voir ou les 

absorbe : « LASCAUX  Dans la houle de la roche / Taureaux tendus comme des voiles / suivant 

le ressac / plongeant au creux des lames / sortant avec la vague en sens inverse / rentrant dans le 

rocher, / sortant du rocher. / claquent et battant / mufle soudain / déferlant au-dessus de la tête 

/ dans le chassé-croisé des cornes / tournoie, saute, bondit, tourbillon muet. 1197» 

 

 

4.Fonction optique : 

 

 

 « train / de la peinture comme, partie de l’humide, elle pourra / sans trêve aller, par son 
assèchement, à de l’eau qui est / regard. 1198» 

 

 

                                                      
1191 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1192 André du Bouchet, Carnet  2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 44. 
1193 Henri Maldiney, « Tal Coat en Provence », Pierre Tal Coat,  les années Provence, Galerie d’art, Espace 13, 
exposition 11 octobre – 22 décembre 1996, Aix en Provence, 1997, p 19. 
1194 Tal Coat, Libre regard, Maeght éditeur, 1991, p 18 : « J’aime les taupinières, leur apparaître, le couloir à 
fleur de peau traçant, comme la nage du dauphin, la terre soulevée fendue parfois, comme par une 
invisible nageoire, la rapidité enfin, le spectacle de la terre retournée remuée, ses odeurs, son humide, son 
sec, m’a toujours pénétré au plus profond » 
1195 Ibid, p 70. 
1196 Ibid, p 39. 
1197 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 62. 
1198 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (carnet 3), Fata morgana, Montpellier, 2000, p 12, et 
p 11 : « un peu d’eau illumine comme, / à travers le temps de la peinture qui a été celui / de l’asséchement 
aussi, / voir » 
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Ainsi, recouvrant tout élément et le dissimulant à la vue, l’eau est également ce corps limpide qui 

laisse transparaître. Elle participe d’un mouvement générant de l’opacité comme de la 

transparence, remplissant de fait une fonction « optique ».  

 

« Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois 
pas malgré l’eau, les reflets, je le vois justement à travers eux, par eux. S’il n’y avait pas ces 
distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, 
c’est alors que je cesserais de le voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout 
lieu identique. L’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément sirupeux et miroitant, je 
ne peux pas dire qu’elle est dans l’espace ; elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la 
piscine. Elle l’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est pas contenue, et si je lève les yeux vers 
l’écran des cyprès où joue le réseau des reflets, je ne puis contester que l’eau le visite aussi, 
ou du moins y envoie son essence active et vivante. C’est cette animation interne, ce 
rayonnement du visible que le peintre cherche sous les noms de profondeur, d’espace, de 
couleur.1199»  

 

 

Les formes se pluralisent et épousent les effets de transparence et les déformations visuelles crées 

par les éléments. Les effets de transparence de l’eau s’exercent en effet, qu’elle soit fluide ou 

gelée1200, qu’elle soit liquide ou glacier. Par ailleurs, l’incidence d’un rayon sur une goutte d’eau 

produit la luminosité de l’arc-en-ciel. La variété des couleurs est donc due au mélange de l’eau, de 

l’air et du feu. Ces considérations liées aux métamorphoses de l’eau et à ses effets optiques, André 

du Bouchet pouvait les dégager de la lecture qu’il faisait, jeune homme, de L’Oeil écoute de Paul 

Claudel ou des réflexions de son directeur de thèse à ce propos :  

 

« Nulle part autant que dans le travail de l’eau nous ne trouverons cette puissance de la 
nature. « Le hollandais part de l’eau, de cette eau purifiée, congelée, définitive qu’est le 
miroir. (…) Elle est la déléguée de l’homme à la contemplation universelle. Elle est 
l’élément même du mouvement. (…) il y a un étiage en nous, d’une sorte d’eau 
universelle. » (…) A travers la vitre, c’est encore à l’eau qu’il pense, à cette limite 
immatérielle « où se traite commerce entre deux indices différents de densité, celui de 
l’âme profonde et celui de la limite à l’entour immédiate » et dans la vitre, l’eau et l’âme 
ont consommé leur alliance. C’est la « mer de verre qu’ont décrite les prophètes. Dieu a 
fait habiter avec nous le Déluge. 1201»  

 

                                                      
1199 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, op cit, p 1616. 
1200 André du Bouchet, « Vision et connaissance », Aveuglante et Banale, op cit, p 161 : « Tel est le nom de 
Gilliatt inscrivant sur la neige l’ouverture des Travailleurs de la mer, le mot se détache, mais ne devient visible 
que pour être plus sûrement oblitéré. » 
1201Jean Whal, Défense et illustration de la philosophie. Le recours aux poètes : Claudel, « Les cours de Sorbonne », 
Centre de documentation Universitaire, Paris, 1966, pp 260-262. 
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  4.1.L’aquarium. 

 

 

En associant la vitre et l’eau, c’est l’image de l’aquarium qui surgit, comme elle est récurrente dans 

les toiles de Matisse1202 que connait parfaitement André du Bouchet et dont la mention apparait 

dans une note du carnet du 4 février 1954 : « eaux, terres, ciel / également mouvants / également 

décolorés / facettes d’un miroir qui se reflète / la matière terrestre qui, s’éclairant jusqu’à 

l’horizon, reflue / terriblement contre la surface de la toile / comme contre un aquarium -1203»  

C’est aussi à partir de ces visites à l’aquarium du Trocadero en 1945 que Pierre Tal Coat construit 

un univers fluent parcouru de révérbérations :  

 

 

« De la verrière de l’atelier qui tamise les fins nuages parisiens, Tal Coat se tourne après 
Matisse et Klee, vers la paroi cristalline de l’aquarium où luisent et s’ébattent les poissons. 
Il va souvent au Jardin des plantes et à l’Aquarium souterrain du Trocadero qui regroupe 
les diverses espèces des rivières de France. Il en tire une série de tableaux et de dessins par 
lesquels s’engage, au franchissement de la quarantaine, sa mutation. Ses poissons sont 
maintenant restitués vivants à leur milieu naturel, à la souplesse et à la vélocité de leur 
motion. Leurs corps acérés, luminescents, aux yeux ronds, s’entrecroisent comme des 
flèches dans l’espace liquide et vitré qui les contient, rendu d’abord par une sorte de grille 
cubiste aux plans diaphanes. Puis le tourbillon circulaire de l’eau les entraine et les brasse 
dans ses remous ambrés. Leurs formes s’amenuisent et finissent par se fondre dans leur 
propre élément, dans la substance première et génératrice de l’eau. L’eau fluide et instable, 
érodeuse de la forme, irréductible elle-même à toute forme, est la matrice universelle de la 
nature. Elle devient aussi le principe de la peinture à laquelle Tal Coat aspire à ce moment 
de son évolution, sous le double aspect de la transparence et du mouvement.1204 » 

 
 
 
  
  4.2.Bleu :  

 

Outre le phénomène optique et météorologique de l’arc-en-ciel, l’eau évaporée donne l’humidité 

de l’air et le bleu du ciel. Leur transparence se réverbère mutuellement grâce à la terre. 

 

                                                      
1202Henri Matisse, « Poissons rouges », 1909 et 1914 ou « Les poissons d’or » 1911, « Femme et poissons 
rouges » 1921. 
1203 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 227. 
1204Jean Leymarie, « La mutation », dans Pierre Tal Coat, les années Provence, Galerie d’art, Espace 13, 
exposition 11 octobre – 22 décembre 1996, Aix en Provence, 1997, pp 9-10. 
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« En bleu adorable fleurit 
Le toit de métal du clocher. Alentour 
Plane un cri d’hirondelles, autour 
S’étend le bleu le plus touchant…1205 » 

 

 

Le milieu translucide qu’est l’eau comme le verre, ou la réverbération du métal, créent les 

circonstances d’apparition du bleu qui n’appartient pas aux choses mêmes. Le bleu est une 

couleur physique, selon le Traité des Couleurs de Goethe1206, qui naît de l’intervention de certains 

milieux incolores. Comme la couleur1207 qui engendre la forme1208 et l’espace, sans être elle même 

un élément de cet espace, « ainsi dans la transparence essentielle de Hölderlin, la fleur « qui est, 

elle aussi, de l’eau »1209, ou encore le feu qui est perceptible de par les branches dénudées de 

l’arbre1210, le bleu n’existe que de la confluence d’une certaine qualité d’air et de lumière. 

 

« nulle illusion si la / croisée renvoyant la couleur de sa / lumière au ciel bleu qu’on ne 
voit pas, est pour jamais confondue avec / lui. 1211» 

 

 

 
                                                      
1205 Friedrich Hölderlin, Poèmes, Traduits de l’allemand par André du Bouchet, Edition bilingue, Mercure 
de France, Paris, 1986, p 79. 
1206 Goethe, Traité des couleurs, traduction française d’Henriette Bideau, accompagnée de trois essais 
théoriques de Goethe, introduction et notes de Rudolf Steiner, Editions Triades, Paris, 1973. 
1207 Liliane Escoubas, Imago Mundi, op cit, p 170, qui cite Aristote : « Toute couleur met en mouvement le 
diaphane en acte ( ) l’air, l’eau ce qui est visible sans être visible par soi ». 
1208 « La forme purement issue de la couleur a supprimé la forme mondaine, anthropologique ou 
pragmatique que l’on pourrait appeler la forme utile » : Renaud Ego « le sens de la réserve », Ce que Cézanne 
donne à penser, op cit, p 134. 
1209 André du Bouchet, « Candidature au CNRS, 5 mars 1956 », Aveuglante ou Banale, op cit, p 288 : « Ainsi 
dans la transparence essentielle de Hölderlin, la fleur « qui est, elle aussi, de l’eau », le langage qui « se perd 
en pays étranger » (   ) composent l’assise de l’image, - d’une image élargie jusqu’à sa disparition pour nous 
renvoyer à l’essentiel qui demeure inimaginable ». Nous rappelons également la citation de Pasternak : 
« L’instinct à l’aide duquel, comme l’hirondelle, nous construisons le monde – un énorme nid, agglomérat 
de ciel et de terre, de mot et de vie, et de deux temps, celui qui est disponible et celui qui fait défaut. J’ai 
compris que sa préservation est due à la résistance des maillons, celle-ci tenant à la transparence de la 
figuration de chacune des pièces » : André du Bouchet, « Traduit de Boris Pasternak », L’incohérence, 
Hachette, POL, Paris, 1979, np. 
1210 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p 179 : « L’image d’un 
taillis ou d’un bois qui obscurcit le ciel. Où la vision ? La saison qui dénude ce bois et permet d’atteindre à 
la transparence du ciel ou de l’air qu’il masque, est un feu, ou ces branches sont la fumée d’un feu qu’on ne 
voit pas. » 
1211 André du Bouchet, L’avril précédé de fraîchir, Thierry Bouchard, Paris, 1983, p 24 : L’annotation 
complète est la suivante : « Il arrive / que, parvenus à cette chose même que nous avons désirée, elle se 
perde / dans une différence infinie.     Nulle illusion si la / croisée renvoyant la couleur de sa / lumière au 
ciel bleu qu’on ne voit pas, est pour jamais confondue avec / lui.    Qui, alors, / dira le nom des choses 
reconnues ?   déjà, dans cette attente, elles / ont fleuri. » 
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   4.2.1.Tout vient du bleu. 

 

La réflexion du ciel sur la croisée comme le reflet du ciel dans l’eau1212 fait que le bleu est partout :  

 

« Tout vient du cœur bleu  
Comme ces cercles  
Qui courent au  
ras de la lampe – avant 
la nuit 
Tout vient du cœur bleu, 
Même le cercle au ras  
De la lampe. 1213» 

 

 C’est de cette omniprésence dont témoignent les interrogations de Tal Coat concernant le ciel : 

 

« Je n’entends pas le ciel comme élément distinct : le ciel est partout… J’ai dit ciel ? Oui, 
mais quand je dis ciel je pense toujours lumière. Je parle de lumière. Mais je ne vois pas de 
limite…Il serait où, le ciel ? et elle serait où, la terre ? Sur ce chemin là on n’en a pas fini. 
Le ciel est abîmé dans une flaque…1214 »  
 

Le bleu de l’atmosphère est l’humidité de l’air, principe diffus qui voile les apparences. Dans son 

Traité de la peinture, Léonard de Vinci consacre quelques développements à la vision colorée et aux 

« différences de couleurs de l’air » : « Les objets les plus distants, écrit-il,  (…) comme les 

montagnes paraissent, à cause de la grande quantité d’air qui se trouvent entre ces montagnes et 

ton œil, bleues presque comme la couleur de l’air quand le soleil se lève (…) et celui que tu veux 

montrer plus loin, tu le feras d’autant plus bleu.1215 » Cézanne avait-il lu Léonard de Vinci ? Le 

grand nombre de tableaux intitulés La montagne bleue1216 pourrait y faire songer, avec ce bleu, qui 

parfois prend des teintes mauves, si spécifique de la technique du peintre où la terre se confond 

avec l’air. Ce qu’André du Bouchet exprime en ces termes : 

 

                                                      
1212 « Le ciel et l’image du ciel qui, reflétée par le toit, se trouve immergée dans le ciel qu’elle représente. (  ) 
L’apparition de l’homme, ici, est ce qui, à la limite, départage les deux bleus. »  André du Bouchet, « En 
bleu adorable…Ce qu’on a peur de décrire », Aveuglante et Banale, op cit, p 236. 
1213 André du Bouchet, « Carnet Belle-Ile juin 1956 », manuscrit 25 453, Inédit, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Paris. 
1214 Michel Dieuzaide, L’Atelier de PierreTal Coat, Clivages, Paris, 1983, np. 
1215 Leonard de Vinci, Traité de la Peinture, op cit, p 201. 
1216 On renverra à La montagne bleue, de Philadelphie (Museum of Art), d’Amsterdamn (Ste deligkmuseum), 
d’Edimbourg (National galerie of scottland), de Leningrad (Musée de l’Hermitage), de Londres (Courtauld 
Institute),  de Tokyo ( Bridgestone museum), de Clevelan, (museum of art), de Detroit (Institut of art, de 
Zurich ( Kunsthaus), etc. 
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« …une épaisseur de plus  -  un jour de / plus… Et le bleu, immédiatement   - sol,  / 
encore, d’où je discerne le bleu, empâtement / bleu  - comme un bouchon d’air, un 
bouchon / dans l’air…1217 » 
 

 

  4.3.Ecrans transparents :  

 

 

Le lien indissoluble de ces éléments fonde les écrans transparents de l’eau et de l’air qui 

produisent la vision et qui font, si l’on en croit Léonard de Vinci, que « l’air est plein d’une 

infinité de lignes droites et rayonnantes qui se coupent et se croisent sans se chasser l’une 

l’autre…1218 ». Il est probable qu’André du Bouchet ait pu emprunter à ce « carroussel lumineux 

de l’espace 1219», sa conception d’un univers incessamment traversé par la lumière dans ses 

rapports avec la matière liquide et terrestre.  C’est ce qui semble ressortir de ces considérations 

sur Reverdy où il assimile les lignes des poèmes à celles qui constituent les corps vivants, où il 

interprète les références à l’eau, qui serait le principe même de toute visibilité, comme images 

d’un affleurement par lequel se donne à voir le monde.  

 

«Ces lignes qui se rejoignent dans l’homme invisible ou caché, toujours présent (il semble 
parfois naître de leur jonction, dans la trame de l’univers), ne se rompent qu’en 
apparence : les maillons de cette rhétorique matérielle sont transparents ; il y a toujours un 
terme de comparaison qui reste immergé, comme les chaînes sous marines dont seules 
apparaissent les crêtes (ainsi : « l’eau plus limpide sur la tête ». Le second terme est omis. 
L’eau existe donc partout, ne se précise sur la tête qu’un peu plus distinctement 
qu’ailleurs, dans la matière commune de l’homme et de l’univers ; le monde, comme 
étalon mesure, fait défaut : trop vaste).1220 » 

 
 

Ainsi, comme l’eau et l’air qui rendent visible par la transparence invisible de leur texture, 

l’écriture acquiert la propriété de transparence1221 c’est-à-dire, de rendre visible ce qu’elle n’écrit 

pas : « C’est dans l’image d’une transparence que les termes du visible et de l’invisible s’équilibrent 

                                                      
1217 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1991, np.  
1218 Leonard de Vinci, Traité de la Peinture, op cit, p 179. 
1219 Ibid, p14. 
1220 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique n°47, avril 1951, repris dans Aveuglante et Banale, 
op cit, p 51. 
1221 « J’ai une table, une lampe, une fenêtre – la lumière et le jour qui, avant de passer, se juche sur le mur / 
comme celui qui reste en arrière pour regarder la sécheresse du ciel. /  rien n’est apparent / j’écris par 
transparence : - à la lumière d’une autre lampe, d’une autre chambre » : André du Bouchet, Une lampe dans 
la lumière aride, op cit, p 304. 
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et assument une valeur égale, - une transparence susceptible d’assurer à la fois la disponibilité et la 

disparition de l’objet.1222 » Tout est flux et reflux, tout vient au jour et se retire selon les 

mouvements de l’eau et de la lumière qui sont les révélateurs de ces effets de densité ou 

d’évanescence. Comme dans les toiles de Tal Coat, où :  

 

« le poisson n’a pas encore démêlé sa substance de celle de l’eau ou de l’algue. (…) où les 
veines de l’eau sont visibles dans l’eau où elles circulent ; nous apercevons dans la brume 
le déliement de ses volutes ; les zones de chaleur et de froid, les particules en suspension 
entrent aussi dans la coloration. L’œil d’un poisson à l’affût, un chapelet de bulles englué 
aux algues, des remous d’eau, les aubes d’une roue translucide, des accompagnements 
aériens, les divisions cellulaires de ruches furtives, l’entrelacs des courants. 1223»  

 
 
Se produit alors à regarder ces toiles, écrit André du Bouchet, «  une sensation d’eau, une 

sensation d’air et de lumière traversant l’eau et s’y perdant.1224 

 

 

 5. Qualités différenciées des éléments. 

 

De ces considérations poétiques et picturales sur un principe général d’immersion ressort l’idée 

d’une forme d’inclusion de tout élément, non seulement dans la matière même du monde mais 

également au sein de chaque élément qui secrète ses propres nuances :  « le nuage – eau en 

poudre 1225» Car, qu’il s’agisse de l’eau comme de l’air ou comme de la lumière, l’eau est dans 

                                                      
1222 André du Bouchet, « candidature au CNRS, 5 mars 1956 », Aveuglante et Banale, op cit, p 285. 
1223 André du Bouchet, « Tal Coat », Revue L’Etrangère n°16-17-18, op cit, p 438. 
1224 Ibid, p 440. On rapprochera cet article du commentaire critique d’Octave Mirbeau à propos de Monet, 
dont il sera parlé plus loin: « Au premier plan du tableau qui est d’eau tout entier, surface brillante, 
miroitante, courante, l’œil, peu à peu, enfonce dans cette fraîcheur d’onde, et découvre, à travers les 
transparences liquides, jusqu’au lit de sable d’or, toute une vie florale, interlacustre, d’extraordinaires 
végétations submergées de longues algues, filamenteuses, fauves, verdâtres, pourprées, qui sous la poussée 
du courant, s’agitent, se tordent, s’échevêtrent, se dispersent, se rassemblent, molles et bizarres 
chevelures ; et puis ondulent, serpentent, se replient, s’allongent pareilles à d’étranges poissons.. » : Octave 
Mirbeau, « Claude Monet » L’Art entre les deux mondes, 7 mars 1891, cité dans Combats esthétiques 1, Séguier, 
Paris, 1993, p 432. 
1225 André du Bouchet, « un jour de plus augmenté d’un jour », Laisses, Fata Morgana, Montpellier, 1979,  
rééd. 2003,  np ;  repris dans L’Ajour, Folio Gallimard, Paris, 1998, p 11. Victor Martinez cite cette 
annotation en considérant que « l’éclatement atomique des substances se reconfigurant ensuite 
globalement et de manière invisible est une des figures constantes de l’écriture » : Victor Martinez Aux 
sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, op cit, p 290. 
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l’eau, l’air est dans l’air, la lumière est dans la lumière, selon des qualités différenciées mais 

inapparentes qui donnent à l’eau, à l’air, à la lumière, une texture toujours différente.1226 

 

« …eau 
à la surface des eaux retrouvant son front 1227»  
 

 
L’élément est rendu perceptible par son débord qui l’extrait de la compacité : 

 

« comme aux doigts /  de l’aveugle – là, sous les yeux – jour dans / le nouveau jour 
rentré, le bombement du jour 1228» 

 

 

Il est rendu perceptible par sa saillie comme par l’enclave qu’il creuse : 

 

« moment creux devenu violemment réel, comme une lampe qui ignore le jour 1229 
 
 
 

 5.1.Inclusions d’inclusions :  

 

L’éclairage de la lampe estompé par la clarté du jour n’en est pas moins une zone de lumière 

diffusant dans l’espace où elle est incluse : « lampe dans le jour nul 1230». La lampe annule-t-elle le 

jour, le jour annule-t-il la lampe ?  Qui, de la lampe ou du jour, éclaire ? 

 

« porte où jamais on ne heurtera – la porte du bois – porte dans le bois – face1231 »  
 

 
 

                                                      
1226 Paul Valery, Le retour de Hollande, Pagine d’Arte, Lugano, 2011, p 11 : « Il me semblait à la fin ne plus 
apercevoir que tous les états de l’eau, - l’eau neige, - l’eau glace, - l’eau vive, - l’eau flaque mirant l’eau nuée, 
- l’eau vapeur dont les volutes libérées  se détordent, se disloquent, s’attardent et se dissipent après nous. 
L’eau multiforme compose, presqu’à soi seule, la substance d’un pays trouble et variable dont la suprême 
clarté du crépuscule interprète encore les blancheurs et pâleurs précipitées. » 
1227 André du Bouchet, « un jour de plus augmenté d’un jour », Laisses,  Fata Morgana, Montpellier, 1979, 
rééd. 2003, np ;  repris dans L ’Ajour, Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 11. 
1228 André du Bouchet, L’Incohérence, « Hercule Segers », Hachette, Paris, 1979, np. 
1229André du Bouchet, « Image à terme », Cahier GLM, automne 1954, repris dans « Résolutionde la 
poésie », revue Arguments, n°19, 1960 ; repris sous le titre « Image parvenu à son terme inquiet », 
L’incohérence, POL, Paris, 1979 ; réed dans Aveuglante ou Banale, op cit, p 86. 
1230 André du Bouchet, « Sur la terre immobile », Laisses, Fata Morgana, Montpellier, 1979, rééd. 2003, np. 
1231 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, « Et ( la nuit », Mercure de France, Paris, 1972, p 175 ; 
L’Ajour, « poussière sculptée », Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 67. 
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Qui contient l’autre ? A la lumière dans la lumière fait écho le bois dans le bois, la porte déjà 

incluse en cette matière sans pour autant être configurée, étant « face » et non « figure ». La 

consistance du bois comprend la porte qui ouvre dans le bois sur la perception de la matière, bois 

et porte étant à la fois de semblable facture et inclus l’un dans l’autre.  

 

« matière de ciel étant terre à nouveau – ou issue de terre.   Cela, une épaisseur –  
obscurément – le dit : comme monde, où elle se défait, au monde. 1232»  

 
 
La naissance du monde advient incessamment du monde lui-même, depuis des recouvrements 

successifs qui obscurcissent la luminosité et créent la couleur, depuis des inclusions transparentes 

de phénomènes. 

 

« …comme on se souvient, si cela se peut, de l’oubli, eau incluse dans le volume d’eau 
dont elle surgit, comme le griffon des sources ». 

 

 

  5.2. Inclusions réversibles :  

 

 

Depuis sa sensibilité esthétique vis-à-vis des choses et des êtres, le narrateur de Marcel Proust 

rapporte cette observation qui l’invite à considérer l’immense poupée-gigogne de l’univers :  

 

« je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour 
prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière où elles sont à leur tour encloses, 
à la fois « contenant » aux flancs transparents comme une eau durcie, et « contenu » 
plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la 
fraîcheur…1233 ».  

 

 

Quoique l’eau soit « sans consistance » et le verre « sans fluidité1234 », leur matière liquide et solide 

se conjugue pour produire cette transparence redoublée du verre dans l’eau comme de l’eau dans 

                                                      
1232 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 17. 
1233 Marcel Proust, « Du côté de chez Swann », A la Recherche du Temps perdu, Tome I, Bibliothèque de La 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1987, p 166. « ….évoquaient l’image de la fraicheur d’une façon plus délicieuse 
et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans 
fluidité où le palais ne pourrait en jouir. » 
1234 Ibid, p 166. 
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le verre. Cette anecdote n’est sans doute pas étrangère à André du Bouchet qui en reprend le 

principe au sujet de la peinture : « Tal Coat enferme un morceau d’univers dans une carafe en 

verre, et place la carafe dans l’univers.1235 » C’est dire que contenant et contenu ne cessent 

d’alterner sans être apparents parce que résorbés par la transparence de leur support qui les rend 

indistincts. L’œuvre picturale témoigne d’une semblable consistance où le microcosme s’égale au 

macrocosme en donnant à percevoir une texture subtilement différenciée du visible. Ainsi que le 

repère Merleau-Ponty :  

 

« ces renversements, ces antinomies sont diverses manières de dire que la vision est prise 
ou se fait du milieu des choses, là où un visible se met à voir, devient visible pour soi et 
par la vision de toutes choses, là où persiste, comme l’eau mère dans le cristal, l’indivision 
du sentant et du senti.1236 »  

 

 

  5.3. Appartenance sensible :  

 

 

D’où l’idée que « visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est 

pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose 1237». L’expression d’une 

appartenance réciproque et réversible convoque essentiellement la fluidité des éléments air et eau 

qui à la fois enveloppent et participent de la constitution des corps, en développant le sentiment 

d’une évidence sensible. Une gouache de Tal Coat a cette force d’immersion, notamment quand il 

peint les Profils sous l’eau dans les années quarante huit-cinquante : 

 

« La femme – une baigneuse et non des baigneuses – est d’abord reconnaissable, son 
visage identifiable. Puis l’eau trame un filet sur le visage. L’épaule (ou la chevelure) et la 
colline se confondent dans l’ondulation sensuelle d’une ligne. Le paysage et le nu 
échangent leurs traits, leurs couleurs, on peut dire qu’ils s’épousent1238».  

 

                                                      
1235 André du Bouchet, « Tal Coat », revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 440. 
1236 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, op cit, p 1595. 
1237 Ibid, p 1595. 
1238Jean-Pascal Léger, « 1946-1949 », Tal Coat, Peintures et Dessins 1946-1985, op cit, p 17. Jean Leymarie 
parle, quant à lui, de ces « lavis dont les ondes ruisselantes absorbent la figure féminine et l’unissent à la 
paroi des rochers. Le proche et le lointain qui se rejoignent, se révèlent et s’effacent tour à tour dans le 
flux lumineux de l’instant. » Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 64. 
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L’estompage des formes avive paradoxalement leur qualité plastique et leur insertion dans la 

trame du monde. Jean Leymarie poursuit la même idée à propos de toiles de la période des 

années cinquante : 

 

Elles « tissent des variations subtiles sur le motif effervescent des rochers, mouchetés de 
lichens et de mousses, striés de raies grises, irradiés par les effluves de l’air. Ecoutons le 
peintre chinois Wang Chih-yuan de la dynastie Ts’ing : «  un rocher, certes, est une entité 
stable. Pourtant il faut le représenter comme une présence aussi mobile que le souffle, 
aussi fluide que l’eau. Cela ne s’explique pas aisément par les mots : au peintre de le sentir. 
Les Anciens donnaient au rocher le nom de « racines des nuages » ; ils disaient aussi que 
les rochers, à l’aspect tourmenté ou joyeux, fantastique ou paisible, semblent changer de 
physionomie à chaque instant.1239 »  

 

 

Les toiles de Tal Coat rendent le rocher à sa ductilité et par l’indiscernement obtenu éveille le 

regard, invité à entrer dans cette immersion, à ne pas vouloir dégager nettement des contours et 

des figures, et à participer à la synergie d’ensemble, à entrer comme dans une « eau courante 1240».  

Ce contenir mutuel répercuté par la « composition flottante » de cette peinture se trouve dès lors 

englober l’observateur qui devient partie intégrante des forces actives du paysage.  

 

« Il retrouve le secret d’une composition flottante où, dans un milieu animé par le jeu 
insaisissable des transparences, une réalité fluente est en échange et en suspens comme 
une montagne dans un paysage Song. (…) Un rocher pour l’homme qui ne le situe pas en 
dehors de lui dans l’espace physique mais s’y ajuste corps et âme dans l’espace vital, ce 
n’est pas un contour, un ensemble de tracés, un chemin préétabli pour l’œil ou la main. La 
nature est faite de sauts. Ce rocher est une suite discontinue de prises, de fissures, de flux 
lumineux, de remous d’ombres qui éclosent, s’évanouissent, se mêlent sans ordre 
prévisible et dont chacun est dans l’instant un centre de redistribution du tout. Il n’y a pas 
de formes assignables dans la nature.1241» 

 

 

Le tableau déborde alors largement son cadre jusqu’à perdre ses déterminations métriques et se 

fondre dans la substance colorée et lumineuse du monde. « L’œuvre alors nous devient infuse et 

se laisse oublier comme nous nous oublions nous-mêmes à ce degré d’inattention vigilante 

                                                      
1239 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit p 76. 
1240 Ibid, p 74 : En 1954, « le catalogue est préfacé conjointement par Henri Maldiney et André du Bouchet. 
Ils nous font pénétrer dans l’univers ductile et fluctuant qui ouvre à la respiration de la marche. « On entre 
dans cette profondeur comme dans une eau courante, comme dans un air plein de souffles » écrit le 
philosophe. » 
1241 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 36. 
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éprouvé lorsque nous nous sentons unis au monde qui nous dépasse.1242 » C’est ce sentiment 

d’appartenance sur lequel revient continument l’historien d’art, ce sentiment de :   

 

« notre appartenance à cet unique tissu aux mailles bien serrées ou lâches et le plus 
souvent imperceptible, dont est fait le monde, et nous-mêmes, quoique distincts, à l’égal 
du caillou ou du ruisseau, et d’en avoir aussi indubitablement conscience que d’une gorgée 
d’eau lorsqu’elle nous désaltère.1243 »  
 

 
L’eau, comme l’air, enveloppe et tapisse les corps. Elle est ce milieu inaperçu, ressort et véhicule 

de tout mouvement, de toute vibration.  Georges Duthuit, dans sa réflexion sur l’art Byzantin et 

notamment à propos de Sainte–Sophie à Istanboul, ouvre la compréhension à un art dont 

certains peintres, comme Tal Coat, ont retrouvé les fondements, dans cette alliance de l’ample et 

de l’infime, de l’ombre et de la lumière, du convexe et du concave et de la vibration colorée.   

 

« Ce qui amène à fusion et à effusion de ces arts, c’est que la sculpture comme la peinture, 
le costume ou l’édifice, s’agrègent selon un sentiment unique de l’espace, du temps et de 
la lumière. Tous ces objets, quelles qu’en soient l’échelle et la matière, ne sont que 
modulations de l’étendue indivise. Tous ils témoigneront de cette même qualité 
fondamentale qui ne nous rend pas nécessaire de les chercher du regard, ni même de les 
nommer, pour les reconnaître en nous. 1244»  

 

 

Si le critique d’art fonde l’essentiel de son propos à partir de la conception Plotinienne d’une 

absorption mystique dans le tout, André du Bouchet qui, lui-même, se réfère à Plotin dès le 

premier numéro de L’Ephémère1245, instaure un rapport sinon d’identité du moins d’équivalence 

entre le monde et soi, entre la poésie et la réalité1246, notamment quand il rétablit la force de 

l’œuvre à l’aune de sa fragilité et de sa banalité. 

                                                      
1242 Georges Duthuit, Le Feu des signes, op cit, p 106. 
1243 Ibid, p 184. 
1244 Ibid, p 66. 
1245 On lit en quatrième de couverture de ce numéro : « Mais quel discours est possible lorsqu’il s’agit de ce 
qui est absolument simple ? » et, p 64, mais cette seconde citation aurait été choisie par Yves 
Bonnefoy : « Par exemple, dans l’obscurité de la nuit, elle s’élance de l’œil, elle s’étend alentour. Et s’il 
abaisse ses paupières, ne voulant voir, il l’émet encore. Et si on le presse du doigt, il voit la lumière qui est 
en lui. En ce cas, il voit sans rien voir ; et c’est alors et surtout qu’il voit : puisqu’enfin il voit la lumière. 
Les autres réalités étaient lumineuses, elles n’étaient pas la lumière. » Revue L’Ephémère 1, Editions Maeght, 
Paris, 1967. 
1246 André du Bouchet, « Image à terme », Cahier GLM, automne 1954, repris dans Aveuglante ou Banale, op 
cit, p 86 : « Aussi bien n’est-ce jamais un élément rare que projette la poésie rare, mais plutôt des idées ou 
des sentiments d’une nature si commune qu’on se les approprie sans peine en s’étonnant de les voir 
survenir de dehors, comme si l’évidence, la montagne s’était elle-même déplacée pour nous signifier ce qui 
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« Lorsqu’elle a atteint ce point d’incandescence qui lui permet de se confondre avec nos 
propres traits, c’est-à-dire avec ceux du dernier venu, elle acquiert plusieurs chances de 
demeurer inaperçue, même une fois éprouvée, et autant de fois qu’on le voudra, comme 
de l’air dans de l’air. Mais cette banalité est devenue inexpugnable ; et nous ne la 
reconnaissons pas avant de nous être nous-mêmes reconnus. 1247»  

 

 

Aussi, la poésie comme la peinture n’atteint cette incandescence inaperçue qu’à appartenir à ce 

« monde du souffle, de l’eau, du feu et de chair, qui est le nôtre1248 », à ce monde où rien ne 

persiste, où la substance des éléments n’est pas inerte, où s’échangent des qualités de texture, où 

se diluent les formes, où s’agrègent les constituants. Et si le rocher se liquéfie, l’eau à son tour se 

solidifie, l’eau gelée devient glacier, devient montagne selon son degré de transparence ou 

d’opacité. L’eau devient air, « ou ciel », l’eau devient terre, ou « pierres ». 

 

 

« Et soif  
 
 

                                                                            à    hauteur    de lèvres, ce qui  
  doit     se   dire   le     glacier,   ou       ciel –   et    plus    haut  
                                                                                                                éclaire,  
 
 

                                   glacier.   
 
 
 
 
                                                         Immergé    je   marche    –    cœur  
de    l’eau   que    le    froid    fait    pierres. 1249» 

 
 
 

                                                                                                                                                                      
devait nous conduire à elle avait déjà perdu sa première raison d’être ; que poésie, rien ne saurait plus la 
distinguer de cette réalité dont parfois, sans en conserver de trace toujours reconnaissable, elle tire le 
pouvoir rudimentaire qui nous avait aveuglément prévenus en sa faveur. » 
1247 Ibid, p 88. 
1248 Georges Duthuit, Le Feu des Signes, op cit, p 180 : « Lorsque Manet s’avoue  exaspéré par les tableaux 
vus à l’Académie et s’écrie : « Tout ce que nous avons sous les yeux est ridicule. La lumière est fausse. Les 
ombres sont fausses », il divulgue en partie les motifs de la lassitude dont ont fini par nous accabler tant de 
chefs-d'œuvre. (…) Appartiennent-ils encore, insinue en nous une fatigue, au monde du souffle, de l’eau, 
du feu et de chair, qui est le nôtre ? »  
1249 André du Bouchet, Laisses, Hachette, Paris, 1979, np : « immergé je marche – cœur de l’eau dont ce 
froid fait comme pierres » ; repris dans L’Ajour, Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 30. 
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La dissipation des éléments fait intervenir des qualités intensives comme la force, la chaleur ou 

froideur, la consistance liquide ou solide, la qualité fluente des éléments qui se composent et 

décomposent, ainsi qu’André du Bouchet le repère et l’expose à propos de la poésie de Scève :  

 

« La montagne, le glacier qui se résout en eau, cette course sur les pentes, puis – roideur 
du départ devenue froideur d’un obstacle, d’une eau soudain levée qui, après ce 
renversement, fond une nouvelle fois, se libère, semble-t-il, à l’intérieur de cette froideur -, 
une fois cette froideur franchie, cette fusion ne se faisant que par chaleur, « en son sein 
tant doux ». Ce recevoir, cette arrivée de l’eau dans l’eau qui rénove l’image de la fonte, 
comme elle avait fait à l’abord revivre celle du glacier, sous-entend la reprise de la 
course. 1250»  

 

 

Quelles que soient les modifications de la substance, sous forme de résistances ou de légèretés, 

on entre dans la matière du monde comme on pénètre dans l’eau : « dehors / atteint comme l’eau 

de mes yeux s’y noie 1251», ou comme on ouvre une porte : « J’ai peint dans une / porte – la 

montagne était cette porte, poussé la / porte de la montagne.  …montagne que je ramène à moi 

pour passer dehors1252 », saisi par ses courants et la température de ses flux, entrainé ou reposé, 

perdant pied ou désaltéré. Dans le Cahier noir daté d’avril 1951, le poète écrit : « En descendant 

la rue le matin. Remous de mots devant les portes, les boutiques que je crève comme des 

cerceaux. Courants froids et chauds. 1253» Ce sera dans les mêmes termes qu’André du Bouchet 

parlera des peintures de Tal Coat comme procurant également ce sentiment d’immersion : « face 

à ces toiles, nous éprouvons des sensations aussi simples que celles du chaud et du 

froid. ….D’insaisissables courants d’eau et d’air semblent s’être agglomérés et déversés à toute 

vitesse… 1254».   

 

Le fait que « Cézanne traite, avec une même densité de peinture, plans proches et éloignés, en 

particulier le feuillage et le ciel, en dépit de la fluidité du second et de la solidité du premier1255 » 

engage également le regard à flotter, à suivre une ligne de flottaison indépendante de toute 

intention scrutatrice et ordonnatrice. Face à ces toiles, le regard n’est ainsi jamais uniforme, il 

                                                      
1250 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou Banale, op cit, p 215. 
1251 André du Bouchet, Andains, A.Die, 1996, np. 
1252 André du Bouchet, « les yeux », L’Ajour, Poésie Gallimard, Paris, 1998, p 155. 
1253 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 84. 
1254 André du Bouchet, « Tal Coat », revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit,  pp 439-440. 
1255Renaud Ego, « Le sens de la réserve », Ce que Cézanne donne à penser, op cit, p 90. 
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transcrit la puissance des sensations corporelles, la poussée des pressions atmosphériques1256. Il 

épouse la toile, « le regard s’enfonçant refaisant surface en la courbure, en ses émergences aussi, 

dans le va-et-vient, le battement du chaud, du froid 1257». Ce faisant, il retrouve l’œil du peintre et 

réincorpore la qualité sensible de son  absorption visuelle : « TC passage d’un rocher   cette 

chose, le rocher   ---entre toutes / l’immobile – entraînée dans le passage de l’œil qui l’a entrevue 

n’est / pas moins fluide que l’eau ou que l’œil. Rocher assujetti à l’œil.1258 » Le fluide optique 

entraine dans son sillage les formes closes ou circonscrites du monde et en réinterprète la mesure 

selon une logique des sensations qui en défait les contours pour les assimiler à des flux, vagues de 

couleurs, forces des mouvements, soit des énergies invisibles constitutives des éléments. Le 

peintre a cette attention qui le rend susceptible de tracer des lignes de force avec des variations de 

densité, de largeur, de direction, de vitesse, d’amplitude, et des espaces nus qui laissent se lever un 

monde. 

 
 

 

6. Le remous. 

 

 

« Pierre Tal Coat réalise en 1949 son recueil initial et germinal, Eléments de nature. Lavis et 
lithographies s’accordent à son écriture diffluente. Les motifs caractéristiques de cette 
période glauque, nommé ainsi parce que soumise à la couleur verte de l’eau, motifs qui se 
retrouvent aussi chez Masson, ce sont les tourbillons et les cascades, le mouvement de 
l’eau dans ses remous giratoires ou dans sa précipitation verticale. 1259 

 

 

Si l’eau est directement corrélée à la notion de transparence, elle est également liée à celle d’un 

remous : « Ce principe agissant de la transparence, nous la retrouvons au cœur de l’œuvre de 

Hölderlin dont la heilignüchterne Wasser 1260 est sœur de cette eau, de la matière limpide, véhicule 

                                                      
1256 C’est le sens d’une série de photographies de Roni Horn intitulée « You are the weather, 1994-1996 » 
dans laquelle l’artiste fait le portrait d’une jeune femme physiquement plongée dans l’eau chaude ou  
froide, tiède ou glacée d’une source ou d’une piscine en Islande et dont le regard réagit à ces conditions 
climatiques particulières. Son regard dans le plan qui la fige est l’élément moteur de l’instantané. A travers 
lui, passe l’afflux des sensations, et de ce fait rend extrêmement mobile le visage. Voici, 100 ans d’art 
contemporain, Catalogue d’exposition du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 23 novembre 2000 - 28 janvier 
2001, Flammarion, Paris, 2000, pp 206-207. 
1257 Pierre Tal Coat, Libre Regard, op cit, p 22. 
1258 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 20. 
1259 Jean Leymarie, « La mutation », dans Pierre Tal Coat les années Provence, Galerie d’art, Espace 13, 
exposition 11 octobre – 22 décembre 1996, Aix en Provence, 1997, p 11. 
1260 Nous traduisons : l’eau sacrée qui rend sobre 
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tournoyant du poème. »1261 Cette idée d’une sorte d’ébullition circulaire est évoquée dès l’article 

consacré à Pierre Reverdy (1951):  

 

« Mais la plupart du temps, la disposition des points d’appui n’est jamais acquise d’avance. 
Monde liquide, fuyant, limpide, débité par affleurements durs et coupants (est-ce cela qui 
a valu à cette poésie l’épithète de cubiste ?) comme l’eau tournoyant autour des piles d’un 
pont : ce brise-lames, cette ligne tenace qui rompt un moment le courant, l’axe qui se 
meut plus lentement, c’est l’homme lui-même sous-tendu, compris dans le sens de sa 
résistance au mouvement vertigineux qu’il cherche à freiner, de la force qui sous-tend le 
vers et se porte par intermittence en travers du temps.1262 » 

 

 

Le tournoiement de l’eau est lié à la force du courant qui, devant un obstacle, revient sur lui-

même, opère un mouvement circulaire avant que de continuer sa course.  Ce déplacement 

suppose d’incurver la ligne, en un mouvement de retour sur soi qui forme une boucle provisoire 

où vient, en une « fraction », se laisser appréhender un instant comme détaché de la ligne 

continue. Ce mouvement est aussi bien celui de l’inéluctable déroulement temporel lorsque 

l’homme tente de résister à sa pression et d’en ajuster le cours en s’extrayant de la succession 

linéaire. 

 

« Dans la transparence, les corps sont des remous. C’est un mouvement qui cherche à 
atteindre une immobilité, et donc un mouvement perpétuel, un mouvement qui paraît se 
confondre avec une immobilité, devenir immobilité. Immobilité source de mouvement. Il 
n’y a pas de fin : tout est passage.1263 »  
 

 

Cette rotation de l’eau sur elle-même conjugue en une aporie sensible ce qui est statique et 

dynamique. Quoique « tout est passage », ainsi que le rappelle Montaigne en une métaphore 

picturale, lorsqu’il écrit, « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’âge en âge, 

ou, comme dit le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute 1264», 

l’emportement, tel qu’il est pensé par André du Bouchet, se trouve retenu par la résistance des 

                                                      
1261 André du Bouchet, « Candidature au CNRS, 5 mars 1956 », Aveuglante ou Banale, op cit, p 286. 
1262 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique n°47, avril 1951 ; repris dans Aveuglante et Banale, 
op cit, p 52. 
1263 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante et Banale, op cit, p 178. 
1264 Michel de Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 2 « Du repentir », Quadriges, Puf, Paris, 1992, p 805. 
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corps comme par les tiges des fleurs dans l’eau autour desquelles vrillent1265 les courants d’eau, ou 

les courants d’air :  

 

 

  « Parmi les fleurs, encore ceintrées par la chaleur du nuage, 
puis, par le vent, au cœur des routes, 
 

                                                                      le nuage ! se heurtant à 
ce qui a fleuri.1266 » 

 
 
 
  6.1.La Fleur :  
 

 

 Ainsi, la fleur est-elle désignée comme un « remous », ou comme « une volute – à même sa 

hampe, qui la scinde (comme le chiffre inscrit dans la cupule des fleurs) à découvert – et plus 

haut. 1267» La fleur inscrit le motif d’arcs ouverts constitués par les pétales, (qui sont eux-mêmes 

comme des ongles), autour d’une tige dont ils partent et à laquelle ils reviennent, constituant un 

mouvement spiralé au cœur de la plante équivalent au tournoiement de l’eau, déployant ainsi une 

énergie propre qui crée une sorte d’ « enclave turbulente » où se suspend le temps, qui dessine 

une « fleur dans la fleur » par la synergie des formes et des couleurs, l’inflexion des lignes et des 

tons : « C’est la fleur dans la fleur qui transparaît, comme un chiffre des substances, sur cette 

hampe qui le scinde, vient au jour.1268 » La transparence de cette fleur1269, « Fleurs. fleurs sans nom 

– ou disparues.1270 », ne s’apparente pas à « l’absente de tout bouquet » mallarméen1271. Elle ne 

                                                      
1265 « L’air – par le sol qui se défait de ses chemins – l’air levé. Son attache. le mouvement de la vrille. », 
André du Bouchet, texte écrit à l’occasion du vernissage d’une exposition de Miklos Bokor, Inédit, 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1266 André du Bouchet, L’Inhabité, « Fleurs », gravures sur cuivre d’Alberto Giacometti, Jean Hugues, 1967, 
np. 
1267 André du Bouchet, texte écrit à l’occasion du vernissage d’une exposition de Miklos Boklor, Inédit, 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1268 Ibid. 
1269 Nous renvoyons de nouveau à Hölderlin : « Ainsi dans la transparence essentielle de Hölderlin, la fleur 
« qui est, elle aussi, de l’eau », le langage qui « se perd en pays étranger » (   ) composent l’assise de l’image, 
- d’une image élargie jusqu’à sa disparition pour nous renvoyer à l’essentiel qui demeure inimaginable » :  
André du Bouchet, « Candidature au CNRS, 5 mars 1956 », Aveuglante ou Banale, op cit, p 288. 
1270 André du Bouchet, Texte écrit à l’occasion du vernissage d’une exposition de Bokor, Inédit, 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1271 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altière, l’absente de tout bouquet. » 
Stéphane Mallarmé, « Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil », Œuvres Complètes, édition établie et 
annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de La Pléiade Gallimard, Paris, 1945, p 857. 
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renvoie pas à la notion pure, n’est pas une abstraction mais  « vient au jour », fait partie intégrante 

de ce monde,  des énergies qui concourent à façonner le réel dans ce qu’il a d’inapparent :   

 

 

« elle- même, c’est 
la réalité – éternellement autre, et qui ne ressemble à rien, que                                                 
nous désirons.                                                                          déjà, dans l’embrasure, elle 
fleurit. dans   le   halo   d’une   floraison   au   ras,   qui   perce   à  travers   toute 
apparence.                                                                                      presque sans émoi.1272 » 

 

 

Cette conception d’une forme de circonvolution temporelle qui se traduirait spatialement, André 

du Bouchet en recherche des confirmations à travers les œuvres qu’il analyse, où il décèle les 

expressions d’un nœud alliant résistance et écoulement, force et fluidité. Ce qu’il  exprime à 

nouveau dans un entretien accordé à L’Autre Journal : « le nœud est l’image d’un remous dans 

l’eau. (…) Loin d’être fixe, il est au fond la permanence d’un dénouement, un dénouement qui n’a 

pas de cesse (…) Il marque cette fixité quelque fois d’un remous dans l’eau lorsque le courant est 

très vif : il marque justement la vivacité du courant…1273 » 

 

 

  6.2. Maurice Scève :  

 

C’est notamment la poésie de Scève qui va faire l’objet d’un commentaire particulièrement ardu 

et subtil, dans le cadre de la réflexion entreprise concernant « la formation des images et d’une 

dialectique du dénuement dans l’œuvre de trois poètes : Scève, Hölderlin et Baudelaire 1274». 

André du Bouchet entend ainsi montrer que dans : 

 

« la poésie de Scève, son poème en « forme de nue » ou d’eau tournoyante (…) incarne 
cette vertu vive qui résout la contradiction de l’absence et de la présence dans la 
persistance essentielle d’un être ininterrompu dont le parcours tend à prendre une forme 
circulaire.1275 »   

 

 

                                                      
1272 André du Bouchet, l’avril précédé de fraîchir, Thierry Bouchard, Paris, 1983, p 23. 
1273 « André du Bouchet : Remous », Propos recueillis par Alain Veinstein, L’Autre Journal, n°1, Paris, 
décembre 1984. 
1274 André du Bouchet, « Candidature au CNRS, 5 mars 1956 », Aveuglante ou Banale, op cit, p 285. 
1275 Ibid, p 286. 
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Le remous crée à la fois une rotation de l’eau sur elle-même et un vide médian, il suspend toute 

possibilité d’assise et d’assignation à une forme pleine et intangible. Son déplacement circulaire 

supprime toute ligne de fuite et imprime une réitération constante qui forme un parcours à la fois 

semblable et différencié où, au cœur des eaux, vient s’inscrire un arrêt subreptice, une pause dans 

l’emportement. Ainsi vient s’indifférencier, et ce qui avançait, et ce qui fait retour, la boucle 

supprime l’avant et l’après et toute forme de dichotomie, à considérer « ce bouillonnement, ce 

remous infime au cœur de la transparence, au sein de la transparence où les eaux coïncident, ET 

QUI FAIT QUE JUSQU'A LA DERNIERE SECONDE NOUS NE VOYONS PAS 

CLAIREMENT SI ELLES SE REJOIGNENT OU SI ELLES SE SCINDENT.1276 » 

Conjonction ou disjonction n’étant plus discernables, se résout la tension des antagonismes, 

s’invalident les dualités conceptuelles, s’opère la « fusion des extrêmes » par laquelle émerge  une 

certaine transparence. 

 

« LA TRANSPARENCE EST LE SENTIMENT D’UNE IDENTITE SECONDE, 

RETROUVEE, OU LA FONTE ET LA RUPTURE SE RECONCILIENT.1277 » 

 

 

Ecrire la peinture, comme écrire le monde, inscrit la transparence comme un mouvement 

irrémédiablement continu qui s’effectue selon un aller perceptif et un retour du monde vers soi, 

traçant l’espace incertain et turbulent d’une visibilité, un instant qui suspendrait le cours de la 

temporalité, comme de la discursivité, et qui créerait son propre espace. Ce mouvement est 

perceptible même chez des artistes auxquels on n’aurait pas songé : 

 

 

« aussi rectiligne même qu’à première vue peut l’être / le trait d’un dessin de Mondrian, à 
tout instant, le trait comportera / un point sur lequel – si ce trait est trait de peintre, que le 
peintre / s’appelle Bonnard ou Mondrian – il fera – où, au départ un crayon a insisté – 
dans le cours de son cheminement, incessamment retour / à son insu. 1278»  

 

 

                                                      
1276 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou Banale, op cit, p 219. Les majuscules sont de 
l’auteur. 
1277 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou Banale, op cit, p 215. 
1278 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 60. 
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Ces annotations ne sont pas sans rappeler les commentaires de Merleau-Ponty dans Le monde 

sensible et le monde de l’expression1279 lorsque, se demandant comment il y a mouvement dans 

l’immobile, il se réfère à l’historien de l’art américain Bernard Berenson1280 et intègre la 

citation suivante :  

 

« Décrire cette énergie vitale qui transforme une ligne droite ou courbe en contour, c’est-
à-dire en une ligne droite ou courbe douée de mouvement, c’est une tâche que je ne peux 
affronter. Cela ressemble à ce que nous voyons dans les cours d’eau rapides mais 
paisibles, où les remous et les tourbillons produits par le courant ne varient pas tant que 
durent les mêmes conditions ; et cependant il n’est pas une goutte d’eau qui contribuent à 
façonner ces dessins aquatiques, dont on puisse dire qu’elle soit la même pendant deux 
secondes consécutives. » La métaphore du tourbillon dessinant une figure constante au 
sein même du mouvement est reprise par le phénoménologue, car « L’image du tourbillon 
qui dessine une figure constante au cœur du mouvement illustre parfaitement bien l’idée, 
a priori paradoxale, d’une forme immobile entièrement configurée par un mouvement qui 
lui est intrinsèque, donc par le jeu interne des forces qui l’animent ; une forme qui est dès 
lors éminemment mobile dans son immobilité.1281 » 

 
 
Ce trait qui fait nécessairement retour et qui transforme le temps en espace, comme ce « regard 

circulaire1282 » qui revient vers nous, génère donc un « remous », soit le cœur d’un vide dont 

l’énergie reconduit le mouvement, décrit une circonférence qui inscrit à la fois la durée d’une 

réitération et le temps d’une suspension. Il en découle qu’aucune interruption ne puisse être 

envisagée, et que l’enchainement des courants, des tracés, tel qu’il est transcrit dans les pages des 

recueils, n’est pas une alternance d’éléments apparents puis inapparents, mais une giration rapide 

qui emporte l’œil, rend indistincte cette différenciation du visible et de l’invisible, tout en trouant 

les annotations par un blanc, en les animant d’un mouvement hélicoïdal, qui produit un creux là 

où s’opère une pause subreptice.   

 

 

                                                      
1279 Maurice Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression, Cours au Collège de France, Notes 
1953, Texte établi par Emmanuel de Saint Aubert et Stefan Kristensen, MetisPresses, Coll. Champ 
Contrechamp, Genève, 2011. 
1280 Bernard Berenson, Esthétique et histoire des arts visuels (1948), trad. fr. J. Alazard, Paris, Albin Michel, 
1953, p 91. 
1281 Pierre Rodrigo, « Une force lisible dans une forme, Mouvement et expression dans l’esthétique de 
Merleau-Ponty », La Part de L’Oeil, « Formes et forces », n°27-28, 2012-2013, pp 96-97. 
1282 « Parti de nous- mêmes, chaque fois, le cerne de l’étendue, telle que d’instant en instant, nous 
supposons qu’elle nous entoure, revient sur un visage – inapparent, puisque nous l’occupons. Se révèle 
inachevé, ouvert, en suspens, comme le regard circulaire s’interrompt » : André du Bouchet, Qui n’est pas tourné 
vers nous,  Mercure de France, paris, 1972, p 19. 
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7.L’Enveloppe circulaire du temps. 

 

 

Comme les mouvements de flux et de reflux emportent les éléments du monde, à l’instar du 

nénuphar décrit par Proust :  

 

« Poussé par la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite 
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-
même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de 
départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même 
manœuvre.1283 »  

 

Cette sorte de rotation, ou de « retournement du souffle », apporte à la peinture, comme à la 

poésie, comme à l’expérience de la vision dont l’une et l’autre témoignent, une conception qui 

n’est pas tant relative à l’espace qu’à une enveloppe circulaire du temps. D’ailleurs, les annotations 

du recueil Peinture ne sont pas tant des considérations sur la peinture1284 qu’elles ne portent sur le 

temps1285 construit par le corps dans l’espace et montrent à l’œuvre ce que les mouvements du 

corps déplacent des coordonnées spatiales et temporelles1286.   

 

                                                      
1283 Marcel Proust, « Du côté de chez Swann », A la Recherche du temps perdu,  Tome I, Bibliothèque de La 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1987, p 166. 
1284 Ce que fait remarquer Marie Frisson dans son article : « Dans ce texte, les références à la peinture et 
aux peintres s’estompent, à l’image du titre même de l’ouvrage, que l’absence d’article voue à 
l’indétermination, tandis que la question du regard et de l’attention particulière qu’il mobilise se fait plus 
prégnante. La convocation d’une altérité picturale se fait allusive, notamment par quelques mentions à la 
triade constituée par Nicolas Poussin, Paul Cézanne et Pierre Tal Coat auxquels s’ajoutent les noms de 
Van Gogh, Bonnard et Mondrian. Michel Hass, peintre à l’origine de certains textes intitulés « Peinture » 
et repris partiellement dans l’ouvrage de 1983, n’apparaît plus nominalement, comme s’il avait glissé dans 
l’envers invisible du livre. » Marie Frisson, « la poésie ni en vers ni en prose d’André du Bouchet », La 
Poésie en prose au XX° siècle, op cit, p 351. 
1285Yves Peyré, A hauteur d’oubli, op cit, p 16 : « Il me faut ajouter que d’avoir parcouru le manuscrit de 
Peinture a relancé en moi le désir d’élaborer une méditation sur la nature du temps chez André du Bouchet. 
En prenant explicitement en charge le problème du temps qui est le problème essentiel soutenu par tous 
les livres précédents, Peinture place une question primordiale au niveau d’une question comme les autres », 
et p 84 : « Peinture est en ce sens une réflexion serrée sur la langue et le temps, le monde et le vivant, c’est 
l’itinéraire d’un homme confronté à l’épaisseur des mots, à leur opacité mordante et à leur clarté toujours 
plus vive, néanmoins c’est également une longue et combien précieuse rêverie sur la peinture et  
singulièrement la peinture de Tal Coat. Ainsi peut-on dire alors que parler de la langue, c’est revenir à la 
peinture, partir de la peinture, c’est poser la question du temps. » 
1286 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Gonthier, Paris, 1968, p 37 : « Tout devenir repose sur le mouvement. 
Dans le « Laocoon », Lessing fait grand cas de la différence entre art du temps et art de l’espace. Mais à y 
regarder, ce n’est là qu’illusion savante. Car l’espace aussi est une notion temporelle. » 
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« de la matière/ qui sera – aussitôt qu’on y porte la main, matière du temps aussi, ce qu’à 
peindre on peut attendre aujourd’hui, un peintre l’aura attendu / au détriment de 
l’obtention de ce que, un jour, il a été convenu d’appeler / un tableau.1287 » 

  

 

  7.1.Joan Miro. 

 

 

Déjà, dans la revue Transition, en 1949, André du Bouchet consacrait un article à Joan Miro dans 

lequel il annonçait parler « plutôt en termes de temps que d’espace », car écrivait-il : 

 

« il est peut-être faux de parler « d’espace » pour qualifier les intervalles qui séparent (les 
formes de Miro), du moins si l’on entend par ce mot le produit d’une mémoire visuelle 
qui se contente de renvoyer à un seul moment le total d’un nombre indéfini de moments 
en feignant de croire qu’ils peuvent s’additionner…cette représentation grossière du 
passage du temps est devenue la règle en peinture.1288 »  

 

 

Et il ajoutait, introduisant ce motif d’une optique circulaire : « Tout cela ne mènerait sans doute à 

rien d’autre qu’à un joli bibelot si cette peinture ne maintenait toujours en elle des possibilités 

d’expansion, des pressentiments de croissance s’élargissant comme cercles dans l’eau dès que 

formés, si ténus fussent-ils. »  

 

Ce que donne à voir la peinture, ce n’est donc pas tant l’espace. Ce qu’elle donne à voir, c’est le 

temps1289 et le fait que ce dernier n’est pas uniforme, qu’il a une vitesse propre, une pulsation, une 

circularité, une épaisseur :  

 

« peinture : je la vois dans / la durée du temps qui, à intervalles répétés, doit être ramené à 
rien. J’écris pour retrouver – y ayant corps – l’épaisseur du temps / dans laquelle, tête aux 
deux yeux confondus : c’est la peinture, je la / vois ou je l’ai vue. 1290»  
 
 
 

                                                      
1287 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 64. 
1288 André du Bouchet, « Joan Miro », revue Transition 49, 1949, paru en anglais et repris dans la revue 
L’Etrangère, n°16-18, op cit, p 441. 
1289 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, Clivages, Paris, 1986, np : « « à l’occasion – sur le trajet du 
soleil – les ici sont / des maintenant ». 
1290 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p14. 
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 7.2.Un mobile immobile1291 :  
 

 

« Au cours de cette progression, de ce mouvement, on arrive à ce point de limpidité où ce 
qui est devant et ce qui est derrière, l’avenir et la passé, se confondent – ce qui est en haut 
et ce qui est en bas – une transparence équivalente à un arrêt, une immobilité engendrée 
par le mouvement (Hölderlin). »1292 

 

 

L’épaisseur du temps tient à la suspension de son cours quand deux mouvements et vitesses se 

croisent en un aller et un retour, tout comme le narrateur de Proust1293 cherche depuis un train en 

déplacement à suivre le trajet du soleil à son lever, cherche à conjurer l’écoulement temporel par 

une marche à revers. Mais aucun mouvement n’annule l’autre. Chacun se conjugue pour former 

le tableau vivant d’un volume jaune s’éclipsant. 

 

« dans le vent, arrêté ou non, un train immobile 1294»  

 

 

L’énoncé, presque un oxymore, conjugue mobilité et immobilité1295, organisant la défection 

constante  des polarités, dans l’interaction d’un élément naturel (le vent) et d’un objet du monde 

                                                      
1291 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou banale, op cit, p 228 : « LA DEFINITION 
IMMOBILE DU TEMPS » 
1292 André du Bouchet, « Ebauches autour de Baudelaire », Aveuglante ou banale, op cit, p 254. 
1293 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Hachette, Classiques, 1992, pp 240-241 : «…mais la 
ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le 
cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, sous un ciel encore semé de 
toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, 
mais rouge cette fois dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si 
bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les 
fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et 
un tableau continu. » 
1294 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p18 : « blancheur d’un / 
intervalle, comme à nouveau il se découvre, emportant le mot / témoin du révolu non moins stationnaire 
apparemment dans le / déplacement généralisé que dans le vent, arrêté ou non, un train immobile.    Le train 
immobile dans le vent. » Les italiques correspondent à des citations de Pierre Reverdy. 
1295 C’est ce que développe Husserl en parlant de « corps-sols » relatifs : « Je peux être dans une voiture en 
marche qui est alors mon corps-sol, je peux aussi être porté par un wagon de chemin de fer, alors mon 
corps-sol est d’abord le corps qui me porte dans mes mouvements et pour celui-ci, à nouveau, le wagon, 
etc. La voiture est expérimentée comme en repos. Mais, si je regarde au dehors, je dis qu’elle se meut, alors 
qu’au dehors je vois que c’est le paysage qui est en mouvement. Je sais que je suis monté dans la voiture, 
j’ai déjà vu de telles voitures en mouvement, avec des gens dedans, je sais que, tout comme moi quand je 
suis à l’intérieur, ils voient le monde ambiant en mouvement. Je connais le renversement du mode 
d’expérience du mouvement et du repos à partir de la voiture-jouet où je suis si souvent monté, et 
descendu. » Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas, Editions de Minuit, Paris, 1983, p 15. 
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(le train) qui évoquent la vitesse, soumis l’un et l’autre à l’emportement, sans que l’on puisse 

vraiment savoir qui est arrêté, qui est en mouvement, leur déplacement étant infiniment corrélé. 

La perception visuelle organise leur entrelacement, selon ce que Tal Coat aura justement nommé 

un « libre regard ». Par ailleurs, la perception visuelle et tactile du vent appréhende de l’air dans 

l’air, soit une consistance particulière, ou même une densité et vitesse spécifique de l’air dans l’air. 

Rien n’est justement identifiable. La porosité de tout élément façonne une consistance jamais 

semblable, captée sur un mode discontinu. Ce mouvement d’aller et de retour concourt  à créer 

une approche du temps qui est moins une ligne qu’un volume perceptif composé d’un 

enchevêtrement tournoyant de lignes, un « remous » où « les notions du proche et du lointain – 

l’écart froid, la froideur du déchirement et la douleur du contact – se trouvant ainsi mêlés, 

confondues, deviennent infiniment convertibles1296 ». Ce tournoiement est aussi ce qu’André du 

Bouchet nomme « résolution », résolution des contraires « où s’établit l’équivalence de l’écart et 

de la fusion », qui «  est à la source de l’énergie poétique 1297». Cette énergie est fondée sur la 

transcription d’un corps mobile et immobile à la fois comme peuvent l’être les nénuphars de 

Proust.  

 

« Tous les termes du déplacement, du mouvement étant également perceptibles, - cette 
égalité – à l’encontre des données de la perspective – tend à présenter le mouvement 
comme répétition infinie de ce qui caractérise le départ – l’aller comme une série de 
retours au terme original, au point de départ, qui dans l’ordre de la transparence reste 
constamment disponible, appréhensible. L’aller exprimé par un retour se traduit par une 
image immobile », et « le mouvement se traduit, sur le plan de l’image, par une immobilité 
– une immobilité qui s’annule. 1298» 

 

De la sorte, « présence et absence, par la vertu du mouvement déchirant, deviennent convertibles, 

égaux. 1299 »  Et la tension poétique se défait de toute métaphysique de la présence pour chercher 

à préciser les modes, les termes d’une suspension par laquelle s’appréhende le visible. 

 

 « C’est / sur le vif, sur son / « acuité », aussitôt que – à l’envisager de façon à ce qu’il 
s’élargisse / - mais aussitôt il y sera perdu – comme pause ou comme une / interruption : 
cela, on l’aura appréhendé, l’actuel qui est entre-temps.1300 »  

 

 
                                                      
1296 André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante et Banale, Le Bruit du temps, op cit p 230. 
1297 Ibid, p185. 
1298 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, Le bruit du temps, op cit, p 
175.  
1299 Ibid, p 178. 
1300 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 112. 
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L’épaisseur du temps prend corps par ce mouvement en cercle qui inscrit dans la durée comme 

un effet de suspension, une forme apparente d’immobilité par quoi un instant se donne à 

traverser imperceptiblement, dans toute l’acuité de sa perception, avant que le cours du temps ne 

reprenne1301. Aron Kibedi-Varga avait déjà amorcé l’idée selon laquelle :  

 

« une poésie aux confins de la poésie et de la peinture serait dès lors une poésie qui 
tenterait d’introduire le mouvement temporel dans l’espace et la rigueur spatiale dans la 
fuite du discours. La parole perce l’immensité des blancs, le blanc enveloppe l’ardeur des 
mots : il s’agirait de la contrepartie verbale de ce que Giacometti appelle pour la sculpture, 
« un espace où le temps oublie l’heure 1302».  

 

 

 

8. « Un espace où le temps oublie l’heure 1303». 

 

 

« comme monde dans une fraction de / l’espace que l’on prendra sur monde : un instant 
– donnant l’espace 1304»  

 

 

Cette déperdition du sens chronologique1305, et corollairement du cumul des instants, est activée 

par l’immédiateté de la saisie perceptive qui troue la trame de l’écoulement temporel1306, quoique 

sur un mode fugace mais incessamment reconduit, en une échappée sensible qui seule donne 

accès au sentiment d’être hors du temps, d’entrer dans l’oubli. Hors de la mémoire des formes qui 

                                                      
1301 Eliane Escoubas, L’Espace pictural, op cit, p 24 : « le suspens du temps (est) la condition nécessaire pour 
que, dans la représentation, le regard regarde et la peinture ait lieu. » 
1302 Aron Kibédi-Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet », op cit, p 116. Cet énoncé se retrouve 
cité par Georges Duthuit, dans Le Feu des Signes, op cit, p 167 : « A partir de Manet conscience décisive 
sera prise de l’autre espace, « l’espace où le temps oublie l’heure ».  
1303 Cette expression apparaît déjà dans un poème en prose d’Alberto Giacometti, « charbon d’herbe », 
publié dans la revue L’Ephémère, n°1, Maeght, Paris, 1966, p 110 : « Je cherche les femmes à la démarche 
légère, au visage poli qui chantent, muettes, la tête un peu penchée, les mêmes qui existaient dans le petit 
garçon qui, tout habillé de neuf, traversait un pré dans un espace où le temps oubliait l’heure ; il s’arrêta un 
point et regarda au-dedans et au dehors tant de merveilles. Oh ! Palais palais ! » 
1304 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 82. 
1305 Elle est également exprimée par le sculpteur italien en ces termes : « Toutes ces copies se situent 
aujourd’hui comme sur le même plan, comme si l’espace avait pris la place du temps. Elles font tellement 
partie de ma vie, de mon activité depuis ma plus lointaine enfance, qu’en fait elles se présentent dans ma 
mémoire comme elles sont distribuées dans ce livre, c’est-à-dire hors de tout ordre chronologique. » 
Alberto Giacometti, « notes sur les copies », revue L’Ephémère, n°1, Maeght, Paris, 1966, p 108. 
1306 Yves Peyré, A hauteur d’oubli, op cit, p 91 : « Sous le linteau en forme de joug est la profération d’un 
fragment du temps, la non-durée de la vision. » 
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entrave la réceptivité et appelle une pensée discursive fondée sur des repères historiques sans 

commune mesure avec l’éclat de l’œuvre insaisissable dont l’appréhension requiert une 

immédiateté sensible, cet « espace où le temps oublie l’heure » est à la fois suspension du flux, du 

fait de la boucle sensible instaurée entre le monde et soi, et incorporation dans un espace qui 

dépasse l’œuvre et intègre le corps récepteur dans l’enceinte du rayonnement produit par l’œuvre. 

 

« peinture : / j’ai, une fraction de temps, occupé le point de cette interruption – ou / le 
plan, comme elle se sera élargie.1307 »  
 

 
Le plan irradie hors de son ère selon un mouvement qui englobe regardeur et regardé, cercle 

kinesthésique d’un aller et d’un retour vers soi qui sursoit à l’enchainement du temps et ouvre la 

durée d’un éclair l’événement d’une extraction diachronique et d’un rendu au monde. Cet 

événement est décrit avec justesse, dans Le Feu du ciel, à propos de Courbet, comme une :  

 

« impulsion qui nous est transmise, dès l’instant où nous nous sentons accordés, d’un 
battement intemporel, au poids de ce monde, (impulsion qui ) est également, dans les 
eaux assoupies du peintre d’Ornans, dans ses verdoyantes pénombres, celle de la clarté 
comme sourde, mais issue, dirait-on, de la pulpe même de sa toile qui prend ainsi 
directement acte de la terre, du bois, du fruit ou de la neige.1308 »   

 
 
 
  8.1.Le cristal du temps : 
 
 
En reprenant les termes d’André du Bouchet à propos de Hölderlin, c’est alors que 

« fugitivement, la contradiction qui règne entre le monde et l’être intime, entre l’étendue et notre 

durée, se dénoue : nous occupons tout l’espace qui nous en sépare. 1309» ou encore, en une 

perspective panthéiste,  « nous accédons au sentiment analogique des autres puissances1310 qui, 

elles, ne connaissent pas l’écart, à cette vision globale des choses, « telles qu’aux plantes, - 

maternelle, la terre, - et la lumière, et l’air, se laissent percevoir…1311 » C’est dire ainsi que « le 

                                                      
1307 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 69. 
1308 Georges Duthuit, Le Feu des Signes, op cit, p 160. 
1309 André du Bouchet, « Hölderlin », Aveuglante ou Banale, op cit, p 320. 
1310 Ibid, p 323. 
1311 Citation de « Friedensfeier », « Fête de paix », dans  Hölderlin, Poèmes, traduits par André du Bouchet, 
Mercure de France, Paris, 1986, p 13 : « de mainte chose dès ce matin, / Depuis que nous avons l’un de 
l’autre nouvelles, et sommes un entretien, / L’homme s’est accru ; mais depuis nous serons chant. / Et 
l’image du temps, quand l’Esprit, immense, la déploie, / Est dressée devant nous, signe qu’entre lui et 
d’autres, / Est un lien, entre lui et d’autres puissances. / Non pas avec lui uniquement ; les Incréés, les 
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temps est le sens de la vie », ainsi que l’entendait Claudel dans son Art poétique : « Le temps est le 

sens de la vie (sens : comme on dit le sens d’un cours d’eau, le sens d’une phrase, le sens d’une 

étoffe, le sens de l’odorat).1312 » Cependant, l’œuvre poétique ou picturale en suspend le cours, en 

perturbe l’agencement, en défait la trame, en diffuse l’atmosphère enveloppante : « Tel un point 

isolé entre deux temps qui s’annulent, l’œuvre, dans l’éclair de son apparition, nous semble se 

détacher de toute durée antérieure. Elle inaugure un temps auquel nous ne pouvons pas donner 

de nom, - ce pouvoir dans lequel il nous faut un moment nous abîmer.1313 »   

 

Cette suspension du flux est aussi ce qu’André du Bouchet repérait dans la facture propre au 

critique d’art Félix Fénéon, dont la phrase rompait avec l’expression syntaxique et logique d’une 

discursivité critique pour ouvrir une temporalité propre à l’instant du tableau tel qu’il se donne au 

regardeur. « Fénéon a parlé peinture, puisque cette estampe (de Hokusaï), je la vois. Il accède au 

niveau irréel et substantiel où s’épanouit le cristal du temps.1314 » « Ce cristal du temps » qui se 

rattache à une forme d’intemporalité s’appréhende dans l’instant de la respiration, entre des 

termes qui laissent l’espace à la fois les écarter et les envelopper, qui laissent l’air les traverser. 

Lorsqu’André du Bouchet répond, en 1977, à propos du titre du recueil Air 1950-1953, aux 

questions de Pascal Quignard lequel s’étonne, du fait de la mention datée, « d’une sorte de 

dimension de généalogie ou de biographie », le poète porte préférentiellement l’accent sur le mot 

même d’ « air » :  

 

 

« Il faut tout de même penser aux mots, au titre : Air. Ça a été celui du premier recueil1315 
que j’ai publié en 1950. Or, les poèmes qui ont paru sous ce titre m’ont semblé après 
coup, pendant longtemps, dans l’ensemble indéfendables. Seul le titre me paraissait juste. 
Lui, me paraissait survivre : ce mot « Air ». Je l’ai repris comme étant le seul mot à sauver 
de ce premier ensemble. Il est devenu le titre d’un second ensemble de poèmes 
totalement différents, publiés il y a quelques années chez Maeght avec des gravures de 

                                                                                                                                                                      
Eternels, / S’y rendent l’un à l’autre perceptibles, tous, ainsi que dans les plantes, / Maternelle, la terre, et 
la lumière et l’air eux-mêmes se perçoivent. / Mais finalement voici, ô Puissances sacrées, pour vous, / 
Signe d’amour, attestant / Que vous n’avez pas cessé d’être, ce jour de fête » 
1312 Cette citation est mise en exergue par Maurice Merleau-Ponty dans le chapitre consacré à « La 
Temporalité » de la troisième partie de La Phénoménologie de la Perception, Quarto Gallimard, Paris, 2010, p 
1113.  
1313 André du Bouchet, « Hölderlin », Aveuglante ou Banale, op cit, p 324. 
1314André du Bouchet, « Félix Fénéon ou le critique muet », Transition, n° 5, 1949, pp. 76-79, réédité en 
français, dans une traduction de Jean-Baptiste de Seynes, dans la revue L’Étrangère n° 14-15, op cit, pp. 71-
77. 
1315 André du Bouchet, Air, Jean Aubier, Paris, 1951. Huit poèmes sont repris dans Air suivi de Défets 
(1950-1953), Fata Morgana, Montpellier, 1986. 
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Tàpies1316. Et voici qu’une troisième fois, je reprends ce mot, ce titre : Air, qualifié cette 
fois par les dates : 1950-19531317. Ce mot de « Air », c’est un mot intemporel, comme tout 
mot pris en lui-même. C’est un instant qui échappe au temps, par définition.1318 »  
 
 

La qualification diachronique ne contrevient paradoxalement pas à l’expression d’une forme 

d’intemporalité, qui échappe à la circonstance, et qui est inhérente à la fois à tout mot isolé, 

comme à ce mot si particulier qui renvoie à l’espace et à la respiration : « Ce mot « Air » est 

intemporel. C’est le mot d’un instant. C’est un mot de respiration, je ne le mesure pas plus que je 

mesure le temps de mon souffle ; pas plus que je ne compte le moment, le temps de ma 

respiration.1319 » Cet air qui, étant le support de l’existence comme la substance qui traverse le 

corps, est de toutes les circonstances, est un « intemporel incarné » :  

 

« L’intemporel n’exclut pas le périssable, au contraire. L’intemporel serait précisément le 
temps incarné, comme nous le disions tout à l’heure, il me semble qu’en respirant nous ne 
comptons pas, nous ne faisons pas le compte des mouvements de notre souffle. C’est un 
intemporel incarné dans l’épaisseur. Il est, dans un certain sens, étranger à la façon dont il 
peut être mesuré.1320 » 

 

 

  8.2.L’Eternité :  

 

 

De fait, il n’y a sans doute pas d’autre lieu du temps que le sujet lui-même1321 qui se donne accès, 

par l’expérience esthétique1322, à l’instant où « les eaux du temps se déversent dans l’éternité.1323 » 

Cette notion d’ « éternité » n’échappe pas aux commentaires avisés d’Yves Peyré qui en reprend la 

                                                      
1316 André du Bouchet, Air, Maeght, Paris, 1971. Quatorze eaux-fortes et lithographies de Antoni Tàpies. 
Poèmes partiellement repris dans Laisses. 
1317 André du Bouchet, Air (1950-1953), Clivages, Paris, 1977. Portrait de l’auteur. Gravure à l’eau-forte 
par Alberto Giacometti. 
1318 Entretien d’André du Bouchet avec Pascal Quignard, « Poésie ininterrompue », France Culture, 1 mai 
1977 ; communiqué par Anne de Staël. 
1319 Ibid. 
1320 Ibid. 
1321 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la Perception, chp III, « La temporalité », op cit, p 1127 : 
« Encore une fois, la « synthèse » du temps est une synthèse de transition, c’est le mouvement d’une vie 
qui se déploie, et il n’y a pas d’autre manière de l’effectuer que de vivre cette vie, il n’y a pas de lieu du 
temps, c’est le temps qui se porte et se relance lui-même. » 
1322 « De la plus simple perception du mouvement à l’expérience de la peinture, c’est toujours le même 
paradoxe d’une force lisible dans une forme, d’une trace ou d’une signature du temps dans l’espace. » 
Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours, Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p 168. 
1323 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris.  
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définition à Wittgenstein1324 : « si l’on entend par éternité non pas une durée temporelle infinie, 

mais l’intemporalité, celui-là vit éternellement qui vit dans le présent », et il commente : 

« l’éternité demeure avant tout la violente giboulée d’une voix tombant dru sur la page.1325» 

 

C’est par l’œuvre conçue comme genèse continuée que peut se comprendre cet « intemporel 

incarné dans l’épaisseur » dont parle André du Bouchet et qui fait dire à  Paul Klee : 

 

« L’œuvre d’art est en première ligne genèse. Elle n’est jamais vécue comme simple 
produit. Un certain feu s’allume : pour se perpétuer, il atteint la main, débouche sur la 
toile et, de la toile surgit de nouveau sous la forme d’une étincelle et ferme le cercle en 
revenant plus profondément à son point d’origine : L’œil.1326 » 

 

 

La génération de l’œuvre procède de cette boucle rétroactive qui se réactive à chaque regard,  

engageant à retrouver l’œil du peintre et à participer à cet éveil du monde. Maurice Merleau-Ponty 

avait déjà évoqué à propos de Cézanne cette genèse continuée du tableau sous les yeux :  

 

Le « génie de Cézanne est de faire que les déformations perspectives, par l’arrangement 
d’ensemble du tableau, cessent d’être visibles pour elles-mêmes quand on le regarde 
globalement, et contribuent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle, à 
donner l’impression d’un ordre naissant, d’un objet en train d’apparaître, de s’agglomérer 
sous nos yeux 1327». 
 

 

Mais plus encore, la page comme la toile opère une éclaircie, qui n’est pas figure mais lumière 

préalable à toute figure, élément même de toute visibilité, principe de toute distinction et création. 

La toile comme la page opère d’une certaine manière la genèse du monde1328 en donnant accès, 

aveuglément, c’est-à-dire sans volonté de réfléter le réel, à ce qui rend visible.  

 

                                                      
1324 Ludwig Wittgenstein est un auteur lu par André du Bouchet, notamment De la certitude, Idées 
Gallimard, Paris, 1976, qui fait partie de sa bibliothèque et dont il souligne certains passages. Dans la 
notice biographique, il retient : « il disait parfois qu’il avait l’impression d’écrire pour des êtres qui ne 
respireraient pas le même air et qui penseraient d’une façon toute différente de celle des hommes de son 
temps, des êtres qui appartiendraient sans doute à une autre forme de civilisation. » Il écrit dans un carnet 
de novembre 1952, sur le modèle des énoncés lapidaires de Wittgenstein : « ce dont je ne peux pas parler, 
il faut le laisser / briller. » André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Paris, 1994, p 45. 
1325 Yves Peyré, A hauteur d’oubli, op cit, p 32. 
1326 Paul Klee, Ecrits sur l’Art, «  La Pensée créatrice », Tome 1, Dessain et Tolra, Paris, 1973, p 78 et 179. 
1327 Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p 1312. 
1328 Ibid, p 1311 : « il veut peindre la matière en train de se donner forme ». 
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« Ce que le tableau montre, écrit Jean-François Lyotard, c’est le monde en train de se 
faire, comment des objets peuvent poindre avec l’aide de l’œil à partir de nébuleuses dans 
les aquarelles du dernier Cézanne, une ligne à partir de l’ajointement bord à bord d’un 
jaune et d’un bleu chez Van Gogh, un regard de part et d’autre de la coulée de vert qui 
barre le célèbre portrait de Matisse.1329 »  

 

Cette notion d’un espace perpétuellement émergeant avec un temps qui se régénère 

incessamment,  vient s’inscrire dans une forme d’atemporalité. 

 

 

  8.3.Le temps sans attache : 

 

 

Par la pesée sur le mot, qu’il décale, répète, fait émerger du blanc, le poète interrompt la 

successivité, ouvrant à une temporalité circulaire que disent parfois les termes de « vrille » ou de 

« volute », qui, en tout cas, détache le temps de tout ancrage, ou creuse en lui, comme une lampe 

dans le jour, une énergie potentialisée. 

 

« un mot :  ce n’est pas le sens, mais d’abord la direction du sens qui se communique, 
ou, plutôt, s’imprime.  ( d’abord : question de temps    –  de la fraction du temps dans 
le temps )  c’est alors que dans la lumière de sa plage   –   qui est le temps sans 
attache, le mot faisant tache peut apparaître comme une tache, tirant    –     selon le 
support, à lui le sens, qui entamera le temps. 1330» 
 
 

Par la puissance, la force de gravité de son geste, le peintre fait céder la durée qui s’interrompt 

ponctuellement sur l’éclat de sa couleur. Si la temporalité qu’il défait provisoirement poursuit son 

enchainement, sa percée lui aura acquis saveur de réel qu’il n’aura de cesse de reconduire. 

 

« qui, / pareil au peintre, pèse de tout son poids dans la durée, emporte avec / soi 
l’interruption.       l’emporte, pour peu qu’il / insiste    elle se retrouvera plus loin au 
centre1331. 

 

 

                                                      
1329Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op cit, p 28  
1330 André du Bouchet, « Un mot,   ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1331 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 17. 
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Ainsi, cette pause, générée par la circularité du déplacement de l’eau comme par « la neige réunie 

autour du mot 1332», analogique du mouvement perceptif conçu non comme un écoulement 

continu mais comme un flux et reflux s’effectuant en « remous », cette pause s’apparente à une 

extraction temporelle, moment de la contemplation, de l’absorption physique dans une immensité 

qui dépasse.  

 

 « fraction de terre.                                       fraction de temps.                                un 
                                                                                                                         instant de terre 
                                                       sorti du temps comme, mouvement suspendu, moi-même 
                                                                                              j’aurai face à cela pu l’envisager. »1333 
 

 

Cette sortie du temps est également celle que procure la peinture et notamment celle de Tal 

Coat : « la fraction de temps / perpétuelle…qui, chaque fois est affleurement de l’instant – seul à 

être saisi – nous / permet de rejoindre l’indivis qui, « chaque fois », échappe   (au savoir / comme 

à la vue) 1334». Cet oubli de l’inoubliable est le ressort de l’œuvre, page ou toile1335, en tant qu’elle 

s’effectue selon la logique de circularités successives qui s’incluent et englobent le volume du 

corps comme le point aveugle de la rotation oculaire.  

 
 

« Comme, en son centre même, dans l’instant où se découvre la figure en volute, se fait 
jour – d’elle à nous, parcelle du monde alentour ininterrompu, la continuité de l’étendue, 
aussitôt questionnée, apparaîtra entière à nouveau.  (le volume est en avant – en nous, et 
en avant – en elle, et en avant – le même – corps futur que d’instants en instants nous 
délimitons – intervalle à vivre, ou vide converti en ce volume qui fuit - ) ... 1336» 
 
 

On décèle un enroulement en spirale1337 avec « la figure en volute », par lequel se façonne l’orbe 

du corps, selon les déplacements du regard immergé dans le paysage ou dans la peinture, c’est-à-

                                                      
1332 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier, 1996, p 11 : « autour du mot la neige est 
réunie.       Quelle est la neige qui, du mot, a fait le mot du poème ? » 
1333André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, suivi de Envol, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
1334 André du Bouchet, « Tal Coat, Les coupes d’horizon », revue Europe n° 986-987, op cit, p 130. 
1335 Ibid, p 127 : « ce parcours indéfini que rien, alors même que je m’immobilise – comme on s’immobilise 
devant un tableau qui a accroché notre attention, peut nous accorder au temps – que rien, ni jamais, ne 
peut interrompre… »  
1336 André du Bouchet, « Plus loin que le regard, une figure », L’Ephémère n° 1, Maeght éditeur, Paris, 1966, 
p 96. 
1337 « La réalité nous prouve que notre œil est perpétuellement mobile, fouillant circulairement l’espace 
visible, comme un projecteur d’aérodrome détermine de grands cercles de lumière dans le ciel nocturne. 
Le champ visuel embrassé par les mouvements de notre œil affecte donc une forme sphéroïde. » : Liliane 
Guerry, Cézanne et l’expression de l’espace, Bibliothèque d’esthétique, Flammarion, Paris, 1950, p 15. 
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dire dans la vision du peintre que l’oeil du regardeur retrouve et avec lequel il participe de cette 

découverte du visible. Par ce cercle perceptif, comme par les taches blanches laissant affleurer la 

toile chez Cézanne, lesquelles suspendent la vision c’est-à-dire renvoient la vision à elle-même, 

comme par les effractions blanches sur les pages des recueils, qui ne sont jamais localisables et 

qui projettent une clarté aveuglante et intermittente, est donnée à vivre une suspension corrélative 

d’une inclusion dans la matière du monde, donnant ainsi corps.  

 

« espace parcouru      –       jusqu’au point où il coupe, ramenant aussitôt 
éclairé…  ramassé hors de l’extension, qui fait l’espace, 
en ce point global dans lequel, une fraction de temps, j’ai 
communication de la totalité qui m’échappe et dans laquelle moi-même 
je suis inclus…1338 » 

 

 

 

  8.4.Rémission :  
 

 

Depuis cette réfraction, s’ouvre une acuité sensible organisée autour du vide créé par le trajet de 

la vision et le « regard en retour de l’indifférencié » qui entame cette surface plane, creuse dans 

l’espace un temps inaltéré et suspendu. 

 

« Comme nous-mêmes marquons, avant de le connaître, ce temps d’arrêt. Mais l’étendue 
qu’il découvre alentour, comme en elle il s’immerge, est nouvelle rémission. C’est le temps 
obtenu contre toute attente, qui éclaire. Répit  -- si la paroi, là encore, recule.1339 » 
 
 

L’expérience perceptive est expérience vive. Néanmoins, elle confère, par l’espace qu’elle crée et 

le temps qu’ouvre l’œuvre, l’annonce d’une cessation proche d’un anéantissement. Il y a un risque 

à l’éternité. Cette suspension apporte une échappée qui conjugue autant de forces vives que 

d’éléments mortifères. 

 

« …enclave, alors que sur soi, et sans s’y arrêter, se refermera le support, lisse ou rugueux. 
Et, y étant, comme guêpes à l’abreuvoir1340 » 

 

 
                                                      
1338 André du Bouchet, « Les coupes d’horizon », revue Europe, n°986-987, op cit, p132. 
1339 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Qui n’est pas tourné vers nous, 
Mercure de France, Paris, 1972, p 13. 
1340 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
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De fait, cette interruption donne accès à « une sorte d’avant-goût véhément de notre 

disparition1341 », écrit André du Bouchet. Si cette disparition est d’abord celle de l’image ou de la 

représentation mimétique, elle n’en indique pas moins qu’en retour le pratiquant de cette 

défection se trouve lui-même happé par cette perte. Dans la béance qu’elle ouvre, la boucle 

perceptive peut engloutir celui qui l’émet et la reçoit. Mais, parce que la perception est aussitôt 

emportée, est également dépassée la fusion mortelle. 

 

« Notre arrêt devant les choses, comme il nous arrive – face à elles, de nous 
interrompre…pour atteindre, dès lors qu’en elle rupture se fait jour, au foyer, nous-
mêmes, d’une survie dans laquelle l’éclat confondant de la mort, réserve infime, est 
absorbé.1342 » 

 

  

En toute cessation, se dessine ce qui serait arrêt définitif, arrêt de tout principe vital, de toute 

perception comme respiration. L’épochè sensible donnée par la toile ou la page, dans son 

principe, contient une extase mortelle : une « embolie1343 ». Si l’art touche en lui-même au 

sentiment d’une renaissance continuée, d’une genèse active, il n’en est pas moins en lien avec 

l’idée d’un certain dépouillement, d’un certain dessaisissement, et sa manifestation n’en détient 

pas moins l’annonce d’un certain anéantissement dont il reporte l’échéance.  

 

« Et c’est par cet événement unique, dans un premier temps négateur même de 
l’existence, que G recherche accès, ou médiation, à cette existence dont rien, en vérité, ne 
le sépare – sinon peut-être justement cette mince feuille de papier, ou la tige de métal 
avant qu’elle n’ait disparu dans le plâtre… Comme si, pour avoir accès à l’existence, il lui 
fallait tourner, franchir le hiatus personnel d’une mort en ce qui le concerne 
personnellement encore future… la franchir par avance… pour avoir pied dans 
l’existence… impersonnelle… Cette existence impersonnelle… celle de la 
transfiguration… seul objet de l’art… seul dessin achevé… Car le dessin de G. n’est 
jamais dessin en vue d’un tableau ou d’une statue… il se lance chaque fois sans autre 
préparatif ou préliminaire que sa propre existence antérieure…1344 » 

 

                                                      
1341 André du Bouchet, « Poésie et Représentation de la poésie », Aveuglante ou Banale, op cit, p 298 : « Car 
la poésie nous donne tout à coup accès au monde sur lequel nous n’avons pas de prise, - dont nous ne 
prenons connaissance que par une prise de quelque sorte, - et cela, d’autant plus clairement qu’elle ne nous 
y a pas préparé. D’ailleurs il n’y a pas de préparation. C’est toute l’immensité réelle du jour et de la nuit 
parfaitement lisse qui s’ouvre et se dérobe, qui nous est donnée comme une sorte d’avant-goût véhément 
de notre disparition, un coup de vent inattendu. 1341» 
1342 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Qui n’est pas tourné vers nous, 
Mercure de France, Paris, 1972, p 23. 
1343 André du Bouchet, Dans la Chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 53.  
1344 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  



 283

 9.Avant-goût de notre disparition.  
 

 

« L’existence impersonnelle », celle où le sujet n’est plus de mise, s’apparente à cette 

« inhumanité » dont parle parfois André du Bouchet, qui, révoquant ce qui relève de la personne 

et des critères  conférant une possible identification, engage le désastre du sujet comme de l’objet.  

 

 

« la solaire suie.                          cela, comme l’atteinte à un regard 
subitement lésé de ce que chose – qui, contrairement à son objet 
jamais ne se conjugue, lui retirera aussitôt.                    à  nouveau 
_    si je saisis, je ne saisis qu’un objet. 1345» 

  
 

Différencier les notions d’objet et de chose1346 comme, le fait André du Bouchet, permet à la fois 

de sortir d’une pensée où sujet et objet sont nécessairement corollaires et d’une idée de la 

représentation qui a pour visée la saisie de l’objet. C’est également engager une autre conception 

du corps où celui-ci « est pris dans le tissu du monde1347» 

 

 

  9.1.Désastre de l’objet : 

 

 

En s’extrayant d’un rapport frontal, la notion de « chose » se soustrait à toute désignation 

particulière1348 pour proposer son existence comme « atteinte à un regard », pour dégager l’idée 

d’un bouleversement de la perception visuelle. Cette différenciation, qui fait l’objet d’un 

développement de Jean-Luc Marion à propos de Cézanne,  l’amène à considérer que : 

 

 

                                                      
1345André du Bouchet, « Dérapage sur une plaque de verglas, déchet de neige », Action Poétique, n°96-97, 
1985. 
1346 « la chose, elle, de nouveau passée sous silence     chose / non objet    chose alors sans objet » : André 
du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1978, p 167. 
1347 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, dans Œuvres, op cit, p 1595. 
1348 Emmanuel de Saint Aubert, « Conscience et expression », Avant-Propos à Maurice Merleau-Ponty, Le 
monde sensible et le monde de l’expression, Cours au Collège de France, Notes, 1953, MétisPresses, Paris, 2011, p 
19 : « La conscience d’écart révèle combien le mythe du face à face de la conscience et de l’objet est une 
illusion rétrospective : il n’y a jamais un objet, mais toujours plusieurs choses  - ne serait-ce que la figue et 
le fond, avec la possibilité et même l’imminence de leur renversement. » 
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L’entreprise de Galilée et de Descartes aboutit à et ne vise que la constitution d’objets 
absolument transparents à l’entendement humain, puisque celui-ci les constitue 
exclusivement à partir d’éléments évidents et certains tandis que l’effort entier de Cézanne 
n’ambitionne qu’à détruire les objets, à en libérer le regard, en sorte de délivrer les choses 
elles-mêmes, telles qu’elles puissent apparaître comme telles à partir d’elles-mêmes. Entre 
l’objet et la chose, la différence se révèle radicale. L’objet fait face à la conscience, son 
intentionnalité ou sa visée, en s’aliénant sans reste ni condition à ce sujet, mais la chose 
advient à partir d’elle-même, à sa propre initiative1349 ». 

 

 

Se retrouvent dans son propos des considérations sur l’optique comme quoi « la chose (car il 

s’agit désormais d’elle, non plus d’un objet) ne se conforme plus à la visée rectiligne du regard 

mais impose à l’œil de s’organiser suivant la convexité de sa diffusion lumineuse 1350 ». L’objet se 

dissout dans la lumière comme il se dissipe dans la réfraction des mouvements de l’eau, ainsi des  

«  peintures tourbillonnaires (1946-1948) » de Tal Coat où «  la nage d’un poisson ou les courants 

de l’eau sont les esquisses d’une même forme, lieu mouvant de leur rencontre. Cette mouvance 

exige que l’espace se traverse lui-même, libre de la limite et du contour.1351 » Mais ce n’est pas 

seulement selon une dimension visuelle que l’objet se dissipe au profit de la chose, l’expérience 

tactile d’une plus ou moins grande force procure la sensation des choses, donne le monde sans 

conceptualisation comme s’organisant à partir de perceptions élémentaires : « la table c’est l’air 

quand on force 1352», enoncé qui transforme les limites topologiques d’un solide en l’intensité 

d’une résistance. 

 

Les développements qu’André du Bouchet consacre à Giacometti, notamment au sujet de l’objet 

invisible, retrouvent cette distinction de l’objet et de la chose, qui guide sa pensée dans d’autres 

recueils. 1353 

 

« cet objet que plus tard G. s’acharnera à replonger dans la fraîcheur de la totalité 
perdue… dont il s’acharnera à ne plus faire un objet. 1354» 

 
 

                                                      
1349 Jean-Luc Marion, « La certitude de Cézanne », Ce que Cézanne donne à penser, op cit, pp 113-135. 
1350Ibid, pp 120-121. 
1351 Henri Maldiney, « Tal Coat en Provence », Pierre Tal Coat les années Provence, Galerie d’art, Espace 13, 
exposition 11 octobre – 22 décembre 1996, Aix en Provence, 1997, p 16. 
1352 André du Bouchet, «  table », Laisses, Hachette, 1979 ; réed Fata morgana, Montpellier, 2003, p 11. 
1353 André du Bouchet, « Notes sur la traduction », Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986, np : « par 
cette étrangeté, les choses à nouveau.      Les choses ne me sont pas / étrangères» 
1354 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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Un propos de Merleau-Ponty dans Signes conviendrait d’ailleurs particulièrement bien pour 

désigner la statuaire de l’artiste italien comme donnant accès à ce que le mot « chose » qualifie 

sans identifier : « Les choses sont là, non plus seulement comme dans la perspective de la 

Renaissance, selon leur apparence projective et selon l’exigence du panorama, mais au contraire 

debout, insistantes, écorchant le regard de leurs arêtes.. 1355»  Aussi, le projet du poète est-il 

d’inscrire ses mots à l’égal des statues du sculpteur italien : « mot comme chose – c’est comme 

cela – qui n’est donc pas à expliquer.  inexpliquée.  ouverte à sens et contresens, comme à tous les 

vents.    compacte.  intransitive.1356 »  Ce qui lui permet de dire : « heurtant de nouveau à ce qui 

est ouvert…comme un jour sans objet / (je respire sans objet…1357 » 

 

 

  9.2.Désastre du sujet :  

 

 

Mais à la mort de l’objet correspond celle du sujet, en l’occurrence celle du sujet peignant, 

écrivant :  

 

« Je vois presque 
                  à la blancheur de l’orage 
                                                                          ce qui 

se fera sans moi. 
Je ne diminue pas. Je respire au pied de la lumière aride.1358 » 

 

 

Si la destitution du sujet peut s’appréhender de manière théorique et réfléchie, la mort du sujet est 

ce qu’expérimentent, de par leur pratique, certains peintres et écrivains. La recherche de cette 

impersonnalité1359 ne peut s’effectuer, sauf à sombrer dans l’anéantissement, qu’avec la conscience 

d’une double mesure humaine, comme étant à la fois le concepteur du monde et celui qui s’y 

trouve inclus et s’y dissout. C’est l’appartenance de l’être au monde qui vient miner la notion de 

sujet, cette appartenance inscrivant son geste dans un réel qui lui donne sa portée. Etre au monde 
                                                      
1355 Maurice Merleau-Ponty, Signes, p 295, cité par Victor Martinez, Aux sources du dehors : poésie, pensée, 
perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, op cit, p 130. 
1356 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, Paris, 
1989, p 82. 
1357 André du Bouchet, « sur un coin éclaté », L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1358 André du Bouchet, Ajournement, avec des gravures à l’eau-forte par Jacques Villon, Iliazd, Paris, 1960, 
np. 
1359 « Le trait d’air élargi jusqu’à l’impersonnel prend au cœur » : « Lettre d’André du Bouchet à Jean-
Baptiste de Seyne », revue L’Etrangère, n° 16-17-18, op cit, p 364. 
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relève alors de formes non d’imposition de sens mais d’absorption liée aux sens qui ne préservent 

plus la différence avec le réel dont ils procèdent. C’est le sens de cette annotation du carnet daté 

du 12 mars 1955 : « j’ai vu le train agrandi par les terres / train Venise – Grèce 1360»  où le train à 

partir duquel s’organise la vision, se trouve en retour dilaté par le retour sur soi de l’étendue, sur 

un soi qui lui-même se dilue dans cette perception paradoxale qui conjugue immobilité et 

mobilité, point focal et perspectives panoramiques. Ce que Cézanne avait formulé ainsi : « Le 

paysage, l’homme absent. Mais l’homme tout entier dans le paysage », termes que reprend Henri 

Maldiney à propos des toiles de Pierre Tal Coat1361 et qui rejoint cette conception d’une 

inhumanité que cherchent les grands artistes, dans la mesure où cette poursuite ne fait aucune 

concession à une expression qui les singulariserait mais les amène à rédimer tout ce qui ne relève 

pas d’une sorte d’infusion sensorielle par laquelle, d’une certaine manière, le peintre ou le poète se 

rend soluble dans l’air. 

 

 

 9.3.Epreuve mortelle :  

 

 

Si ce que les mains de la statuette de Giacometti contiennent demeure invisible, alors cet objet 

invisible qui perd de fait sa qualification d’objet, en échappant à tout représentable, entretient sans 

doute un rapport avec ce « cristal du temps », cette suspension qui fait la vie quand elle s’efface. 

 

« ce qu’on ne voit pas – me paralyse – la mort – La structure cachée – le cristal – qui 
commande : il faut persister – jusqu’à la mort. 1362» 

 

 

L’expérience esthétique est la reconduction d’une sorte d’épreuve mortelle1363 où est en jeu la 

manifestation de ce qui n’apparaît pas, où disparaît ce qui est nettement figurable dans les lacis de 

traits, les estompages, marouflages, réserves, et blancs, ou la densité des aplats de couleurs.   

                                                      
1360 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 279. 
1361 Conversations avec Cézanne, cité par Henri Maldiney, « Regard, Espace, parole dans l’art de Tal Coat », 
dans Aux déserts que l’histoire acccable, op cit, p 118. 
1362André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet,  Paris. 
1363 A un certain nombre de nuances près, on trouverait cette pensée chez Blanchot qui écrit dans L’Espace 
Littéraire : « Dès qu'il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude de sa condition mortelle, c'est 
alors que le souci de l'homme est de rendre la mort possible. Il ne lui suffit pas d'être mortel, il comprend 
qu'il doit le devenir, qu'il doit être deux fois mortel, souverainement, extrêmement mortel. C'est là sa 
vocation humaine. La mort, dans l'horizon humain, n'est pas ce qui est donné, elle est ce qui est à faire : 
une tâche… ce qui devient la source de notre activité et de notre maîtrise. » 
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« Mais ce « moteur blanc » – vide ou souffle – ce serait – aussi ? – la mort – une mort, en 
nous ? mort nécessaire – condition de toute survie – condition, d’instant en instant, de 
toute vie réalisée… »1364  

 

 

Si la mort est un instant unique et irréversible, la répétition continuée du geste esthétique octroie 

un accès renouvelé « d’instant en instant » à l’espace sidérant d’un « cœur blanc que rien n’entame 

(la vie), comme signe, au centre, de cet espace du vide – du vide innommé 1365», par lequel 

s’expérimente le mourir comme « ne pouvant qu’englober la totalité de l’existence – du 

mouvement de vivre… » Aussi, traversé par l’hyperbologie hölderlinienne1366, André du Bouchet 

en vient-il à écrire1367, dans des développements conséquents que suscite l’émotion du décès de 

Giacometti : « ‘vivre’ – ‘mourir’ ne pouvait être que d’une vie, de la totalité d’une vie – et vivre, 

une mort… », pensées qu’il développe selon l’image récurrente d’une « lampe dans la lumière 

aride1368 » soit selon le principe d’inclusion d’une flamme inapparente qui est le moteur, le 

principe énergétique de tout mouvement :  

 

« à vivre – ce mourir. La mort – à vivre : si nous nous rapprochons (de ce qui 
paraît au-dehors – sur le pourtour, et qui se trouve en vérité au centre ) lampe en plein 
jour allumée – comme cette réserve de vide, dans le jour, qui éclaire – 

ou cette lumière 
blanche de l’oubli – sur laquelle nous passons – sur laquelle (l’oubli, lui, immobile) se fait 
le bond – de l’un à l’autre… 
Mais l’autre est enfoui en nous aussi… 1369» 

 

 

André du Bouchet aurait pu également se fonder sur l’aphorisme 109 du Gai savoir de Nietzsche 

qui écrit : « Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La vie n’est qu’une variété de 

                                                      
1364André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1365André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1366Hölderlin, « En bleu adorable », Œuvres, Edition publiée sous la direction de Philippe Jaccottet, 
Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1967, p 941 : « Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une 
vie. » André du Bouchet recopie la phrase de Hölderlin, que ce dernier emprunte par ailleurs à Euripide, 
dans ces pages consacrées à Giacometti. 
1367 Il avait déjà pointé cet aspect chez Char qui, écrivait-il, « fait rentrer la mort dans le circuit de la vie » : 
André du Bouchet, « Fureur et mystère par René Char », Les Temps modernes, n°42, avril 1949, p 745. 
1368Ce qui a donné lieu au titre choisi par Clément Layet pour l’édition des Carnets au Bruit du Temps 
publiés en 2011. 
1369 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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mort et une variété très rare.1370 » L’expérience esthétique qui donne accès à cet espace inclusif à 

l’infini1371 converti en extraction temporelle réunit la conscience du mourir et de la « survie » : 

 

« Notre arrêt devant les choses, comme il nous arrive, face à elles, de nous 
interrompre…Pour atteindre, dès lors qu’en elles rupture se fait jour, au foyer, nous –
mêmes, d’une survie dans laquelle l’éclat confondant de la mort, réserve infime, est 
absorbé.. 1372» 

 

 

L’expérience esthétique est une traversée qui s’apparente à une sorte de « rémission », de sursis 

accordé à celui qui marche dans la couleur, pour reprendre le beau titre de Georges Didi-

Huberman1373, à celui qui s’efface dans la couleur, absorbé par la toile, qu’il la peigne ou la 

contemple : « C’est le temps obtenu, contre toute attente, qui éclaire. Répit – si la paroi, là encore, 

recule. 1374» Mais, plus encore, elle lui fait connaître l’espace qui l’enrobe, avec lequel il respire, 

dans lequel il se dilue :  

 

« ainsi par-delà la crispation de l’énigme, cet instant figé, ce temps de l’interruption où les 
choses à notre portée nous apparaissent en suspens, et qui pourrait être celui de la mort – 
se précise une sorte d’essor ou respiration, le souffle même, la détente, la légèreté 
impondérable de cette résolution (où l’angoisse se changerait en bonheur) 1375» 

 

 
                                                      
1370 Frederich Niezstche, Le Gai savoir, Livre III, dans Œuvres, édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques 
Le Rider, Laffont, Coll. Bouquins, Paris, 1993, p 122. 
1371André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris, p 170 : 
« Lieu même de ce pivot – lieu même du vide – mais inclus – enclave à l’intérieur de ce corps – figurant 
notre enjambée… notre foulée par-delà ce corps – et figuré à l’intérieur de ce corps – d’où il rayonne en 
petit foyer… » 
1372 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Qui n’est pas tourné vers nous, 
Mercure de France, Paris, 1972, p 24. 
1373 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, (James Turrell) Editions de Minuit, Paris, 
2001.  
1374André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p 13 cité par Thomas 
Augais, Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers, Thèse sous la direction de Jean-Yves 
Debreuille, Université Lyon2-Lumière, 2009, pp 583-584. L’auteur propose une analyse sensiblement 
différente de cette « rémission » : « Le « répit », « arrêt momentané de la souffrance », conjure donc pour 
un temps la hantise de l’arrêt définitif. Le temps gagné dans les dessins est temps gagné sur ce figement 
définitif de la mort par le mouvement d’une lumière sans origine autour du crane en vis-à-vis, pour nous 
restituer la face qui se dérobe à notre regard, l’espace caché derrière les choses, en accord avec le sens 
premier de « répit », issu du latin classique respectus, « action de regarder en arrière. » La hantise de la mort 
est sans doute révoquée par le geste artistique mais la mort est surtout intégrée par ce geste dans une 
conception où elle participe de la vie même, où elle est tout autant une force motrice indispensable qui 
pousse non à chercher à gagner du temps mais à expérimenter la déperdition des repérages spatio-
temporels au profit d’une immersion dans le tout.  
1375 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
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Cette expérience de la traversée du visible, ce contact avec l’air, le souffle garant d’une énergie 

vitale, fait l’objet chez André du Bouchet d’interrogations insistantes dans les feuillets consacrés à 

Giacometti : « Le corps passe à l’air.   L’air va au corps…sur le signe de l’enjambée…le pas est le 

corps qui tombe, rattrapé, achoppant sur le bleu… ce point d’adhérence (vivre ) :  peut-on dire 

qu’on touche l’air ? 1376» Ce souci éclaire ce qui détermine fondamentalement le geste d’écriture : 

« Nous écrivons pour / ce dernier moment / nous tachons de le saisir / dans notre vie 1377». 

 

 

10- Habiter. 

 

 

Dès lors que la mort est ce moment d’assomption fugace où se perdent toutes déterminations, et 

qu’en cet instant se donne le sentiment aérien et léger1378 de la vie, les deux pôles de l’existence 

fusionnent dans l’oubli de soi, dans la sensation de n’être rien, un « tout petit 1379» qui se fond 

dans le « dehors ». Aussi, le sentiment de l’existence n’est gagné qu’au prix de cet instant où 

s’expérimente la sensation de sa mort1380 : « la franchir par avance… pour avoir pied dans 

l’existence… impersonnelle…1381 », écrit André du Bouchet dans ses réflexions sur Giacometti. 

Le geste artistique entretient donc un lien étroit avec la conscience d’une nature mortelle et de 

facto avec ce qu’exister, révélé comme un flux continu qui emporte, comprend de saveur 

mortelle, c’est-à-dire d’improbables repos et de fugitives escales : « Et si nous refusons d’aller 

plus avant. (…) Le souffle s’arrête-t-il ? Si pour nous prémunir de quelque risque imminent – 

chute, dilution, manquement, nous refusons d’aller plus avant, si par delà le réceptacle d’un 

moment, l’interdit de cette apparition allait encore se prolongeant dans une profondeur pour 

nous atteindre – à l’orée du monde ouvert, ce serait, mot que j’aurai différé de dire, la mort. 1382» 

 

                                                      
1376 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire jacques Doucet, Paris. 
1377 André du Bouchet, « Carnet Belle-Ile juin 1956 », manuscrit autographe 25 453, Inédit, Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1378 André du Bouchet écrit en référence à la « seconde promenade » des Rêveries du promeneur solitaire: 
« Rousseau aperçoit un instant la trouée du ciel impalpable. Ce moment de légèreté. » : « Ebauches autour 
de la vision »,  Aveuglante ou banale, op cit, p 173. 
1379 André du Bouchet, Tumulte, Fata Morgana, Montpellier, 2001, np. Cette annotation sera la dernière 
publiée avant que ne survienne le décès de l’auteur : « le dehors / le / tout petit / du dehors lui-même 
comme l’autre jour une / bête / sorti / et ressorti / tu avances / cela / n’a pas bougé ». 
1380 « Je puis bien dire que je n’ai commencé de vivre que quand je me regardai comme un homme mort » : 
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre VI, Garnier Flammarion, Paris, 1968, p 268. 
1381 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire jacques Doucet, Paris. 
1382 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins de Giacometti », Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de 
France, Paris, 1972, p 21. 



 290

Le temps suspendu qui fusionne avec l’espace dans la création d’un point de jonction tout 

provisoire par où s’éprouve le fait d’ « y être » crée une forme paradoxale d’habitation. 

« Habiter » : le terme renvoie inéluctablement au vers de Hölderlin dans En bleu adorable, « C’est 

poétiquement pourtant  que l’homme habite sur cette terre», vers commenté notamment par 

Heidegger1383. La fortune philosophique de cet énoncé aura sans nul doute absorbé les spécificités 

scripturaires et « pensantes » d’écritures poétiques comme celle d’André du Bouchet, aura occulté 

l’accès à sa façon propre de lier « bâtir, habiter, penser 1384». Loin des certitudes ontologiques et 

métaphysiques auxquelles Heidegger aboutit, loin de cette « invite qui convie les choses à se 

tourner, en tant que choses, vers les hommes, pour être ce qui les regarde1385 », André du 

Bouchet, dans la proximité de Celan, écrit « ce qui n’est pas tourné vers nous »1386, et désigne ainsi 

ce qui ne suscite qu’une appropriation en souffrance, qu’une fondation instable et précaire, qu’un 

logement prompt à devenir délogement. 

 

« poésie naturellement tragique – toujours en flèche d’un vide – assoiffée de la plénitude 
dont elle demeure en deçà toujours, tant l’exigence est supérieure. Creusant l’air qui se 
reforme avec une ardeur intacte.1387 »  

 
 
Dès lors, on n’habite pas1388. Il n’y a pas de demeure : 

 

 « Cette chambre dont je vois déjà les  
  gravats,   comme   une   montagne  
  blanche qui nous chasse de l’endroit 
  où nous dormons.1389 » 

 

 

La maison renvoie au « lit des routes », « ne retranche plus du dehors1390 ». Elle ne préserve ni ne 

protège. Elle n’est pas garante d’une intimité. Dans la continuité qu’elle entretient avec le dehors, 

                                                      
1383 Martin Heidegger, « L’homme habite en poète », Essais et  conférences, Gallimard, Paris, 1958, pp 224-
245. 
1384 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », Essais et  conférences, Gallimard, Paris, 1958, pp170-193. 
1385 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Tel Gallimard, Paris, 1976, p 23. 
1386 «  Votre mot, cher Paul aura déchiré en me parvenant cette brume au milieu de laquelle notre effort se 
poursuit si aveuglément : tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. 
« Ce qui n’est pas n’est pas tourné vers nous » - nous le partageons du moins, et c’est par là que s’établit la 
vérité de notre rencontre. Voici l’instant dont je suis à la poésie – et à la poésie par vous redevable. »André 
du Bouchet, « Lettre à Paul Celan, 7 janvier 1969 », revue L’Etrangère, n°16-17-18, op cit, p 14.  Le recueil 
d’André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, date de 1972.  
1387 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, np. 
1388 André du Bouchet, L’inhabité, gravures sur cuivre d’Alberto Giacometti, Jean Hugues, 1967 ; Ou le 
soleil, seconde section « L’Inhabité », Mercure de France, Paris, 1968, np. 
1389 André du Bouchet, Le moteur blanc, GLM, Paris, 1956, np. 
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elle n’offre pas de repos. Elle est ainsi à l’égal de la mouvance des éléments et ne permet pas 

d’occuper durablement une place. 

 
« Où le soleil / - le disque froid de la terre, le disque noir et piétiné, / où le soleil a disparu 
– jusqu’à l’air, plus haut, que / nous n’habiterons pas. 1391»  
 
 

Et même si André du Bouchet peut écrire : « soi même, le présent qui éclaire / encore faut-il – 

pour s’en voir délogé, à la lettre l’avoir occupé1392 », il n’en reste pas moins que cet habiter n’est 

pas un résider : « à mi-chemin de soi / l’inhabité en coup de vent1393 ».  Si l’air est le milieu qui 

enveloppe et imprègne le corps de l’homme, il ne permet nulle station, à l’égal du vent qui 

emporte comme du souffle de la respiration qui ne cesse son mouvement. Aussi, l’occupation des 

lieux, telle l’évidence de l’instant, ne peut-elle être autre que subreptice, soumise à une 

discontinuité qui résorbe toute possibilité d’ancrage : « Enclave  -  et qui se dissipe sans tarir, 

comme un nuage.1394 » 

 

 

  10.1.Enclaves :  

 

 

C’est le terme d’ « enclave 1395» qui vient chez André du Bouchet désigner le mode d’un habiter 

qui, envisagé sous la forme d’une incurvation, ne se ferme jamais sur lui-même et conserve 

incessamment une ouverture sur le dehors. Ce terme dont l’acception géologique désigne un 

fragment de roche étrangère à la masse où il est englobé n’est pas sans rappeler la pierre qui sourd 

du mur dans la maison de Truinas, qui impose son bombement aux fondations comme un 

élément irréductible que nulle domesticité n’assagit, ce surgissement du dehors dans un intérieur 

qui perd sa qualification. Mais le poète trouve sans doute à formuler d’abord cette conception 

depuis les réflexions qu’il échange avec Georges Duthuit, pour l’élaboration du Feu des signes, 

concernant  l’architecture byzantine : 

 
                                                                                                                                                                      
1390 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris 1978, np. 
1391 André du Bouchet, Ou le soleil, Mercure de France, Paris, 1968, np. 
1392 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, np. 
1393 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 34. 
1394 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, p 83. 
1395 L’enclave désigne aussi, comme l’a montré Michel Collot, « l’enclave obscure que l’arrière de notre tête 
inscrit au foyer même de notre champ visuel, nous empêchant de percevoir ce qui se trouve derrière nous, 
(qui) s’ajoute ainsi à l’écran de l’horizon qui occulte l’étendue qui s’ouvre face à nous. » Michel Collot, 
« André du Bouchet et le pouvoir du fond »,  L’Ire des vents, n° 6-8, op cit, p 223. 
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« Ainsi, pour notre perception objective, étrangère, la niche abritant un saint ou un dieu 
s’incurve à l’arrière de la statue en creux. ; mais que d’instinct et d’affection, nous ayons 
accès à toutes les parties de l’édifice, s’il a vraiment une âme, - une âme dans laquelle 
notre corps se trouve hébergé, - et c’est l’ensemble du dispositif architectural, et devant, et 
derrière nous, et à nos côtés et en haut et en bas qui, unanime afflue vers notre personne : 
la niche, ce soulèvement de l’air est un plein, et la concavité cesse d’être antérieure à la 
figure postée dans sa loge de pierre. De ce corps non pas vide mais vacance regorgeant de 
colorations et de reflets, de ce vide substantiel d’une ubiquité, dont les arêtes ou les 
ravines matérielles, surfaces et bas ou hauts reliefs, ne façonnent que les dehors. C’est 
dans ce corps alvéolaire que se coulent nos membres et notre pensée, c’est lui qui épouse 
le pli intime de l’être, si intime qu’il échappe à notre vigilance, et qu’il nous apparaît, 
d’évidence, lieu commun.1396 » 
 
 

La « niche » qui protège la statue est elle-même absorbée dans l’espace de l’édifice de sorte que 

cette alvéole ne se différencie pas du tout qui l’englobe mais constitue une cavité où s’abrite 

provisoirement le corps avant d’être ressaisi et emporté par l’élément dont il procède, de même 

que chaque travée de ces édifices se prolonge par une autre voûte en un mouvement 

ininterrompu « comme dans un seul fleuve où tous les courants glissent sans s’y perdre1397 ». 

L’hébergement provisoire, la pause que constitue cette incurvation, est à l’image de cette  

« …parole inhabitable / vouée à des lèvres, sans qu’elle y séjourne…1398 », si bien que l’architecte, 

le sculpteur, le peintre comme le poète ne sont que les « locataires 1399» de l’espace et de l’air qui 

traversent leurs œuvres comme leurs corps, « comme le corps même, dans l’écart, que nous 

n’occupons jamais – notre corps intermittent - 1400».  

 

La traversée du visible est donc envisagée à partir de déplacements entendus comme délogements 

successifs d’enclaves ponctuelles.  

 

« Les crampons :   enclave de l’air dans le corps   enclave du volume de ce corps dans l’air.   
ne font que désigner  - -  désigner seulement (encore qu’il s’ouvre sous les yeux) le point 
d’adhérence, de contact, de deux étendues qui dans le temps de notre vie ne se recoupent 
jamais…le point de recoupement de deux étendues qui dans le temps de notre vie ne se 
recoupent jamais 1401» 

                                                      
1396 Georges Duthuit, Le Feu des signes, « Byzance et l’oblation des images », op cit, p 93. 
1397 Ibid, p 99. 
1398 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np . 
1399 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 12. 
1400 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1978, np ; repris dans L’incohérence, 
Hachette, Paris, 1979. 
1401 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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Quoique s’incluant réciproquement, le corps contenant l’air, comme l’air contenant le corps, 

c’est-à-dire, étant à la fois support et contenu du support, ne se confondent pas, ne se résorbent 

pas en une même substance : « je sens la peau de l’air et pourtant nous demeurons séparés 1402». 

Ils ne se réduisent pas l’un à l’autre parce qu’ils appartiennent à des diachronies distinctes qui les 

tiennent séparés et ne s’assemblent que par l’inflexion de l’« étendue » qu’ils représentent, le corps 

englobé dans la masse de l’air comme l’air assimilé par le réceptacle du corps vivant, avant que ce 

dernier n’en soit définitivement dépouillé. L’inscription du corps dans l’espace, parce qu’elle est 

provisoire, retrouve cette condition à chaque pulsation1403, battement de cœur, comme cillement 

d’œil : « …enclave passagère, comme lacunaire tant que j’ai souffle 1404».  La tenue du corps 

comme du regard procède de cette intermittence où se défait le pas comme la vision. Moins qu’il 

ne saisit dans son avancée, le corps absorbe ce qui l’entoure, reçoit perceptivement ce qui 

l’environne, inspire et son expiration rend l’air à l’air, sans discontinuer, jusqu‘à l’«embolie », 

jusqu’à la cessation de ces déplacements d’air qui se frôlent et s’échangent sans pour autant 

accorder leur temporalité, car l’air excède la mesure humaine. L’existence est ainsi fondée sur des 

appuis précaires qui génèrent une dynamique incessante où rien ne se maintient, où se creusent 

des enclaves, des sortes de mansions aussitôt délaissées. 

 

« inclus contre toute attente, et reporté, où il éclairera, au centre délogé de nouveau – ou 
ce surcroit de substance colorée en fer-à-cheval lui-même analogue, d’une extrêmité à 
l’autre de son arc, à une journée qui, sans avoir été bouclée, s’y sera enclavée 
momentanément – un propos étranger à première vue amorcée par de la peinture.   et de 
la matière muette : matière ici des mots.1405 » 

 
 
 
C’est dire, par ce délogement même, que le centre à être ainsi décentré, ou du moins 

constamment reconduit, contient sa propre réfutation : « … nous habitons un centre aussi – le 

centre d’un écart en devenir global dont le pourtour est inachevé…1406 ». De fait, l’enclave se 

modèle selon une courbe ouverte, en un arc de cercle qui ne se referme pas sur sa propre clôture 

                                                      
1402 André du Bouchet, « Le moteur blanc », Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 67. 
1403 « que, autant que il en va parmi lui de l’air que nous respirons, tout de même nous sommes locataires 
assignés dedans la langue qui respire en nous aussi toujours » : Jean Michel Reynard, « Poussière de André 
du Bouchet, comme de personne », L’Etrangère, n°7, Bruxelles, 2004, p 5. 
1404 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 134.  
1405 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 31. 
1406 André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Qui n’est pas tourné vers nous, 
Mercure de France, Paris, 1972, p 17 
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mais constitue une sorte de « niche »1407 qui entraine un arrêt ponctuel : «  - instant qui s’en 

l’enclore coiffe une durée en cours, puis en bas comme en sous-œuvre la débordant quand elle est 

épuisée – injonction de nouveau à être1408 ». Cette enclave dans le support ne saurait s’y maintenir, 

du fait même de l’énergie qui y circule : « l’air déloge1409 ».  Le mot ne s’implante pas plus que le 

corps ne trouve son assise : « l’inhumain, l’inhabité dans la langue1410 ».  Le tracé ne permet pas 

davantage de s’arrêter sur un cerne : « interstice qui détermine le trait : un dessin qui déloge.1411 »  

Ainsi, le pas, le regard, la parole poursuivent leur mouvement sans relâche, affectés par le 

contrepoids de l’air dans lequel ils se meuvent :  

 

 

                                                                                                         « dans  l’inhabité, je  
rechercherai      l’attache,     étant    allé       -         où   je   fais   demi-tour,   plus   avant.  

comme 
elle    manque,   je   poursuis    –   faisant   demi-tour,   plus   avant .      sans   savoir   

                                                                                       ce   que   je   cherche, alors.          ni,  
 à la limite, chercher.                                                                      mais je poursuis. 1412»  

 

 

 

 Cette avancée, qui s’apparente tout autant à un retour, ne s’effectue que par l’expulsion du mot, 

hors de tout arrimage de la syntaxe et du sens : «   ne pouvant – sans déloger – poursuivre.   un 

mot 1413». C’est donc une nécessité que de contrecarrer le figement de la langue : « …parole 

disparue  -  comme / logée   -  une fois dite », « …je redis pour déloger 1414», afin d’entrer en 

congruence avec les mouvements du monde. Si forme d’habitation il y a, elle se situe donc au 

dehors, dans un lien avec le dehors : « logés   –  ici logés, sur le regard qui enveloppe, autour de 

nos maisons1415 ».  Hors des effets de l’art, de la rhétorique poétique comme picturale et de ses 

ambitions métaphysiques, perception est ainsi donnée d’un accès au support : 

 

                                                      
1407 On rappellera la citation qui ouvre le recueil Peinture : « à présent je vais sortir / de ma litière et me 
prosterner devant le soleil expirant et la terre qui / s’endort.              Je suis sorti » (jean Paul) ». André du 
Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 10. 
1408 André du Bouchet,  Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, np. 
1409 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 36. 
1410 André du Bouchet, Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986, np. 
1411 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 66. 
1412 Ibid, pp 80- 81. 
1413 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages,  Paris, 1991, np. 
1414 André du Bouchet, Rapides, Hachette, Paris, 1980, np. 
1415 Manuscrit de « Un jour de plus », Préface du Catalogue Tal Coat, Paris, Grand Palais, 4 février-5 avril 
1976, pp. 25-42, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
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« le réel à quoi l’homme des turbulences doit, dans la / turbulence, faire retour – où se 
retrouver comme une / fois se perdre encore pour, à terre enfin, lui-même un / instant 
du sol qui est le sien se saisir, et, saisi du même /  coup, rentrer quitte des prestiges de la 
magie dans une / matière de même nature que celle du papier, aussi calme / peut-
être 1416».  

 

 

  

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1416 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 29. 
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« En effet, les deux premières sortes suffisaient pour notre exposition antérieure. L’une, avions supposé 
que c’était l’espèce du Modèle, espèce intelligible et immuable ; la seconde, copie du Modèle, était sujette à 
la naissance et visible. Nous n’en avions pas alors distinguée une troisième, parce que nous avions estimé 
que ces deux-là suffisaient. Mais, maintenant, la suite de notre raisonnement semble nous contraindre à 
tenter de faire concevoir par nos paroles, cette troisième espèce, laquelle est difficile et obscure. Quelles 
propriétés faut-il supposer qu’elle a naturellement, Avant tout quelqu’une de ce genre : de toute naissance, 
elle est le support et comme la nourrice1417. 

 
 
 

« La Nature est un objet énigmatique, un objet qui n’est pas tout à fait objet ; elle n’est pas tout à fait 
devant nous. Elle est notre sol, non pas ce qui est devant mais ce qui nous porte.1418 » 

 
 
 
 « Cela 
                            est proche 
 puisque 
 la substance en moi qui souffle 
 est 
 
 la même 
 que 
 
 l’autre des lointains 1419» 
  
 
 

« Ainsi ne dirons-nous pas que la mère et le receptacle de tout ce qui naît, de tout ce qui est visible et 
d’une manière générale, objet de sensation, est terre ni air ni feu ni aucune des choses qui naissent de celles-
là ou desquelles celles-là naissent. Mais, si nous en disions qu’elle est une certaine espèce invisible et sans 
forme, qui reçoit tout et participe de l’intelligible d’une manière très embarrassante et très difficile à 
entendre, nous ne mentirons point. Et, autant qu’il est possible, d’après ce qui a été dit, d’approcher de la 
connaissance de sa nature, voici ce qu’on en pourrait affirmer de plus exact : toujours la portion de cette 
réalité qui est enflammée paraît flamme, la partie humidifiée paraît élément humide, et elle semble terre ou 
air, suivant la proportion dans laquelle elle reçoit les images de la terre ou de l’air. 1420» 

 

 

 

                                                      
1417 Platon, Timée, 51 a-b, dans Œuvres complètes, tome X, texte établi et traduit par A. Rivaud, Paris, Les 
Belles-Lettres, 1925, p 167. 
1418 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, établi et annoté par Dominique 
Séglard, Seuil, Paris, 1995, p 20. 
1419 André du Bouchet, Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1986, np. 
1420 Platon, Timée, 51 a-b, dans Œuvres complètes, tome X, texte établi et traduit par A. Rivaud, Paris, Les 
Belles-Lettres, 1925, pp 169-170. 
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IV Le Support.  
 

 

 

 

Dès ses premiers écrits, poétiques ou de critiques d’art, André du Bouchet élabore une pensée à 

dimension philosophique où sont reconsidérés les modes d’inscription du vivant dans l’espace et 

le temps. Sans corps de doctrine qui ferait système1421, sans explicitations théoriques, il transcrit 

cependant, depuis une appréhension visuelle du monde, les éléments d’une conception 

éminemment phénoménologique, à la manière de La Prose du monde où Merleau-Ponty écrit :  

 

 

« Il faut donc reconnaître sous le nom de regard, de main et en général de corps, un 
système de systèmes voué à l’inspection d’un monde, capable d’enjamber les distances, de 
percer l’avenir perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de l’être des creux et 
des reliefs, des distances et des écarts, un sens.1422»   

 

 

Aussi, le mouvement de son écriture poursuit le tracé d’une appréhension kinesthésique du 

monde, laquelle, toujours mobile et instable, ne connait pas de repos.  Traversé par des 

perceptions sensorielles qui sont abordées, dans les termes de cette écriture, selon le chaud et le 

froid, le liquide et le solide, le flux et reflux, la lenteur et la vitesse, la mobilité et l’immobilité, le 

proche et le lointain, l’aveuglement ou la lumière, le corps est le point vers lequel convergent ces 

perceptions et à partir duquel se déploient les lignes de force, ajourées sur la page, de cette 

réception fluente. S’y trouvent inscrites, sur un mode éclaté, non tant la multiplicité des 

sollicitations perceptives, et la conscience qu’elles éveillent, comme dans les premiers recueils1423, 

que ne se trouve notifiée par les espacements blancs la trouée temporelle qu’elles provoquent.  

 

 

 

                                                      
1421« axiome de la poésie : que cela soit indémontrable et jamais gratuit » : André du Bouchet, Carnet, Fata 
Morgana, Montpellier, 1994, p 33. 
1422 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, « Le Langage indirect et les voix du silence », dans Œuvres, 
op cit,  pp1494-1495. 
1423 « J’anime le lien des routes…, Je vais droit au jour turbulent …, j’entre dans le front blanc qui me 
domine…, je rayonne avec la chaleur de la pierre…» : André du Bouchet, Dans la Chaleur vacante, Mercure 
de France, Paris, 1978, np. 
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                                                                                             « sans cela, le froid, le 
vent, le vide seraient sans épaisseur. »                                                       parce que j’avais  

                           voulu                                                       
                                                                                               avoir eu sur le vide, le  vent,  
saisie   –  pour    que    le    froid    soit     chaleur,    compact   le   vide,   et    que,    ayant  
duré, finalement le vent tombe.   
 
                                                                                            mais rien de cela n’a duré. 1424» 

 

 

C’est alors une conception de l’espace comme recelant valeur temporelle, comme exprimant des 

formes temporelles1425, qui s’expose à travers la disposition et signification des termes, « dans le 

sens d’une résistance au vertige du mouvement qu’en traçant ces mots il entreprend d’arrêter »1426.  

La suspension de l’écriture, correspondant à l’immersion dans la perception qui reflue vers soi et 

coupe la parole, avant que le tracé ne puisse reprendre, est un temps suspendu gagné sur la 

linéarité, sur la diachronie. Aucune approche cependant liée à des sortes de réminiscences qui 

viendraient éclairer le présent d’un halo passé, le ressaisir dans une continuité mémorielle et lui 

conférer une épaisseur temporelle.  Le sens est troublé parce qu’emporté par un mouvement 

continu. Les textes échappent à la mémoire, provoquent leur propre oubli. La tenue de la parole 

ne se veut d’ailleurs pas réductible ni identifiable aux effets de mémorisation : « Là – où une 

parole tient – sans qu’elle ait à être retenue – elle se révèle inoubliable – et irréductible, j’ajouterai, 

à la mémoire.1427» De fait, aucune reconstitution d’une genèse n’est simplement possible. La 

suspension du temps n’ouvre ici qu’au seul instant que la perception offre ou autorise, une 

extraction fugace qui recèle valeur de pause ou d’épochè, avant de poursuivre. André du Bouchet 

témoigne d’une conception de la temporalité différente de celle de Proust, auteur qu’il semble lire 

attentivement compte tenu des citations annotées que l’on peut trouver dans les manuscrits, 

conception dans laquelle le passé prend valeur de présent non pas à la faveur d’un éveil sensoriel 

qui viendrait le réactualiser mais parce que le révolu est livré à une réitération incessante par 

laquelle il perd sa valeur d’antériorité et se projette en des formes qui ne sont jamais strictement 

semblables. C’est ainsi que se comprend dans l’écriture du poète l’usage du déterminant défini, 

lequel prend une valeur essentiellement distributive. « Le soleil » n’isole pas une entité, mais inclut 

également tous les soleils, toutes les formes de luminosité du soleil. Force est de constater la perte 

                                                      
1424 André du Bouchet, L’avril précédé de fraîchir, Thierry Bouchard, Paris, 1983, p 28. 
1425 Dans le sens où Paul Valery pouvait dire à propos d’Un coup de dés : « Ici véritablement, l’étendue 
parlait, songeait, enfantait des formes temporelles », Œuvres, t. I, Pléiade, Paris, 1957, p 624 
1426 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 42. Il est question de 
Pierre Reverdy. 
1427 André du Bouchet,  « Sur Paul Celan », revue L’Etrangère 14-15, op cit, p113. 
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de substance du nom qui ne réfère pas à une identité générique ou une essence mais englobe 

alors toutes les manifestations du référent. C’est ainsi que se comprend également la reprise des 

annotations à peine modifiées, dans des recueils distincts, qui viennent, du fait de l’entrelacement 

des textes rassemblés, offrir un éclairage sensiblement différent. S’expose aussi cette volonté de 

soustraire le texte à une lecture qui viendrait le comprendre et le justifier par des considérations 

en amont, et de ce fait, ferait moindre cas de sa force d’irruption présente laquelle, coupant avec 

toute antériorité1428 : « l’archaïque immédiat comme futur1429 », ou du moins indifférenciant le 

mouvement rétrospectif, de l’élan prospectif : « dans l’irréversible / les retours sont inclus 1430», 

ouvre une plénitude, même si cette dernière se trouve d’emblée résorbée, happée par le temps qui 

l’emporte. Le temps suspendu qui est le « temps sans attache, comme il se prononcera, 

éclairant 1431» fusionne alors avec l’espace : « TOUT A ETE DIT / MAIS IL FAUT SANS 

CESSE LE REPETER / comme on respire 1432». La respiration comme le vent n’ont de cesse de 

témoigner du vivant, de ses forces qui insufflent une  « autre puissance »,  parce qu’on les ingère, 

tout comme on trouve en soi la possibilité perceptive du monde : « et plus il s’efforce de préciser 

ce qu’en effet il voit, plus il reflète ce (qui) se trouve à l’intérieur de soi / il retrouve ainsi son 

intérieur à une autre puissance : qu’il eût été incapable d’atteindre par lui seul / un autre 

« intérieur » plus vaste et plus puissant1433 ». Cette contenance en puissance, dont l’accès par la 

perception visuelle et tactile1434 extrait d’un temps strictement chronologique, donne accès à un 

dénuement qui a à voir avec la conscience d’un fond1435. 

 

 

                                                      
1428 Nous renvoyons aux pages 177 et suivantes.  
1429 André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier, 1996, p 41. 
1430 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 34. 
1431 André du Bouchet : « C’est alors que dans la lumière de sa plage – qui est le temps sans attache, le mot 
faisant tache peut apparaître comme une tache, tirant – selon le support, à lui le sens, qui entamera le 
temps. », « un mot,       ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire jacques Doucet, Paris. 
1432 André du Bouchet, « Cahier noir daté d’avril 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 78. 
1433 André du Bouchet, « Carnet daté du 4 février 1954 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 226. 
1434 « Peut-on dire qu’on touche l’air… ( y a-t-il une parcelle d’étendue où homme en vie ne le touche 
pas ?) » André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire jacques Doucet, Paris. 
1435 Ou « pouvoir du fond » comme l’a parfaitement montré Michel Collot, dans L’Ire des vents, n° 6-8, op 
cit, pp 219- 258 ; repris dans L’Horizon fabuleux, II, op cit, p 179 et suivantes. C’est aussi ce qu’indique Jean 
Whal dans ses cours sur Claudel : « Nous voyons donc ce que veut dire être dans le temps. Cela signifie 
être compris par le temps. Et le temps n’appartient pas à l’étant qui est dans le temps. L’étant est dans le 
temps et le temps est quelque chose de plus vaste. Il est, si l’on admet que l’on puisse en garder le 
caractère formel sans en faire une image complètement matérielle, il est une sorte de contenant. » Jean 
Whal, Défense et illustration de la philosophie. Le recours aux poètes : Claudel, « Les cours de Sorbonne », Centre de 
documentation Universitaire, Paris, 1966, p 183. 
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1.Le lieu de la disparition1436.  

 

 

                                                                                                   « dans la parole 
un    vide   –   au  centre  de  la  parole,  comme  elle   se   déplacera,   face   à  
soi    indifféremment    le    vide   qui    est   aussi    celui   de   l’air   dont   elle 
se veut, si elle est vivante, enveloppée. 

 
sur    pareil    vide,    il    revient    –    respirant,    à    l’un    comme   à  l’autre 
de faire fond.1437»  
 

 

 

La parole, comme l’existence, trouve son impulsion, non depuis un ancrage ferme et stable, mais 

depuis un vide, équivalent à l’évanescence de l’air ou à l’insaisissabilité de l’eau, qui se formule en 

ces termes : « lieu de la disparition, je le nomme support.1438 » En effet, les éléments que sont l’eau 

comme l’air ne fondent une assise que depuis leur caractère résolument mouvant et inconstant. 

Ils ne présentent pas les conditions d’un appui solide, c’est au contraire leur inconsistance et 

transparence qui leur confère une prégnance fondamentale : « au centre / se découvre le support 

qu’on n’atteint pas  1439», écrit André du Bouchet en une formule aporétique qui contredit la 

notion même de « centre ».                              

 

Cette défection d’un ancrage spatial s’était accompagnée de la réfutation d’une assise verbale :  

 

« de la destruction je dois faire matériau d’une épaisseur où sortir et rentrer.  
   phrases et formes n’étant plus données,  

ce n’est plus à partir d’elles que je peux trouver la marge monde. celles  
   qu’on impose ne sont plus recevables.1440 » 
 

 

Dès lors, les phrases, comme les formes, n’offrant pas d’appui où le regard puisse s’accrocher et 

produire du sens, c’est hors de tout point tangible et avec un espace vide laissé à sa propre 

                                                      
1436 « j’ai insisté sur le lieu de la disparition. » : André du Bouchet, Peinture, Fata morgana, 1983, p 103, et 
« monde / par la bouche de la disparition parle » : André du Bouchet, Axiales, « verses », Mercure de 
France, Paris, 1992, p 118. 
1437 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, Paris, 1994, p 23. 
1438 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 27. 
1439 André du Bouchet,  Annotations sur l’espace non datées, Fata Morgana, Montpellier, 2000, p  27. 
1440 André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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expansion : « sans voix /  le support de la voix1441 »,  que se dispense une énergie qui défait tout 

repère spatial et sensoriel.  

 

La pensée d’un sol sur lequel avoir pied est ainsi résolument renversée. On rappellera qu’ « avoir 

pied » signifie « pouvoir, en touchant du pied le fond, avoir la tête hors de l’eau. » Cette 

émergence se conjugue avec un lien au sol qui, provisoirement, confère l’acquis d’un aplomb. 

Cette expression, et l’interprétation qu’on peut en dégager, fait songer, dans le domaine pictural, 

comme nous y invite très justement Pierre Schneider, à : 

 

ces « figures de Manet, surgies d’un arrière-plan qui a cessé d’être solide et y disparaissant 
presque aussitôt : « Chaque fois que je commence un tableau, c’est comme si je me jetais à 
l’eau pour apprendre à nager. » Mais peut-être serait-il plus exacte de dire : « … c’est 
comme si je me jetais à l’eau pour apprendre si elle me porte encore. Car s’il m’est 
impossible de ne pas savoir nager, une fois que je l’ai appris, si je ne puis oublier l’art de 
tracer des figures, rien ne m’assure que l’ordre caché qui sous-tend l’espace où elles 
s’inscrivent continuera de le régir. » 1442  
 

 

 1.1.Perte : 

 

 

Aussi, cette pensée du support est-elle considérée depuis une perte radicale et paradoxale : « ce 

qui est perdu, je le dis      –    alors dessus tablant / et mot mis dans leur perte en 

espace1443 ». C’est depuis cette perte qu’il est envisageable de miser, de « tabler dessus » en se 

départissant de toute idée de surface plane, de « table 1444» ; c’est sur cette perte qu’il est possible 

de compter pour dégager d’autres orientations. C’est cette perte du sol même qui peut fonder 

l’espace où le mot n’est pas posé, agencé, stabilisé, mais est « mis en espace ». Dès lors, le mot 

trouve son ciel plus qu’il ne cherche à s’enraciner et à s’ancrer :  

 

                                                      
1441 André du Bouchet,  Annotations sur l’espace non datées,  Fata Morgana, Montpellier, 2000, p  27. 
1442 Pierre Schneider, « La figure et le fond », Autour d’André du Bouchet, op cit, pp 102-103. 
1443 André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas le sens», Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1444 Ce mot renvoie d’ailleurs à l’idée de déplacement, il indique une action et non un objet.  « Les mots : 
quand je dis table, c’est ce que je prends, ce que je déplace » : André du Bouchet, « Cahier noir daté de 
décembre 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 109. 
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« support : le sens de la terre est perdu. Le sens de haut et bas / terre dans / son rapport 
à ciel - / aujourd’hui est perdu. Pieds sur terre sont perdus.1445 ».  

 

 

Cette déperdition de tout repère, de tout ancrage et station stable, qui s’exprime à propos de la 

peinture de Pierre Tal Coat, entame tout autant l’idée de représentation que celle d’appropriation 

d’un sol. Ces considérations poursuivent la pensée de Pierre Reverdy, retranscrite notamment 

dans Matière de l’interlocuteur1446 : « tout est perdu dans la réalité » mais, plus que d’un sentiment 

dysphorique,  elles témoignent de la certitude de s’être défait d’un savoir indu au profit d’un voir 

donnant accès au réel qui échappe à toute prise, à ce monde insaisi imminent, dont rend compte 

le « poème, saveur de certitude anéantie 1447». 

 

 

  1.2.Absence de fond : 

 

 

La notion même de fond, telle que pensée par la métaphysique heideggerienne, en est de la sorte 

évincée, et se trouve supplantée par celle d’un « support » qui littéralise le sens, renvoie à un 

substrat matériel1448, quel qu’il soit :  

 

« Le support ne sera pas figuré autrement que par un support. Papier, toile, la tige du fer 
levé, ou la terre. soi comme de la terre une face à nouveau, toile, air du souffle porteur – il 
emporte – ou le papier : comme enclave alors du premier support qui doit excéder, et 
dans l’épaisseur du temps franchi, le support localisé faisant tâche 1449»  
 

 

Ce fond se défait de tout recours à une antériorité originelle qui viendrait conférer, à être atteinte, 

valeur d’authenticité à l’expression.       

                                                      
1445 André du Bouchet, « Tal Coat, Cendre et Envol », manuscrit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1446 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 41.  Le recueil intègre 
en italiques au sein des annotations différents énoncés de  Pierre Reverdy. 
1447 Ibid, p 41. 
1448 La nature de ce support a été indiquée et analysée avec  une grande précision par Michel Collot. « La 
relation à l’œuvre et le rapport au monde me semblent animés d’une même fascination par le « fond », à 
comprendre aussi bien comme le support matériel du travail poétique ou pictural – toile ou papier – que 
comme l’enveloppe atmosphérique ou l’assise géologique du lieu, - air ou sol, impalpable montagne ou 
« horizon compact ». Michel Collot, « André du Bouchet ou le pouvoir du fond », L’Ire des vents, n° 6-8, op 
cit, p 219. 
1449 André du Bouchet, Une tache, « aveuglément peinture », Fata Morgana, Montpellier, 1988, np.  
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« quand j’atteins au sol – sol / transparent – ou la racine sans attache plonge, je ne touche 
pas / au fond, il n’y a pas de fond 1450» 

 

 

Il n’y a pas de profondeur à atteindre, d’intériorité à dévoiler comme de vérité à révéler. Aucun 

fondement premier n’est à rejoindre en amont pour restaurer une intégrité pleine et entière, une 

vraie présence des choses. La donation du visible est immédiate, dans l’immanence de sa 

réception, ou comme l’exprime Tal Coat : « C’est la surface qui révèle le fond. A la surface, il y a 

le fond. Chaque fois que vous creusez, vous décelez toujours une surface. (…) La surface est le 

fond. Il n’y a rien en dessous. Tout, tout est donné.1451 » L’énoncé d’André du Bouchet est 

passablement équivalent quand il écrit dans La couleur : « L’eau qui est surface, rien que surface / 

en fuite par les parois, aucune eau ne la recouvre1452 » Mais c’est à propos des toiles de Cézanne 

que le poète poursuit la même teneur de réflexion d’un fond toujours perceptible qu’il appelle 

« rien », ou qu’il peut exprimer également par l’idée qu’« il n’y a que des fonds ».  

 

 

il n’y a rien…  absolument rien…  je cite à présent les mots, à prendre 
dans l’acceptation tout à fait négative qui paraît la plus familière, que Rilke, visitant, au 
début du siècle, la rétrospective de Cézanne a pu entendre plusieurs fois répétés devant 
des peintures où la Ste Victoire, s’entretissant à la trame chromatique de la totalité de la 
toile, et confondue à l’application même d’une matière débordant toute figure de 
montagne, demeurait ce jour-là inaperçue,  derrière un voile, peinture elle-même, dans son 
application, d’un bloc, constituant le bloc… bloc sur l’instant comme aveuglant… rien…   
oui, absolument rien… une montagne, culmination ponctuelle du fond, n’ayant pas 
à se détacher, quand elle ressort, du fond…  ce qui appartient au fond occupe le 
premier plan, soustrait au regard qui anticipe ou remémore. 1453»  

 

 

 

 

 

 

                                                      
1450 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur,  Fata morgana, Montpellier, 1992, p 33. 
1451 Pierre Tal Coat, L’Immobilité battante, op cit, p 24. 
1452André du Bouchet, La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975, np ; repris dans « la couleur », 
L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1453 André du Bouchet, Conférence prononcée par André du Bouchet à l’invitation de Dieter Schwartz à 
l’occasion de l’exposition Tal Coat devant l’image, Kunstmuseum, Winterthur, février-mai 1998, Inédit. 
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2.Le sol immatériel. 

 

 

Le vide1454 dont parle André du Bouchet, et qu’il configure dans ses pages,  n’offre pas l’accès à 

un fond substantiel, il est ce sol immatériel qui nous entoure et qui est conducteur de tout 

mouvement.  

 

« La poésie d’André du Bouchet est une tentative pour ouvrir le support. Le support qu’il 
attend toujours à chaque pas et après chaque pas, pour s’assurer le suivant, mais qui est 
aussi donné au moment où le pied s’élève et se trouve suspendu au-dessus du vide, n’est 
donné que dans la marche même. D’où cette épellation de la marche dans la poésie, pour 
entretenir en mouvance le support de telle façon qu’il ne soit pas un objet que l’on a en 
face de soi, ou sous soi, un sol sur lequel on marche.1455 »  
 
 
 
 2.1.Immatériel :  
 

 
 
Le sol, qui ne s’apparente donc pas nécessairement à la terre, est aussi bien confondu avec l’air : 

« sol de ce sol, et sol du vent. Plafond redevenu le sol.1456 » Il est ainsi ce qui enveloppe et qui 

propulse. Il est aussi bien ce sur quoi on s’adosse que ce vers quoi on avance. 

 

« …, et le support – mais support non circonscrit, et accentuant cette fois – où, peintre / 
ou pas, n’étant pas peintre, je suis, c’est le sol – ce qui est debout  / en avant de moi. 1457» 

 

 

Ainsi, des statues de Giacometti qui se tiennent debout, moins appuyées sur leur socle, 

dérisoirement imposant, qu’ « adossées » au vent qui les configurent en traits émaciés et effilés, en 

secousses et déchirures de l’air. Ainsi, du passant de Tal Coat dans les toiles des années cinquante, 

                                                      
1454Ce vide invite Michel Collot à considérer que le support est abyssal : « Et le vide que creuse au tréfonds 
de nos corps l’acte de respirer n’est pas lui-même sans rapport avec la lacune du Fond. En quoi des 
expériences aussi primitives que celles de la marche ou du souffle sont autant d’occasions d’éprouver le 
paradoxe essentiel de notre être-au-mode : à savoir que son support est abyssal. » Michel Collot, « André 
du Bouchet ou le pouvoir du fond », L’Ire des vents, n° 6-8, op cit, p 220. Nous préférons ne pas introduire 
la notion d’une profondeur infinie qui contrevient à l’idée d’un volume inassignable dont les seules 
circonférences sont octroyées par l’articulation des diverses perceptions. 
1455 Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », op cit, p 10. 
1456 André du Bouchet, Laisses, Fata Morgana, Montpellier, rééd 2003, np. 
1457 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 20. 
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où « la silhouette en marche ne se profile pas sur la ligne coupante de l’horizon, mais s’avance à 

travers la substance indivise de l’espace engendré par son pas.1458 » Incluses dans l’air, elles 

donnent corps à l’immensité où elles se perdent. Elles rendent non tant visible que tactile le 

souffle qui les entoure, ce sur quoi elles s’appuient pour avancer, le pied parfois levé, traversant le 

vide, qui est le véritable ressort de leur motion. « Quand je ne vois rien, je vois l’air. Je tiens le 

froid par les manches.1459 » Le support s’éprouve dans une expérience du toucher, « comme si 

l’acte de voir finissait toujours par l’expérimentation tactile d’un pan élevé devant nous, obstacle 

peut-être ajouré, oeuvré, de vides. 1460»  Le froid ou le chaud sont les seuils qu’enregistrent le 

corps se fondant dans l’espace, perceptions thermiques qui lui octroient en retour son propre 

volume, sa propre corporéité. C’est dans cette étendue vacante que se constitue une forme de 

visibilité liée à des éléments impondérables, visibilité paradoxale fondée sur ce qui ne se voit pas, 

sur la limpidité de l’air comme sur la transparence de l’eau.  

 

« le support,   de   nouveau,   était   vide.            disponible ou vide.                          le 
support sous les yeux, cependant, et que jamais – sans qui, d’un                                   
trait, s’y arrête  et  passe,  il  ne  peut  être  donné  de  voir. » 1461  

 

 

  2.2.Infigurable : 

 

 

De par sa texture diaphane, le support ne peut être représenté, même si c’est par lui que le visible 

se révèle : « support, je me suis reconnu dans le support.    de ce point à / l’autre, et comme vide, 

le support qui éclaire et jamais ne se laisse figurer 1462». André du Bouchet insiste dans de 

nombreux recueils sur cette dimension par nature infigurable : « Jusqu’à la matérialité de ce 

support soustraite à la saisie des signes – (  ) support aride, comme aveugle, ou lumineux, libre – 

libre des figures et des signes 1463».  Parce qu’il défait toute appréhension sémantique, toute 

inscription, le support demeure inapparent. Il est le liant invisible des choses qui suspend toute 

                                                      
1458 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 83. 
1459André du Bouchet, « Ce que la lampe a brulé », Dans la Chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1978, 
np. 
1460 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1992, p 11, qui cite 
Maurice Merleau-Ponty : « Toute vision a lieu quelque part dans l’espace tactile », Le Visible et l’Invisible, 
« L’entrelacs – le chiasme », Gallimard, Paris, 1964, p 175. 
1461 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, np. 
1462 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
1463 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 42, ou « ce support – 
rien – le papier sans figure – de nouveau au jour » 
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possibilité de recouvrement par où viendrait se manifester une apparition : « image, je l’ai 

cherchée à sa / racine – la disparition.1464 ». Il déroute tout procédé de figuration : « dans la 

représentation, le monde compact que par endroits traduira un surgissement du fond comme 

vide prend la représentation de court1465 », par l’irruption d’un espace vide où s’oublie toute 

volonté de nomination. 

 

« que l’infiguré / persiste – qu’au revers de la langue / ce qu’elle ne désigne pas mais 
couvre / se fasse jour par un corps sans voix de / mots1466 ».  

   

 

L’autre nom du support, étant le dehors ou la matière du muet, il vient, dans la peinture comme 

dans l’écriture, se rapporter à un espacement blanc, une étendue sans limites, un volume d’air 

sans coordonnées : « C’est le support illimité – insensé – que j’arpente, également, au détriment 

de l’image – fut-elle juste, qui immobilise, et non pas ce que je vois, sans nom ou localisation 

encore.1467 »  

 

 

  2.3.Enveloppe transparente :  

 

 

Ce support qui n’a pas de place assignée parce qu’il occupe tout l’espace, est d’emblée déjà là. 

Sans interrompre nécessairement la figuration, le support court en filigrane sous les mots ou les 

tracés, sous les yeux, insufflant, informant l’espace de la vitesse de son parcours : « à nouveau, le 

support, comme par son centre il se fera jour,  avance muet dans la parole1468 ». Son avancée 

défait ce qui pourrait sembler statique. De même que les figurines de Giacometti, les mots sont 

soutenus et emportés par cette enveloppe1469 transparente qui les traverse et les rend à leur 

mobilité foncière : « figure sitôt tracée / inséparable de son assise, et dans laquelle sans trace elle 

                                                      
1464 André du Bouchet, « d’un carnet », Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier, 1996, p 49. 
1465 André du Bouchet, « où je suis quand je vois », Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier, 1996, p 
41, repris de la Préface du Catalogue de l’exposition  Réserves – les suspens du dessin, Musée du Louvre, 1995. 
1466 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 98. 
1467 André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1468 André du Bouchet,  Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np. 
1469 « Cette enveloppe n’est pas quelque chose qui entoure, immobile, comme si on était un insecte pris 
dans du plexiglas. C’est une enveloppe qui vous traverse, qui vous bouscule tout le temps. On tendrait à 
penser que l’enveloppe, ce sont des lieux géographiques, pas du tout, ce sont des énergies toujours, 
perpétuellement changeantes. C’est l’inconnu, on a beau dire, on est toujours en face de l’inconnu pour 
tout, d’abord par le temps. » : Pierre Tal Coat, L’immobilité battante, op cit, p 36. 
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doit / rentrer, emportée par son assise.1470»  L’émergence des figures rend patente le fond, air, 

toile ou page, sur lequel elles s’enlèvent et avec lequel elles vont se confondre en s’estompant, de 

sorte que le support semble ponctuellement disparaître au profit des tracés et des formes avant 

que de reprendre l’espace vacant.  Ainsi qu’il est écrit dans Le Feu des signes, « c’est l’air même 

incarné, où se dénouent pour y joindre éléments compacts et éléments fluides, qui devient de 

toutes parts le véhicule enveloppant de la figuration.1471 » C’est l’air qui reprend incessamment 

possession de l’espace, qui en est le « moteur blanc », liant qui passe inaperçu et avec lequel les 

éléments trouvent leur déploiement. Aussi, André du Bouchet peut-il écrire que « la poésie est 

aventureuse en ce sens qu’elle cherche à coller à ce souffle banal – de façon ininterrompue, sans y 

réussir, bien entendu. Cet échec est sans cesse à notre portée ; il n’y a rien à inventer, il suffit de 

copier servilement, ce souffle, cet air. Ainsi nous vivons.1472 » 

 

La parole, comme le corps, ne connaissent ainsi aucun état d’inertie, incessamment actifs, 

insufflant leur propre air ou traversés par l’air qui entraine la déhiscence de la matière : « je prête 

mon souffle aux pierres », ou s’alliant aux forces des éléments : « Je marche, réuni au feu, dans le 

papier vague confondu avec l’air, la terre désamorcée. Je prête mon bras au vent 1473». 

L’interruption d’un socle ferme ne supprime pas le mouvement qui est tout autant lié à l’énergie 

fournie au corps par ce qui emporte, consume, et participe de ce qui est volatile. Dans la parole 

même, est inclus l’air qui la transporte et la transmue en mutité, où elle reprend son souffle et 

trouve sa ressource. 

 

« dans une parole, 
quelquefois la parole   -- interrompue, lorsque dans une parole déjà se 
laissera percevoir, comme on respire, l’air qui l’emporte, et emporte.1474 » 

 

 

L’air n’est pas moins support que la terre, de même les mots qui paraissent contenus par la page 

et les formes par la toile ne se trouvent pas moins insufflés par ce qui déborde l’étendue impartie 

et qui les rattache à un espace qui les dépasse. Cette conception  s’origine très tôt et se manifeste 

dans les notes qu’André du Bouchet consacre à la sculpture de Matisse. 

                                                      
1470 André du Bouchet, « Où je suis quand je vois », Catalogue d’exposition Réserves, les suspens du dessin, op 
cit, p 12. 
1471 Georges Duthuit, « Byzance et l’oblation des images », Le Feu des signes, op cit, p 92. 
1472 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 143. 
1473 André du Bouchet, « Le moteur blanc », Dans la Chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1978, np. 
1474André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France,  Paris, 
1986, p 27. 
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 3.La sculpture de Matisse. 

 

 

Dans les années cinquante, le poète annote l’ouvrage de Gaston Diehl consacré à Matisse1475, 

peut-être dans la perspective d’un éventuel article. Sur ces quelques feuillets ou petites fiches 

insérés dans les pages du livre1476, sont tracées des considérations relatives à la sculpture de 

Matisse, ou plus exactement aux répercussions des oeuvres sculptées sur l’invention d’un espace 

pictural singulier. « N’est-ce pas la première fois, en effet, écrira Georges Duthuit, que la 

technique de la statuaire est appliquée à la substance de la peinture ? L’artiste taille dans un bloc 

qui n’est plus grès ou marbre, mais chromatisme.1477 » Pour autant qu’on puisse estimer 

l’orientation de sa réflexion, le propos du poète est essentiellement centré sur la notion d’espace 

appelée par la sculpture :  

 

« Une sculpture est  [illisible] 
seule – et nue –  
C’est l’espace qu’elle ouvre 
qui l’enrobe » 

 
« nue, toujours nue, 
et seule – au départ  c’est 
l’espace qu’elle doit ouvrir 
qui l’habille – une statue 
vêtue est un non-sens  » 

 

 

L’espace qu’elle convoque de par sa propre émergence, d’autant plus clairement qu’elle se 

présente en une forme épurée, est ce qui, l’enveloppant de toute part, lui confère volume et poids 

et en donne une perception globale. C’est le travail de Matisse dans les années 1906 que 

« d’aboutir à une masse et une densité 1478» qu’il va alors projeter dans l’espace de la peinture, avec 

une « frontalité qu’il essaie de tourner 1479», à l’image de « l’espace tournant de Velasquez 1480». 

André du Bouchet observe ainsi le « chemin » parcouru de « la statuette couchée avec « terrasse » 

                                                      
1475 Gaston Diehl, Matisse, Editions Pierre Tisné, Paris, 1954. 
1476 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël. 
1477 Georges Duthuit, « Le tailleur de lumière », Verve, vol IX, n° 35 et 36, 1958, extraits repris dans Henri 
Matisse, Ecrits et propos sur l’art, Hermann, Paris, 1972, p 24. 
1478 André du Bouchet, « notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël. 
1479 Ibid. 
1480 Ibid. 



 310

de 1907 au « nu couché » (troisième état) de 1928, à même le sol – plus ample et plus réelle. » 

Dans l’intervalle, Matisse a supprimé le recours à la « terrasse 1481», « dénonçant le caractère 

d’objet de l’œuvre », il a inclus la figure dans « cet espace inventé, - non fictif, qui ne connait pas 

de terrasse1482 ». 

 

« Il libère la figure de ce socle 
imaginaire qui serait en sculpture 
l’équivalent de l’espace illusoire. 
Il la pose dans l’air, il la fait grandir  
à partir du sol, son essor 
et son envergure lui sont communiqués à 
partir de ces lignes de force.1483 » 

 
 

L’air qui entoure la sculpture entre dans la toile, élargit en volume les figures qui créent 

« paradoxalement le fruit dont elles seront le cœur 1484», fruit dont la plénitude bombée entame 

l’illusion du lointain : « Sculpture, la figure dessinée de Matisse se rapproche. (…) Elle est 

palpable. » 

 

« Sculpture primauté de l’être 
plongé dans l’air même que nous  
respirons – de façon plus évidente que le tableau 
qui semble avoir sa profondeur 
à lui – à soi. 
Cet « à soi », Matisse ne  
cesse de le mettre en cause » 

 

 

Ce à quoi s’attèle donc Matisse est la conception d’une « sculpture peinte » qui intègre les 

dimensions et perceptions afférentes à l’objet volumétrique1485 et ébranle la planéité1486 de la 

                                                      
1481 Dans le domaine de la sculpture, la « terrasse » désigne la « surface d’un socle plat » : Le Petit Robert, 
Paris, 1986, p 1947. 
1482 Ibid. 
1483 Ibid. 
1484Ibid, « Poussant son / mouvement, elle s’ouvre /  elle est infinie, / mature et épanouie » 
1485 Pour autant que l’on puisse se poser, avec André du Bouchet,  cette question : «  Mais y a-t-il des 
sculptures / que Matisse aurait représenté dans / ses toiles, parmi des objets, / et qui n’aurait jamais existé 
en tant / que sculptures ? », la transposition de problématiques sculpturales dans le champ de la 
représentation picturale demeure manifeste. Si Matisse figure ses propres statuettes dans ses tableaux, c’est 
moins leur figuration que ce qu’elles appellent d’espace et apportent de volume qui importe dans la 
configuration d’ensemble. 
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surface picturale. On rappellera que le mot « volume » désigne, selon son acception étymologique, 

des « feuilles manuscrites enroulées 1487» et qu’à ce titre, ce terme renvoie également à l’image de la 

fleur formée de la corolle de pétales qui l’entourent et qui dessinent l’air : 

 

« Cet objet – l’espace  
qu’il invente et où il  
se perd – qui l’enrobe. 
Cet objet – Matisse n’hésite  
pas à le placer dans l’espace 
inventé de sa peinture » 

 
 
 
L’objet représenté cesse d’être la référence du tableau1488 pour évoquer son espace alentour qui 

est aussi son propre temps, la convocation d’une plénitude de temps qui illimite aussi l’instant du 

tableau. 

 

 

« Un autre espace inventé où il 
 a cessé d’être l’axe 
déterminant. Il n’est qu’un  
objet perdu et retrouvé – un  
souvenir.   chargé de plus de 
souvenirs que ce bocal 
 voisin. 1489 
 
 

 
 

                                                                                                                                                                      
1486« Matisse se trouve dans la situation de l’organisme soudain mis en demeure de modifier radicalement 
son appareil respiratoire, de substituer aux poumons un système d’ouïes. L’œuvre respire à présent grâce à 
un jeu subtil d’expansions et de contractions, entièrement dû à la configuration des formes, puisque 
l’unidimensionnalité du plan et de l’intégrité de la couleur sont sans recours. » Georges Duthuit, « Le 
tailleur de lumière », Verve, vol IX, n° 35 et 36, 1958, extraits repris dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur 
l’art, op cit, p 25. 
1487 Article « volume », (latin volumen de volvere, « rouler »), Dictionnaire Le Petit Robert, Paris, 1986, p 2116. 
1488André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël : « La sculpture incorporée dans 
la toile – cette /  présence d’abord objectivée est rendue à la /liberté de la touche, de la toile, / Le 
personnage – affranchi de cette / « objectivité » astreignante – surgira / […] dans la toile comme le /fait la 
statue. » 
1489 Référence au vers de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : « Spleen », LX, dans 
Les Fleurs du mal, qu’André du Bouchet reprend également dans « interstice élargi jusqu’au dehors toujours 
l’interstice », Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p28 : « Si j’avais mille ans, j’aurais 
moins de souvenirs, et l’immédiat, comme la main, peut-être, me serait rendu ». 
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  3.1.Le Bocal : 

 

 

Cette « sculpture dans le tableau » élargit l’espace jusqu’à « ce monde où nous vivons 1490». Aussi, 

le bocal, motif qui retient fortement l’attention d’André du Bouchet, est-il emblématique, avec ses 

parois transparentes, de cet élargissement de l’objet à l’ensemble du tableau, voire à l’espace 

environnant qui déborde du tableau, si bien que l’un et l’autre s’entre-appartiennent : 

 

« Le bocal devenu immense 
de 1911. Le fauteuil immense ; un bras suffit 
car nous sommes là.  Nous savons que 
cet air est le nôtre sans avoir à y être représentés. Nous 
nous y trouvons aussi bien que ces poissons dans l’eau de ce bocal. 
Cette toile dit : celui qu’on ne voit pas dans cette chambre s’y 
trouve aussi souvent que ces poissons indubitables  
dans l’eau de leur bocal » 

 

 

L’agrandissement du motif qui dépasse l’aire de la toile et suppose son prolongement dans 

l’étendue défait la notion même de motif et extrait l’objet d’un souci de représentation, sans 

même intégrer la figure humaine, « un bras suffit car nous sommes là », dans le décor, lequel est 

devenu une atmosphère, un milieu aquatique ou aérien où s’établit une reconnaissance de fait : 

« nous savons que cet air est le nôtre ». Et de même que les bouteilles de Nicolas de Staël1491 sont 

à la fois contenus et contenants, les écrans transparents du  bocal de Matisse s’illimitent hors de la 

toile, ouvrant jusqu’à l’air. Ainsi, les murs de la « chambre » ne remplissent-ils pas davantage une 

fonction de clôture fondus dans les mêmes arabesques des tentures des toiles de Matisse où se 

perd toute profondeur au profit d’un environnement qui englobe, si bien que celui qui regarde s’y 

trouve comme immergé. 

 

 

 

                                                      
1490 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël : « La toile de toute façon aura 
grandi (comme dans le bocal de Moscou), cet élargissement se confond pour nous avec celui du monde où 
nous vivons. » 
1491 Nicolas de Staël a réalisé un grand nombre de tableaux ayant pour motif les bouteilles depuis Bouteilles 
en brun, ocre et rose, 1952, nous retiendrons Bouteilles rouges, 1955, dont nous traiterons aux pages 347 et 
suivantes. 
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« Ainsi, les poissons dans le  
bocal qui paraissent nager [      ] 
hors de tout bocal. 
Nous ne sommes pas plus prisonniers de 
la chambre où nous séjournons. 
Ainsi une statue de Matisse 
se meut librement dans l’espace 
où nous la retrouvons. Le ciel – l’au-delà 
nous est traduit par elle – jusqu’à nous. » 

 

 

Ce que révèle la statuaire à la peinture, c’est la concomitance de l’espace alentour avec le volume 

du corps en ronde-bosse, en relief, qui se détache du fond et derrière lequel on peut tourner. Car, 

« ce avec quoi la sculpture voisine en vérité », ce n’est pas avec « cette cruche, cette chaise ou ce 

vase» qui sont censés constituer un décor ou une nature morte et faire « œuvre », mais c’est avec 

l’environnement aérien qu’elle rend manifeste et qui la supporte. 

 

« C’est l’air 
de la sculpture qui remplace 
papiers, fauteuil, chambre, figures » 

 

 

Ainsi, la peinture de Matisse acquiert cette dimension pneumatique, d’ample respiration, cette 

amplitude qui émane de ce qu’elle convoque d’invisible, d’englobant et de foncièrement vital et 

mobile.  

 

« Comme les figures peintes 
enveloppées, grandissent dans  
leur milieu fleuri ; tension et 
calme.   
La figure sculptée 
respire et se [ illisible ] dans l’air 
vérifie que nous respirons - 
et s’enveloppe, comme nous d’un  
milieu indéfini – celui que nous 

  respirons. » 
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Nulle inertie dès lors dans ses formes « requalifiées par l’air 1492». C‘est « l’air que nous 

respirons 1493»,  c’est-à-dire « l’instant de la sculpture,  qui remplace l’encorbellement / du fauteuil, 

l’abri du / plafond ou du dos 1494». C’est l’air qui supporte donc chaque instant. Conférant à la 

peinture un espace « impondérable 1495» qui ne repose pas sur des coordonnées axiales 

objectivables, Matisse introduit également à un temps sans âge, un temps inédit où « tout est à 

recommencer 1496» incessamment, qu’il s’agisse de l’approche du peintre inventant un autre 

espace, de cette « étreinte » dont parlait déjà Rimbaud, de notre propre inscription dans 

l’existence qui renouvelle à chaque moment son allant, son essor et ouvre son empan.  

 

La pratique même de Matisse qui, alors qu’il ne peut plus peindre parce qu’il perd la vue, passe à 

l’usage des ciseaux pour découper dans la couleur1497, va inscrire son geste dans l’espace hors de la 

toile, revenant y ouvrir un espace inédit nourri de ce tracé aérien, et va favoriser cette ouverture à 

l’air, à l’impalpable, essentielle pour André du Bouchet. Ainsi faisant, note le poète, « il ne corrige 

pas son émotion, il la traduit ! », avec cette exclamation marquant une pointe d’ironie à l’encontre 

de Braque auquel il est  fait allusion, dans la reprise implicite des propos de ce dernier : « j’aime la 

règle qui corrige l’émotion1498 ». Traduire son émotion, c’est alors pour André du Bouchet 

envisager de :  

 

« découper la couleur.            Il sculpte la lumière 
comme plus haut il  découpe la lumière : au lieu 
d’un trait, ce coup de ciseau. Au lieu de la toile, l’air. 
Ainsi la fugitive assise, la formidable assise nous est donné  
là son essor. 1499» 

 
 

En expérimentant de manière patente, par ce procédé de découpe, l’air qui élargit ses toiles, 

Matisse retrouve ce qui constitue le support de son geste et lui insuffle une force insoupçonnée : 

« Cette plénitude répond à sa part aveugle. » Les papiers découpés et collés entretiennent, dans 

                                                      
1492 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël. 
1493 Ibid. 
1494 Ibid. 
1495 Ibid. 
1496 Ibid : Une sculpture est [illisible] /  Seule – et nue –  / C’est l’espace qu’elle ouvre / qui l’enrobe. / Or, 
il y a / ouverture – et une étreinte / passionnée (comme celle de Rodin) / Tout est à recommencer. / Ce 
recommencement, la sculpture / peinte nous en donne une idée. » 
1497 « Dessiner avec des ciseaux. Découper à vif dans la couleur me rappelle la taille directe des 
sculpteurs. » André du Bouchet recopie cette citation de Matisse parue dans la Préface de son Album Jazz, 
Paris, Tériade, 1947, p 73. 
1498 Georges Braque, « Pensées et réflexions sur la peinture », Revue Nord-Sud, décembre 1917. 
1499 André du Bouchet, « Notes sur Matisse », Inédit, Prêt d’Anne de Staël. 
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l’espace qu’ils inaugurent sur la page, un lien avec l’air où ils se sont d’abord déployés et qu’ils 

drainent avec eux, venant abolir cette tension de mondes différenciés.  « Le ciel nous est rendu 

par / la floraison de la sculpture / de Matisse » constate André du Bouchet dans ces années 

cinquante, montrant combien l’espace environnant des statues fait partie intégrante de la 

sculpture et explorant comment cet espace est introduit dans la peinture, ce qu’il y apporte de 

volume, de courbes élargies par l’air qui rend les contours à leur plénitude de telle façon que les 

toiles acquièrent un épanouissement, un déploiement de leurs formes qui les confond avec 

l’espace. Reverdy avait pareillement repéré : 

 

« l’extraordinaire ampleur que chacun des toiles de Matisse acquiert, quelles que soient 
d’ailleurs ses dimensions réelles, quand elles passent à la reproduction, les plus petites 
même semblent être de très grandes mesures, tant la composition, le jeu des couleurs, la 
justesse des proportions des diverses formes, la liberté dans la disposition des objets 
aboutissent à la constitution d’un espace toujours prestigieusement suggéré.1500 » 

 

 

  3.2.La sculpture de Giacometti :  

 

 

Quelques années plus tard, cet air qui supporte la forme sera appréhendé avec l’œuvre sculptée et 

dessinée de Giacometti.  

 

« La question du contour et des espaces interstitiels est au centre de l’analyse de la 
statuaire grecque par Georges Duthuit, comme elle sera au centre du livre consacré par 
André du Bouchet à Giacometti. Dans Qui n’est pas tourné vers nous, le dessin de Giacometti 
intéresse André du Bouchet car la forme n’y est jamais immobilisée par un cerne, arrêtées 
par des lignes isolées et sûres. »1501 

 

Ce sont pratiquement les mêmes termes1502 qui seront alors repris pour évoquer la pratique de 

l’artiste italien : « dessiner dans l’air. Tailler dans le papier1503 ». Les gestes de la sculpture qui 

                                                      
1500 Pierre Reverdy, « Matisse dans la lumière et le bonheur », Verve, vol IX, n° 35 et 36, 1958 ; extraits 
repris dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, présentés par Dominique Fourcade, Hermann, Paris, 
1972, p 32. 
1501 Thomas Augais, « L’impératif solaire », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 303-304 et p 303 : « Pour 
Georges Duthuit, les figures de la danse que donne à voir la statuaire grecque restent coupées de nous par 
l’incapacité des intervalles, qu’étouffe la constriction de la forme, à danser également. » 
1502 Jacques Dupin parle également des sculptures de Giacometti comme des « dessins dans l’espace » : 
Alberto Giacometti, Farrago, Tours, 1999, p 81. 
1503 André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous » : Préface du catalogue : Alberto Giacometti – 
Dessins. – Paris, Galerie Claude Bernard, mai 1968 (sous le titre « … en relief ») ; repris et augmenté dans 
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« taille » le matériau dans la conscience de l’espace entourant la forme, comme ceux de la peinture 

ou de l’écriture qui « dessinent » dans l’espace de la feuille, sont, d’une certaine manière, 

indifférenciées par cette annotation où ils échangent leur support, puisque, en dernier ressort, 

c’est l’air qui enveloppe chaque geste, chaque pratique, et que la part donnée à l’air libère des 

contraintes et conventions formelles1504, fait respirer les figures qui se confondent avec leur 

support et se dissipent au regard. 

 

« La part laissée à l’air grandit,     
comme la figure traversée rentre 
en « nous » parvenant,         
dans le papier qui l’entoure.        
L’air – rien pour le regard - 
où le corps dans la masse de son volume                                 
se découvre immergé1505 » 

 

 

Dans les sculptures de Giacometti, c’est cependant moins l’expansion des formes qui témoigne 

d’une inscription pneumatique, que leur caractère effilé, émacié, qui les rend presque indistinctes 

dans l’air qui les aspire. De même les dessins, à force de tracés et d’effacements, retranchent la 

figure qui disparaît dans l’espace alentour, offrant au regard : « l’air -  rien pour le regard ». Le 

même vocabulaire convoqué à propos de Matisse, les mêmes images relatives à la transparence 

reviennent sous la plume d’André du Bouchet au sujet des dessins de Giacometti pour évoquer 

« par le truchement de ce trait », « la totalité du ciel indicible posé (…) puis rentrant dans ce 

papier (objets, figures de verre, alors, puisque le visage ou la rue ou l’assiette, qui se distinguent 

par leur volume, deviennent aussi translucide que le bocal ou la bouteille – dans le volume de 

cette étendue pressentie1506 ». 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
L’Éphémère, n°8, hiver 1968, pp. 70-115, puis dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 
1972, pp. 35-72 et dans Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 38-61. 
1504 « Souffle sur lequel  / les signes jamais ne conservent prise » : André du Bouchet, Qui n’est pas tourné 
vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p. 37.                                                                                                            
1505 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  « La 
part laissée à l’air grandit, comme la figure traversée rentre, en « nous » parvenant, dans le papier qui 
l’environne. L’air – rien pour le regard – où un corps dans la masse de son volume, se découvre – et au ras 
– immergé. » : Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, p 40. 
1506 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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4.   « Rien ne distigue la route des accidents de ce ciel » 1507  

 
 
« placée dans un ciel : un ciel qui 
est donc aussi bien en bas qu’en haut.  mais les notions de haut et 
bas s’affaiblissent.  hésitation parfois quant au sens de l’assise 
de la toile.  s’affaiblissent à l’occasion jusqu’à l’ensommeillement… 1508» 

 
 
 

Le sol peut ainsi se trouver à hauteur de tête bien plus que de pied,  dans l’immensité de l’air qui 

environne : « je ne sais pas si je suis ici ou là, dans l’air ou dans l’ornière. Ce sont des morceaux 

d’air que je foule comme des mottes.1509», écrit André du Bouchet dans le recueil Dans la chaleur 

vacante, conception qu’il ne cesse de reprendre de recueil en recueil : « le sol au décrochement du 

sommet qui, plus haut, est le sol à nouveau.1510 »                    

                                                                                                                                                        

 « et le sol. 
 

au ciel. » 1511  

 

 

 

  4.1.La pierre : 
 

 

Dans le recueil  …désaccordée comme par de la neige, André du Bouchet reprend le motif de la pierre 

« tombée comme du ciel 1512»  qui trouve son point de départ dans l’anecdote du cavalier frappé 

par une pierre, rapportée dans retours sur le vent1513, et avec laquelle il inscrit le « sens accidentel 1514» 

de la parole laissant transparaître « la brutalité de sa matière muette1515 ».  

                                                      
1507André du Bouchet, « Sur le pas », Dans la Chaleur Vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 93. 
1508 André du Bouchet, « Les coupes d’horizon », revue Europe, n° 986-987, op cit, p 129. 
1509 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 59. 
1510 André du Bouchet, L’Incohérence, hachette, Paris, 1979, np.  
1511 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22mai 1986, Mercure de France, Paris, 
1989, p 14. 
1512 Ibid, p 14. 
1513 André du Bouchet, Retours sur le vent, « Pour Salah Stétié », prononcée à l’institut du monde arabe le 27 
avril 1994, Fourbis, 1994 ; repris dans L’emportement du muet, « « un coup de pierre », Mercure de France, 
Paris, 2000. Nous renvoyons à l’analyse de Clément Layet, « Des nerfs (touchés) », revue l’Etrangère, n° 16-
17-18, op cit, pp 191-201. 
1514 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, Paris, 
1989, p 13. 
1515 Ibid, p16. 
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«  tombée du ciel.                                                           et la terre au 
                                                                            ciel.1516 »  
 

 

La survenue de la pierre tombée du ciel est l’irruption « accidentelle » d’une parole imprévisible et 

fugace : 

 

                                                                «  la  pierre  -   une  fraction  :  la 
parole.      Wie  Steine  sagen.    et,  eût-elle  été  taillée,     parole  ou  pierre, 
comme   intouchée   encore.                                                 la   substance 
à découvert dans l’instant où pour une part elle se dégage, sur la cassure du 
sens accidentel, elle-même alors comme 

                                                                             suspendue. 1517» 

 

 

Elle est aussi irruption du sol c’est-à-dire du fond ou de ce qu’une annotation désigne comme 

« nature » : « nature / qui ne se laisse que par intermittence chiffrer rentrera par / intermittence 

dans la nature 1518».  Dès lors, les notions de terre et de ciel sont conçues comme  étant à même 

de s’intervertir : « rapport de terre à ciel /  revient sur soi, brusquement renversé  // le sens de 

l’une ou l’autre réalité / s’obscurcit dès l’instant où l’une sur l’autre, traduites, elles / se voient 

rabattues, et elles permutent 1519». Mais plus qu’une inversion, c’est une même substance qui se 

trouve révélée : « dès que la terre cesse / s’élève la terre / bleue1520 », tout comme :  

                                                                                               
 
                                                                                                          «  matière  

de ciel étant terre à nouveau – ou issue de terre.                           cela,                               
une    épaisseur     –  obscurément  –  le dit : comme monde, où elle se  
défait, au monde.                     place nette, à même ce que je dis, 
se faisant, éclaire.                                                       comme au centre 
éclairera.1521 »  

                                                      
1516 André du Bouchet, Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, Paris, 
1989, p 17. 
1517 Ibid, p 13. 
1518 André du Bouchet, Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, 1998, p 32. 
1519Ibid, p 34. 
1520André du Bouchet, « Carnet Belle-Ile juin 1956 », manuscrit 25 453, Inédit, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Paris. 
1521 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 17. De même : « …les unes / les 
autres, les pierres, comme elles parlent, s’éclairant, le ciel est lui-même une pierre / éclatée. » Air suivi de 
Défets, Fata Morgana, montpellier, 1986, p 73. 
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D’ailleurs,  l’air,  ne serait-ce que sur le plan phonique, est contenu dans la terre, ou dans la 

pierre : 

                                                                                                         « si l’air lui-même 
est une articulation, voyelle dans le parler, de bloc d’air 

         alors 
   à bloc de pierre je roulerai – pour tourner –  

sur une pierre qui en avant est de l’air1522 »   
 

Aussi, l’air n’a pas moins la même résistance que la pierre : « le vent est aussi un mur / qui passe 

dans le ciel bouleversé 1523», tout comme la pierre lui empreinte son évanescence ; 

 

                                « comme un mur  
                      qui ne surgit  
                               que pour disparaître 
                                               je reste  
                      lorsque j’avance  
                                      et l’air dans les pierres  
 
                          inclus dans ce mur  
 
 
            un mur tombe à chaque coup de vent 1524». 
 

Même la montagne est volatile et « impondérable comme l’air dont elle semble faite 1525» : 

 
         « Paroi d’air 
           au-dessus de la terre soulevée 
           (…)  
           comme un peu d’air  
           dans une main ouverte 
 
           montagne 
 
           presque rien  
 
           montagne 
           dont nous suivons la montée 
           vert-de-grisée.1526» 

                                                      
1522 André du Bouchet, Andains, A Die, 1996, p. 50. 
1523André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 140. 
1524Ibid, p 103. 
1525 Michel Collot, « André du Bouchet ou le pouvoir du fond », L’Ire des vents, n° 6-8, op cit, p 235. 
1526André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961, p 35. 
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La terre est traversée par ce fluide en mouvement qui l’assèche ou la rafraîchit : « …apport / d’air 

frais, comme irruption échancrant / dans l’acquis de la masse, pour le retourner..1527 » Terre et ciel 

sont ainsi envisagés comme étant confondus en partie : « elle-même la terre au ciel pour une part 

enterrée. 1528», si bien que « enterrer comme   espacer1529 » ou « espacer – comme enterrer 1530» 

ménage de semblables alliages où les qualités physiques, solide ou fluide, sont rendues 

équivalentes. Si « la table, /  c’est l’air quand on force 1531», cela tient à la pensée d’une semblable 

substance constitutive de tout élément mais variant en énergie, selon la force, le poids, la 

résistance qui sont déployés. L’air est la substance indivise qui innerve tout élément et par laquelle 

les polarités s’inversent. Aussi, la peinture, notamment celle d’Ottaviano, témoigne-t-elle du fait 

qu’« il y a un haut et un bas, éprouvés simultanément, certes, et dans la même matière – le ciel et 

la terre de cette peinture sont bien compris par le même œil -, mais contradictoirement1532». L’air est 

ainsi apprécié comme « ce point d’appui réel – intouchable, auquel on ne peut rien, sur lequel on 

peut peser, il suffit de l’effleurer, qui n’est pas du ressort de l’art, qui simplement est, et soulève le 

monde.1533 » 

 

 

  4.2.Tarquinia : 

 

 

L’annotation consacrée à la visite des tombes de Tarquinia rend patente cette réversibilité où 

évoquant l’air qui circule sous terre, c’est le contact avec cet air préservant les peintures qui 

constitue l’expérience du « substrat » : 

 

                                                      
1527André du Bouchet, « Les coupes d’horizon »,  revue Europe, n°986-987, op cit, pp 124-132. 
1528André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana,  Montpellier, 1988, np.  « Déjà le contenu dehors en partie.                       
parole / de la pierre ou, dans l’air, la cloche désaccordée, / comme enterrée à demi. » André du Bouchet, 
…Désaccordée comme par de la neig et Tubingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, Paris, 1989, p 22. 
1529 André du Bouchet, Une tache, Fata Morgana, Montpellier, 1988, np.  
1530 André du Bouchet, Une tache, « aveuglément peinture », Fata Morgana, Montpellier, 1988, np.  
1531André du Bouchet, « table », Laisses, Fata Morgana, Montpellier, 1979, np ; repris dans  L’Ajour, Poésie 
Gallimard, 1998, p 23. 
1532 André du Bouchet, « Gréement de la réalité », revue Europe, n° 986-987, op cit, p 119. « D’abord 
intitulé « à propos d’un grand peintre » puis « Gréement de l’air », ce texte se rapporte à l’œuvre du peintre 
français Jack Ottaviano (1924-1988), que du Bouchet avait rencontré en 1952, et dont il avait ensuite 
acquis une dizaine de toiles. Nous ignorons encore à quelle occasion du Bouchet écrivit ces pages, qui 
semblent préparées pour la publication, mais les ébauches qu’on peut lire dans ses carnets indiquent 
qu’elles datent du début de l’année 1953. » Notes, à propos de la transcription, écrites par Clément Layet, 
p122. 
1533 Ibid, p 119. 
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« Je suis descendu aujourd’hui dans la peinture (toiture aujourd’hui, la toiture faisant 
défaut, est le sol en friche d’un champ) – de nouveau descendu dans la durée et dans la 
peinture, descendu dans le support.  Mais la peinture elle-même doit – elle m’a précédé – 
pour momentanément ressortir ce jour là, et l’ayant fait sienne, y rentrer, alors que face à 
soi il en paraît du coup dénué de tout épaisseur, dans l’épaisseur de son support, épaisseur 
infinie – descendu par les ouvertures pratiquées vers celles des tombes de Tarquinia 
accessibles aujourd’hui : le ciel – un tel ciel, acide subitement sous la terre – la peinture 
étrusque : ocre homme et glaise, horizontales du bleu, par bandeaux de l’air, vert qui vrille 
à l’abrupt de l’aménagement des parois du sous-sol tuf et terre : un tel ciel sous la terre, 
humide et tiède, le souffle du substrat l’emportant sur les représentations en place dès 
l’abord, de même que sur le matin glacial à ciel ouvert1534 ».  

 
 
La descente dans les tombes de Tarquinia rapporte cette incursion dans l’épaisseur du sol où se 

découvrent non tant les peintures murales et funéraires qu’un ciel recouvert par la terre1535, le ciel 

étant cette circulation d’un air qui fait respirer la terre, et qui serait alors la peinture même,  

entendue comme ce qu’en dit Michel Ange :  

 

« …de sorte que parfois j’imagine que parmi les hommes, il n’existe qu’un seul art ou 
science, qui est la peinture ou dessin, dont tous les autres procèdent, comme ses 
composantes. Ce qui fait que, considérant bien tout ce que nous faisons en cette vie, 
chacun, sans le savoir, est en train de peindre le monde, soit en créant et en produisant de 
nouvelles formes et figures, soit en se parant de vêtements variés, en édifiant et en 
occupant l’espace par des constructions et des maisons peintes, en cultivant les champs et 
en gravant sur la terre esquisses et dessins, en naviguant avec des voiles sur la mer, en 
disposant les armées et en combattant, jusque enfin dans les funérailles et les morts, dans 
la majorité de nos actions, faits et gestes1536 ». 

 

 

Comme dans les chambres étrusques, ainsi que l’écrit André du Bouchet en référence à Hölderlin, 

« nous vivons dans cette cloche traversée / d’air qui porte, et / de la neige.1537» Aussi, le ciel est-il 

à la fois ce qui englobe la cloche et ce qui est contenu par la forme semi-circulaire qui ne sépare 
                                                      
1534 André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, éditions Unes, Périgueux,1990, 
np. 
1535 « James Turrell sait bien qu’être sur terre signifie être sous le regard du ciel. Là encore, il n’est pas besoin 
de diviniser les astres pour éprouver en nous cette contrainte essentielle à notre station terrestre, à nos 
démarches, à nos désastres, à notre sentiment de l’espace en général, qu’est la voûte céleste. » Georges 
Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Minuit, Paris, 2001, p 65. Chez André du Bouchet 
pour lequel ce beau titre pourrait parfaitement convenir, le ciel qui nous enveloppe, et nous constitue, se 
trouve aussi sous terre comme sous la peau. 
1536 Michel- Ange, De la Peinture, cité par Anne de Staël, Du trait à la couleur, Imprimerie Nationale, Paris, 
2001, p10. 
1537André du Bouchet, …Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989,  p 33. 
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pas le dedans du dehors mais les fait communiquer selon un mouvement d’inclusion réciproque. 

Ciel comme terre déterminent les conditions du vivant et la transparence du ciel est un fluide sans 

lequel rien ne tient.  

 

« le ciel sur quoi – dans sa dissonance, cloche, qu’elle sonne ou pas,  
 elle se détache, est ouvert également dans la cloche.           et, sitôt, 
 le sol.1538 » 

 

 

Dans cette ouverture où permutent ce qui pourrait paraître des contraires, où s’inversent haut et 

bas, dedans et dehors, s’agence l’idée qu’une matière invisible participe de la venue au jour et 

fournit l’énergie nécessaire à son maintien.  

 

« ciel si l’on y est, n’étant pas toujours irréversiblement au-dessus de la terre. Mais se 
superposant : sur un interstice respirable réservé – dans le sens qui se renverse : si l’on y 
est 1539» 

 

 

  4.3. Les coupes d’horizon :  

 

 

Dans un manuscrit resté inédit jusqu’à sa publication récente dans la revue Europe1540, André du 

Bouchet consacre sa réflexion à la peinture de Tal Coat et notamment à ce qu’il appelle « les 

coupes d’horizon ». A première vue, l’idée de « coupes » semble aller à l’encontre d’une 

conception englobante donc curviligne de l’espace. Cependant, il s’agit de penser à la fois la 

charnière, l’espace infime d’une rotation par laquelle s’accomplit le détour qui ramène sous les 

yeux, et l’espace de jonction et permuation des éléments terrestres et aériens. Tout vient au 

premier plan à partir de l’incise faite par l’horizon entendu comme le geste du peintre aérant la 

terre, tout comme le pas de l’homme qui marche donne l’air à la terre, la terre qui est ouverte 

après avoir été recouverte de peinture et qui rencontre son ciel.  

 

 

                                                      
1538 André du Bouchet, …Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989,  p 31. 
1539 André du Bouchet, « Tal Coat, Cendre et Envol », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1540 André du Bouchet, « Les coupes d’horizon », Revue Europe, n°986-987, op cit, pp 124-132. « Ce 
document appartient au dossier génétique de L’incohérence (1979) ».  
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« les coupes d’horizon :   les coupes de l’horizon 
apport nouveau.   apport toujours nouveau. apport 

       d’air frais, comme irruption échancrant 
dans l’acquis de la masse, pour le retourner comme le brillant du soc 

     qui, pour la retourner, la prendra de côté.1541 » 
 

 

Le geste d’incision se démet d’un mode d’approche conceptuelle, il est « un mouvement d’esprit, 

à peine plus prompt que la main 1542» qui ouvre la matière comme la charrue fend la terre,  « un 

mouvement de l’esprit qui aura tranché sur la matière de la masse, aura pris sur soi en ouvrant    –   

/ journellement avant qu’à nouveau elle se referme        –      dans cette / masse 1543».  Par cette 

entaille, se rejoint « l’inertie de la matière, à laquelle la modestie du peintre, qui est d’abord un pas, 

une main, a obstinément entendu se remettre… 1544». 

  

« ce qui éclaire alors…  ce renversement de la masse terrestre 
peinte sur sa charnière d’horizon : éclaire et le parcours et l’élan… 1545» 

 

 

 

Ce que le poète semble conserver de cette notion de « coupes d’horizon » qu’il inscrit au pluriel, 

comme procédant d’« échancrures » toujours inédites et renouvelées, et non soumises à un 

cadrage optique conventionnel, c’est l’idée de multiples « arêtes de lumière » qui tiennent 

ensemble terre et ciel et qui semblent liées à cet embrasement dont parle Anne de Staël : « La 

peinture s’allume comme les couchers de soleil ramassent le brûlé du jour dans la main de la 

couleur, à hauteur de consumation et de commotion, en ce seul point de rencontre sur la toile, de 

lumière éprouvée, de rayonnement et d’aveuglement.1546 » Les coupes d’horizon semblent 

désigner ainsi l’intersection des deux plans et les lignes lumineuses occasionnées, qui constituent 

la charpente de l’univers et qui participent autant de sa construction architecturale que 

temporelle.  

 

 

                                                      
1541 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », revue Europe, n°986-987, op cit, pp 124-132. 
1542 Ibid, p 126. 
1543 Ibid, p 126. 
1544 Ibid, p 125 
1545 Ibid, p 126. 
1546 Anne de Staël, « Dans le soleil de « la lanterne »,  L’Ire des vents, n°13-14, 1986, p 181. 
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« haut et bas sans se confondre intervertis sur cette arête de lumière qui de la masse peinte 
fait cette terre dans le ciel qui globalement n’est pour nous affaire ni de vue ni de savoir… 
elle nous parvient par la reconduction de l’instant perpétuellement reconduit… « chaque 
fois », cela, dans l’instant, ne se confond pas avec une autre. 1547 »  

 

 

De spatiale, la notion d’horizon, qui vient à se confondre avec l’entaille que trace le pinceau sur la 

toile, prend une dimension temporelle comme perception aigüe de l’immédiat : « …l’horizon – 

pour en revenir à l’horizon – est à chaque fois incise… ici porté jusqu’au premier plan 

perpétuel…1548 ». La fulgurance de l’instant s’inscrit au plus proche depuis cette « décision 

immédiate irréfléchie 1549»,  qu’André du Bouchet désigne également du terme  d’  « involonté » :  

 

« la volonté s’arrête en 
peinture au geste d’avoir placé le châssis à l’aplomb du mur ou sur le chevalet,  
cloué la toile sur le châssis.  

 
involonté n’est pas exclusive de décision :  c’est la décision (immédiate) 
qui n’est jamais assurée de sa fin…  prise comme aveuglément (immédiate) 1550» 

 

 

 

Les coupes d’horizon désignent les incises de lumière par laquelle la terre est dans le ciel et le ciel 

est dans la terre : « et que, clarté de l’interruption, par anticipation, opère.   si cela ne / bascule pas   

- haut et bas échangent   -   nous ne / nous différencions pas de l’inerte, la peinture n’est pas 

éclairée … ». Seule l’entame qui inverse les coordonnées, qui permet l’empiètement, le 

miroitement de l’une sur l’autre laisse affleurer le rayonnement interne de la matière. La référence 

à Cézanne, qui apparait dans les inédits conservés à Doucet, confirme l’intérêt du poète pour la 

rupture opérée dans le traitement pictural de la montagne, laquelle « est l’émergence de la terre et 

s’enracine en elle. Elle n’est pas logée dans le ciel. Elle irradie en lui. Il se condense en elle 1551», 

laquelle créé événement par le rayonnement des couleurs.  

 

 

                                                      
1547 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », Europe, n°986-987, op cit, p130. 
1548 Ibid, p130. 
1549 Ibid, p129. 
1550 Ibid, p129. 
1551 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », dans le Catalogue d’exposition 
Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, 
p 279. 
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« Oublié, ici…. 
 
 
                                                                                                         oublié, ici, qui coupe,  
  le ciel. 
                comme, de l’autre côté, par des terres retournées.        le ciel 
          

que je n’avais pas vu repose sur la terre en volute. 
 
                                                                                                                     ou éblouit.1552 » 
 

 

 

  4.4.Le ciel est partout :  

 

 

La délimitation de la terre et du ciel procède d’une découpe qui engage des considérations autant 

esthétiques que métaphysiques. La part accordée à la terre comme à l’air, le bougé de leurs limites, 

bords, franges, l’évanescence de l’une dans l’autre, façonne non tant un espace qu’un mode 

d’inscription, détermine la mesure du coefficient de mortalité dont est emprunt le sentiment 

d’existence : « Le sol démonté avance dans le sol, comme la mort dans la vie, et inversement, la 

terre étant le signe avant-coureur du ciel, et inversement, selon la part qui leur est attribuée : c’est 

une simple affaire de répartition, qui altère et suffit à renverser nos sentiments 1553».   

 

Cette répartition fait cependant oublier que « le ciel embrasse tout, tout simplement. « Il n’y a ni 

lieu, ni vide, ni temps hors de lui » écrit Aristote1554, dans son petit traité monographique Du ciel. 

Le ciel nous a toujours vus naître, lui qui n’est jamais né, et nous verra toujours mourir, lui qui 

englobe tout le temps, lui qui est inengendré, incorruptible, inaltérable.1555 » Et Tal Coat aurait pu 

renchérir :  

 

 

                                                      
1552 André du Bouchet, « solstice », L’Inhabité, gravures d’Alberto Giacometti, Jean Hugues, 1967, np. 
1553André du Bouchet, « Gréement de la réalité », revue Europe n° 986-987, op cit, pp 119-120. 
1554 Cette référence invisible à Aristote a été pointée par Victor Martinez qui montre « une pratique 
d’immersion des références » dans les textes d’André du Bouchet. On parlera volontiers d’innutrition, le 
poète inscrivant sa parole forgée par d’autres pensées. Victor Martinez, « Aristote enfant », Présences d’André 
du Bouchet, op cit, p 254.  
1555 Aristote, Du ciel, I, 9, 279a, trad. P Moreaux, Paris, Les Belles Lettres, 1965, p 37, cité par Georges 
Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Minuit, Paris, 2001, p 65, notes 6. 
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« Il n’y a pas de perception sans le ciel. Au niveau du regard, il y a toujours le ciel. Le 
monde n’est pas perceptible s’il n’y a pas le ciel. Le ciel n’est pas une entité par là-bas. Il 
est à vos pieds, le ciel, il s’est abîmé à vos pieds. Le moindre reflet implique le ciel. Si je 
vois le reflet sur ce bouton qui est un appareil sophistiqué moderne, la lumière le pénètre 
et je retrouve le ciel là-dedans. Dans la bougie, dans le bougeoir, n’importe où, le ciel est 
abîmé. Sur un sillon, une charrue vient de passer, la trace du soc, le luisant du soc, il est là, 
le ciel, il est partout. Nous vivons dans le ciel, le ciel est en nous. J’entends par ciel, le ciel 
n’est perceptible que par la lumière. Même la nuit la plus noire, vous avez encore de la 
lumière.1556 » 

 

 

 

5. La peinture du ciel. 

 

 

Le ciel, en tant qu’atmosphère transparente dans lequel baigne tout objet, n’est donc pas 

uniquement repérable comme ce qui constitue la tranche azurée au-dessus de la terre, à laquelle 

les peintres ont consacré la moitié ou la presque entièreté de leurs toiles, cherchant à représenter 

les masses nuageuses en mouvement, la circulation de l’air, les nuances du bleu et du gris telles 

que ces couleurs et leurs reflets apparaissent du fait de la luminosité qui les traversent. Cependant, 

la distinction entre terre et ciel a organisé un espace de représentation picturale en deux 

« compartiments » à partir desquels s’est agencé le paysage et le sens conféré aux figures 

humaines comme aux éléments naturels participant de la scène.  Dans ses considérations 

esthétiques1557, John Ruskin, établissant une typologie des nuages, considère que « les peintres 

hollandais ont décrit la partie centrale du ciel, Turner la partie supérieure, et les modernes la 

partie inférieure1558». Ce faisant, il indique l’intérêt accordé par les modernes à une dimension  

plus nettement liée à l’alliance incertaine de la terre et du ciel, ou de l’eau et du ciel ainsi qu’en 

témoignent les œuvres des impressionnistes et des peintres de la fin du XIX° siècle. 

L’abaissement du ciel, c’est-à-dire le souci porté au côtoiement de ce fluide atmosphérique avec 

l’environnement minéral ou aquatique, ses effets opacifiants ou éclairants, les mouvances 

colorées, les indications ou suggestions de vitesse de l’air qui sont également des indications ou 

inscriptions de la durée dans l’espace, tous ces éléments témoignent d’une attention manifeste à la 

                                                      
1556 Pierre Tal Coat, L’Immobilité battante, op cit, p 79 et p 69 : « je n’entends pas le ciel comme élément 
panoramique ou comme ciel séparé de la terre. Je n’entends pas le ciel comme élément distinct parce que 
le ciel est partout. » 
1557 John Ruskin, Les peintres modernes. Le paysage. Traduit et annoté par E Cammaerts, 1914. 
1558 Catalogue d’exposition Peindre le ciel : de Turner à Monet, 8 avril - 9 juillet 1995, Musée Promenade Marly 
le Roy, Louveciennes, 1995. 
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fin du siècle pour ce qui relève de la matérialité des éléments du monde. Il n’est que d’amplifier 

cette préoccupation pour trouver des artistes qui, ultérieurement, se concentrent sur la mouvance 

des formes agies par la mobilité des éléments, que cette instabilité soit liée à la déformation des 

perspectives, à la convexité des objets et de leur ombre1559,  à la « logique aquatique »  qui préside 

à la dilution des formes1560, à la respiration des couleurs1561 ou à l’épaisseur « déterminant dans sa 

matière une saillie, analogue à un nœud, parfois comme sortie du plan, qui représente l’équivalent 

de ce que pourrait être pour un aveugle un effet de la lumière.1562 »   

 

 

  5.1.L’immensité du ciel : 

  

 

C’est ainsi parfois la toile entière qui se concentre sur l’immensité du ciel, oblitérant tout autre 

élément, comme l’indique Eugène Boudin : « de beaux et grands ciels tout tourmentés de nuages, 

chiffonnés de couleurs, profonds, entraînants. Rien dessous s’il n’y a rien. 1563» Le ciel 

s’appréhende comme l’unique motif pleinement suffisant à la toile et à la recherche du peintre, 

exerçant une fascination durable1564 comme s’il détenait en lui les secrets de la création. C’est ainsi 

que Baudelaire rend compte, avec enthousiasme, de « ces prodigieuses magies de l’air et de l’eau » 

dans son Salon de 1859 : 

 

 

 

                                                      
1559 « Je veux dire que dans une orange, une pomme, une boule, une tête, il y a un point culminant, et ce 
point est toujours le plus rapproché de notre œil.. » : Conversations avec Cézanne, « Lettre à Emile Bernard du 
25 Juillet 1904 », op cit, p 87. 
1560 Même si l’expression concerne Tal Coat, elle pourrait s’appliquer sans dommage à Claude Monet et à 
Eugène Boudin.  « Quant à ses Nymphéas qu’il appelait « paysage d’eau et de reflets », où le ciel est présent 
à la surface de l’étang de Giverny, ne peuvent-ils être lus comme un ultime écho aux prodigieuses « magies 
de l’air et de l’eau » chantées par Baudelaire devant les études au pastel qui se révélèrent à ses yeux dans 
l’atelier honfleurais d’Eugène Boudin ? » : Sylvie Patin, Eugène Boudin : les ciels, Edition des Falaises, Rouen, 
2013, p 10. 
1561 « L’espace dont on croyait qu’il était l’évidence même et qu’à son sujet la question « où » ne se pose 
pas, rayonne autour de plans qui ne sont en nul lieu assignable, « superpositions de surfaces 
transparentes », « mouvements flottant de plans de couleurs qui se recouvrent, qui avancent et qui 
reculent » : Maurice Merleau-Ponty, LOeil et l’Esprit, dans Œuvres, op cit, p1616. 
1562 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 20. 
1563 Eugène Boudin, Carnets, cité par Sylvie Patin, Eugène Boudin : les ciels, op cit, p 28. 
1564 Eugène Boudin était qualifié de « roi des ciels » par Corot, reconnu lui-même « comme un maître pour 
le rendu des brumes vaporeuses et des effets atmosphériques. » : Sylvie Patin, Eugène Boudin : les ciels, op cit, 
, p 8. 
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« Ces études si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus 
inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’après des vagues et 
des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent : ainsi par 
exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de 
faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pourriez vérifier par mémoire 
l’exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous 
devineriez la saison, l’heure et le vent. Je n’exagère rien. J’ai vu. A la fin tous ces nuages 
aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et 
roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments 
de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de 
métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs me montèrent au cerveau 
comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium. Chose assez curieuse, il 
ne m’arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de 
l’absence de l’homme. 1565» 

 

 

Les études de ciel faites en Normandie1566 ou en Bretagne sont autant de tentatives d’approcher la 

mobilité et variabilité des formes et des nuances de tons : « ...Je me réjouis déjà de planter mon 

parasol en plein air et de chercher sous la voûte de nuages le problème que nous poursuivons 

avec tant de labeur, et si peu de réussite, dans les murs de l’atelier.1567 » L’espace extérieur qui rend 

le ciel accessible à la contemplation est garant de la luminosité naturelle et de ses infinies 

variations, laquelle est la fascination ultime des peintres qui, depuis les pré-impressionnistes 

travaillent les plans de couleurs, l’espace entre les plans et les vibrations lumineuses qui s’en 

dégagent. Nul besoin dès lors d’une représentation strictement figurale.  

 

 

  5.2.La Fabrique de Johan Barthold Jongkind : 

 

 

De même qu’Eugène Boudin,  Jongkind va rompre avec cette figuration, ainsi que le montraient 

les expositions qui lui étaient consacrées à Paris en 2004 :   

 

 

                                                      
1565 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » dans Critique d’art, Folio essais, Gallimard, Paris, 2011, p 325-326. 
1566 Boudin peignait sur la côte normande en compagnie de Jongkind qu’il retrouvait à la ferme de Saint-
Siméon. Or, André du Bouchet s’est intéressé à Jongkind à qui il  a consacré un texte intitulé « La 
Fabrique de cuirs forts », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1567 « Lettre d’Eugène Boudin à M. Martin, 19 mai 1865 », cité par Sylvie Patin, Eugène Boudin : les ciels, op 
cit, p 9. 
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« les règles admises  voudraient qu’un paysage se divise nettement entre ciel et terre, et 
que dans cette division, les deux tiers de la toile soient laissés à un ciel envahi de nuages 
virtuoses. La ligne d’horizon s’efface, ciel et terre se rejoignent, les contours des bâtiments 
s’estompent. La lumière devient le motif principal qui estompe les différences trop figées, 
rassemble la vision du peintre. (..) Le paysage n’est plus un cadre où se jouerait une scène 
fictive. Le tableau devient paysage, une surface de lumière et de couleurs qui se happent 
les unes les autres. (…) Le blanc des derniers tableaux renvoie au bleu de ses aquarelles, 
ce bleu intraduisible, presque phosphorescent qu’il utilisait pour représenter les 
réverbérations de la lumière sur l’eau, la brume du ciel ou la neige qui recouvre les 
champs. La peinture est plus fluide, presque évanescente par endroits, les couleurs 
lumineuses, vert-pomme, bleu sulfate, jaune clair. L’œil n’a plus pour guide les lignes de 
perspective qui étayaient ces toiles, la vue se brise sur une falaise, sur la coque d’un bateau 
renversé sur la plage, ou alors, à l’inverse, le regard ne rencontre plus aucun repère : pas 
un arbre, pas un homme. L’océan, les champs s’ouvrent sur un ciel sans limite, 
immédiat.1568 »  
 
 

Le délaissement de tout objet de la vision au profit de la vastitude éclairante et donc aveuglante 

du ciel accomplit l’événement même de la vue dans un espace devenu presque abstrait qui 

supporte ce regard, encore qu’il ne s’agisse pas, loin de là, chez un peintre comme Tal Coat, d’un 

« espace totalement abstrait sans gravitation, sans ciel, sans passé, sans futur 1569» mais bien d’un 

espace sensible et mobile, traversé par les incidences de la matière et du regard qui s’y déploie. 

« La monochromie rayonnante à laquelle accède Tal Coat , ainsi que l’indique Jean Leymarie, par 

superpositions de couches diversement colorées soumises à l’unité de leur tension, est à l’opposé 

de la monochromie sommaire d’Yves Klein, réduite à un seul ton, ou à des larges aplats, en 

surface, des minimalistes américains1570 ». La page d’André du Bouchet offre lui aussi un champ 

de vision dégagé, éclairci, où le regard pénètre dans l’étendue sans repère, glisse autour des mots 

comme des pierres rendues opalescentes qui font vibrer le plan plutôt que de circonvenir le sens. 

Ainsi, « par le travers du sens du mot comme il se prononce, et de la touche si elle est en place, le 

support momentanément atteint éclairera. 1571» 

 
Dans cette part conférée à l’air et aux réverbérations lumineuses réside sans doute l’intérêt qu’ 

aura porté André du Bouchet à Jongkind, quoique l’écrit qu’il lui consacre, à propos de « La 

                                                      
1568 Expositions Jongkind, institut néerlandais et musée d’Orsay, Juin-Septembre 2004 : article 
surlering.com. 
1569 Xavier Roland, « Le vertige du doute sensible », Tal-Coat, Peintures et dessins 1946-1985, op cit,  p 85. 
1570 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 103. 
1571 André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
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Fabrique de cuir fort1572 », soit davantage une réflexion sur la démolition de la « Fabrique » qui, 

perdant son toit, sous les coups de la  pioche, « pinceau, mine de plomb   –  burin   –  ou 

pioche… mise à jour…1573 », trouve son ciel1574, rompant ainsi avec une vision linéaire, une 

optique géométrique, au profit d’une ouverture et d’un bombement de la terre :  

 

« Lorsqu’ils entreprennent de faire table rase, la terre se soulève… À son tour la terre se 
soulève… La totalité de la terre se soulève, et se gonfle… et apparaît dans son orbe… à 
même le ciel réel…1575 » 
 
 

La destruction de cet établissement, lieu de transformation de la matière première et de création  

ouvrière est élargie, saisie emblématiquement comme « une sorte de chantier éternel   –  de 

chantier lié au vent 1576» lequel, par les secousses de l’air et l’ouverture au ciel, redéfinit son lien à 

la terre, sa « fabrique terrestre » : 

 

« hauteur, et distance, prise sur l’ancienne « fabrique »   –  qui se localise désormais sous le 
pas   –  sous notre semelle   –  cette Fabrique   –  aussi haut que nous nous trouvons par 
elle exhaussés   –  la terre : 

mais ce point culminant d’où nous pouvons voir la terre, sur son horizon, 
s’arrondir   –  mais ce socle   –  d’où nous avons dégagement sur la terre   –  à la faveur 
duquel la terre, dans son dénuement, se dégage   –  ce socle, c’est la terre encore… Que 
pourrait-il être, sinon… mais terre à hauteur de ce ciel travaillé par les souffles et 
découvert dans le nivellement de la « Fabrique »… Le ciel de partout et de toujours dans 
la ville momentanée… C’est encore la terre…1577 » 
 

 
La terre « en vue de cet instant de ciel », c’est ainsi qu’œuvre l’écriture poétique contrevenant à 

une parole qui ne trouverait pas son souffle1578 :  

 

                                                      
1572 André du Bouchet, « Ebauches pour un texte intitulé « Fabrique de Cuir Fort », suivi de 10 dessins de 
Jongkind », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1573 Ibid. 
1574 « Les dessins et tableaux d’Ottaviano  témoignent encore du temps qui les voit naître, au milieu de leur 
effervescence éternelle, par un sens aigu de tous les raccourcis confrontant la construction et la 
destruction -, l’appareil de la construction et celui de la destruction sont voisins -, pour mêler l’éboulement 
et la ruine à un chantier précaire, et l’amarre à un reflet d’épave », écrit aussi André du Bouchet, 
« Gréement de la réalité », revue Europe, n° 986-987, op cit, p 118. 
1575 André du Bouchet, « La Fabrique de cuirs forts », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
1576 Ibid. 
1577 Ibid. 
1578 Ibid : « l’immeuble –  ou bloc, qui, détruit par le haut, découvre le ciel   –  aussi nous sommes haut   –  
tandis qu’elle est détruite   –  que se détruit la parole - »  
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« enveloppés de la poussière de cette pioche partie en nuage   –  par temps de vent vif   –  
ainsi, au-dessus de la terre, nous sommes sur cette terre   –  au-dessus d’elle, puisque nous 
la voyons s’arrondir   –  comme toujours chez J.   –  fuite   –  terre indifférenciée du 
ciel… par cette ouverture, ce ciel démasqué par la brèche   –  où une parole bientôt se 
détruira FABRIQUE DE CUIR FORT1579 » 

 

 

 

  5.3.Le support : un météore : 

 

 

C’est ainsi qu’André du Bouchet peut écrire : « le support : un météore1580 » rassemblant la triple 

acceptation du terme. Un météore est en effet un phénomène atmosphérique lié à la chaleur ou 

au froid prenant sa forme de l’eau ou de l’air. Le terme désigne également un corps céleste qui 

traverse l’atmosphère terrestre, visible la nuit par sa traînée lumineuse. Enfin, il indique ce qui 

brille d’un éclat vif et passager, ou qui passe très rapidement. Ainsi, le support est-il ce fluide 

évanescent et lumineux qui, véhiculant le regard, le soutient et éclaire son parcours : « Le support 

intermittent éclaire ». On songerait, à cet endroit, aux commentaires d’octave Mirbeau à propos 

de Claude Monet :  

 

« Et combien de visions météoriques, où ne s’était pas encore attardée la vision des 
peintres, n’a-t-il point doté la peinture ? Quels frissons d’air et d’ondes, quels rythmes 
célestes, quelles atmosphériques sonorités, quelles transparences peuplées de formes 
invues, n’a-t-il pas rendues ? 1581» 

 

 

Le support translucide meut des formes imprévisibles et  aériennes lesquelles sont sources et  

filtres de la lumière, lesquelles portent le regard : « le support, de nouveau, était vide. disponible 

ou vide. Le support sous les yeux, cependant, et que jamais – sans qui, d’un trait, s’arrête et passe, 

il ne peut être donné de voir 1582». Sa luminosité soutient toute vision comme toute 

représentation, tout en les dépassant, car traversant les objets, son rayonnement diffus échappe à 

toute saisie. Le ciel illimité devient l’élément central des compositions picturales, et cette 

                                                      
1579 Ibid. 
1580 André du Bouchet, …Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989, p 34. 
1581Octave Mirbeau, « Claude Monet », L’Art dans les deux mondes, 7 mars 1891, repris dans Combats 
esthétiques 1, Séguier, Aubenas, 1993, pp 428-433.  
1582 André du Bouchet, Le surcroît, Fourbis, 1990, np. 
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préoccupation accordée aux masses nuageuses et à leurs infinies variations est liée au fait que le 

ciel s’apparente à la lumière, qu’il contient en son sein la lumière qui donne le monde :  

 

« J’ai dit « ciel » ? Oui mais quand je dis « ciel », je pense toujours « lumière ». Je ne vois 
pas de limite. Où pourrait-on situer le ciel ? Surtout dans un paysage comme celui-ci, il 
serait où, le ciel ? et elle serait où, la terre ? Sur ce chemin là, on n’en a pas fini. Ou bien le 
ciel abîmé dans une flaque. C’est prodigieux, cette lumière qui est comme une lame qui 
coupe tout. 1583» 

 

Le bleu du ciel se reflétant dans l’eau, ou « en bleu adorable / fleurit le toit de métal du clocher 1584» sont 

les indices de la réverbération infinie, comme de la permutation incessante des éléments terre et 

ciel dans l’air qui les réunit. L’immatérialité de la lumière recherchée par des effets de 

transparence colorée rend compte de la respiration de l’espace, à travers la vibration des formes.  

 

« Solaire si on veut --- sol-air via le soleil et retour, des allers et des retours du même sol 
au même, un « météore » perpétuel alternatif peut apparaître, qui fait dans la nuit blanche 
de la page unique non comblée du monde langagier ambiant, en chute libre, pour nous, à 
mesure que se y fraie une lenteur corrective telle à voix haute emportant tout confort, 
toute lâcheté d’éloquence, mordre l’acide d’une parole noir et blanc gravée 
intermittemment, puis entière un instant, d’un volume, ou bloc, dont chaque couche, 
chaque pli, l’excavation nouvelle de mots, creuse, au futur, aussitôt, en charge de son passé 
anticipé, de l’épaisseur posée fraîchement par elle comme dont elle fait déjà son lit    ( « le 
support) pour la suivante –- la poésie d’André du Bouchet 1585» 

 

 

6.La Lumière. 

 
 
 

« Mais plus loin que le regard, cette fois, une blancheur – la lumière du support, 
débordant, sur sa verticale, la figure qui l’aura environnée – la lumière, socle qui se 
soustrait à la figure surgie.1586 »  

 

                                                      
1583 Pierre Tal Coat, L’Immobilité  battante, op cit, p 70. 
1584 Frederich Hölderlin, Poèmes, « En bleu adorable », traduction André du Bouchet, Mercure de France, 
Paris, 1986, p 79. 
1585 Jean-Michel Reynard, « poussière de André du Bouchet, comme de personne », L’Etrangère, n°7, 
Bruxelles, 2004, p 7. 
1586 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 30, repris de la revue 
L’Ephémère 1, Maeght, Paris, 1966, p 97 :  : « Mais plus loin que le regard, cette fois, - une blancheur – la 
lumière du support, débordant, sur sa verticale, la figure qui l’aura environnée – la lumière-  socle qui se 
soustrait à la figure surgie ». 
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La lumière du « socle » ou « support », « sol » ou encore « substance de soutien », la lumière que 

diffuse l’atmosphère est source d’une clarté parfois aveuglante, celle par laquelle les objets 

perdent leur contour toujours trop net et se fondent en masses colorées absorbant le regard qui 

lui-même se perd, avec pour unique appui l’espace qui environne, l’air alentour. 

 

« Il faut – d’instant en instant passant outre à l’injonction de l’image, se retrouver dans 
son support.           L’image, dont il semble que l’on ne puisse pas durablement se passer, 
aussitôt enfreinte, se produit comme en suspens, une tache   - qui s’éclaircira.   Un 
aveuglement qui éclaircira, et s’éclaircira, si j’ai obéi à l’injonction aveugle de la substance 
de soutien…1587 » 

 

 

 6.1.Aveuglement :  

 

L’aveuglement, qui est dépossession de toute maîtrise et de toute volonté de représentation par la 

perte de visibilité émanant de la lumière infuse, permet d’entrer « dans son support », de se 

trouver immergé, de faire corps avec « l’éclat du jour », seul conducteur de « l’insaisissable instant 

par le travers de soi ». A cette recherche s’attèlent certains peintres, comme vient s’y inscrire le 

poète soucieux de témoigner avec son propre matériau des forces motrices du vivant.  C’est alors 

sur la toile le ciel illimité qui englobe le peintre supprimant toute figure, c’est le jaune 

« indescriptible » des champs de colza de Tal Coat, « et non pas seulement le jaune mais sa 

position dans le ciel, et à côté d’autre chose1588 », c’est « la perpétuelle effervescence suscitée à 

l’entour des volumes cristallins1589 » dont parle André du Bouchet à propos de Giacometti ; c’est 

la page traversée d’espacements blancs qui happe le regard et déroute toute saisie linéaire des 

annotations, elles-mêmes déjà discontinues :  

 

« dans la /  peinture qui ne tend qu’à couvrir pour soustraire au /  nom, le support sans 
nom rayonnera au loin  -  l’épaisseur couvrante traversée ne tendra qu’à élargir la pointe 
acérée de / l’immédiat… de l’élargir jusqu’à l’étale… d’élargir, au hasard de s’y perdre     -  
voilà le risque « chaque fois » total encouru, le peintre n’étant jamais suffisamment 
aveugle – l’immédiat à l’infini… plus ici seulement …1590».  

 

 

                                                      
1587 André du Bouchet, « un mot : ce n’est pas le sens », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1588 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p106. 
1589 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1590 André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », revue Europe, n° 986-987, op cit, p 131. 
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Cet aveuglement n’est pas lié à la crudité de la lumière de midi, comme le marcheur Rimbaldien 

en fait l’expérience déceptive. Il peut être éprouvé « à ce moment transperçant du jour que le 

peintre (Tal Coat) affectionne et qu’il cherche à rejoindre : « Je vais, dit-il, vers cet accent majeur 

de la matinée des dix heures, cette pointe de l’extrême aigu cristallin, cette ponctuation proche du 

déchirement. 1591» Cet aveuglement, dont parle André du Bouchet, comme un rayon lumineux qui 

revient vers soi et qui occulte un champ visuel trop nettement délimité, cet éblouissement, qui 

libère de la figuration comme de la nomination,  ce désaisissement qui n’est jamais suffisant, 

donne accès à la transparence de ce support conçu comme un espace vide qui absorbe le regard 

et qui suscite « cette irrésistible fascination exercée par les étendues blanches » que développe 

longuement un auteur comme Melville1592 dans Moby Dick, fascination qu’il rattache au sentiment 

aigu de la violence des phénomènes : 

 

« Si, pauvres misérables que nous sommes, nous nous obstinons à regarder à l’œil nu le 
gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les choses, nous sommes irrémédiablement 
aveuglés », écrit Melville en s’interrogeant sur cette irrésistible fascination exercée par les 
étendues blanches : « est-ce à cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de l’ombre 
les immensités sans vie de l’univers et nous anéantît traîtreusement par la pensée de notre 
vanité quand nous regardons les blanches profondeurs de la Voie lactée ? Est-ce parce 
que le blanc est moins une couleur qu’une absence de couleurs en même temps qu’il est le 
profond mélange de toutes ? Est-ce cela qui donne son sens au vide muet d’un vaste 
paysage de neige ? Cette chose sans couleur, ou colorée par l’absence de Dieu, qui nous 
fait reculer d’effroi. Et si nous considérons une autre théorie de ceux qui ont philosophé 
sur la nature, nous voyons que toutes les autres couleurs de la terre ne sont que de 
subtiles illusions, aussi bien les douces teintes du couchant ou du feuillage des bois, que le 
velours doré des ailes de papillons et des joues de jeunes filles. Oui, rien de tout cela ne 
fait partie intégrante des choses. C’est un simple enduit, et toute la divine nature est 
simplement peinte, comme la grue dont le chatoyant plumage ne couvre que le charnier 
intérieur. Plus encore : l’enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le grand 
principe de la lumière, et il est à jamais blanc, sans couleur. Si la lumière frappait 
directement la matière des choses, elle donnerait sa blancheur vide à tout, à la tulipe 
comme à la rose. (…) La Baleine était le symbole de tout cela. Vous étonnerez-vous 
maintenant de la férocité de la chasse ? 1593 

                                                      
1591 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 134. 
1592 André du Bouchet appréciait Hemann Melville et avait lu l’œuvre, proses et poèmes compris, nous dit 
Anne de Staël. D’ailleurs, dans Pourquoi si calmes, Fata morgana, 1996, la citation en épigraphe est 
empruntée à Melville : “I know a wind in a purpose strong - / its spins against the way it drives » et 
signifie “Je sais un vent qui tourbillonne / A rebours du sens où il va”. Herman Melville, Poèmes de guerre, 
traduction Philippe Jaworski, Poésie Gallimard, Paris, 1981, p 26 ; cité par Victor Martinez, « Aristote 
enfant », Présences d’André du Bouchet, op cit, p 252. 
1593 Herman Melville, Moby Dick, cité par Marc Richir, Phénomènes, Temps et Etres, éditions Jérome Millon, 
Grenoble, 1987, p 9. Cette férocité est à l’image de la violence que repérait André du Bouchet dans la 
peinture de Géricault et Delacroix, et qu’il finira par reconnaître chez un artiste comme Matisse. 
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 6.2.Halo :  

 

 

Cette vibration lumineuse s’apparente à une sorte de halo qui estompe la différenciation des 

choses et signe leur appartenance à une immensité qui les dépasse, ainsi que l’exprime André du 

Bouchet qui recopie la citation suivante de Proust :  

 

« Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, 
le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher sa matière ; elle se 
volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps 
incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas à son humidité parce qu’il 
se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation ».  

 

 

Et il commente :  

 

« Ce « liseré » de Proust… se volatilise ici… le corps ici, touché de lumière, se volatilise ici 
au contraire comme il semble qu’avec lui nous prenions contact… signe de contact… 
d’un contact… prolongé en halo… ce qui rayonne, ici, en nous parvenant, déperdition… 
cette volatilisation… à cette volatilisation ce rapport effervescent aussitôt suscité par toute 
chose vue, (…) ce halo par lequel toute chose fuse verticalement dans l’espace 
environnant et à la faveur duquel elle nous apparaît se souder à lui – soudure aussi bien 
par évaporation des contours arrêtés que par ce redan de clarté à l’intérieur du corps que 
par l’oblitération des formes arrêtées – mais nous savons alors que sur eux la lumière qui 
semble les altérer ricoche, et que nous touchons donc du regard quelque chose d’invisible 
mais de solide – ce halo, cet écheveau diffus jusqu’à l’[univers] – cette blancheur générale 
où il se trouve immergé1594 ». 
 
 
 

L’imprécision des contours qui donne lieu à une forme d’évanescence  dégage une certaine 

inconsistance de l’objet qui se fond dans son milieu, mais paradoxalement, ainsi que le fait 

remarquer Merleau-Ponty à propos des toiles de Cézanne : « il est comme éclairé sourdement de 

l’intérieur, la lumière émane de lui, et il en résulte une impression de solidité et matérialité.1595 » 

 

 

 
                                                      
1594André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1595 Maurice Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, dans Œuvres, op cit, p 1309. 
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  6.3.Le transparaître du monde :  

 

 

Ce support invisible à la luminosité diffuse n’est pas sans faire penser également à ce phénomène 

naturel, produit par des gouttes d’eau extrêmement petites qui flottent dans l’air près du sol et 

provoquent une diffusion intense de la lumière, qu’est le brouillard et qui suscitait l’intérêt du 

peintre et savant humaniste, auteur du fameux Traité de la peinture  qu’avait lu André du Bouchet :  

 

« Léonard de Vinci aimait s’interroger sur les corps vus dans le brouillard et sur le 
brouillard lui-même comme un portant des corps ; il voyait des infinis s’éloignant en 
chaque parcelle du monde visible ; il demandait à l’air de lui dire sa couleur ; et il en vint à 
soumettre la perspective elle-même à une loi d’effacement.1596 »  

 

 
Matière elle-même diaphane, la lumière rend visible tout en demeurant invisible. Depuis Aristote, 

la lumière qui n’est pas une substance mais qui est le trans-paraître du monde demeure comme 

l’expérience sans cesse renouvelée de ce qui rassemble « la puissance de l’invisible et l’énergie du 

visible 1597» :  

 

« reste, tout ayant disparu, reste ce qui scintille / dans les interstices de la relation 
passagèrement suspendue. 1598»  

 

 

Ce n’est pas sans raison qu’un peintre comme Tal Coat, à la fin du XX° siècle, avoue son 

impuissance à la définir mais précise qu’elle est perceptible obliquement, c’est-à-dire qu’on peut 

en recueillir la réfraction sur une surface granuleuse, qui devient page ajourée dans la pratique 

d’écriture d’André du Bouchet: 

 

 

 

                                                      
1596 Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, op cit, pp 48-49, qui cite Léonard de 
Vinci, Traité de la couleur, traduit par A Chastel et R Klein, Berger-Levrault, Paris, 1987, p 290 (des corps 
vus dans le brouillard »), 281 (« mais il me semble à moi que la variété (des tons) est infinie sur une surface 
continue et en soi divisible à l’infini ») 201-204 (« sur la couleur de l’air »), 186 et 201 (sur la « perspective 
d’effacement » ou prospettiva di spedizione, distincte de la « perspective linéaire » comme de la 
« perspective des couleurs »). 
1597 Eliane Escoubas, Imago mundi, op cit, p 162. 
1598 André du Bouchet, « Ordinaire », Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 59.  
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« La lumière ? Personne au monde ne saurait définir ce qu’est la lumière. On sait que ce 
sont les choses éclairées, on ne sait pas ce qu’est la lumière. Je ne sais pas ce qu’est la 
lumière mais je sens quand une toile est lumineuse, donc quand elle est en expansion. Je le 
sens et j’ai des éléments qui viennent corroborer mon sentiment. Ces fameux grains qui 
sortent….1599  

 

 

  6.4.Réverbérations : 

 

 

La réverbération de cette surface, sur laquelle l’application de la matière picturale appelle des 

variations lumineuses, est aussi rendue sensible par l’insertion d’un minéral qui va révéler  la 

façon dont la lumière se dispense : « Pour montrer comment un rien peut faire vibrer une surface 

et lui donner l’animation et la profondeur, Tal Coat prend un éclat minuscule de silex blanc et le 

place en un point d’une toile qui lui sert de test – et tout de suite la lumière se répand, la vie est 

créée. 1600»  

 

Les phénomènes de réflexion lumineuse qui éblouissent et troublent le regard sont un motif 

récurrent dans Qui n’est pas tourné vers nous : « Ainsi se vérifie et se subtilise, dans une sorte 

d’emboitement indéfinie, et par les voies d’un échange qui la porte à effervescence, cette figure 

encore, en avant de nous, qui miroite… // Cendre, et,  glacier. Sous nos yeux s’effaçant. Comme 

ourdie dans la trame du liseré qui accompagne dans l’air un corps incandescent.1601 », ou « le ciel, 

glacier, pur miroitement des cloisons, transparaît. 1602» Ils dessinent une réalité qui prend corps et 

se propage par la médiation lumineuse : «  - la lumière, par-dessus la maison, du soleil qu’on ne 

peut apercevoir, et que renvoie dans la chambre qui lui fait face, le champ de neige presque 

vertical.1603» Cette réfraction lumineuse est la manifestation même de tout ce qui vit : « Comme si 

l’existence même, pour autrui, telle que nous pouvons la constater, se ramenait à ce don de 

réverbérer l’éclat environnant. 1604»  

 

                                                      
1599 Pierre Tal Coat, L’immobilité battante, op cit, p 46. 
1600 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 92, selon une citation empruntée à Jean Grenier. 
1601 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p 18. 
1602 Ibid 
1603 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 49. 
1604 André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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La lumière dispose des écrans transparents qui dispersent la vision, qui troublent et colorent 

l’espace, selon les énergies diffuses qui circulent de matière à matière1605. Ainsi, « l’espace dont on 

croyait qu’il est l’évidence même et qu’à son sujet du moins la question « où » ne se pose plus, 

rayonne autour de plans qui ne sont en nul lieu assignable, « superpositions de surfaces 

transparentes », « mouvements flottant de plans de couleur qui se recouvrent, qui avancent et qui 

reculent. 1606 » Ce flottement des masses colorées libère une énergie1607 à laquelle le regard du 

peintre se soumet : « Entre deux plans, il y a des « passages », des endroits où l’œil saute, passe, 

glisse d’une couleur à l’autre. C’est à ces passages qu’il y a une vibration lumineuse.1608 » 

 

 

  6.5.Les meules poétiques et picturales : 

 

                                                                                                  « une 

 meule de perceptions 

 

                                                                               allant à la meule 

 comme à soi rapporter le soleil, de la dimension 

                                                                             d’un pied d’homme1609 » 

 

 

Cette sensibilité rétinienne apparaît manifeste chez André du Bouchet dans la nature des 

annotations transcrites dans les Carnets, comme en cette journée d’août 1951 :  

 

 

 

                                                      
1605 « l’ arc-en-ciel de terre au-dessus de la route où elle tourne – arqué deux fois durant l’année, et dont le 
dégradé concentrique irise alors les terres sèches. Ocre jaune et roux tirant sur la naissance de l’herbe, 
productrice d’un halo vert, en effet, gris clair et blond cendré tirant sur le bleu – bleu lui-même à l’état 
naissant, cendre tirant sur le bleu, allant – sur le bombement des terres travaillées, à la naissance du bleu. » 
André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu et Envol, Clivages, Paris, 1991, np. 
1606 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et L’esprit, dans Oeuves, op cit, p 1615, qui cite Georg Schmidt, Les 
aquarelles de Cézanne, Basel, Holbein-Verlag (Suisse), 1952, p 21. 
1607Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Notes sur la peinture et le dessin 1997-2005, op cit, p 110 : « Les 
couleurs ont des moments de grande joie, sautent loin et font vibrer toute la peinture sur leur passage. Les 
couleurs lumineuses ont envie de se déplacer par sauts légers, touchant à peine le sol. Les couleurs 
sombres rampent, coulent, s’enracinent. » 
1608 Ibid, p 118. 
1609 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (carnet 3), Fata Morgana, Montpellier, 2000, p 59. 
Les italiques signalent un emprunt à Héraclite. 
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« La femme debout adossée au sommet de la meule.  L’homme arrêté sur l’échelle géante  
la lampe frappe surtout mon œil gauche j’ôte mes lunettes       c’est bien la lampe la 
lumière évasée (« les jambes du soleil », dit T) renversée par cet abat-jour qui vaporise   - 
les rayons renversés contre la terre les poteaux conduisent au feu, à l’œil lumineux, à la 
route striée comme les rayons les chaumes ratissées.1610 »  

 

 

Avec la référence presque implicite aux meules de Monet, quoique la circonstance introduise 

deux personnes immobilisées dans la scène ainsi cadrée, l’accent est porté essentiellement sur 

l’impression produite sur l’œil,  sur l’effet de réverbération du soleil sur la terre et les ondulantes 

flammèches de chaleur au dessus des champs qui retournent vers la lumière et dispersent le 

regard en autant de stries de l’air, les seuls mouvements étant alors le fait même de la lumière 

alors que tout s’est figé sous le soleil incandescent. Il est troublant de constater la proximité du 

propos du Carnet avec ce qu’écrit, des tableaux du peintre, un critique de l’époque :  

 

« Ces meules dans ce champ désert, ce sont des objets passagers où viennent se marquer, 
comme à la surface d’un miroir, les influences environnantes, les états de l’atmosphère, les 
souffles errants, les lueurs subites. L’ombre et la clarté trouvent en elles leur centre 
d’action, le soleil et l’ombre tournent autour d’elle en une poursuite régulière : elles 
réfléchissent les chaleurs finales, les derniers rayons, elles s’enveloppent de brume, elles 
sont mouillées de pluie, glacées de neige, elles sont en harmonie avec les lointains, avec le 
sol, avec le ciel. 1611» 
 

 

Les meules, dans leur absence de forme arrêtée, sont liées aux actions des éléments et témoignent 

de leur imprégnation, dégageant cette sorte de halo dont parle André du Bouchet et qu’il assimile 

à un « liseré spirituel parce qu’il est signe d’extension infini, et d’adhésion à ce monde.1612 » 

 

 

 7.Le regard : 

 

 

Ce regard porté aux formes prises avec les éléments atmosphériques, à leur évanescence sous la 

lumière ou la chaleur, leur combustion ou dilution dans l’air ou l’eau, la dissipation de leur 
                                                      
1610 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 16. 
1611 Gustave Geffroy, « Les meules de Claude Monet », préface du catalogue de l’exposition de 22 toiles de 
M. Claude Monet dans les galeries Durand-Ruel, du 5mai au 20 mai 1891, repris dans La vie artistique, 
Dentu, 1892, pp 24-25. 
1612André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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contour, la transformation de leur substance, constitue le matériau avec lequel André du Bouchet 

façonne son écriture poétique sur le modèle des peintres qui ont, depuis toujours, observé avec 

une grande acuité le monde dans lequel ils se trouvaient plongés. Il n’est ainsi qu’à faire le 

parallèle avec Monet, tel qu’en parle avec une grande justesse Gustave Geffroy1613, à la fin du 

siècle, pour se rendre compte de la similitude de préoccupations, concernant le rendu de l’espace 

et du temps :  

 

« Il est toujours l’incomparable peintre de la terre et de l’air, préoccupé des influences 
fugitives sur le fond permanent de l’univers. Il donne la sensation de l’instant éphémère, 
qui vient de naître, qui meurt, qui ne reviendra plus, - et en même temps, par la densité, 
par le poids, par la force qui vient du dedans au dehors, il évoque sans cesse, dans 
chacune de ses toiles, la courbe de l’horizon, la rondeur du globe, la course de la terre 
dans l’espace. Il dévoile les portraits changeants, les visages des paysages, les apparences 
de joie et de désespoir, de mystère et de fidélité, dont nous revêtons à notre image, tout ce 
qui nous entoure. Il est l’anxieux observateur des différences des minutes, et il est l’artiste 
qui résume en synthèse les météores et les éléments. Il raconte les matins, les midis et les 
crépuscules, la pluie, la neige, le froid, le soleil, il entend les voix du soir et il nous les fait 
entendre ; et il construit sur ses toiles des morceaux de la planète. C’est un peintre subtil 
et fort, instinctif et nuancé, - et c’est un grand poète panthéiste.1614 » 
 

 
Monet, jeune homme, a fréquenté Eugène Boudin et Johan Barthold Jongkind à Honfleur, avant 

d’acquérir la notoriété qu’on lui connait, notamment avec Impression soleil levant présenté en 1872, 

mais également avec la série des meules peintes en 1891, celle des peupliers, puis avec les trente 

tableaux effectués entre 1892 et 94 et consacrés, non pas à « la » mais « aux » cathédrales de Rouen. 

Cette pluralité du regard a pu intéresser André du Bouchet dans ces tableaux qui ne sont pas tant 

centrés sur un seul motif qu’il ne repense la notion de motif en s’attachant à faire de l’objet meule 

ou cathédrale, un substrat végétal ou minéral décomposé, pulvérisé par la lumière, c’est-à-dire à 

faire de cette unique construction de foin ou de pierres, une architecture de feu qui, sous le 

flamboiement du soleil, prend une multiplicité d’aspects tant au niveau de la couleur, de la texture 

jamais lisse mais plutôt tremblante, de la forme estompée par le quadrillage des ombres. 

                                                      
1613André du Bouchet avait dans sa bibliothèque de Vanves un ouvrage de John Rewald intitulé Cézanne, 
Geffroy et Gasquet, suivi de Souvenirs sur Cézanne, de Louis Arenche, et de Lettres inédites, Quatre Chemins-
Editart, Paris, 1960. 
1614 Gustave Geffroy, « Les meules de Claude Monet », préface du catalogue de l’exposition de 22 toiles de 
M. Claude Monet dans les galeries Durand-Ruel, du 5mai au 20 mai 1891, repris dans La vie artistique, 
Dentu, 1892,  pp 28-29. On notera qu’Edmond de Goncourt dans la Préface de La vie artistique avait loué 
ce pouvoir singulier de Gustave Geffroy: « vous êtes l’écrivain qui avait la plus admirable langue picturale, 
une langue colorée juste au point qu’il faut, une langue à la fois poétique et technique, et une langue 
charriant des idées dans la clarté : enfin le plus beau français qui soit. », cité dans Julien Cain, Ecrivains et 
artistes, Edition du CNRS, Paris, 1977, p 102. 
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  7.1.Le feu : 

 

Le motif du feu se retrouve dans deux textes écrits dans les années 1951 et 1959, avec la même 

connotation d’un embrasement salutaire1615 et clarifiant1616 : « Idée de ciel prenant feu, Idée de 

terre prenant feu, idée d’eau prenant feu 1617»,  et  cette autre annotation : « Quel est le travail du 

feu de cette vue – ce « travail de destruction1618 ». Ce motif du feu associé à la défection est lié à la 

« disparition des anciennes conventions -  « l’épreuve du feu » comme l’appelle Derain 1619», mais 

développe également l’idée d’une « transparence du ciel ou de l’air »1620. Il s’apparente à « la saison 

qui dénude ce bois » qui est ainsi comme un feu invisible, « une fumée d’un feu qu’on ne voit 

pas1621 », qui a emporté le feuillage et dont la branche dépouillée de l’arbre porte comme la trace, 

si bien que l’on perçoit quelque chose qui est tout à la fois invisible et solide, ou dont un élément 

précis et consistant même minime témoigne de la force inappréciable. C’est le cas d’autres forces 

élémentaires comme l’eau ou la terre : « Chaque tâche fait parler ce qui est trop vaste pour être 

défini : on ne voit l’eau que par la barque, et si elle est tirée à terre, la terre résiste.1622 » La vision 

n’est pas limitée à ce qui est explicitement perceptible, et comprend, en ce qui concerne les 

flammes incandescentes du feu, un inaperçu dont témoignent les indices d’un dénuement. « Sa 

poésie, écrit Henri Maldiney, essaie de ressaisir le moment où l’indéterminé, où l’infini 

indéterminé prend visage dans la terre, dans l’eau, dans le feu, c’est-à-dire dans ceci insigne, qu’est 

l’élément brusquement révélé.1623 »  

 

                                                      
1615André du Bouchet retrouve même ce motif en traduisant Shakespeare à partir de l’expression extraite 
de La Tempête : « noyer son livre            pour lui, l’homme de la magie, noyer la magie, c’est / prendre feu 
de nouveau, mais feu véridique, feu cette fois qui consumera, feu / dans le grimoire » : André du Bouchet, 
Carnet 2, Fata Morgana, Montpellier, p 29. Tous les éléments peuvent se consumer dans un  embrasement, 
le feu étant ce qui convoque défection et épure lumineuse. Il est l’élément central de certaines doctrines 
fondées sur les quatre éléments, chez Platon notamment. 
1616 André du Bouchet note cette citation de François Bergaigne, auteur du XVI° siècle : « cestuy ton cri 
sera comme est le vent / qui contre aux tours plus hautaines s’enflamme. » : « Notes de lecture », revue 
L’Etrangère 14-15, Spécial André du Bouchet, La Lettre volée, Bruxelles, 2007, pp 115-119. 
1617 André du Bouchet, « Poésie, diamant de la respiration », Aveuglante ou Banale, op cit, p 131. 
1618 André du Bouchet,  « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p 179. 
1619Gaston Diehl, Matisse, Editions Pierre Tisné, Paris, 1954, p 44. Ouvrage annoté par le poète. 
1620 Ce qu’indique également Jean-Michel Reynard : « de la respiration de la langue dehors selon quoi toute 
histoire, soit-elle celle de la couleur, doit partir enfin en fumée, et tout récit : sculpture du feu, à présent, 
qu’il faut là-dessus pouvoir aller chercher encore et nommer « montagne » ensuite, ou « souffle » :            
«  poussière de André du Bouchet, comme de personne », L’Etrangère, n°7, Bruxelles, 2004, p 10. 
1621André du Bouchet, « Autour de la vision », Aveuglante ou Banale, op cit, p 179 : « L’image d’un taillis ou 
d’un bois qui obscurcit le ciel. Où la vision ? La saison qui dénude ce bois et permet d’atteindre à la 
transparence du ciel ou de l’air qu’il masque, est un feu, ou ces branches sont la fumée d’un feu qu’on ne 
voit pas. » 
1622 André du Bouchet, « Gréement de la réalité », revue Europe n° 986-987, op cit, p 120. 
1623Henri Maldiney, « La poésie d’André du Bouchet ou la génèse spontanée », op cit, p 14. 
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  7.2.L’accroche du regard sous la lumière : 

 

Ce qui pouvait également retenir l’attention du poète dans le mode de travail de Monet, c’est, 

comprise dans la notion de série, à la fois, l’idée d’une reprise jamais semblable, et celle de 

l’inscription d’une durée spécifique vouée à s’effacer. Si les meules ont été constituées en série et 

sont présentées comme telles, bien qu’elles soient désormais exposées en des pays distincts, c’est 

qu’elles procèdent du souci de ne pas arrêter le regard sur un tableau qui s’avouerait comme 

achevé, c’est qu’elles enjoignent l’observateur à ne pas céder au leurre d’une représentation qui 

fixerait l’essence, la perfection ou encore la vérité de la forme, qu’elles l’invitent à la mobilité de 

son propre regard parcourant les toiles et se faisant de ces différents profils un aperçu qui n’a de 

cesse, créant ainsi, avec et au-delà des trente toiles effectives, ses propres visions jamais achevées. 

Ce qui n’est pas affaire de subjectivité mais d’une perception aiguisée et flottante que le peintre 

active et manifeste en montrant, à travers les différentes facettes d’un même monument aux 

différentes heures du jour, l’enveloppe lumineuse qui baigne le bâtiment. Car, au fond, c’est bien 

l’accroche du regard sous la lumière qui fascine Monet : « Voici ce que je me suis proposé : avant 

tout, j’ai voulu être vrai et exact. Un paysage, pour moi, n’existe point en tant que paysage, 

puisque l’aspect en change à chaque moment : mais il vit par ses alentours, par l’air et la lumière 

qui varie continuellement.1624 » Et, lorsqu’Octave Mirbeau présente l’une de ses toiles peinte par 

pans colorés :  

 

« D’abord, un champ de luzernes, d’un vert pâle et presque décoloré par un ardent soleil 
de midi, un petit sentier court à travers la luzerne, comme un ruban d’or ; puis des blés 
épais, presque roses se dressent ainsi qu’une muraille et, derrière les blés, quelques cimes 
d’arbres d’un vert sombre. Ce n’est rien, vous voyez, et c’est un pur chef d’œuvre ; tout ce 
coin de nature exhale un silence, une tranquillité, un accablement de chaleur1625 »,  

 

on pourrait presque croire qu’il s’agit d’une huile ou d’une aquarelle de Tal Coat décrite par Jean 

Leymarie:  

« La peinture qui se nomme Fraîcheur, dont on ne sait si ces effluves d’aurore et de 
printemps viennent de l’eau, du feuillage, de l’air, de la pierre tendre ou de tous les 
éléments confondus, déroule sans origine ni fin sa coulée de lumière, ses nappes 
suspendues de lavande et de verts bleuis..1626 »  

 

                                                      
1624 W.G.C. Bijvanck, « Une impression », dans Un hollandais à Paris en 1891, Perrin, 1892, p 177 ; cité par 
Wikipédia , article « Les meules ». 
1625 Octave Mirbeau, « Claude Monet », La France, 21 novembre 1884, repris dans Combats esthétiques 1, 
Séguier, Aubenas, 1993, p 84.  
1626 Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 79. 
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Le flamboiement de l’air disperse les éléments d’un paysage dont les contours et les couleurs 

s’estompent sous la chaleur, de même que la réfringence de la lumière dans la nature humide 

dilue les formes comme un lavis. Outre cette diffusion lumineuse qui crée une sorte de 

suspension temporelle, le rapprochement, au demeurant, est sensible quant aux intentions qui 

guident le regard des deux peintres. En témoigne cette présentation des toiles de Tal Coat, faite 

par Georges Duthuit, à la galerie Maeght, au printemps 1956 :  

 

« son intuition aiguisée, affinée encore, lui dévoile que milieu et mobile ne sont eux-
mêmes que des apparences, deux aspects d’une réalité unique qui est, selon sa propre 
expression « le fond commun à tous les organismes », le « mouvement de vibration où la 
matière et les êtres se retrouvent unis et entraînés ». Il n’y a de vrai que la transition 
universelle, que le tourbillon cosmique.1627»,  

 

 

Cette présentation est à mettre en parallèle avec le commentaire d’Octave Mirbeau, en 1891, qui 

parle de « l’œil miraculeux (de Monet) qui dompte le soleil, qui va jusque dans l’inexploré et dans 

l’invisible, conquérir les formes inapprises et les nouveaux verbes de lumière », et qui conclut en 

disant que « les paysages de Claude Monet sont, pour ainsi dire, l’illumination des états de 

conscience de la planète, et les formes suprasensibles de nos pensées 1628». Si les peintres sont 

captivés par la lumière, c’est qu’ils y reconnaissent le substrat commun aux éléments comme aux 

êtres qui, à la fois, en sont enveloppés et portent en eux-mêmes cette énergie qui les relie au 

monde.  

 

 

 

 

                                                      
1627 Cité par Jean Leymarie, Tal Coat,  op cit, p 78 
1628 Octave Mirbeau, « Claude Monet », L’Art dans les deux mondes, 7 mars 1891, repris dans Combats 
esthétiques 1, Séguier, Aubenas, 1993, p 428-433   : « On en voit des peintres, et des plus huppés, des 
peintres décorés à toutes les boutonnières, des peintres primés autant que des bêtes de concours, s’arrêter 
longuement devant chaque toile, à détailler, s’efforcer d’en pénétrer les procédés comme s’ils croyaient que 
cela fut possible d’acquérir avec quelques révélations superficielles du métier, cette âme d’élu qui frémit à 
toutes les beautés de la vie panthéiste et cet œil miraculeux qui dompte le soleil, qui va jusque dans 
l’inexploré et dans l’invisible, conquérir les formes inapprises et les nouveaux verbes de lumière. Et je 
pense que, devant de telles œuvres qui suggèrent à l’esprit, par l’unique plaisir des yeux, les plus nobles, les 
plus hautes, les plus lointaines idées, le critique doit renoncer à ses menues, sèches et stériles analyses, et 
que le poète, seul, a le droit de parler et de chanter, car Claude Monet, qui, dans ses compositions, 
n’apporte pas de préoccupations littéraires directes, est de tous les peintres, peut-être, avec Puvis de 
Chavannes, celui qui s’adresse, le plus directement, le plus éloquemment,  aux poètes. (…) Les paysages de 
Claude Monet sont, pour ainsi dire, l’illumination des états de conscience de la planète, et les formes 
suprasensibles de nos pensées.» 
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  7.3.La vibration universelle : 

 

La citation de Plotin, introduite dans le premier numéro de la revue L’Ephémère, venait signaler cet 

intérêt majeur accordé par André du Bouchet à de telles spéculations :  

 

« Par exemple, dans l’obscurité de la nuit, elle s’élance de l’œil, elle s’étend alentour. Et s’il 
abaisse ses paupières, ne voulant voir, il l’émet encore. Et si on le presse du doigt, il voit la 
lumière qui est en lui. En ce cas, il voit sans rien voir ; et c’est alors et surtout qu’il voit : 
puisqu’enfin il voit la lumière. Les autres réalités étaient lumineuses, elles n’étaient pas la 
lumière.1629 »   

 

 

Sans en appeler à des conceptions néo-platoniciennes relatives à l’Un qui confèrerait une 

acception métaphysique à cette notion, il est néanmoins possible de considérer cette référence à 

la nature lumineuse de l’être comme traduisant l’idée d’une constitution identique à celle du 

monde, par laquelle s’établit une sorte d’inclusion réciproque des corps, telle qu’elle s’exprime 

dans « Terre vernie » : « L’été me rejoint.  dans sa sueur. la / sueur supérieure de la terre. Le 

souffle / d’un être plus vaste enterré très bas sous la peau. 1630» .  C’est une pensée qui 

accompagne André du Bouchet lorsqu’il recopie ces propos du peintre loué par Baudelaire : 

« l’homme porte un petit monde en lui » répétait Delacroix, et d’autre part, « nous sommes 

enfermés pêle-mêle animaux, hommes, végétaux, dans cette immense boite qu’on appelle 

l’univers.1631 » Certains passages du Feu des signes dont on peut penser, compte tenu de la 

collaboration établie à l’époque entre Georges Duthuit et André du Bouchet, qu’ils aient été 

inspirés par ce dernier, expriment, de même, voire insistent sur cette alliance : « La lumière, pour 

lui1632 ainsi que pour Plotin, - la lumière qui succède à l’Antiquité classique – ne se laisse pas 

                                                      
1629 Revue L’Ephémère, n°1, Maeght éditeur, Paris, 1966, p 64. Si l’on fait l’hypothèse que les citations 
accompagnant les textes ont été choisies par leur auteur, et répondent à leur propre conception, il est à 
noter que cette citation de Plotin intervient à la suite de « L’Ordalie » d’Yves Bonnefoy, alors que la 
citation qui accompagne « Plus loin que le regard une figure » est une citation de Giordano Bruno que 
nous avons préalablement commentée, p 234. Par ailleurs, Plotin est cité à nouveau en quatrième de 
couverture : « Mais quel discours est possible lorsqu’ il s’agit de ce qui est absolument simple ? ». 
1630 André du Bouchet, « Terre vernie », Sans Couvercle, GLM, Paris, 1953, p 24. 
1631 André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1632 Il s’agit de Denys L’Aéropagite, dont une citation est extraite de La Hiérarchie Céleste, I, 3, Œuvres 
complètes, traduction, préface et notes par Maurice de Candillac, Aubier, Paris, 1943, p 187 : « Les lumières 
matérielles signifient cette effusion de lumière immatérielle dont elles sont les images. » On  rappellera 
qu’André du Bouchet se propose en 1956 de « poursuivre cette étude d’une dialectique du dénuement en 
cherchant particulièrement à dégager la position ambigüe de Baudelaire relativement à l’imaginaire, d’en 
analyser les parallèles dans la création poétique chez Hugo, Mallarmé et Rimbaud, ainsi que de faire 
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séparer de notre expérience de la lumière aléatoire, de ses hauts et de ses bas, de son 

miroitement : parlant d’elle, nous parlons de notre existence. 1633» Ce faisant, si l’on veut bien 

considérer la lumière, non seulement de manière métaphorique comme une énergie spirituelle qui 

engagerait une force d’adhésion au monde mais comme un élément constitutif de l’organisme, 

constituant du corps1634 et de ses facultés de réception sensible, force est de constater que son 

imprégnation établit un lien entre le tout et les parties, entre le monde et les hommes, où 

s’affirme la circulation de foyers lumineux. L’homme est ainsi vecteur et réflecteur de la lumière 

non tant par sa capacité visuelle que par l’acuité de son corps à recevoir et réfléchir la lumière, 

ainsi qu’une lampe dans le jour dont l’empan participe de la luminosité de l’air.  

 

 

« Nous constatons bien que si plusieurs lampes sont rassemblées dans une seule pièce, 
toutes leurs lumières s’unissent pour ne former qu’une seule lumière qui brille d’un seul 
éclat indistinct, et personne, je pense, dans l’air qui enveloppe toutes ces lumières, ne 
saurait discerner des autres celle qui vient de telle lampe particulière, ni voir celle-ci sans 
voir celle-là, puisque toutes se mélangent à toutes sans perdre leur individualité.1635 »  

 

 

L’inclusion de la lumière dans la lumière correspond chez André du Bouchet à ce que traduit 

l’expression « d’un seul tenant » par laquelle s’énonce le fait que les éléments se confondent tout 

en préservant leur teneur,  qu’ ils expriment différentes qualités de la matière, différents degrés de 

sa constitution. Cette substance plurielle et indivise de la terre, de l’eau, comme du ciel et de la 

lumière, ou plutôt ces consistances sont comme imperceptibles : « eau incluse dans le volume 

d’eau dont elle surgit », « eau à la surface des eaux 1636 », « jour dans le jour rentré 1637», et 

participent de la transparence généralisée dont procèdent les phénomènes naturels. 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                      
ressortir la fonction de l’image dans la dénonciation de l’image dans des écrits antérieurs, de Denys 
l’Aéropagite à saint Jean de la Croix. » : André du Bouchet, Aveuglante ou Banale, op cit, p 290. 
1633 Georges Duthuit, Le Feu des signes, op cit,  p 64.  
1634« Le monde est fait de l’étoffe même du corps », écrit Merleau-Ponty, L’Oeil et L’Esprit, dans Œuvres, op 
cit, p 1595. Réciproquement, le corps semble fait de l’étoffe même du monde. 
1635 Pseudo-Denys, « Les Noms Divins », II, §4, Œuvres complètes, traduction, préface et notes par Maurice 
de Candillac, Aubier, Paris, 1943, p81-82, cité dans Georges Duthuit, Le Feu des signes, op cit, p 65. 
1636 André du Bouchet, Laisses, Fata Morgana, Montpellier, 1979, np. 
1637 André du Bouchet, L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
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 8.Support dans le support. 

 

Ainsi, chaque lampe, qui est un facteur constitutif de la luminosité, intervient comme support de 

ce milieu impalpable et mouvant : « support dans le support. Redoublement du support1638 ».  

C’est une partie d’un support plus vaste : « un support / localisé : toujours le support du support 

le débordera 1639», qui se laisse entrevoir, selon un principe d’inclusion, de même que la page ou la 

toile sont des « fractions d’un support sans limites ». Outre l’emboitement que suppose la 

duplication du support, celle-ci implique également que ce qui était contenant devienne 

provisoirement contenu et que l’inclusion s’inverse :  

 

« C’est le contenant inappréciable qui, là, traversera – le contenant  

manifeste alors comme support intouché, jamais atteint – et inclus 

pour une part.                                    déjà pour une part le contenu. » 1640 

 

 

La lumière enveloppante devient contenu « pour une part » sur la toile qui la donne à voir. La 

transparence de l’air, dont la luminosité et l’évanescence sont inestimables, ne s’appréhende que 

grâce à un support localisé qui provisoirement la réfléchit et l’intègre comme contenu : « le bloc 

de l’air inclus dans la porte ouverte1641 ». Le support est ce qui ponctuellement laisse transparaître, 

rend tangible l’air environnant. Ce qui n’est pas sans rappeler cette remarque à propos des 

édifices byzantins :  

 

« On a pu remarquer à juste titre que ces édifices qui, par excellence, confirment « la 
conscience de l’état d’absorption de nous-mêmes dans le tout » - byzantins, romans ou 
omeyyades – ne tendent pas à orienter notre intérêt vers le contenant : ils nous livrent 
d’abord au contenu. Et si, en effet, ils nous paraissent tournés du dedans au dehors, à la 
façon d’un vase par le potier, c’est que le dehors et le dedans sont traités d’une seule 
pulsion ; cette masse d’air dont le maître d’oeuvre a eu le pressentiment agit pleinement 
sur nous, dans notre conjonction, avec une clarté définie et illimitée.1642 » 

 

 

                                                      
1638 André du Bouchet, « Tal Coat : Cendre et Envol », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1639 Ibid. 
1640 André du Bouchet, …Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Mercure de France, 
Paris, 1989, p 65. 
1641 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (carnet 3), Fata Morgana, Montpellier, 2000, p 43. 
1642 Georges Duthuit, Le Feu des signes, op cit, p 92.  
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  8.1.Les bouteilles rouges de Nicolas de Staël : 

 

Le support localisé peut être la page comme l’espace de la toile où la lumière se réfracte, où la 

couleur se répand et prend forme sans se restreindre cependant au contenu qu’elle manifeste, la 

couleur préservant sa force d’expansion, son développement volumineux comme lumineux. 

Ainsi, les annotations consacrées à un tableau de Nicolas de Staël explorent la notion de 

contenant telle qu’elle se trouve illimitée par la luminosité de la couleur: 

 

« ce ne sont pas bouteilles « rouges » ou « grises » ou  « blanches »  
qu’un autre jour j’aurais vues, mais dans le rouge la bouteille – et 
sortie et rentrée –  comme éclat.                  de la couleur un éclat. 
éclat d’une bouteille.      éclat de notre contenant.           rouge ou 
non, je ne sais.1643 » 

 

 

Ce que la toile de Nicolas de Staël1644 rend visible n’est pas la figuration colorée d’un objet, 

bouteille ou autre1645, mais comment la couleur, le rouge notamment, devient le support de 

l’inscription et de la matérialité d’une forme tandis que sa luminosité déborde le contour de 

l’objet, comment ce contenant qu’est a priori l’objet bouteille est saisi comme contenu par la 

couleur, comment c’est le contenant bouteille devenu contenu coloré de la toile qui informe 

l’espace, et comment la couleur trouve sa puissance de contenant  La bouteille n’est pas tant éclat 

tangible d’un objet proposé comme « nature morte » qu’elle ne se propose par la couleur comme 

« chose », ou « éclat de notre contenant », qu’elle ne manifeste la puissance irradiante du support 

et la transparence qui ne se laisse pas figurer.  

 

Ce sont les diverses nuances de la couleur « rouge ou non, je ne sais 1646» qui envahissent la toile 

et qui pourraient faire dire, reprenant la citation de Claude Monet mise en exergue du recueil 

Retours sur le vent : « C’est un encroûtement entêté de couleurs, et voilà tout, mais ce n’est pas de la 

peinture. » Tout comme les bouteilles, la couleur devient elle aussi ce matériau contenu car 

supporté et manifesté par la toile, laquelle est elle-même contenue dans l’immensité de l’étendue,  

                                                      
1643 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, 1994, p 12. 
1644 Nicolas de Staël, Bouteilles rouges, 1955, Huile sur toile, 73 x100. 
1645 Quoique ce motif de la bouteille soit à relier avec la transparence des flacons plongés dans l’eau 
évoqués par Proust, comme avec le bocal des tableaux de Matisse, ou l’aquarium et plus généralement la 
liquidité des toiles de Tal Coat. 
1646 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, 1994, p 12. 
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mais il s’agit, écrit Anne de Staël, de « capter dans les bouteilles, la route, les pommes, ce qui les 

sort d’elles-mêmes pour les retourner dans la peinture.1647 »  Par ailleurs, le tracé incertain des 

fioles sur la toile de Nicolas de Staël évoque cette double dimension de contenants transparents 

eux-mêmes contenus dans la « couleur qualitative ». Le tableau, défini comme « grande falaise de 

peinture 1648», convoque ainsi tout un jeu de suppléances et d’enchâssement  des  supports :   

« contenant à l’occasion passé dans le contenu / le support 1649 ».  

 

 

  8.2.La couleur du jour : 

 

 

 « …rouge, parvenant à jour, n’est pas retranché de l’épaisseur du rouge…1650 » 

 

 

On s’expliquera l’expression  « rouge ou non, je ne sais » non comme dénotant une moindre 

importance à accorder à la pluralité des teintes ou des pigments qu’indiquant l’idée d’une 

semblable résorption des tons dans la lumière. Mais l’intérêt tient au fait que le mot « rouge » est 

l’anagramme du terme « jour », comme l’indique André du Bouchet lors d’un entretien où il 

précise le contexte d’une telle annotation :  

 

« Là, c’est une parole rapportée à la perception, une double perception, puisqu’il s’agit 
dans un premier temps de la description d’un tableau particulier de Tal Coat, mais aussi 
d’un moment sur la terrasse où nous parlions à Truinas dirigés vers l’ouest où la lumière 
s’atténue, où l’occident rougeoie, (…) Et dans cette disparition du rouge dans la nuit, au 
crépuscule de l’occident, il y avait aussi comme le sentiment du retour du mot « rouge », 
renversé sous forme de « jour », du côté de l’orient, couleur de lendemain, et mot de 
lendemain aussi, et c’est là peut-être que je ressentais comme une parole de la disparition 
des mots.1651 » 
 

                                                      
1647 Anne de Staël, « Dans le soleil de « la lanterne » », L’Ire des vents, n°13-14, 1986, p 186. 
1648 André du Bouchet, Retours sur le vent, Fourbis, 1994, p 12. 
1649André du Bouchet, « Un mot, ce n’est pas le sens.. », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. 
1650 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1979, np ; repris dans L’incohérence, 
Hachette, Paris, 1979, np. 
1651 André du Bouchet, Promenades éthnologiques en France, « Chemins de traverse », Entretiens avec Jean 
Monod, France Culture, août 1981, rediffusion 2 août 2001. Nous renvoyons à la thèse de Victor Martinez 
Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception dans l’œuvre d’André du Bouchet, pp 253-254 pour la citation 
entière des propos tenus et leur commentaire. 
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Comme les mots qui sombrent dans la page, les couleurs disparaissent ou se relaient selon la 

luminosité qui se modifie : « le rouge des roses qui nous entouraient, des massifs de roses, était bu 

par l’obscurité (…) cependant que la blancheur des cailloux et des graviers au sol s’y substituaient 

en tant que couleurs. » Cette énergie de la couleur qui varie1652 et emporte le motif correspond à  

une sorte de respiration,  à cette sorte de « voluminosité » de la couleur qu’évoque Merleau-

Ponty :  

 

« il faut redécouvrir sous la profondeur comme relation entre des choses ou même entre 
des plans, qui est la profondeur objectivée, détachée de l’expérience et transformée en 
largeur, une profondeur primordiale qui donne son sens à celle-là et qui est l’épaisseur 
d’un médium sans choses. ….cette voluminosité varie avec la couleur considérée, et elle 
est comme l’expression de sa couleur qualitative. Il y a donc une profondeur qui n’a pas 
encore lieu entre les objets, qui, à plus forte raison, n’évalue pas encore la distance de l’un 
à l’autre, et qui est la simple ouverture de la perception à un fantôme de chose à peine 
qualifié.1653 » 

 

 

Aussi, la couleur dispense-t-elle l’énergie qui va lier les éléments, elle ne se dispose pas tant en 

tâches, en amas, en aplats, qu’elle ne participe à l’irradiation générale1654 Sans qu’elle entretienne 

un rapport mimétique avec le réel, elle innerve tous les plans qui se répondent grâce à elle, 

comme elle accueille dans son halo celui qui la regarde ou s’en empreigne. Car, comme le disait 

Paul Klee, « la couleur est l’endroit où notre cerveau et l’univers se rejoignent 1655». Et le 

rayonnement, dont la plus ou moins grande chaleur provoque l’incandescence des corps, se 

diffracte dans l’espace.  

 

 

 

 

                                                      
1652 « C’est cette réaction, cet allumage de l’objet sous le choc solaire que nous appelons « couleur » : Jean 
Whal, Défense et illustration de la philosophie. Le recours aux poètes : Claudel, « Les cours de Sorbonne », Centre de 
documentation Universitaire, Paris, 1966, p 290. 
1653 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp 320-21, cité par 
Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, op cit, p 80. 
1654 Henri Maldiney rappelle « la célèbre formule de Cézanne : « quand la couleur est à sa richesse, la forme 
est à sa plénitude ». La richesse d’une couleur ne se mesure pas à son intensité mais à l’acuité avec laquelle, 
en elle, résonne l’espace. » Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », dans le 
Catalogue d’exposition Sainte-Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées 
nationaux, Paris, 1990, p 279. 
1655 W. Grohmann, Paul Klee, Paris, Flinker, 1954, p 141, cité par  Maurice Merleau-Ponty,  Notes de cours 
1959-1961, Gallimard, Paris, 1996, p 169. 
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 « rouge… 
                                  rouge   –   comme le feu aux joues   –   demeure, 
 sans qu’on le voie… » 1656 
 
 
Le rayonnement participe de cette transparence  qui conjoint et supporte les éléments. « C’est la 

couleur qui nous introduit à la fluidité des choses, écrit Henri Maldiney,  N’est-ce pas ainsi que 

l’ont compris tous les grands coloristes ? Que l’on regarde un rocher, une forêt ou un nu de 

Cézanne, une infante de Vélasquez, une esquisse de Rubens ou un fond de Brueghel, on y verra 

que la couleur s’y fait transparente afin de n’y pas stagner sur elle-même et de devenir transition, 

passage, activité.1657 » 

 

 

 

9.Ce que l’on omet : la transparence.. 

 

 

« ciel entier dans la main qui sans  chercher à saisir se sera 

portée en avant, sinon la main  –  la main avide  –  obstrue, 

alors qu’il ne s’agit, une fois posée le bloc, et main comprise,  

que de la transparence des blocs. 1658» 

 

 

Lors d’un entretien de 1994 avec Elke de Rijke, André du Bouchet indique que l’écriture  fait 

retour à un point inconnu, qui est « de l’ordre de l’élémentaire » mais il ajoute que c’est « un 

élémentaire tellement perdu de vue, qui ne va plus de soi, qu’on peut l’appeler sublime si l’on 

                                                      
1656 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1979, np ; repris dans L’incohérence, 
Hachette, Paris, 1979, np. 
1657 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 15 et p 28 : « L’activité de la couleur exige sa 
transparence. En dépit de la parole de Gauguin, l’intensité d’une couleur est inversement proportionnelle à 
son poids. C’est l’équivalent pictural de l’esprit de légèreté. Une couleur empâtée, à moins qu’elle ne 
ruisselle à la surface d’elle-même, comme chez Van Gogh, est nécessairement locale. Elle vibre sur elle-
même en profondeur. La lecture du tableau consiste alors en une série de piétinements sur place. L’œil 
ouvre et referme successivement une série de tiroirs, jouissant tour à tour du contenu de chacun d’eux.  
(…) Pour que la couleur soit vivante, il faut qu’elle renonce à sa viscosité personnelle pour recevoir de 
toutes les autres une agilité multipliée. Si elle veut être fidèle à sa nature picturale, la couleur doit se lire 
selon les lois de distribution de la surface. Sans ce mouvement, elle reste étrangère aux formes et au 
rythme et elle perd sa fonction d’énergie. » 
1658 André du Bouchet, « Sur un rouge de Nicolas de Staël qui peut également être dit blanc », cité dans 
Catalogue André du Bouchet, Espace du poème, espace de la peinture, Hôtel des Arts, 9 novembre 2002 au 12 
janvier 2003, Toulon, 2003, p 90. 
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veut, tellement il est hors de notre portée.1659» Ces considérations semblent faire écho à ce que 

Pierre Reverdy, cité par André du Bouchet, écrit à propos de la complexité de la saisie du monde : 

 

 

« Réalité du miroir – qui est réalité en tant que miroir. Voilà l’homme. Mais si l’homme 
disparaît, il reste la terre, les objets inanimés, les pierres sans chemin. Si la terre disparait, il 
reste tout ce qui n’est pas la terre. Et si tout ce qui n’est pas la terre disparaît, il reste ce 
qui ne peut pas disparaître – on se demande d’ailleurs pourquoi – parce qu’on ne peut 
même pas le penser et c’est, en fin de compte, ça la réalité – si loin de l’esprit et du miroir 
de l’homme qu’il ne peut même pas le penser.1660 » 

 

 

  9.1.L’air : 

 

 

Cet impensable et irreprésentable qui demeure au terme de toute défection n’est-il pas 

l’équivalent de ce souffle qui, quoique invisible, est l’indispensable moteur de toute l’existence.  

 

 

« Je veux dire qu’un arbre, chez Ottaviano, tient au ciel comme nous tenons à la vie, et 
comme nous sommes enracinés à notre souffle, - que ce soit par un fil tant que nous 
vivons, et sans racines visibles. Sans effort visible. Il n’a pas d’effort à faire pour être ce 
qu’il est, mais il est incisé dans le ciel, même bleu. Il a la couleur de l’air. Et ce n’est pas 
l’air. La différence l’emporte - d’un cheveu  - sur ce avec quoi il pourrait se confondre : 
mais ce fil se distingue, et nomme l’immensité.1661»   

 

 

Ce qui soutient la pensée d’André du Bouchet, tant dans ses réflexions sur la peinture que sur la 

sculpture, c’est l’idée du côtoiement d’une masse d’air avec laquelle l’entrée en contact s’avère 

rude mais conforte valeur d’existence, ainsi que l’exprime Claudel dans son Art Poétique :  

 

 

 

 
                                                      
1659 Elke de Rijcke L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du 
langage, op cit, p 130. 
1660 Pierre Reverdy, En vrac, Flammarion, 1989, p 10, cité par André du Bouchet, « interstice élargi jusqu’au 
dehors toujours l’interstice », Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 14. 
1661 André du Bouchet, « Gréement de la réalité », revue Europe, n°986-987, op cit, pp 118-122. 
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 « Comme tu te bandes tout entier 
  à son aspiration dans une feuille immense, forme de Feu. 

La terre inépuisable dans l’étreinte de toutes 
Les racines de ton être. 

  Et le ciel infini avec le soleil, avec les 
Astres dans le mouvement de l’année, 

                                                                      Le saisissant de tout 
Cela en toi qui respire, 

  La terre et le ciel tout entiers, il les faut 
Pour que tu te tiennes droit. 1662» 

 
 

Cette pensée, sous sa forme injonctive, pourrait conférer valeur de certitude,  elle donnerait cette 

assurance que l’idée d’une mutuelle dépendance pourrait octroyer, à la façon de Vauvenargues 

écrivant : « Où tout est dépendant, il y a un maître : l’air appartient à l’homme et l’homme à l’air, 

et rien n’est à soi ni à part1663 »,  si elle n’entrainait, chez André du Bouchet, une interrogation 

toujours persistante et renouvelée sur ce qu’il en est de l’air comme support de la vie : « Le corps 

passe à l’air.   L’air va au corps…sur le signe de l’enjambée…le pas est le corps qui tombe, 

rattrapé, achoppant sur le bleu… ce point d’adhérence ( vivre ) : peut-on dire qu’on touche 

l’air ? 1664».   

 

 

  9.2.Les pommettes : 

 

La perception tactile arrime le corps à l’espace peut-être plus surement que la vision, ou du moins 

la vision s’organise aussi depuis une appréhension globale du corps :  

 

« Comme par les pommettes, je me souviens d’avoir entrevu un jour une peinture de 
Turner. Se souvenir de l’oubli : (comme dessaisi) Je me souviens d’être  avoir été celui qui 
voyait : non pas de ce que je voyais : cela revient à se trouver sur l’instant aveugle, quand 
cet instant indifférencié (la couleur sans nom de couleur, la couleur dans son tuf, l’air en 
l’occurrence1665) se saisit de toi dans sa véhémence et sa chaleur…1666 » 

 
                                                      
1662 Paul Claudel, Art Poétique, cité Jean Whal, Défense et illustration de la philosophie. Le recours aux poètes : 
Claudel, « Les cours de Sorbonne », Centre de documentation Universitaire, Paris, 1966, p 31. 
1663 Vauvenargues, cité dans L’Ire des vents, n°6-8, op cit, p 14. 
1664 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1665 De même qu’il peut écrire indifféremment : « Toute couleur entrevue dans son tuf – couleur sans 
volubilité – est couleur terre.                terre où elle s’incorpore, comme à jour. » André du Bouchet, Sous le 
linteau en forme de joug, Clivages, Paris, 1979, np ; repris dans L’incohérence, Hachette, Paris, 1979, np. 
1666 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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Ce ne sont pas tant les yeux qui voient, puisque l’élément transparent ou lumineux se soustrait à 

la vision, que, selon le lexique d’André du Bouchet, les « pommettes », lesquelles seraient comme 

une partie de la face qui supplée à la vision, sur laquelle la vision fait retour sous forme tactile, par 

la température ou la pression de l’air sur la peau. 

 

 

 « La terre : 
comme me serait rendu le visage tel que jamais je ne le vois, mais peux, à des sauts de 
températures, le percevoir…rendu par les yeux tel que jamais je ne le vois….( non le 
miroir, il n’y peut rien) 1667» 

 

 

Les pommettes sont ainsi comme les yeux saillants et aveugles de la joue : « cercles où je situe ma 

joue ».1668  De l’œil aux pommettes, s’instaure le trajet perceptif d’une saisie visuelle qui revient en 

boucle vers un visage qu’elle affecte par le rayonnement de son énergie et dont la vision 

s’élargit au point de concerner l’intégralité physique : 

 

« le regard élargi jusqu’à ne plus suivre passe à la joue, à la paume (à toutes surfaces 
adoucies – comme le limon des pluies – avant que l’eau disparaisse complètement – ou 
raboteuses de l’aveugle) 
Comme le regard élargi se trouve lui-même débordé – et la surface la face prend la 
place…au plus loin touche au point où l’acuité se dissipe… 1669» 

 

 

La qualité intensive de la couleur absorbe alors celui qui regarde, la « voluminosité » de l’air 

englobe celui qui perd l’objet de son regard mais est touché à travers ses perceptions corporelles. 

Le tableau de Turner sur lequel vient, dans un premier temps, buter le regard, immerge 

sensiblement celui qui  « oublie » le contenu de sa vision. 

 

« Mais ce rugueux du butoir, je sais (vois) sur un temps d’arrêt qu’il se dilue à l’infini    que 
là même où je ne vois pas il se dilue à l’infini…et que ce mouvement de dilution, je 
l’assimile dans sa fraîcheur, là même où j’aurai fermé les yeux (cercles  où  je  situe ma 
joue ), ou que la nuit m’en retire l’usage, sur un point de fraîcheur, à toutes les possibilités 
de voir…1670» 

 
                                                      
1667 Ibid. 
1668 Ibid. 
1669 Ibid. 
1670 André du Bouchet,  Inédit,  Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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La vision n’est donc pas réductible à la faculté visuelle, elle intègre une perméabilité aux éléments 

où sont rendues indistincts tous les capteurs sensoriels qui participent à l’assimilation du monde 

et qui accommodent le corps au monde qui l’environne. On pourrait ainsi dire que « la vision 

excède le visage, va jusqu’à le détruire, et occupe le corps tout entier. Ce sont des corps tout 

entiers regard ; l’œil est exorbité au corps tout entier, le regard est répandu par tout le corps, le 

regard est la posture du corps. »1671 Ce que le peintre et le poète expérimentent se situe hors de 

toute intellection et relève d’une infusion du corps dans le milieu qui l’absorbe : « Pour voir, il 

faut perdre conscience de soi. Et pour avoir conscience de sa vision, il faut cesser en quelque 

sorte de voir », écrit Plotin, ce que recopie André du Bouchet dans ses carnets1672.  

 

Toutes les sensations kinesthésiques, avant d’être ressaisies par une cohérence logique qui 

introduit une assignation ordonnée et causale entre les éléments et les faits, se mêlent ; sons, 

mouvements et couleurs s’entrecroisent en des impressions fugaces qui fondent, sur l’instant, la 

réalité de celui qui les enregistre :  

 

« ce chien, la terre                                                                               « chien, parcelle de      
la     terre   vertigineuse    qui    court    et    aboie  ».      bondissant,     aboyant,     autour 
d’un morceau de lumière.                             le bref  aboi   de   la   couleur  :       un chien 
dans le colza ou le couchant.1673 » 

 

 

 

  9.3.Le vertige. 

 

 

La difficulté de lecture des textes d’André du Bouchet est ainsi liée au rendu de cette saisie 

polymorphe de la réalité où les perceptions empiètent les unes sur les autres, où s’inversent les 

coordonnées spatiales et temporelles, où n’ont plus court les rapports causals. Les données 

                                                      
1671Nous reprenons ce qu’écrit, à propos de Caspar David Friedrich, Eliane Escoubas, L’espace pictural, op 
cit, p 84. 
1672 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 129. Cette citation apparaît également 
dans Georges Duthuit, Le Feu des signes, op cit, p 73. 
1673André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 28. De même, on peut lire cette 
expression : « des couleurs, jamais entrevues, aboient » : Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, traduction 
d’André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 1984, p 69.  
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hylétiques1674 donnent lieu à un monde où tout est agissant et « vertigineux » : « là – disons, 

vertige – l’esprit est en défaut. Cela tient à un défaut de l’esprit.    Mais    cela tient. 1675»  

 

Le vertige, qui désigne « l’impression par laquelle une personne croit que les objets environnants 

et elle-même sont animés d’un mouvement circulaire ou d’oscillations 1676», correspond à cette 

saisie qui « s’étend en cercles concentriques excédant l’œil 1677» et qui fait basculer les 

déterminations spatio-temporelles et corrodent les significations usuelles. La vision « excède l’œil 

jusqu’à l’épaisseur audible à  / la main de l’aveugle.       excède l’œil  - foré  -  jusqu’à ce dehors 

qui devient compact.  feu aux pommettes.1678 » La chaleur qui embrase les joues n’est pas la 

manifestation d’une affection mais l’indice d’un contact renouvelé et « augmenté 1679» avec le 

monde. Si l’œil est « foré », c’est-à-dire percé, il ne conserve pas et laisse échapper à sa prise 

l’objet de son regard, lequel est absorbé par d’autres récepteurs qui relaient la vision pour 

constituer une appréhension globale du monde. André du Bouchet traduit Faulkner, Le Gambit du 

cavalier1680, en 1952. Quoique le choix de cet ouvrage du romancier américain paraisse assez 

éloigné des préoccupations liées à l’écriture d’André du Bouchet, on peut faire l’hypothèse que 

c’est, au-delà de cette publication, l’ensemble de l’œuvre de Faulkner qui retient l’attention du 

poète, et le style propre au courant de conscience qu’il admirera également chez Joyce.1681 Dans 

Le Bruit et la fureur1682, le premier chapitre, consacré au monologue de Benji, transcrit les 

impressions d’une conscience autiste heurtée par ce qui survient du dehors.  Le monde se déploie 

ainsi en effractions sonores et colorées, en fragments d’objets ou de corps, sans lien, dans la 

                                                      
1674 « Les données hylétiques au sens que leur confère Husserl (par exemple le rouge comme qualité sentie, 
différent du rouge comme propriété objective du drapeau qui flotte au loin) » : Claude Romano, Au cœur de 
la raison, la phénoménologie, Folio essais, Gallimard, 2010, p 95. 
1675 André du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p 37. 
1676 « Vertige » vient du latin « vertigo »,  mouvement tournant, de « vertere », tourner. Dictionnaire Le Petit 
Robert, Paris, 1983, p 2083. 
1677 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1678 Ibid. 
1679 Ce terme qu’on trouve dans « un jour de plus augmenté d’un jour » pallie à l’expression hyperbolique 
de l’intensif tout en introduisant l’idée d’une masse croissante c’est-à-dire en majorant l’extensif sur 
l’intensif qui serait trop subjectif. 
1680 William Faulkner, Le Gambit du cavalier, traduction André du Bouchet, Gallimard, Paris, 1952. 
1681 « Chez Joyce – il est complètement enferré  dans cette intention folle de tout saisir – de bout en bout -    
c’est la matière de l’esprit, et le reflet de la matière. » : André du Bouchet, « Carnet 5 daté du 1 juin 1952 », 
Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 140. James Joyce, Finnegans Wake,  fragments adaptés par André du 
Bouchet, introduction de Michel Butor, suivis d’ Anna Livia Plurabelle, Gallimard, NRF, Paris, 1962.  
1682 William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, traduction Maurice Edgard Coindreau, Gallimard, Paris, 1972,   
p 53 : « Les os débordaient du fossé où les plantes noires se trouvent, dans le fossé noir, et entraient dans 
le clair de lune comme si quelques-unes des formes s’étaient arrêtées. Et puis, elles se sont toutes arrêtées, 
et tout était noir, et, quand je me suis arrêté pour recommencer, j’ai pu entendre maman et des pieds qui 
marchaient vite, et il y avait quelque chose que je pouvais sentir. Et puis la chambre est arrivée, mais mes 
yeux se sont fermés. Je ne me suis pas arrêté. Je pouvais sentir. » 
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violence de leur déploiement et suscitent une confusion entre le corps propre et le monde.1683 

L’inscription du corps dans l’espace, telle qu’elle se manifeste dans l’écriture d’André du Bouchet, 

enregistre de même la discontinuité des impressions sensorielles : 

 

« (martelé à froid, lorsque toute la masse consécutive / de la dent des montagnes aura, 
elle, sur le glissement d’une seule coulée, / comprimé le froid métal, y laissant trois, quatre 
encoches noires, comme / oxydées…la sécheresse de la détonation étant venue – jusqu’à 
/ l’éteindre – tempérer un grincement…1684 » 

 

 

Sont enregistrés leur éclipse ou empiètement mutuel, l’indiscernement des mouvements1685, dans 

l’épreuve néanmoins continue d’une appartenance indivise.  

 

« Sans interruption, sur la rupture toujours fraîche, respiré et irrespiré, l’air strié, comme 
les doigts de la main – main fluctuante, doué d’aussi peu de préhension que l’œil, qui fait 
valoir le monde soustrait, part plus large de cette réalité posée dans l’innommé comme un 
mot, et dont le progrès se poursuit, impossiblement, hors de notre coupe. 1686» 

 

 

Dans Le Feu des signes, un long développement est consacré à préciser comment la captation 

d’indices qui échappe à la pure vision, se fonde sur des qualités intensives et sollicite une forme 

d’intuition1687 des choses, laquelle se déprend de toute présence effective :  

 

« La vision est un office de notre corps entier plongé dans un milieu, - nébuleuse de 
lueurs coupantes ou sourdes dont il a lui-même indistinctement conscience. Où sont les 
côtés, l’arrière et l’avant, dans cette étendue une et indivisible ? S’il nous faut en extraire 
un objet d’usage ou d’étude, nous ne pouvons nullement prétendre de ce fait, que le 
monde commence et finit avec lui. Si l’on a enlevé un objet de la chambre où il se trouve, 
pendant notre absence, nous nous apercevons en rentrant, avant même de nous être 
rendus compte de sa disparition, que quelque chose manque. La lacune dont nous avons 
le vague pressentiment ne répond-elle pas à celle d’un creux, le creux que faisait cette 

                                                      
1683Claude Romano, Le chant de la vie, phénoménologie de Faulkner, Gallimard, NRF Essais, Paris, 2005. 
1684 André du Bouchet, « sur un coin éclaté », L’incohérence, Hachette, 1979, np. 
1685 « comme si la montagne / venait s’asseoir sur mes yeux » : André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 
Montpellier, 1994, p 49. 
1686 André du Bouchet, Sous le linteau en forme de joug, Paris, Françoise Simecek éditeur, 1978, dernière 
annotation. 
1687 « Cet élargissement de la brèche, la « dilatation de la vision des choses » que décrit Bergson est le 
passage de cette vision « normale » étreignante, de cette vision de forêt, à la vision qui consent à perdre 
pour tout posséder, cette vision détruite par Diane où l’on ne voit plus rien. C’est le passage à la vision 
imaginaire, ce que Bergson appelle l’intuition. » André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », 
Aveuglante ou banale, op cit, p 174. 



 357

petite boite bleue ou blanche, par exemple, dans une atmosphère troublée, ébranlée, 
maintenant qu’elle n’est plus là, au cœur des masses qui gravitent autour de nous, et dont 
le poids spécifique vient d’être altéré ? Cette vacance dont les choses autour de nous font 
également partie est aussi bien palpitation, entrelueurs de mouvements amorcés ou 
réprimés, impondérable crédit accordé au changement. Un objet, dans l’air, en se 
prolongeant, demeure environné d’un halo d’indices qui tiennent à son origine et à sa 
destinée, et de ce léger frisson prémonitoire qui, réalisé par l’artiste, constitue le signe 
contagieux de son intervention dans notre milieu ambiant, - inapparent au regard 
possessif. Aussi, pour peu qu’un regard désintéressé en ait tenu compte, partout le 
développement de l’espace réel supplée-t-il à ce qui viendrait rompre à nos yeux la 
cohérence de l’objet peint et sculpté. L’essentiel n’est-il pas alors ce fluide irréductible au 
spectacle.1688 » 

 

 

  9.4.Le presque rien : 

 

 

L’expression « Je ne vois presque rien 1689» ne fait donc pas le constat d’une difficulté ou d’une 

insuffisance mais indique, d’une part, que la vision, toujours lacunaire ou aveugle, s’appuie sur la 

contiguïté de diverses perceptions pour envisager le monde, d’autre part, que « c’est le visible qui 

voit l’invisible 1690», que l’amenuisement de la vision ne préjuge en rien de la subtilité de son 

approche qui capte ce qui n’est pas visible1691, lequel n’est pas pour autant inexistant.  

 

 

 « Je ne vois presque rien – presque, ressort qui en se détendant 

                                                                              éblouit, et, d’un bond 

                                           alors rien que je ne voie 1692» 

 

 

Il est probable, comme nous l’avons déjà noté, qu’André du Bouchet, dans la conception qu’il se 

forge de l’univers et du contact que l’homme peut en entretenir, ait lu attentivement le De natura 

                                                      
1688 André du Bouchet, Le Feu des signes, Skira, 1962, p 91. 
1689 « Je ne vois presque rien » est le dernier texte et la dernière annotation de de Sans Couvercle, GLM, 
1953 ; repris Fissile, Montpellier, 2014, np. 
1690 André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou banale, op cit, p 171. 
1691 « L’expression « visibilité de l’invisible » est propre à Merleau-Ponty. Elle apparaît dans le dernier 
résumé achevé par lui au terme de son cours au Collège de France de 1959-1960 intitulé « Nature et logos : 
le corps humain » : Mauro Carbone, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 
2011, p 67. 
1692 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 34. 
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rerum de Lucrèce, notamment les considérations sur les éléments qui  existent « tout en étant 

invisibles » :  

 

« Entends maintenant citer dans la nature des corps dont tu dois toi-même confesser à la 
fois l’existence et l’invisibilité. En premier lieu, la force déchainée des vents fouette 
l’océan (…) Les vents sont donc évidemment des forces invisibles qui balaient et la mer et 
les terres, et les nuages, et qu’ils  chassent et emportent soudain dans leur tourbillon. (…) 
Ainsi, je le répète encore, les vents sont des corps invisibles, puisqu’ils se révèlent et par 
leurs actes et par leurs caractères les rivaux des grands fleuves, qui, sont, eux, d’une 
substance visible. De même, nous sentons les diverses odeurs que répandent les corps, et 
jamais pourtant nous ne les voyons venir à nos narines ; et nous ne pouvons ni voir les 
émanations de chaleur, ni saisir du regard le froid, ni apercevoir le son, toutes choses qui 
nécessairement sont de nature matérielle, puisqu’elles peuvent ébranler nos sens : car 
toucher et être touché ne peut être que le fait d’un corps. 
Enfin, les étoffes suspendues sur le rivage où se brisent les flots se chargent d’humidité, 
de même qu’étalées au soleil elles sèchent. Et pourtant la façon dont l’eau s’est déposée 
reste invisible, comme sa disparition sous l’effet de la chaleur. C’est que l’eau se divise en 
particules que les yeux ne peuvent voir d’aucune manière. (…) 
Enfin, tout ce que les jours et la nature ajoutent peu à peu aux corps pour leur assurer une 
croissance régulière, nul regard, si tendu soit-il, ne saurait l’apercevoir, non plus qu’on ne 
peut distinguer ce que perdent à chaque instant les corps que l’âge dessèche et flétrit, ou 
les roches qui baignent dans la mer, et que ronge le flot salé. C’est donc au moyen de 
corps invisibles que la nature fait sa besogne. 1693»  
 
 
 
  9.5.L’œil  du monde. 
 

 

 

Ce débord de la vision entraine André du Bouchet à conférer à divers éléments l’appellation d’  

« œil », comme si, dans cet échange continu et réversible, l’œil devenait, selon une acception 

proche de la notion de « Chair 1694» de Merleau-Ponty, l’organe désignant la captation sensorielle 

la plus étendue :  

 

 

 
                                                      
1693Lucrèce, De la nature, « Les éléments des corps peuvent exister tout en étant invisibles. Exemples à 
l’appui. », Livre premier, Tel Gallimard, Paris, 1985, pp 31-32. 
1694 « Tout tient (…) à ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience, dont chacun revendiquerait 
une indéclinable priorité, mais ouverture de notre chair aussitôt remplie par la chair universelle du 
monde. », Maurice Merleau-Ponty, « Préface à Signes », Œuvres, op cit, p 1563. 
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« Le plissement d’une mare, d’une flaque (…) est un œil foré    l’œil   réfléchi    ou    non 
du ciel   
 ( réfléchi en soi de toute façon : son gris ou son bleu) qui traverse   -- comme sans voir je 
traverse… (enveloppent ce ciel) 
L’extrême attention : tu es dans la mire (immergé) de cet œil dans l’instant même de ta 
totale inattention…          dans la visée de ce ciel 

est le court-circuit, 
le point le plus proche       --          où le ciel que tu ne vois pas brûle                     mais 
là il brûle….                                                  le point où la terre réfléchie se traverse,   le 
point 
où la terre qui réfléchit est traversée….                               (    terre   elle-même  véhicule  
de  
cette face d’eau….                          réfléchissant  ce  qui  l’enveloppe  :  l’eau s’assèche   

 , l’air  
est  de  l’autre  côté  de  la  masse  de  la  terre  qui  soutient  l’eau….                               
voilà 

 à  l’œil,  au  globe  visuel,  à  l’œil  toujours  humide  tant  qu’il  voit,  ce  qui 
 se lit   --- se brouillonne, se déchiffre et se brouille, face à moi, l’autre côté de ma face….  
  
 l’œil qui t’observe, c’est la terre traversée là où elle réfléchit…. 1695» 
 
 
 
Le ciel est un œil dispersé dans tous les éléments réfringents qui lui donnent consistance.  Parce 

que l’eau, le feu, l’air et la terre sont des miroirs naturels du ciel, ils en transmettent les vibrations 

colorées ou thermiques, ils façonnent la géologie, donnent l’humide ou le solide, et véhiculent les 

tracés de la lumière.  La transparence du ciel est à l’égal de la limpidité du cristallin. Le globe de 

l’œil qui est logé dans la cavité oculaire est comme une enclave d’où bombe une demi-sphère, 

l’autre restant invisible, tel le « compartiment » qui ne reçoit pas le soleil. L’œil de la terre qui 

reflète le ciel est analogue à l’œil humain qui répercute le monde. Le « globe visuel » est analogue 

au globe de la « terre traversée là où elle réfléchit. » Dans le carnet du 29 juillet 1952, André du 

Bouchet écrit : « Je suis étendu sur une table de bois / dans l’œil de la terre / couvert par sa 

pupille bleue / immensément dilatée / dont je ne vois pas les bords/ sans paupières / les pupilles 

du ciel plein de fils blancs 1696» 

 

                                                      
1695 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
1696 André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 146. 
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La formulation d’André du Bouchet, « tu es dans la mire (immergé) de cet œil », « dans la visée de 

ce ciel » fait ainsi songer aux « chambres à voir » que construit James Turrell1697 qui sont des 

cavernes à ciel ouvert, des « chambres en lesquelles l’expérience de voir se donne à elle-même 

comme sa propre opération révélante 1698».  La réverbération est garante de l’agencement inédit et 

infini des phénomènes, elle maintient et sauvegarde le principe même de la vie sans quoi tout se 

consume : « mourir serait réverbération pure 1699». 

 

L’œil est le réceptacle actif du monde : « Ainsi, de la vision surgit un monde médiateur et fluide, 

un univers « visionné », tout en mouvement d’expansion et de raréfaction, dont chaque élément 

n’existant qu’en vertu du regard qui s’y attache, devient à son tour doué de vue, se charge de 

fluide visuel, et voit. 1700» 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
1697 « En ce sens, peut-on parler chez Turrell d’un désir de déconstruire les espaces triviaux – c’est-à-dire 
ceux où il y a quelque chose de visible à discerner, à reconnaître et à nommer – pour en extraire la pure et 
simple puissance visuelle d’espacement lumineux. » Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, op 
cit, p 42. 
1698 Ibid, p 54. James Turrell achète, en 1977, le Roden Crater, un cratère de volcan dans le désert en 
Arizona, où il réalise un réseau de galeries souterraines permettant d’accéder à des chambres creusées en 
des points déterminés du cratère qui donnent à voir le ciel.  
1699André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 23. 
1700 André du Bouchet, « Vision et connaissance », Aveuglante ou banale, op cit, p 166. 
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« Je vais dans le regard du monde 

 Les grandes orbes du regard… 
 
 Homme pareil à son ombre 
 Qui va au bout des champs 
 Et comme porté sur l’eau et dans le ciel 
 Echelle mouvante dressée sur l’arête de la courbure. » 1701 
 

 

 

 

 

« … je te dis 
                            au moyen de ce langage blanc 
 dans ce remous qui de moi est en train de faire 
 mi-terre, mi-mots  -- et le partage égal 
 …au point où la terre bouillonne légèrement où 
 le ciel l’effleure 
                        Je te dis, 
                                     en ce moment 
                        où la terre s’égalise 
                        tendrement 
                                    où ses lèvres se referment 
                        un moment 
 
             que nous sommes aveugles dans une vague 
 de vent 1702» 
 

 

 

  
 

 

 

 

 
                                                      
1701Pierre Tal Coat, Traverse d’un plateau, Maeght, Paris, 1963 ; cité par Jean Leymarie, Tal Coat, op cit, p 100. 
1702 André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 25. 
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POESIE : DIAMANT DE LA RESPIRATION.  
 

 

 

 

 1.La Poésie. 

 

 

Le feuillet qui débute par cette expression,  « Poésie, / diamant de la respiration 1703», écrit dans 

les années cinquante, invite à entendre ce qu’André du Bouchet considère comme étant de la 

nature même de la poésie. Si aucune des formulations qu’il écrit ou exprime, au cours des années, 

n’est susceptible ou n’a pour objectif de décliner ce qu’est définitivement1704 ou de définir 

précisément1705 un tel geste, il est toutefois loisible de spécifier ce qu’enjoint le poète à cette 

pratique. Il semble, en effet, manifeste que, la différenciant de plus en plus des écritures dites 

poétiques, du champ et des problématiques littéraires afférentes, André du Bouchet élabore une 

conception du monde qui la déporte vers des considérations philosophiques1706, lesquelles 

semblent redevables en partie du champ de la phénoménologie telle que Merleau-Ponty la 

développe dans ces mêmes années où il réinterroge la vision en parallèle avec la peinture, 

notamment dans son dernier écrit qu’est L’œil et l’esprit,  publié après sa mort survenue en 1961. 

Cependant, s’il est manifeste que la phénoménologie, telle qu’elle évolue dans le sillage de la 

pensée de Merleau-Ponty et de Maldiney, permet de lire avec une acuité particulière les textes 

d’André du Bouchet, ses développements, qui témoignent d’un foyer de sensibilité qui réunit 

penseurs, peintres et poètes, sont par trop contemporains du moment où le poète trouve son 

écriture, pour suffire à rendre compte de la conception du monde et du support qu’il se forge, 

                                                      
1703 André du Bouchet, « poésie, diamant de la respiration », Aveuglante ou banale, op cit, p 131. 
1704 « Reverdy tentera de dire ce que peut être en effet la poésie. Presque sans images : du ton exalté et 
rigoureux dont serait rendu le compte d’une découverte. Comme s’il cherchait à isoler une substance 
jamais circonscrite depuis le temps que dure la poésie et qu’une fois pour toutes et la première fois, poésie 
disparue ; il allait parvenir à l’énoncer. » : André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, 
Montpellier, 1992, p 45. André du Bouchet semble ainsi indiquer le paradoxe du projet de son aîné, car 
comme il aura pu dire que « la peinture n’a jamais existé » (Peinture, Fata Morgana, Montpellier,1983, p 50), 
il en va de même de la poésie qui n’a pas davantage de sens à être dissociée de toute inscription du vivant 
dans l’espace. 
1705 « J’appelle poème tout fragment ou paysage de langue porté à un degré / d’intensité ou de précision où 
il vous met dans un rapport vivant avec vous-même. » Entretien d’André du Bouchet avec Alain 
Veinstein, « Surpris par la nuit », rediffusion du 24 janvier 1995, France Culture. 
1706 Reprenant son propos sur Delacroix, nous dirons, qu’ « il a l’audace d’exiger un effort qui porte sur 
tous les plans de l’intelligence et de la sensibilité. » André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », 
Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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conception qui semble se rattacher avant tout à ses lectures philosophiques, en particulier à ses 

méditations des présocratiques ainsi qu’à la philosophie matérialiste de Lucrèce.1707  Ces réflexions 

conjuguées, entre autres, à la lecture du philosophe et hélléniste italien Giorgio Colli,1708 lui 

permettent d’opérer une symbiose qui, en lien avec son observation attentive et réfléchie du geste 

pictural, l’amène à concevoir un monde organisé autour d’une notion éminement centrale qu’est 

celle d’énergie.  

 

 

  1.1.L’Energie. 

 

 

Cette dernière notion, qui est venue innerver tout notre propos critique, est conçue comme 

mouvant continuement les corps et ne les laissant jamais en état d’inertie, malgré des états 

stationnaires apparents. L’énergie active incessamment toutes choses quoique son mouvement 

puisse paraître se résorber dans l’immobilité ou le silence.  La « réalité intarissable » de Pierre 

Reverdy est aussi celle d’André du Bouchet, réalité qui ne cesse pas et dont l’action est aussi bien 

souterraine ou latente que visible et tangible.  

 

«                                                                                      blancheur des intervalles dont la 

jonction   réitérée   se   constitue   en   la face   d’un   support    –   lui-même                

citant   le   gouffre   –   par  lequel  s’alignerait  –   et,  entre  les  lignes, et                       

en  sous-œuvre   encore,   se    calquant   par instants sans rigueur sur  cet   ali-        

gnement   qui entérine une phrase achevée   –    l’intarissable…. 1709» 

 

 

L’énergie apparaît ainsi comme la force propulsive qui entraîne les corps, qui les rattache aux 

forces élémentaires de la nature et dont les variations d’intensité génèrent des modifications de 

résistance par lesquelles ils peuvent acquérir des propriétés qu’ils ne semblaient pas détenir, par 

lesquelles l’élément liquide peut se muer en son contraire, ou par exemple, la pierre perdre sa 

                                                      
1707Lucrèce, De la nature, Livre II, Tel Gallimard, Paris, 1985, pp 61-104. Ce rapprochement est opéré 
également par Franc Ducros dans Le Poétique, le Réel, Klincksieck, Paris, 1987. Cet auteur qui était proche 
d’André du Bouchet a publié un recueil intitulé Les yeux la terre, éd. Main-d’œuvre, 1992. 
1708 André du Bouchet possède, dans sa bibliothèque de Vanves, plusieurs ouvrages de ce philophe et 
hélléniste italien (1917-1979) : La raison errante, Tome I Philosophie de la distance, tome II Philosophie du contact, 
tome III Niezsche. Et Nature aime à se cacher qui concerne les Présocratiques : Parménide, Héraclite, 
Empédocle. 
1709 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 134.  
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dureté et devenir matière souple et aérienne.  Ainsi, si l’énergie qui circule entre les corps actualise 

provisoirement certains de leurs attributs potentiels, elle ne les fige pas en un état et reconduit 

continuement le mouvement d’une défection, d’une dissolution qui les renvoie à une condition à 

nouveau déjà instable. Le principe premier de ce mouvement illimité est producteur 

incessamment de formes puisque chaque chose procède de toutes choses comme a pu l’écrire 

Diogène d’Apollonie :  

 

« En somme, toutes choses qui existent sont des modifications de la même chose. C’est 
évident ; car si les choses qui existent aujourd’hui dans l’univers – terre, eau, air, feu et 
tous les autres choses qui sont visibles dans l’univers – si l’une d’entre elles était différente 
d’une autre, c’est-à-dire différente dans sa nature même, et non la même chose changée et 
transformée de multiples façons, elles ne pourraient se mélanger les unes aux autres, que 
ce soit en bien ou en mal. Et les plantes ne pourraient pousser de la terre ni aucun animal 
ou quoi que ce soit d’autre, ni venir à l’existence, s’ils n’étaient pas faits de façon à être la 
même chose. Mais en fait toutes ces choses sont des variations de la même chose : elles 
deviennent différentes à différents moments pour redevenir ensuite la même chose.1710 » 
 
 

Le mouvement illimité occasionne les créations et transformations à partir des éléments. Si les 

présocratiques privilégient parfois, dans leur cosmologie, l’eau comme principe de toutes choses, 

c’est souvent le feu qui détient la réalité du mouvement. Cependant, chez Anaximène, l’Air est le 

fluide nécessaire, par les processus de condensation et de raréfaction, des changements qualitatifs. 

L’Air raréfié devient le Feu, et condensé, devient le vent, les nuages et l’Eau. Ce dernier élément 

condensé produit la Terre et les rocs les plus lourds et durs. A ces changements correspondent 

des qualités de froid ou de chaleur, d’humide ou de sec dont les combinaisons et variations 

procèdent de phénoménes d’évaporation ou d’assèchement. Ainsi, l’Air froid peut donner aussi 

bien le solide, le liquide que la vapeur. L’Air invisible devient de ce fait visible tout comme, à 

l’inverse, le glacier, une fois échauffé, devient de l’Air invisible. Par ailleurs, l’Air est concu chez 

Anaximène, comme le support de la terre par sa qualité d’emportement. Lucrèce qui renoue avec 

cette dynamique des fluides1711 des présocratiques, introduit comme « constituant fondamental de 

la phusis, l’écoulement laminaire, continu, répétitif, universel, éternel : un chaos en perpétuel 

                                                      
1710 André Lacks, Diogène d’Apollonie : la dernière cosmologie présocratique, Edition et traduction et commentaires 
des fragments, Préface de Jean Bollack, Presses Universitaires de Lille, 1983. 
1711 « L’eau chez Thalès, les tourbillons où se différencie l’indifférencié, pour Anaximandre, l’air qui se 
comprime, avec Anaximène » : Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature, Champs Essais, 
Flammarion, Paris, 2009, p 52. 
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mouvement. Il faut que, au hasard, se forme l’écart du clinamen (et il se forme, d’expérience, dans 

les flux) pour qu’apparaissent les tourbillons, naissances locales, singulières, corps tangibles.1712» 

Dans la conception du monde fortement nourrie par ces auteurs que les textes d’André du 

Bouchet laissent transparaître, l’Air tient une place centrale, il est le « moteur blanc » de toutes 

choses. 

 

  1.2.Le Feu. 

 

 

Cependant, dans ce texte intitulé « poésie : diamant de la respiration », le poète qui, d’une certaine 

manière, évoque sa conception de l’acte poétique,  introduit les quatre éléments en majorant l’idée 

du Feu qui les consume et les transforme en produisant de la chaleur et de la lumière. 

 

« idée ventre, 
 idée lumière 
 prenant feu d’homme en homme 
 et s’amalgamant en nappe de flamme 
 qui tremble chaque fois qu’un homme ou qu’une femme respire, 
 
 idée de ciel prenant feu 
 idée de terre prenant feu, 
 idée d’eau prenant feu » 
 

 

L’énergie ainsi dégagée par le feu n’est pas indépendante des autres éléments mais se déploie et 

s’active sous l’action de l’air qui l’attise et fait circuler son ardeur :  

 

« (Le poète) ne peut voir, tolérer sa poésie que par l’entremise d’un autre, que par les 
autres où elle cesse d’être poésie, et devient chaleur. On ne pense plus à ce charbon glacé, 
pas plus qu’on ne pense au charbon quand il commence à faire plus chaud. 1713» 
 

 
L’aspect  formel1714 importe peu, indique, ce faisant, André du Bouchet, au regard de ce que la 

poésie délivre en termes d’énergie, irradie comme force quand elle touche son interlocuteur, de la 

                                                      
1712 Ibid, p 53. 
1713 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou banale, op cit, p 142. 
1714 Ce qu’indique la citation d’Artaud écrite au dos du numéro 4 de L’Ephémère , Maeght, Paris, 1967 : 
« Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue 
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. » 
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même manière qu’il n’y a « pas de formes non plus chez Tal Coat. Un geste. Un geste qui se rend 

sensible par les variations d’une substance colorée où la teinte a moins d’importance que le jeu 

vibratoire des chauds et des froids, dont les dilatations et contractions sont le frisson même de 

l’énergie radiante qui transmet le geste.1715 » La poésie, telle qu’entendue par André du Bouchet 

dans ses parentés avec la peinture, engage le corps de celui qui s’y adonne comme de celui qui la 

reçoit. C’est une pratique qui a trait à la matière, celle des corps, des supports, des éléments et des 

substances et, parce qu’ils sont mouvants, qui délivre de la volonté de maitrise de l’esprit, car  « ce 

que la poésie en voie de réalisation incessante peut dans son inachèvement placer sous les yeux, 

c’est comme par surcroît le point momentané où l’esprit a cessé d’avoir prise. » 1716  

 

Aussi, la poésie est-elle ce qui est atteinte et nourriture du corps : « idée ventre ». Elle est ce qui 

fait vivre1717, ce qui libère le souffle vital quand il en vient à s’éprouver dans la plénitude avec le 

dehors, ainsi que le concevait Rilke : « Respirer, ah ! poème invisible. Pur échange perpétuel 

contre mon être propre de tout l’espace du monde.1718 » La poésie entretient ainsi une accointance 

dynamique avec le monde parce qu’elle participe de ses « impondérables : air, circulation, 

respiration, etc.1719 » La surface irradiante de la page insuffle une vibration propre à bouleverser le 

rapport entendu avec le monde, propre à intensifier les perceptions : « poésie : comme dans cette 

récente découverte physiologique où l’on profite du violent sursaut d’énergie vitale accumulée au 

moment d’un danger extrême. 1720»  Le feu est donc cette potentialisation des énergies, 

destructrice et salutaire, parce qu’il vient embraser les formes figées dont la cendre, tirant sur le 

bleu, prendra dès lors, à nouveau, son envol1721. 

 

Cette intensité qui résonne physiquement ne se transmet pas, pour autant, sous la forme d’une 

injonction. La parole poétique échappe totalement à l’autorité de l’assertion, elle qui est « -  parole 

faite : pour ne pas parler, et qui chaque fois elle-même résiste / à la parole 1722». Traversée par 

l’air, la poésie ouvre sur un vide, sur un blanc qui est sans assignation, où elle renonce à proférer, 

                                                      
1715 Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 36. 
1716 André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier, 1992, p 26. 
1717 « La poésie reste toujours aussi fraiche – elle peut être revécue à tout moment – partition de vie » : 
André du Bouchet, « Cahier noir, février 1952 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 113. 
1718 Rainer Maria Rilke, « Altmen », Sonnets à Orphée, dans Œuvres 2, Poésie, Edition établie et présentée par 
Paul de Man, Seuil, Paris, 1972, p 194. 
1719 André du Bouchet, « Cahier, novembre 1949 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 46. 
1720 André du Bouchet, « Carnet, octobre 1951 », Ibid, p 125. 
1721 André du Bouchet, Cendre tirant sur le bleu, suivi d’Envol, Clivages, Paris, 1991.  
1722 André du Bouchet, Carnet, (août 1952), Fata Morgana, montpellier, 1994, p 35. 
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à axiomatiser1723 ou prophétiser : « Ainsi la poésie n’affirme rien : elle fait l’épreuve de notre vie et 

nous gagne une évidence incontestable pour un instant dans la mesure où elle est aussi la plus 

contestable.1724» L’humilité de la parole poétique tient pour André du Bouchet au fait qu’elle 

n’octroie jamais d’assurance mais qu’elle réserve des instants fragiles et fugaces où elle transcrit la 

voix des éléments, l’homme inclus1725 ; où elle fait voir, et vivre, à l’égal de la peinture, une 

sensation d’air et de lumière. 

 

 

  1.3.La peinture : la lumière. 

 

 

Dans son Traité de la peinture, Léonard de Vinci définit « les deux vocations fondamentales de la 

peinture (qui) sont de célébrer la beauté de l’espace qualifiée par la lumière, et les manifestations 

expressives de la vie : les formes considérées comme des accidents de l’étendue concrète et 

comme des symptômes de l’énergie vitale.1726» A telles aspirations pourrait se rattacher l’ambition 

de l’écriture d’André du Bouchet. Ses constantes préoccupations esthétiques, ses recherches 

théoriques, ses réflexions d’ordre philosophique, sont orientées vers la manifestation active sur la 

page de cette congruence du monde et de l’homme, par laquelle il peut concevoir le mode de son 

appartenance. N’est-il pas restitué à la vue, et donc à la vie, par le regard du peintre, ou du poète 

quand il se veut peintre, qui lui apporte le rayonnement des éléments, comme le caillou déposé 

sur le chemin dont parle Tal Coat : 

 

 

« Regardez, me disait-il, un caillou dans la rivière. Il fait partie du même monde que l’eau. 
La même lumière qui traverse l’eau le traverse. Retirez-le du courant, il perd la vie. Il 
devient un objet fermé, contraint, taciturne comme un mort. Mais jetez-le sur le sentier, 
aussitôt il reprend vie, parce qu’il participe, en la redistribuant, à la lumière du sentier.1727» 

 

 

                                                      
1723 Même si André du Bouchet peut écrire : « axiome de la poésie : que cela soit indémontrable et jamais 
gratuit » : Carnet, (juillet 1952), Fata Morgana, Montpellier, 1994, p 33. 
1724 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, op cit, p 140. 
1725 « le coffre bleu / coiffé par le chêne du matin / la pierre allumée / le ciel parle/ l’air éraflé par cette 
herse / n’a plus de bouche / par où crier / il passe / par ma bouche / desséchée / ces êtres raboteux / 
j’obéis à leurs énormes paroles / je reconnais ma voix. » : André du Bouchet, « Qui parle », Air suivi de 
Défets (1950-1953), Fata Morgana, Montpellier, 1988, p 55 
1726 Leonard de Vinci Traité de la peinture, op cit, p 148. 
1727Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable, op cit, p 27. 
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Dans L’Oeil et l’Esprit, Merleau- Ponty a insisté sur cette nitescence essentielle à caractériser la 

peinture : « L’art (…) C’est vraiment le « cri inarticulé » dont parle Hermès Trismégiste, « qui 

semblait la voix de la lumière1728 ». Et une fois là, il réveille dans la vision ordinaire des puissances 

dormantes un secret de préexistence. (…) C’est cette animation interne, ce rayonnement du 

visible que le peintre cherche sous les noms de profondeur, d’espace, de couleur.1729» L’art décèle 

le lien qui attache au monde et par lequel le corps participe du mouvement de l’univers : « logés, 

enfin, au cœur de cette étendue, comme elle loge en lui – que nous voyons – plus avant.1730» La 

poésie d’André du Bouchet fait entrevoir la substance dont nous procédons, qui échappe à notre 

entendement1731, et que seul le corps expose, mêlant son rythme biologique et ses capacités 

sensorielles à la régulation naturelle du monde. Ainsi, des toiles de Tal Coat qui se soumettent à : 

  

« cette indissoluble cohésion naturelle qui se (révèle) dans l’altération. C’est la tâche de 
l’aube élargie jusqu’à toute la toile, l’aube élargie jusqu’au jour                             / – et 
c’est au cœur de cette clarté que se pratique l’altération – que la clarté / travaille.                                                                      
Chaque corps – n’étant qu’une nuit relative, un jour qui n’est pas prêt.                                                       
Toute la partie se joue de front et comme verticalement, sans s’échelonner / à l’intérieur de 
cette transparence la lumière se dresse / dressée / comme un volet                      et ce 
lacis, ce volet. 1732»  
 
 

La toile ouvre au jour comme les volets à la lumière. La toile ouvre à l’avènement du jour comme 

l’aube, avec laquelle elle se confond, annonce la lumière. Sur un plan « vertical », par le 

                                                      
1728 Cette expression est tirée d’un passage d’Hermès Trismégiste extrait d’un article du peintre Robert 
Delaunay, « la lumière », dans Du Cubisme à l’art abstrait. Cahiers inédits de Robert Delaunay, documents inédits 
publiés par Francastel, « Bibliothèque générale de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes », Paris, S.E.V.E.N., 
1957, p 150.  « L’article de Delaunay intitulé de manière significative « La Lumière », aboutit à la 
conclusion que « la peinture est proprement un langage lumineux » et cela juste après avoir cité cette 
phrase hermétique du Pimandre : « Bientôt descendirent des ténèbres…et il en sortit un cri inarticulé qui 
semblait la voix de la lumière. » : Mauro Carbone, La chair des images, images : Merleau-Ponty entre peinture et 
cinéma, Paris, Vrin, 2011, p 133. 
1729 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit, dans Œuvres, op cit, p 1616. 
1730 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p 16. 
1731 Les notes des derniers cours de Merleau-Ponty portent sur « la possibilité de la philosophie 
aujourd’hui ». Elles s’appliquent à refuser la tendance de la philosophie à considérer « le langage comme 
un écran entre elle-même et l’être. » Merleau-Ponty oppose à cette tendance le fait que la parole, et même 
la parole philosophique, se trouve préfigurée dans notre expérience sensible par l’auto-organisation d’un 
« sens tacite », à savoir par ce qu’il définissait déjà dans la Phénoménologie de la perception, - avec Husserl – 
comme « logos du monde esthétique ». (   ) C’est ce qu’il assimile à ce que Hermès Trismégiste appelait « le 
cri de la lumière » : Mauro Carbone, La chair des images, images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma,  op cit, p 
138. 
1732 André du Bouchet, Notes préparatoires pour « Ecart non déchirement » (paru dans Derrière le miroir, 
n°64,  Maeght, Paris, avril 1954), Catalogue d’exposition André du Bouchet et Pierre Tal Coat, 23 juin – 15 
septembre 1979, Château de Râtilly, Treigny, np. 
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mouvement des volets analogues au déplacement de la toile face au motif1733, s’opère sans 

transition le franchissement de l’obscurité « relative » aux réseaux de fils entrecroisés de la 

lumière, qui fonde l’appartenance au jour.  

 

 

 2.Un matérialisme panthéiste. 

 

 

Ne pourrait-on ainsi considérer que cette poésie s‘inscrit dans une sorte de matérialisme 

panthéiste ? Le terme de panthéisme fait partie du vocabulaire dont use André du Bouchet à 

propos de l’univers de Delacroix, en une lecture critique qui pose d’emblée la question, induite 

par le traitement pictural de la violence humaine et tellurique, de la conception du monde que 

transcrit cette peinture. Répandue chez les romantiques, cette sorte de naturalisme de la divinité 

de la Nature est théorisée par Schoppenhauer dans Le monde comme volonté et comme représentation qui 

date de 1819, qui, bien qu’insistant sur le fait que la contemplation, l’absorption dans la nature 

nous révèle notre commune substance, maintient l’idée d’un « pur sujet connaissant »  capable de 

saisir « l’Idée éternelle1734». Selon une conception absolument renouvelée qui se défait da la 

conception romantique de la prévalence du sujet, ce terme participe néanmoins des réflexions 

qu’André du Bouchet ne cesse de poursuivre en élaborant sa propre écriture poétique, et s’il 

n’apparaît pas comme tel, on peut penser qu’il se dissémine dans une écriture qui interroge la 

substance et le ressort du réel, en retournant aux physiciens matérialistes dont la pensée de 

Lucrèce se nourrit. 

 

En passant par la peinture : « je serai passé de parole à peinture, et  -  sur un interstice, de 

peinture à parole, peinture étant tout ce que je n’ai pas dit 1735», la trace poétique intègre la 

compréhension d’un vide en tant que support de tout phénomène, et par là entend la leçon de 

Lucrèce :  

                                                      
1733 Et l’on songera à Pierre Tal Coat courant un carnet en main ou, plus tard traquant le paysage depuis 
un véhicule que conduit Françoise Simecek, traquant le mouvement depuis le sien propre, dans un des 
films qui lui a été consacré et qu’on peut voir au domaine de Kerguéhennec où a pu être constitué, grâce à 
la volonté de Jean-Pascal Léger, le fonds Tal Coat. 
1734Arthur Schoppenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Puf, Paris, 1966, p 231 : 
« Lorsqu’on remplit toute sa conscience de la contemplation paisible d’un objet naturel actuellement 
présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou tout autre, du moment qu’on s’abîme dans cet objet, que l’on s’y 
perde, (…)de telle façon que tout se passe comme si l’objet existait seul, sans personne qui le perçoive, 
qu’il soit impossible de distinguer le sujet de l’intuition elle-même (…), alors, ce qui est ainsi connu, ce 
n’est plus la chose particulière, en tant que particulière, c’est l’Idée, la forme éternelle » 
1735 André du Bouchet, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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« Ainsi, donc, il existe un espace intangible et immatériel, le vide. Sans lui, les objets ne 
pourraient aucunement se mouvoir ; car l’office propre de la matière, qui est de faire 
obstacle et d’offrir de la résistance, se rencontrerait partout et toujours ; rien ne pourrait 
donc se mettre en marche, puisqu’aucun objet ne prendrait l’initiative du 
déplacement. 1736»  

 

 

Quant à  la nature de ce vide, il est possible de multiplier les interprétations1737 et de considérer 

que : 

 
« Ce qui apparaît, c’est l’impossible source, Franc Ducros dit aussi, commentant Lucrèce, 
un « fond » qui, se déchirant, se donne du même coup à (perce)voir comme sans-fond », 
l’amorphe vers lequel fait signe la forme, quand à la fois elle se déploie et se dérobe, 
l’Urgrund, dit Schelling : ce qui est avant toute nomination, avant toute pensée, l’originaire. 
Mais pourquoi ne pas dire la Nature ? plusieurs mots dans ce livre pointent vers ce 
thème : le mot énergie, qui dit peut-être ce que veut dire physis, le mot substance, « l’Un 
sans figure dont toute figure se constitue », dont une figure est la terre ou mieux la pierre 
– l’assise du temple selon Heidegger ou le marbre dont émerge la statue inachevée – déjà 
du naturé sans doute, mais qui tient en filigrane le naturant, la Terre-Mère : « terre –
parlant avec la première énergie », dit du Bouchet. 1738» 

 
 

Quelle qu’en soit la dénomination, et la pensée philosophique dont procède tel concept, il faut 

reconnaître qu’aucune vision d’un tableau comme d’une page ne nécessite cette armature 

intellectuelle, et que c’est bien plutôt la force de son rayonnement qui atteint et qui fait vaciller les 

certitudes que l’on peut avoir de sa propre inscription dans l’espace et le temps. Et  

l’appréhension d’une page d’André du Bouchet se départit, ainsi qu’il l’écrivait à propos de 

Delacroix, de toute recherche d’intelligibilité1739 : 

 

 

 
                                                      
1736 Lucrèce, De la nature, « du vide : preuve de son existence. », Livre I, Tel Gallimard, Paris, 1985, pp 32-
33. 
1737 Voir la riche étude de Michel Collot, « André du Bouchet et le pouvoir du fond », L’Ire des vents, n°6-8, 
Espaces pour André du Bouchet, 1983, pp 219-258 : « L’horizon vacant et la surface vierge sur laquelle se 
profilent textes et figures ne renvoient-ils pas l’un et l’autre à ce Grund qui fonde toute manifestation, mais 
échappe lui-même, puisqu’il est aussi Abgrund, à notre saisie ? « Fond de l’être » qui n’est pas un étant 
parmi d’autres, mais le non-étant, Né-ant ou Etre. » 
1738 Mikel Dufrenne, « Préface », à Franc Ducros, Le poétique, le réel, Méridiens Klincksiek, Paris, 1987, p IV. 
1739André du Bouchet, « Liberté et fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris.  
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« Dans l’enchevêtrement de cet univers, cette impossibilité d’un commencement et d’une 
fin, ce soleil qui brûle sans se consumer, cette nécessité de ce qui semble le mal, tout cela 
doit prouver à l’homme que bien qu’il soit fier de son intelligence et qu’il s’en serve 
continuellement pour demander raison de tout, il ne peut avec son aide percer le mystère 
universel. » 

 

 

De ce fait, si  la « peinture relève d’un intraduisible, langage traduisant ou ne traduisant pas un 

intraduisible, l’énonçant, peinture dans un sens métaphorique, le langage considéré comme une 

peinture et non plus comme une explication. 1740», il y a, ici, bien davantage une force de frappe à 

recevoir qu’un message à déchiffrer. Ce qui distingue plus surement les Pommes rouges de Sainte-

Pélagie en comparaison des Casseurs de pierre de Courbet, tableau qui s’inscrit trop explicitement 

dans les intentions d’une esthétique réaliste :  

 

« Les Casseurs de pierre de Courbet, bon, mais à côté !  Ces Pommes rouges de Sainte-Pélagie, 
nourrissantes, substantielles, sustentatrices – la toile la plus révolutionnaire de Courbet. 
Plus révolutionnaire ! Car laquelle m’a le plus changé, le plus renouvelé, retrempé, 
renouvellera, retrempera les autres / autant que j’en puisse en juger / ce regain de 
fraîcheur. 1741» 

 

 

Ainsi en est-il du peintre, écrit Anne de Staël, dont la vraisemblance ne limite pas le geste et ne 

justifie pas l’intention : 

 

« Que ce soit Morandi, Giacometti, Bram Van Velde, Tal Coat, leurs natures mortes sont 
d’une telle morsure dans un espace qui les rapproche d’elles-mêmes, qu’elles sont hors de 
portée de la main, la seule main qui les saisisse, celle de la peinture qui les transporte, leur 
fait rejoindre une si vaste dimension que nos yeux n’auraient jamais saisie sans que le 
peintre nous la donne.1742 » 

 

 

                                                      
1740 « Pour ainsi dire », émission de Michel Camus, Jean Daive, André Velter. Jean Daive s’entretient avec 
André du Bouchet, France Culture, 1986. Transcription Victor Martinez. Cité par Thomas Augais, Trait 
pour trait, Alberto Giacometti et les érivains par voltes et faces d’ateliers, op cit, p 535. 
1741 André du Bouchet, « Cahier coloré, mars 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 71. 
1742 Anne de Staël, « Dans le soleil de « la lanterne », L’Ire des vents, n°13-14, 1986, p 186. 
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Ainsi en est-il du peintre qui subit, comme un heurt qu’il répercute, le contact avec un réel qui le 

déconcerte et l’invite à maintenir une profonde attention1743 et une réflexion soutenue : « on ne 

peint jamais ce qu’on voit ou ce qu’on croit voir, écrit Nicolas de Staël, on peint à mille vibrations 

le coup reçu, à recevoir », dont deux choses importent : l’intensité de la frappe et celle de la 

méditation.1744» La profondeur de la pensée à atteindre n’est d’ailleurs pas sans lien avec celle à 

laquelle invite Merleau-Ponty quand il écrit : « la méditation doit nous réapprendre un mode 

d’être dont il (i.e. l’homme copernicien) a perdu l’idée, l’être du « sol » (Boden) et d’abord celui de 

la Terre.1745» 

 

 

 3.Une approche mystique ? 

 

 

L’intensité du bouleversement, de la déflagration qu’accomplit la toile comme la page en fait cette  

qualité éminemment précieuse que connote le mot « diamant » dans l’expression « poésie : 

diamant de la respiration ». Ce terme se retrouve dans un texte consacré au poème « Fête de 

paix » de Hölderlin dans lequel André du Bouchet écrit que « l’image ne prend sensiblement 

corps que dans ce concours de forme, d’étendue, de volume, de poids, de couleur, qui, isolément, 

demeurent de purs intelligibles ; et que parfois « nous nous sentons posés sur la parole comme 

sur un pont de diamant, au-dessus de l’abîme de notre néant.1746 » La source de cet emprunt, qui 

nous renseigne sur les lectures d’André du Bouchet dans les années cinquante1747, en lien avec son 

projet de thèse, invite à interroger la dimension spirituelle de sa pensée. Autrement dit, pour 

reprendre les termes d’un critique qui pressentait déjà la pertinence de la question :  

 

                                                      
1743 « L’attention est une prière naturelle, que l’esprit me fait comme à la raison universelle, afin qu’il 
reçoive de moi la lumière et l’intelligence. » Malebranche,  Méditations chrétiennes, dans Œuvres, Tome II,  
Bibliothèque de La Pléiade, Galllimard, Paris, 1992.  
1744 Anne de Staël, « Lettre de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire, 3 décembre 1949 », dans Staël, Du trait à la 
couleur,  Editions Imprimerie Nationale, Paris, 2001, p 136. 
1745 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours, Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, pp 168-
169. 
1746 André du Bouchet, « Hölderlin, Friedensfeier », Aveuglante ou banale, op cit, p 320. Clément Layet 
signale que « la source d’André du Bouchet est sans doute l’ouvrage de Vladimir Lossky, qui avait paru en 
1844, Essai sur la théologie mystique de l’église d’Orient, où Lossky cite le théologien orthodoxe du XIX° siècle 
Philarète de Moscou : « Les créatures sont posées sur la parole créatrice de Dieu comme sur un pont de 
diamant, sous l’abîme de l’infinité divine, au-dessus de l’abîme de leur propre néant. », Notes, pp 356-357. 
1747 Dans le texte intitulé « banalité », Clément Layet identifie des citations de St Jean de la Croix, La nuit 
obscure, II, 1, Seuil, 1984, p 96 et de Jacques Bertot, lettre 64, Directeur mystique, Ed du Carmel, 2005 : André 
du Bouchet, Aveuglante et banale, op cit, Notes, p 340. 
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« André du Bouchet est-il un mystique ? La question doit désormais être posée. Son 
vocabulaire, la préférence accordée dans certains textes aux figures de l’antithèse et de 
l’oxymore – « vide marquant le faîte », « lacune qui illumine » - nous rappellent le langage 
des grands  auteurs  du  genre.      Et André Masson écrit dans  un texte dédié à Tal Coat,   
«  qu’une méditation sur l’espace franchit inéluctablement les bornes d’une esthétique ou 
d’une morale. Se situer au-delà du monde désirable conduit inéluctablement celui qui s’y 
engage au cœur d’un problème : celui de l’être, - ou, si l’on préfère, aux approches d’une 
mystique. 1748»   
 
 

Si l’on accrédite telle hypothèse, il est à remarquer que la partie consacrée à Hercule Seghers dans 

L’Incohérence, recueil de 1979, est précédée d’une épigraphe de la religieuse brabantaise du XIII° 

siècle, sœur Hadewijch : « on peut trouver assez de paroles en flamand, mais pour ce que je veux 

dire, il n’y a ni flamand, ni paroles ». Et l’emploi d’un certain lexique, quand il s’applique à 

commenter Delacroix, pourrait laisser accroire à de telles orientations ou spéculations : 

 

« Le geste qui fulgure dans le temps et qui exige, pour être reproduit avec tant soit peu de 
fidélité, « les moyens de traduction les plus rapides », se déploie aussi avec le calme et la 
solennité qui furent autrefois l’apanage des religions et qui ne peuvent se situer que sur un 
plan éternel ; cette dualité, qui est l’essence de l’art de Delacroix, explique les émotions en 
apparence contradictoires qui s’en dégagent. En retournant ses propres armes contre lui, il 
accule le temps jusqu’au seuil de l’éternité où il continue à se tordre en un chiffre étrange. 
« Ces figures, ces objets qui semblent être la chose même à une certaine partie de notre 
être intelligent, semblent comme un pont solide sur lequel l’imagination s’appuie pour 
pénétrer jusqu’à la sensation mystérieuse et profonde dont les formes sont en quelque 
sorte l’hiéroglyphe ; indépendamment de l’idée, le signe visible devient chez le peintre une 
source de la plus vive jouissance… ». Ce dernier besoin est l’attrait pur des fastes de la 
liturgie, l’élégance des tourbillons : considérez les deux femmes enlacées au premier plan 
des Croisés. Quant à la sensation mystérieuse et profonde que produisent ces lignes 
sinueuses, il l’énonce, comme Baudelaire, sans équivoque possible : « Le beau nous 
rappelle une existence immortelle et divine dont le souvenir et le respect vivent à la fois 
dans nos cœurs… c’est à ces sentiments que l’imagination du peintre sait donner une 
forme et une vie 1749». 

 
 
Il est probable qu’André du Bouchet cherche dans toute son œuvre à voir et fonder « les indices 

(qui participent) d’une intelligence universelle, lueurs qui s’échappent du « temple indivisible où 

                                                      
1748André Masson, « Divagations sur l’espace », Les Temps modernes, juin 1949, p 967, cité par Aron Kibédi-
Varga, « Ecrire et voir », Autour d’André du Bouchet », op cit, p 117. 
1749 André du Bouchet, « Liberté et Fatalité de Delacroix », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. Il est également celui qui écrit : « Il est devenu un lieu commun de remarquer que le seul peintre 
religieux des temps modernes ne croyait pas en Dieu. » 
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s’enferme la nature 1750», et que cette recherche pourrait s’apparenter, selon une formulation 

empruntée à Merleau-Ponty, à « un Idéalisme puisque l’homme peut trouver en lui toute la 

Nature ; et à un mysticisme puisqu’il faut devenir Nature pour penser la Nature.1751» C’est ce que 

laisserait à penser l’extrait d’une correspondance avec Jean-Michel Reynard où André du Bouchet 

indique comment le réel ricoche sur la conscience échauffée de l’artiste1752 et produit une 

« exaspération » où le corps se meut comme hypnotisé, guidé par des forces attractives qui le 

dépassent et l’entrainent : 

 

« Avec l’art seul, qui n’est que de la conscience avivée et avivée au point où par excès elle 
en devient par intermittence aveugle à son tour – on peut rejoindre, un instant pourra se 
donner non pas comme l’avenir qu’on a voulu mais en tant que celui qui vous veut dans la 
direction inverse du dévidement, et cela qui aura passé par une exaspération de la 
conscience qui vous met proprement en dehors, n’est pas au juste de l’ordre du 
somnambulisme parce que, même sans y voir, on y va les yeux ouverts.1753 » 

 
 
 
Ne pourrait-on pas considérer que cette exacerbation qui donne au corps son autonomie, qui 

outrepasse la conscience, s’apparente à une forme d’extase1754, même si le terme fait 

soigneusement défaut. N’est-ce pas en ces termes que peut être pensée l’approche du monde par 

le peintre, laquelle procède de cette extase et produit un transport hors de soi. Henri Maldiney 

fait ainsi remarquer que : 

                                                      
1750 Ibid. 
1751 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, établi et annoté par Dominique 
Séglard, Seuil, Paris, 1995, p 77. Il s’agit de la critique de Lukàcs à l’encontre de la philosophie de 
Schelling. Cela n’empêche pas Maurice Merleau-Ponty d’écrire : « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser 
avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant 
monde et en les faisant chair. » : Le visible et l’invisible, Tel Gallimard, Paris, 1964, p 176. 
1752 André du Bouchet recopie cette citation : « Stifter, observe Rilke, a vu sa vocation intérieure devenir 
inéluctable dans l’instant où il tentait, au cours d’une inoubliable journée, de rapprocher à l’aide d’une 
longue-vue un coin de paysage fort éloigné et où brusquement, dans un bouleversement total de sa vision, 
il ressentit une fuite d’espaces, de nuages, d’objets et un effroi si fécond qu’à cette minute même son âme 
béante de surprise accueillit l’univers, telle Danaé l’épanchement de Zeus », et il rajoute « Œuvre à l’origine 
de son élaboration – ou cosmogonie, si ce mot n’était pas trop pesant. (…) mais – Ramon, Stifter, Dante – 
il s’agit bien de Cosmogonies. » : André du Bouchet, « Notes de lecture », revue L’Etrangère 14-15, op cit, 
pp 117-118. 
1753Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée, « Lettre d’André du Bouchet, 20 août 1984 »,  Coll. Essais, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2009, p 82. 
1754Alice Godfroy parle justement d’un point extatique où l’immobile et le véloce, dans un même temps, 
viennent se confondre. (…) Le rythme se fond dans une équivalence de ses termes, dans un équilibre 
dynamique d’ordre supérieur, un niveau de transparence qui rejoint à bien des égards cette sensation de 
parfaite immobilité que peut goûter, à l’occasion de certaines transes, le corps dansant. » : Alice Godfroy, 
Ecrire, danser : prendre corps et langue, Etude pour une « dansité » de l’écriture poétique  Thèse sous la direction de 
Michèle Finck, Strasbourg, 2013, p 576. 
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« dire, sur la foi d’une comparaison photographique, que Sainte-Victoire occupe dans 
l’espace de ses tableaux une place incomparablement plus grande que celle que la 
montagne occupe en réalité dans le paysage, c’est passer outre à ce que l’œuvre de 
Cézanne nous révèle être la réalité. Certes, dans ses tableaux, le regard se concentre sur 
Sainte-Victoire et lui assujettit l’espace. Mais cet espace n’est pas un espace environnant : 
il s’espacie à même l’extase de la montagne. 1755» 

 

 

Ainsi, l’extase éprouvée par le peintre, qui peut s’appeler ravissement, qui provoque 

l’intensification des perceptions alliée à un sentiment d’anéantissement ou de dilution de soi, tel 

qu’il est décrit par Rousseau dans la seconde promenade des Rêveries du Promeneur solitaire1756, 

produit une montagne extatique, qui déborde ses propres coordonnées ou repérages, et qui 

atteint la démesure. Dès lors,  s’inscrit une sortie du temps que la toile réfléchit, dont elle est le 

point d’incidence :  

 

« Chaque touche, chaque point est un centre d’éclatement et d’ouverture dont l’énergie 
spatialisante se retrouve intégrale en chacun de ses éclats. Chaque point d’impact est en 
puissance de nombreux trajets et tous participent co-originairement d’un rythme unique 
qui implique son propre temps. Durée et simultanéité ne font qu’un. La genèse 
perpétuelle de l’espace et l’instantanéité de son ouverture coïncident dans l’extase articulée 
de l’instant.1757 » 

 

 

La peinture génère ce débord de la conscience quand elle est à l’égal de la nature entendue 

comme cette puissance qui réalise « le surgissement du monde « partout et à chaque instant 

simultanément1758 »1759 Aussi, n’y a-t-il pas de tensions vers un infini ou au-delà, comme en 

attestent certaines mentions du nom de « dieu » qui témoignent des préoccupations du poète  

concernant ce rapport au divin qu’il n’élude pas mais qu’il reconduit à un dehors, à un vide  

toujours insaisi. 

                                                      
1755 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », Catalogue d’exposition Sainte-
Victoire Cézanne 1990, Musée Granet, Aix-en-Provence, Réunion des musées nationaux, Paris, 1990, p 280 
1756 Ou tel Senancour qui parle de cet « être fragile, un homme (qui) contient dans sa tête inconnue de lui-
même, des notions d’équité, quelques certitudes, des dimensions des corps et l’idée de mille soleils 
étincelants ou refroidis ! Mais le désir, linconcevable désir ! le pressentiment de quelque chose de 
perpétuel, ce besoin dans moi qui vais disparaître ! Il y a là une communication souverainement 
mystérieuse. » ; cité dans L’Ire des vents, n°6-8, op cit, p 13. 
1757 Henri Maldiney, « Cézanne et Sainte-Victoire, peinture et vérité », Catalogue d’exposition Sainte-
Victoire Cézanne 1990, op cit,  p 279. 
1758Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, Mauvezin, Tarns Europ Repress, 1997, p 106. 
1759 Alain Chareyre-Méjan, « Le sentiment du oui », Ce que Cézanne donne à penser, op cit, p 79. 
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 « comme à un hors à l’infini dit dieu.                      c’est là que sans cesse je 
 serai entré.                                                      entrer dehors 
 autrement dit dieu le vide.                                             Je n’y atteins pas. 
 
 par anticipation un mot à reconstituer pour peu qu j’y sois. 
 
  Je n’y atteins pas   -   mais la marque de l’en-route.1760 » 
 

 

Quant à l’acception même du terme de « mystique », le texte consacré à Hölderlin aide à revenir à 

des considérations où s’affirme la prééminence du geste sur toute croyance qui viendrait l’éclairer. 

C’est, au contraire, la pratique même du poète, ou du peintre, qui confère la lumière : « Proche du 

mystique, en ceci qu’il recherche l’union de l’âme et du monde, c’est à travers la « formule »  seule 

pourtant qu’il fait briller le lieu.1761» Et André du Bouchet précise : « Lorsque l’intervalle à travers 

lequel s’établit le circuit devient, par la grâce d’une image, apparent, au même instant, 

fugitivement, la contradiction qui règne entre le monde et l’être intime, entre l’étendue et notre 

durée, se dénoue : nous occupons tout l’espace qui nous en sépare.1762 » Aussi, l’écriture  poétique 

n’est-elle pas l’expression d’un site, le site de notre séjour selon une formulation heideggerienne, 

mais exposition à l’espace, à l’air et à la lumière qui sont les conditions de ce séjour.  Comme 

pour d’autres artistes peintres ou plasticiens, « la lumière devient le lieu, et le lieu une substance 

que notre corps traverse pour en éprouver l’enveloppante caresse ou brise. L’objet du voir, 

habituellement devant nous, devient un lieu du voir, où nous sommes dedans. Et celui-ci ne se 

présente que comme une pure et mystérieuse qualité tactile de la lumière. 1763» 

 

La poésie d’André du Bouchet ne renvoie donc pas à une altérité transcendante, pas davantage 

que la peinture, celle d’Ottaviano, par exemple, dont le poète consigne quelques notations dans 

son carnet daté de 1954 : « O : que la peinture n’est pas une fin mais un moyen qui doit 

s’évanouir dans l’ampleur de ce qu’elle parvient à susciter, dans ce sens, elle est l’expression d’un 

sentiment religieux – sans idoles, sans fétiches, et sans théologies.1764 » 

 

                                                      
1760 André du Bouchet, « mais je veux entièrement sombrer avec ma langue », Inédit, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Paris ; publié aux Editions VVV, Amsterdam/New York, 2013. 
1761 André du Bouchet, « Hölderlin, Friedensfeier », Aveuglante ou banale, op cit, p 320. 
1762 Ibid, p 320. 
1763 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, op cit, p 57. 
1764 André du Bouchet, « Carnet daté du 4 février 1954 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 224. 
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La lumière n’est ainsi « nullement le symbole du savoir primordial et éternel qui est incorporé 

dans la nature.1765 » La lumière exprime la vérité de la poésie, qui ne se dit qu’en se faisant, pour 

faire écho à l’expression de Cézanne.1766  Ainsi, « la poésie se sépare de la révélation, paraît 

distincte de la révélation mystique, c’est cette vérité, - l’absolu de la vérité sans exaltation, et 

même sous le couvert d’un sens restrictif 1767»  Elle est une vérité, ce que Georges Piroué, en 

1961, formulait ainsi :  

 

« Et voici que je suis en train de me demander si parmi tous nos littérateurs, essayistes, 
romanciers et autres, le poète, un certain type de poète, n’est pas le seul, dans la solitude 
et l’inapparente inefficacité, à mesurer soigneusement les vraies dimensions de l’univers et 
de l’homme, à définir le vrai rôle du spectacle et du spectateur, le vrai partage, ou plutôt la 
vraie confluence, de la vérité entre eux, nous installant face au prodigieux reflux sur nous 
d’un cosmos redécouvert, loin de l’effroi et de la surprise de pacotille, dans une manière 
de sagesse où l’homme est aussi petit, aussi autonome qu’un paysan dans un paysage 
d’estampe japonaise et aussi indispensable à la connaissance exacte de ce paysage. » 1768 

 

 

Ainsi, la poésie, qui est une vérité en acte1769, manifeste, comme la peinture, que : 

 

« cela reste une question d’homme, de l’homme – de Chardin, de Courbet, de Van Gogh 
– de son adhésion, de la façon dont naturellement, décidément, il adhère au monde, à la 
vie. 
Et qui, elle, se restaurera à toutes ces œuvres chargées de la communiquer, cette volonté, 
cette adhésion à la vie à laquelle nous avons tous droit, la couleur, la matière vivante, la 
main frémissante, femme nue, nature morte, ou Liberté sur les Barricades. Il s’agit toujours 
d’une barricade renversée.1770» 
 

 

 

 

 

                                                      
1765 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, établi et annoté par Dominique 
Séglard, Seuil, Paris, 1995, p 66. 
1766 Cézanne, « Lettre à Emile Bernard du 23 octobre 1905 », Conversations avec Cézanne, op cit, p 94 : « Je 
vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai. » 
1767 André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou banale, op cit, p 137. 
1768 Entretien d’André du Bouchet avec Georges Piroué, Mercure de France, n°343, Paris, 1961, pp 551-554 ; 
repris dans la revue L’Etrangère, n° 14-15, op cit, p 233. 
1769 « élargir la notion de poésie, en la ramenant au sens originel du mot de poésie : faire…   se faisant… 
avoir lieu étant dit… » : André du Bouchet, « Notes de lecture », revue L’Etrangère 14-15, op cit, pp 115-
119. 
1770 André du Bouchet, « Carnet, mars 1951 », Une lampe dans la lumière aride, op cit, p 71. 
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Annexes : 

 

 

1- Gaston Diehl, Matisse, éditions Pierre Tisné, Paris, 1954. 
 
 
 

1-  

 
La main qui met la bouche 
 et la main qui met le bleu –  
entre la bouche – est la même, 
Cette souve    est  
égalité de l’éther –  
 
Ainsi Matisse met le masque 

- «    

Convertit à manquer 
Le [       ] qui manque est plein . 
 
 

2-  
 

Le trait – possession – cerne 
d’une part – l’objet connu 
                                       nous le  
                            reconnaissons. 
Il croît d’autre part – il est poussé dans 
                            l’inconnu 

- croissance ou tenu de laquelle nous 

ne reconnaissons pas l’objet qui nous sera révélé. 
Le dessin de Matisse maintient ce  
                                                 miroitement – 
 
 
 
 

3 – (petites feuilles à petits carreaux, écriture en vert.) 
 
Sculpter 
Rendre l’objet recherché 
Infiniment plus proche –  
Cet objet – l’espace  
qu’il invente et où il  
se perd – qui l’enrobe. 
Cet objet – Matisse n’hésite  
pas à le placer dans l’espace 
inventé de sa peinture – un 
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autre espace inventé où il  
a cessé d’être l’axe 
déterminant. Il n’est qu’un  
objet perdu et retrouvé – un  
souvenir.   chargé de plus de 
souvenirs que ce bocal 
voisin. 
 
Une sculpture est [       ] 
Seule – et nue –  
C’est l’espace qu’elle ouvre 
qui l’enrobe. 
                          Or, il y a  
ouverture – et une étreinte 
passionnée (comme celle de Rodin) 
tout est à recommencer. 
ce recommencement, la sculpture 
peinte nous en donne une idée. 
mais si le peintre a atteint son but, il ne l’a pas [     ], il ne s’en est pas saisi 

 
 
 
 4 – (petites feuilles à petits carreaux, écriture en vert.) 
 
 
nue, toujours nue, 
et seule – au départ ( c’est 
l’espace qu’elle doit ouvrir 
qui l’habille – une statue 
vêtue est un non-sens : pour 
…. pour des habits enveloppants 
comme l’enveloppe de l’ [     ] 
la [    ]  nue que la 
sculpture doit susciter –  
elle doit à elle seule [ 
                              ] 
que la sculpture laisse un tableau 
 
 
 

5- (p 33. Trois petits cartons verts.) 
 
 
Sculpture primauté de l’être 
plongé dans l’air même que nous  
respirons – de façon plus évidente que le tableau 
qui semble avoir sa profondeur 
à lui – à soi. 
cet « à soi », Matisse ne  
cesse de le mettre en cause. 
espace tournant de Velasquez 
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Une frontalité qu’il essaye 
De tourner – 
                       Soluble. 
 
 
 
 

6 –  
 
 
C’est la plongée de la  
lumière sur le corps qui 
donne les facettes du  
corps – ouvre 
l’espace dont la figure n’est 
que le cœur – n’est que le  
corps.  A le saisir – cette 
saisie – de la main pensée –  
[      ] – surgit ce nouveau 
 [       ] majoré en sens inverse 

- qui s’élargit – à [      ] 

cette pierre immobile dans le jour 
- l’impossible essor. 

 
 

7- (grandes feuilles, écriture verte.) 
 
 
P 45 « inventer des signes qui soient des 
équivalents entre l’artiste et le spectateur. » 
peinte, la statuette est cette 
médiatrice. 
 
Nous la reconnaissons comme statue, mais 
elle nous est imposée comme œuvre. 
elle se présente à nous comme tout objet sur 
lequel se pose la lumière. La cruche, la 
chaise ou le vase, [      ], dans la peinture 
avoisinnants. 
Mais cette cruche, cette chaise ou ce vase 
ne sont-ils pas [      ] ce avec quoi la sculpture 
voisine en vérité – et que nous oublions, sous  
le coup de questions et de l’autorité de l’ « œuvre » ? 
Les deux leçons sont complémentaires. 
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8 – (autre feuillet p 47.) 

 
p 44 « sortir de l’imitation, même  
celle de la lumière… jeter la 
vieille guenille. » 
Que la forme vienne et surgisse, comme 
Si elle sourdait de l’intérieur. Telle 
est le noyau – non pas reflet de ce qui  
est ailleurs , mais ce qu’est – et s’impose 
comme tel sans que la notion même de  
ressemblance ait à jouer, comme pour les  
êtres véritables recours comme tels. Et ce 
ce n’est pas le monde absurde, c’est le notre, celui de 
l’être délié qui de plus en plus signe dans 
l’œuvre de Matisse, - et informe cet espace. 

- C’est que, cette fenêtre, ce paysage jusqu’alors 

vacant – qui l’  [       ] - nous semble allégorie. 
 
 
(en marge à gauche) 
 
P 44  « devenir conscient de la qualité de nos désirs. » 
(sculpture est mainmise : la volonté de 
 mainmise est cette 
 conscience, cette  
appréhension du [     ] 
-de renverser les 
fruits de ce désir qui 
en soi s’assouvit et 
se résoud – pour le 
 faire, éternellement, surgir.) 
 
 
 

9- (Feuilles p 47.) 
 

 
Rapport avec Maillol Dich p 34. 
« Il acquiert à sa fréquentation une  
indéniable propension à arrondir ses volumes, à  
leur donner plus de plénitude et de souplesse, à  
préférer les poses sans affectation .. »      1906 à Collioure. 
Représentation de ces sculptures dans les deux 
 « natures mortes » de 1906. 
C’est le moment où il [      ]  dans son œuvre à un 
nouveau palier – la symbiose/synthèse de pro[     ] 
et de l’éclat pour aboutir à une 
masse et à une densité. 
Le fil à plomb  p35. Le métal est cette  
                                 preuve qu’il recherche 
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                                et sa scuplture ne connait pas 
                                de fluctuation. 
 
 
p 52 et p 53 reproduction de sculptures « nu couché » 1928 et « nu couché » 1907, et deux autres :  
3 feuilles. 
 
 
Il libère la figure de ce socle 
imaginaire qui serait en sculpture 
l’équivalent de l’espace illusoire. 
Il la pose dans l’air, il la fait grandir  
à partir du sol, son essor 
et son envergure lui sont communiqués à 
partir de ces lignes de force. 
Le chemin, c’est que entre temps de cette 
terrasse dénonçant le caractère [     ] 
d’objet de l’œuvre, il a pu faire la ligne du tableau 

- Il l’a posé, il l’a fait devant entrer 

dans la [      ] de sa peinture, il l’a imaginé dans l’espace inventé, non – fictif 
qui ne connait pas de terrasse. 
 
 
(repris en haut de la feuille) 
Ainsi le chemin de sa peinture infléchit à son tour la  
sculpture qui lui servait de « preuve », et détruit 
une nouvelle évidence. 
 
 
 

10- (feuille p 93.) 
 
 
« dessiner avec des ciseaux. Découper à vif dans la couleur me rappelle la taille directe des 
sculpteurs.1771 »  
 
 
 

11-  (feuille écriture noire, p 51 des tableaux) 
 
 
Sculpture dans le tableau 
Comme si ce qui était sorti – nommément – de  
La main de l’homme devait être à l’aise dans 
Le monde familier, inconnu. 
Ayant trouvé le juste rapport - , le personnage 
                         L’accord 

                                                      
1771 André du Bouchet recopie cette citation de Matisse parue dans la Préface de son album  Jazz, Paris, 
Tériade, p 73. 
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vif pourra entrer _ ou ne pas entrer. La toile 
de toute façon aura grandi (comme dans le bocal de Moscou), cet élargissement 
Se confond pour nous avec celui du monde où nous 
 vivons. 
Le bocal devenu immense 
de 1911. Le fauteuil immense ; un bras suffit 
car nous sommes là. Nous savons que 
cet air est le nôtre sans avoir à y être représentés. Nous 
nous y trouvons aussi bien que ces poissons dans l’eau de ce bocal. 
Cette toile dit : celui qu’on ne voit pas dans cette chambre s’y 
trouve aussi souvent que ces poissons indubitables  
dans l’eau de leur bocal. 
 
 

12- (Feuille écrite en vert.) 
 
 

Le personnage réel ayant été jusqu’ alors comme un sculpteur dans le monde – un objet statique. 
La sculpture incorporée dans la toile – cette  
présence d’abord objectivée est rendue à la  
liberté de la touche, de la toile, 
Le personnage – affranchi de cette 
« objectivité » astreignante – surgira 
[    ] à sa  [    ] dans la toile comme le  
fait la statue. 
(comparer le petit nu assis – objet cerné – 
Pl 40 – et la statue rose Pl 51 
C’est la même chose. ou les premières  
académies. L’être l’interloque : 
Il faut qu’il soit plongé dans son milieu. 
 
 
 

13- (Petite fiche au crayon vert :) 

 
l’incorporation de la  
statuette dans la surface  
de la norme monde, signifie 
l’égalité des éléments 
-sans cesse [       ]  d’échelle 
due à la présence (de ses plus grandes toiles) 
d’un personnage véritable. Mais  
on peut avancer que c’est pour [     ] 
résolution – en [    ] , si  
l’on peut dire – que le personnage 
véritable démesuré pourra être 
à son tour in[     ] dans 
l’espace inventé. 
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14- (Grande feuille, écriture verte p 83.) 
 
 

Je vois dans sa sculpture la marque 
privilégiée cette irrésistible [     ité,  ce [    ] 
impératif, despotique – qui fait le ressort de l’élan 
de Matisse – mais qui s’ [     ]  sur ce qu’il y a  
de plus courbe, de plus fluide, pareil au monde : la 
femme, la lumière.  – de plus insaisissable 
aussi. 
Tout est tamisé : vue par reflet, par plusieurs [    ] 
Mais quelle violence pour incarner ce demi-jour. Rien n’est assez délicat : 
Mais il découpe la lumière. Il se rue sur ce reflet. 
Cette violence, cette pure violence chez Matisse 
qui prendra quand il le faut les apparences de la fraîcheur 
a pour objet le souffle et le divers : il s’engorge, il s’avance avec d’autant plus de décision 
que son [      ] est celui de l’impondérable. Une 
véritable délicatesse veut cet héroïsme – car  
l’impalpable ne s’exprime que par l’impalpable.    Palpable, 
au suprême degré, cette sculpture où se vérifie tous les 
aspects sculptueux de l’œuvre de Matisse. Mais nous rêvons dans  
le champ ouvert de l’imaginaire. Elle nous reconduit, sans 
vaciller, à l’impalpable. (Il ne corrige pas son 
 émotion, il la traduit ce qui est bien différent !)  
 
 

- au dos : 
 

Le dessin, écrit-il, c’est l’expression 
de la possession des objets. Il en va de  
même pour ce modelé 
de la définition du volume sculptural  
car il s’agit d’une possession qui doit 
 etre aussi [     ] perdue : l’essor. 
 
 
SCULPTURE 
Cet impérieux  [     ] 
Quelle est cette mainmise, cette saisie 
[      ] - le coup d’œil enveloppant l’aigle dont parle 
P      ] - qui n’est pas appropriation, ni [     ], ni close : être au mode 
Les mains de l’être infini mobile et [      ] 
Découper la couleur.                     Il sculpte la lumière 
-comme plus haut il  découpe la lumière : au lieu 
d’un trait, ce coup de ciseau. Au lieu de la toile, l’air. 
Ainsi la fugitive assise, la formidable assise nous est donné  
Là son essor. 
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(rajouté) 
 
L’être, ici,  
Aussi dur, 
apparaît, que le 
sol sur lequel 
Il se trouve : 
d’un  [      ]  
ou de la pierre. 
 
 

15- (Feuille pl 110.) 
 
 

Il se saisit du reflet, il 
se désaisit de l’être.   Toute sa sculpture 
est saisi de l’être, comme intact, dont il se désaisit. 
 
 

16- (Planche 138 : petit carton en vert.) 
 
 
Diehl p 17. 

« Un petit tableau de Baigneuses   (de Cézanne) 
où tout était si bien hiérarchisé, où 
les arbres, les mains   comptaient autant que 
le ciel. » 
C'est-à-dire que par rapport au ciel 
-étude de la grande masure – 
 Les arbres et la main sont identiques : 
Ce qui les sépare est aboli. En tant  
Que séparation : ce qui les sépare 
 apparaît comme un ciel. 
ici nait la  
sculpture. Ce plein saisi. Cette  
distance convertie en plénitude.  Et nait 
Comme cent phrases de Matisse. Que celui [      
            ] - soudain rempli l’espace de l’ [      ] 
et la route. Cette plénitude 
répond à sa part aveugle. 
L’aveugle – le myope – qui  
                  saisit. 
la part imaginaire. 
la certitude à laquelle notre 
vue faillible – dé [         ] 
-aspire 
                 où nous nous aidons de  
cette main. 
Cette plénitude [            ] 
[          ]  essor ( de la femme  
accroupie) – ou baiser  
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(de la femme étendue) : elle 
nait, ainsi qu’elle le fit pour lui,  
Sous nos yeux 
 
 

17- (p139 petit carton en vert.) 

 
C’est par le sens  
de l’impondérable qu’il 
[       ] à cette présence successive –     ou miraculeuse 
Essor de Vélasquez. L’impossible essor 
Ici le monde nous est ouvert 
Cette tête sensée est minime au [     ] 
Le corps qui a traversé les  
espaces – les pieds 
appuyés sur le sol ; où 
le corps pesant de tout son poids sur le sol. cette tête 
[      ] qui va au devant de la lumière. 
 
 

18- (p 149 une feuille blanche pliée en deux.) 

 
C’est l’air 
de la sculpture qui remplace 
papiers, fauteuil, chambre, figures 
________________________ 
A même le monde  
air qui la p[      ] plus grande 
Cette forme née – existence – 
ré-utilisée-           mais ré-utilisée 
 
 

19-  
 
 
Elle s’éloigne – elle [      ] 

car il n’est plus de point fixe pour la 
voir. Matisse 
 
 

Au dos : 
 
 
Comme les figures peintes 
enveloppées, grandissent dans  
leur milieu fleuri ; tension et 
calme.   
La figure sculptée 
respire et se dénoue…. dans l’air 
vérifie que nous respirons- 
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et s’enveloppe, comme nous d’un  
milieu indéfini – celui que nous 
 respirons. 
Elle crée paradoxalement dans l’air  
Le fruit dont elle sera le cœur. 
 
 

A l’intérieur : 
 
 
Poussant son 
mouvement, elle s’ouvre 
elle est infinie, 
mature et épanouie 
n’ayant pas pu réalisé 
cette forme inventée 
par une peinture. 
il ne peut que la  
requalifier par l’air 
________ 
la rendre plus fraiche et 
[                               ] 
________________ 
La requalifier 
_______ 
 
Est-elle d’un  [       ]  plus 
 [           ] tive ? non   plus 
tangible. non.    sa vie, 
sa mouvance se poursuivent. 
 
 

20- (Deux petits feuilles cartonnées écriture bleue.) 

 
L’[         ]  est l’illusion 
de la sculpture – l’attrait 
profond qui rompt 
l’illusion (son mouvement) 
 
C’est qu’elle serait peut-être 
(sa forme, sa figure) plus 
proche, plus tangible, plus 
ici qu’une peinture ou un dessin. Or, elle n’est ni 
plus proche ni plus loin. 
sculpture, la figure dessinée de 
Matisse se rapproche : elle 
n’est pas plus proche ni plus loin. Le  
mouvement imaginaire 
s’est précisé, accentué. 
Elle est palpable, et nous sommes 
Aussi loin.         Aussi loin 
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que la lumière dont les facettes 
du coup de pouce reprend en 
d [       ] de sur [     ]tique 
source. 
Nous sommes ici. 
_________ 
 
Mais y a-t-il des sculptures  
que Matisse aurait représentées dans 
ses toiles, parmi des objets, 
et qui n’auraient jamais existé en tant 
que sculptures ? peindre exactement 
des formes sculptées qui n’auraient jamais existé 
En [       ] le primat 
de l’imagination reste entier. 
V. p38.  
Et fut-elle sculptée le primat de l’imagination 
demeure entier. 
 
 

21- (Seconde feuille cartonnée.)  

 
Le ciel nous est rendu par  
la floraison de la sculpture 
de Matisse – comme le 
coup de pouce de la lumière, 
et des lieux. 
__________ 
Ainsi, les poissons dans le  
bocal qui paraissent nager heureux 
hors de tout bocal. 
Nous ne sommes pas plus prisonniers de 
la chambre où nous séjournons. 
Ainsi une statue de Matisse 
se meut librement dans l’espace 
où nous la retrouvons. Le ciel – l’au-delà 
nous est traduit par elle – jusqu’à nous. 
 
 

Au dos : 
 
 
C’est l’air que nous respirons. 
L’instant de la sculpture 
 qui remplace l’encorbellement 
du fauteuil, l’abri du 
plafond ou du dos qu’ 
enveloppe la figure privée. 
autour de la sculpture, nous 
sommes [                 ]age pour [     ] 
rendus à notre confortable liberté, 
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sans responsabilité. De là, ce 
désarroi.   qui la rend plus  
lointaine. Alors que la décision est plus pressante. Plus au cœur. 
 
 

22- (Deux feuilles, dernière page : écriture noire.) 

 
La supériorité                   la position supérieure de 
cette sculpture dans l’ensemble de son œuvre, c’est 
qu’il n’est rien de ce calme auquel parfois il  
arrive qu’on soit marqué – profondément, 
en profondeur – qu’on porte l’empreinte violente et 
parfois déconcertante – de cette gestation.        Non pas 
à la façon d’une cicatrice, ou de quelque [           ] 
[       lant    - mais de l’ornière d’un parcours, 
comme ce ravin d’ombre que devient la tresse 
Initiale de la femme debout de dos. 
 
                   qui ne soit exempt de cette marque, non 
 plus cicatrice, mais chemin. 
 
 

23 – (Feuilles, écriture verte. Repérages.)  
 
 
p 12 «    de Matisse. 
p 23 l’académie le matin. Copie au Louvre l’après-midi. 
Ex….la sculpture après l’hiver… 
p 25 sculpture. 
                             Violence : maitrisée pour 
                                           Aboutir à la forme. 
               Sa première sculpture. Voir le tigre de Bourges, 1899. 
 p 34 sculpture à Collioure 1906 (les oignons roses) 
 p 51 l’odalisque ( voir phrase sur l’accord. (statue rose sur commode rouge 1910) 
« Un ton seul : une couleur 
Deux tons : l’accent, la vie » propos rapportés par Pierre Dubreuil, note 167, Lettre du 23 Juin 
1952. 
p 42 l’arabesque ( sculpture et vase persan bleu.1908) 
« signes qui aient des équivalents entre l’artiste et le spectateur ». 

1. p 83 sculptures 1927-1930. (référence dans le texte à Grosse tête 1927, Grand bas-

relief nu de dos, 1929 ; Vénus à la coquille 1930 ; Nu couché 1928-29, 1931 et1932 ; 

La Tiare, 1933 : photographies p 53 du texte) 
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l’exposition Miklos Bokor, Galerie Ditsheim, Neuchâtel, 1986. 
 
André du Bouchet, « Poèmes », A Jacques Dupin, présentation de Florian Rodari, Illustrations de 
Eduardo Chilida, Chu Ta, Alberto Giacometti, Joan Miro, Antoni Tàpies, Wang Hui, La revue des 
Belles Lettres, Genève, 109° année, n°3-4, 1986. 
 
André du Bouchet, « Matière de l’interlocuteur », La Part de L’œil, Art Plastiques : questions au 
langage, n°3, Bruxelles, 1987, pp 66-89. 
 
André du Bouchet, « Un jour de dégel et de vent », « Cendre tirant sur le bleu », « D’un livre en 
préparation » et « Notes sur la traduction », Catalogue d’exposition André du Bouchet, Bibliothèque 
municipale d’Avignon, 9 juillet -5 août 1988, CNL, 1988, np. 
 
André du Bouchet, « aligné où je suis », Catalogue de l’exposition rétrospective Geneviève Asse, 9 juin- 18 
septembre 1988, Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, 1988. 
 
André du Bouchet, « Il me reste à trouver un dessin », Catalogue d’exposition Rétrospective des dessins et 
œuvres sur papier de Pierre Tal Coat, Musée des Beaux-Arts, Rennes, 1988. 
 
André du Bouchet, « interstice élargi jusqu’au dehors toujours l’interstice », Pour Reverdy, Textes 
réunis et présentés par François Chapon et Yves Peyré, Le Temps qu’il fait, Cognac, 1990, pp 
169-188. 
 
André du Bouchet, « L’ordinaire », revue Nioques, n° 4, Crest, 1992, pp 7-16 
 
André du Bouchet, « Interstice élargi jusqu’au dehors toujours l’interstice », Pour Reverdy, Le temps 
qu’il fait, 1989, pp 169-188. 
 
André du Bouchet, « retiré à un futur », Clivages, n°8, Paris, 1990, np. 
 
André du Bouchet, « Quelque chose de pur », L’injonction silencieuse, Cahier Jacques Dupin, La Table 
ronde, 1995, pp 35-41. 
 
André du Bouchet, « où je suis quand je vois », Préface du Catalogue de l’exposition  Réserves – les 
suspens du dessin, Musée du Louvre, 1995, pp 11-15. 
 
André du Bouchet, « autour du mot la neige est réunie », Ralentir Travaux, n°5, printemps-été 
1996, np. 
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André du Bouchet, « varappe » et « dehors sur le vif », Ralentir Travaux, n°8, Cahier André du 
Bouchet, Printemps-été 1997, p 3 et 9. 
 
André du Bouchet, « Carnet » et « à l’arrêt », La Rivière échappée, n°8-9, La Lettre volée, hiver 1997, 
np. 
 
André du Bouchet, « Sur une gravure de Laisses », Portrait(s) de Pierre Tal Coat, Bibliothèque 
Nationale de France, Paris, 1999, np ; repris dans Tal Coat, Peintures et dessins 1946-1985, Somogy, 
Rebus, 2011, p 94. 
 
André du Bouchet « Une excavation », dans Henri Maldiney, Existence, crise et création, présentation 
par Jean Pierre Charcosset, encre marine, fougères, 2001, pp 57-71. 
 
 
 

2.2.Manuscrits restés inédits du vivant du poète : 

 
André du Bouchet, « totalité de la tête », revue L’Etrangère 14-15, Spécial André du Bouchet, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2007, pp 7-9. 
 
André du Bouchet, « Notes de lecture », revue L’Etrangère 14-15, Spécial André du Bouchet, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2007, pp 115-119. 
 
André du Bouchet, « Banalité », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 136-145.  
 
 
 

3.Articles : 

 
3.1.Publiés : 

 
André du Bouchet, « Sur les poèmes de Georges Duthuit », illustrations d’André Masson, dans Le 
Serpent dans la galerie, NY, Curt Valentin, 1945.  
 
André du Bouchet, « La violence de Géricault », article paru dans le second numéro de la revue 
Foreground, université de Harvard, printemps-été  1946 ; repris dans la revue L’Etrangère, n°16-18, 
Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 423-431. 
 
André du Bouchet, « Joan Miro », revue Transition 49, 1949, paru en anglais et repris dans la revue 
L’Etrangère, n°16-18, Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 441-445. 
 
André du Bouchet, « André Masson », revue Transition 49, 1949, paru en anglais et repris dans la 
revue L’Etrangère, n°16-18, Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 433-436. 
 
André du Bouchet, « Tal Coat », revue Transition 49, 1949, paru en anglais et repris dans la revue 
L’Etrangère, n°16-18, Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 437-440. 
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André du Bouchet « Félix Fénéon ou le critique muet », revue Transition 49, n°5, décembre 1949, 
p79, repris dans La revue L’Etrangère, n°14-15, Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 71-
78. 
 
André du Bouchet, « Le Chant des morts », Les Temps modernes, n°42, avril 1949 ; repris dans 
Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 29-34. 
 

André du Bouchet, « Fureur et mystère par René Char »,  Les Temps modernes, n°42, avril 1949, pp 
745-748 ; repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 35-42. 
 
André du Bouchet, « Francis Ponge, Le verre d’eau », Critique, n°45, 1951, pp 181-183 ; repris 
dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 43-46. 
 
 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Critique n°47, avril 1951, pp 308-320 ; repris dans 
Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 47-63. 
 
André du Bouchet,  « L’Infini et l’Inachevé », Critique n°54, novembre 1951, repris dans Aveuglante 
ou banale, Le Bruit du temps, Paris, 2011, pp 71-72. 
 
André du Bouchet, « Sur un tableau de Poussin », Preuves, n°1, mars 1951, pp 44-46. 
 
André du Bouchet, « Image à terme », Cahier GLM, automne 1954 ; repris dans Aveuglante ou 
Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 86-88. 
 
André du Bouchet, « Baudelaire irrémédiable », Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n° 
9, Bruxelles, mai 1956, pp 3-18 ; repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, 
pp 65-81. 
 
André du Bouchet, « Visage altéré de la peinture de Hélion », Cahiers d’art, 31-32° année, 1956-
1957, pp 371-378. 
 
André du Bouchet, « Lire Finnegans Wake ?  », Avant-propos à la traduction de fragments de 
l’œuvre de Joyce, La Nouvelle Revue Française, n° 60, décembre 1957, pp 1054-1055 ; réed Fata 
Morgana, Montpellier, 2003 ; repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 
116-117. 
 
André du Bouchet, « La peinture de Jean Hélion », Mercure de France, n°1138, Paris, juillet 1958, pp 
240-243. 
 
André du Bouchet, « Le second silence de Boris Pasternak », Critique, n° 141, Paris, février 1959 ; 
rééd. Le second silence de Boris Pasternak, préface de Victor Martinez, La rivière échappée, La Lettre 
volée, Bruxelles, 2009 ; puis dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 118-
127. 
 
André du Bouchet, « Résolution de la poésie », Arguments, n°9, 1960, pp 42-43. 
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André du Bouchet, « Face des apparences refusées », Catalogue Jean Hélion, Galerie du Dragon, 
Paris, 1966. 
 
André du Bouchet, « La peinture de Jean Hélion », Catalogue Jean Hélion, Centre National d’Art 
Contemporain, Paris, 1970, pp 64-65. 
 
André du Bouchet, « Prosopopée du Lecteur », Bulletin d’Orange Export Ltd, n°7, décembre 1976, 
pp 27-28. 
 
André du Bouchet, « Notes sur la traduction », L’Autre journal, n°1, décembre 1984, pp 96-98. 
 
André du Bouchet, « Notes sur la traduction », L’Ire des vents, n° 13-14, 1986, pp 81-117. 
 
André du Bouchet, «  A côté de quelques mots relevés chez Francis Ponge », Cahiers de L’Herne 
Francis Ponge, sous la direction de Jean-Marie Gleize, 1986, Paris, pp 54-66. 
 
André du Bouchet, « Sur un rouge de Staël qui peut également être dit blanc », Catalogue de 
l’exposition de Staël à la fondation Magnani Rocca, Parme, 1994 ; repris dans Catalogue d’exposition 
André du Bouchet, espace du poème, espace de la peinture, Hôtel des Arts, Toulon, 2003, puis en partie 
dans le Catalogue de l’exposition Nicolas de Staël, fondation Pierre Gianada, Martigny, 2010. 
 
André du Bouchet, « Pour Louis-René des Forêts », Poésie, n° 96, Paris, Belin, 2001, p. 5. 
 
 
 

3.2.Manuscrits non publiés du vivant de l’auteur ou restés inédits : 
  
 
André du Bouchet, « Liberté et Fatalité de Delacroix », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Paris. 
 
André du Bouchet, « Rimbaud et la possession du monde », article rédigé en anglais, 1946-47, 
repris dans La revue L’Etrangère, n°14-15, Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 79-84. 
 
André du Bouchet, « Notes sur Matisse », à partir de l’ouvrage de Gaston Dieghl, H. Matisse, 
éditions Pierre Tisné, Paris, 1954, Inédit, Prêt Anne de Staël.   
 
André du Bouchet, « Connaissance critique et connaissance poétique », L’Etrangère, n°14-15, 
Spécial André du Bouchet, Bruxelles, 2007, pp 103-106. 
 
André du Bouchet, « En bleu adorable…ce qu’on a réellement peur de décrire », revue L’Etrangère 
14-15, Spécial André du Bouchet, La Lettre volée, Bruxelles, 2007, pp 107- 110. 
 
André du Bouchet, « Sur Paul Celan », revue L’Etrangère 14-15, Spécial André du Bouchet, La 
Lettre volée, Bruxelles, 2007, p 114. 
 
André du Bouchet, « Poésie, diamant de la respiration », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, 
Paris, 2011, p 131. 
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André du Bouchet, « Vue et vision chez Victor Hugo », Aveuglante et Banale, Le Bruit du Temps, 
Paris, 2011, pp 148-159. 
 
André du Bouchet, « Vision et Connaissance », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 
2011, pp 160-168 
 
André du Bouchet, « Ebauches autour de la vision », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, 
Paris, 2011, pp 169-179. 
 
André du Bouchet, « Les dizains contrastés », Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 
2011, pp 180- 230. 
 
André du Bouchet, «  manuscrits et tapuscrits préparatoires à un texte envisageant ensemble Staël 
et Seghers », probablement de l’époque de L’Éphémère et lié au projet de livre de Nicolas de Staël  
« Tombeau d’Hercules Seghers », avec Pierre Lecuire, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Paris.  
 
André du Bouchet, « Ebauches pour un texte intitulé «  Fabrique de Cuir Fort », suivi de 10 
dessins de Jongkind », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
 
André du Bouchet, « Dossier Giacometti », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
 
André du Bouchet, « Poésie – Peinture », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
 
André du Bouchet, « Edouard Vuillard », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris. 
 
André du Bouchet,« Les Maisons inondées », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
 
André du Bouchet, « Conférence prononcée par André du Bouchet à l’invitation de Dieter 
Schwartz à l’occasion de l’exposition Tal Coat devant l’image », Kunstmuseum, Winterthur, février-
mai 1998, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris.  
 
André du Bouchet, « Tal Coat, les coupes d’horizon », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Paris, publié dans Europe, Spécial André du Bouchet, coordonné par Victor Martinez, 
n°986-987, juin-juillet 2011, pp 124-132. 
 
 André du Bouchet, « Gréement de la réalité », 1953, Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Paris, publié dans Europe, n°986-987, Spécial  André du Bouchet, coordonné par Victor 
Martinez, juin-juillet 2011, pp 118-122. 
 
André du Bouchet, « Je suis sur les traces d’un autre », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, publié dans Europe, n°986-987, coordonné par Victor Martinez, juin-juillet 2011, pp 61-
79. 
 
André du Bouchet, « Un mot : ce n’est pas le sens... » et « mais je veux entièrement sombré avec 
ma langue », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris, publié aux Editions VVV, 
Amsterdam/New York, 2013. 
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4.Traductions : 
 
 4.1.volumes : 

 
William Faulkner, Le Gambit du cavalier : Nouvelles, Gallimard, Paris, 1951. 
 
Friedrich Hölderlin, Poèmes, Jean Hugues, Paris, 1961 ; Eaux fortes de Max Ernst. 
 
William Shakespeare, Périclès, Henry VIII, Les plaintes d’une amante, Le Phénix et la Colombe, dans 
Œuvres Complètes, Le Club Français du Livre, Paris, 1961. 
 
James Joyce, Finnegans wake, suivi d’Anna Livia Plurabelle, fragments adaptés par André du 
Bouchet, introduction de Michel Butor, Gallimard, Paris, 1962. 
 
William Shakespeare, La Tempête, Mercure de France, Paris, 1963 ; réed Le Bruit du temps, Paris, 
2011. 
 
Friedrich Hölderlin, Poèmes, Mercure de France, Paris, 1963. 
 
William Shakespeare, La Tempête, Aux dépens d’un amateur, Paris, 1965. Illustrations de Léonor 
Fini. 
 
Friedrich Hölderlin, Conciliateur, Fête de paix, L’Ister, En bleu adorable, dans Œuvres, publiées sous la 
direction de Philippe Jaccottet, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1967. 
 
Paul Celan, Strette, (Poèmes, suivis du Méridien et Entretien dans la montagne ), traduit par J.E. Jackson, 
J.P. Burgart, J. Daive  et André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 1971. 
 
William Shakespeare, La Tempête, dans Le songe d’une nuit d’été suivi de Cymbeline et de La tempête, Le 
Livre de poche, Paris, 1971. 
 
Iliazd, Pirosmanachvili 1974, traduction avec Andrée Robel, Le degré quarante et un, Paris, 1972. 
Pointe sèche de Pablo Picasso. 
 
Hölderlin, L’Unique, Maeght, Paris, 1973. Illustrations de Bram Van Velde. 
 
James Joyce, Giacomo Joyce, Gallimard, Coll. Du monde entier, Paris, 1973. 
 
Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, traduction avec Gilles du Bouchet, Mercure de France, 
Paris, 1973. 
 
Paul Celan, Poèmes, Clivages, Paris, 1978. 
 
Boucourechliev André, Lit de neige, pour soprano et dix-neuf instrumentistes, texte de Paul Celan, 
Ed. Salabert, Paris, 1984. 
 
Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, Mercure de France, Paris, 1984. 
 
Friedrich Hölderlin, Poèmes, Edition bilingue, Mercure de France, Paris, 1986. 
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Paul Celan, Poèmes, Mercure de France, Paris, 1986. 
 
Ossip Mandelstam, Physiologie de la lecture, Fourbis, Paris, 1989. 
 
Paul Celan, Le Méridien, Fata morgana, Montpellier, 1995. Illustrations de Jean Capdeville. 
 
Paul Celan, Entretien dans la montagne, Fata Morgana, Montpellier, 1996. 
 

 

 4.2.Textes : 

 

André du Bouchet, « Haute maladie (Boris Pasternak)», Cahier G.L.M., automne 1954, pp 5-9 ; 
repris dans Aveuglante ou Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 82-85. 
 
André du Bouchet, « Mutt et Jute », Les Lettres Nouvelles, n° 29, 1955, pp 1-7. 
 
André du Bouchet, « En bleu adorable… », Cahier G.L.M., automne 1956 ; puis dans Aveuglante ou 
Banale, Le Bruit du Temps, Paris, 2011, pp 111-115. 
 
André du Bouchet, « Fête de paix », Botteghe Oscure, quaderno XX, Roma, automne 1957, pp 16-
21. 
 
André du Bouchet, « Poèmes de Hölderlin », Preuves, n°119, janvier 1961, pp 50-54. 
 
Paul Celan, « Le Méridien », L’Ephémère n°1, Maeght éditeur, 1962, pp 3-20. 
 
John Donne « Lettres à plusieurs amis », L’Ephémère, n°9, printemps 1969, pp 134-150. 
 
James Joyce, « Giacomo Joyce », L’Ephémère, n°10, été 1969, pp 265-280. 
 
Laura Riding, “Poème : mot d’imposture”, traduction avec Anne de Staël, L’Ephémère, n°11, 
automne 1969, pp 378-403. 
 
Friedrich Hölderlin, « L’Unique », L’Ephémère, n°14, été 1970, pp 114-135. 
 
Marina Tsaetaïeva, « Lettre à Rainer Maria Rilke pour le nouvel an », traduction avec Véronique 
Lossky,  L’Ephémère, n° 17, printemps-été 1971, pp 134-145. 
 
Iliassa Sequin, « Love Quintet », L’Ephémère, n°18, Paris, automne 1971, pp 210-214. 
 

Ossip Mandelstam, « Voyage en Arménie », traduction avec Gilles du Bouchet, L’Ephémère, n°19-
20, hiver-printemps 1972-73, pp 329-367. 
 
Ossip Mandelstam, « Le Bruit du Temps », traduction avec Gilles du Bouchet, L’Ephémère, n°19-
20, hiver-printemps 1972-73, pp 460-469. 
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Iliassa Sequin, « Words on poetry », L’Ire des vents, n°6-8, Spécial André du Bouchet, 1983, pp 
262-264. 
 
Friedrich Hölderlin, « Colomb », L’Ire des vents, n°13-14, 1986, pp 61-72. 
 
Ossip Mandelstam, « La Physiologie de la lecture est encore à étudier », L’Ire des vents, n° 13-14, 
1986, pp 188-193. 
 
Hans Faverey, « Quatre poèmes », La Rivière échappée, n°8-9, 1997. 
 
Comte de Villamediana, « Senora », Inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris ;  publié 
dans la revue Europe, n° 986-987, Spécial André du Bouchet, juin-juillet 2011, coordonné par 
Victor Martinez, pp 187-188. 
 
« Lettre d’Emily Dickinson à Thomas W. Higginson », inédit, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Paris ;  publié aux Editions VVV, 2013, pp 51-62. 
 

 

5.Correspondances : 

 
 
André du Bouchet, « Lettre à Pierre Tal Coat, 1950 », cité par Florian Rodari, Catalogue de 
l’exposition, Tal Coat devant l’image, Musée d’art et d’histoire, Genève, musée d’Unterlinden, 
Colmar, Musée Picasso, Antibes, 1997, p 205. 
 
André du Bouchet, « Lettre à Paul Celan, Juillet 1967, Le Bouchard par Pressignac, Dordogne », 
extraite de la Correspondance d’André du Bouchet et de Paul Celan, Archives de La Littérature 
allemande (Deutsches Literaturarchiv) de Marbach-sur-le-Neckar (D 90.1.1376-1378)1772. 
 
André du Bouchet, « Lettres à Paul Celan », revue L’Etrangère 14-15, Spécial André du Bouchet, 
La Lettre volée, Bruxelles, 2007, pp 7-14. 
 
André du Bouchet, « Lettre à Jean-Baptiste de Seyne », revue L’Etrangère, spécial André du 
Bouchet, n° 16-17-18, bruxelles, 2007, p 364. 
 
Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée,  « Lettre d’André du Bouchet, 14 avril 1983 », La Lettre 
volée, Coll. Essais, Bruxelles, 2009, p 77. 
 
Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée, « Lettre d’André du Bouchet, 20 août 1984 », La Lettre 
volée, Coll. Essais, Bruxelles, 2009, p 82. 
 
 
 

                                                      
1772 « Leur échange épistolaire compte 78 lettres (lettres, bllets et cartes postales) : 56 de la main d’André 
du Bouchet, qui sont conservés aujourd’hui dans la succession littéraire de Paul Celan aux Archives de La 
Littérature allemande (Deutsches Literaturarchiv) de Marbach-sur-le-Neckar (D 90.1.1376-1378), et 22 
lettres de Celan adressées à André du Bouchet au fond de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris. » : Alain Badiou, « …vivant et redevable à la poésie », revue Europe, n°986-987, Spécial André du 
Bouchet, juin- juillet 2011, p 209. 
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6.Livres illustrés : 

 
1. Avec Alberto Giacometti : 

 
Le Moteur blanc, GLM, Paris, 1956 ; 50 exemplaires avec une eau-forte de Giacometti. 
 
Dans la chaleur vacante, Mercure de France, Paris, 1961 ; 70 exemplaires avec le portrait de l’auteur 
gravé à l’eau-forte et signé par Alberto Giacometti. 
 
L’Inhabité,  Jean Hugues, 1967 ; 6 gravures sur cuivre d’Alberto Giacometti. 
 
Air (1950-1953), Clivages, Paris, 1977 ; 70 exemplaires avec un portrait de l’auteur, gravure à 
l’eau-forte par Alberto Giacometti. 
 
 
 

2. Avec Pierre Tal Coat :  
 
 

Cette surface,  Pierre Alain Benoist, Alès, 1956.  un dessin reproduit au cliché-trait en frontispice. 
 
Sur le pas, Tal Coat, Maeght, Paris, 1959.  7 aquatintes en couleurs et 8 en noir. 
 
Laisses, Françoise Simecek, Lausanne, 1975. 13 bois gravés, 13 aquatintes et 1 couverture. 
 
Sous le linteau en forme de joug, Françoise Simecek, Lausanne, 1978.  5 aquatintes en couleurs. 
 
Cendre tirant sur le bleu, Clivages, Paris, 1986. un lavis. 
 
Une tache, Fata morgana, Montpellier, 1988. une eau-forte. 
 
Deux traces vertes, Françoise Simecek,  Lausanne, 1991. une pointe sèche. 
 
Retiré à un futur, Clivages, Paris, 1990. 8 crayons gras. 
 
Deux traces vertes, Françoise Simecek,  Lausanne, 1991. une pointe sèche. 
 
 
 

3. Avec Bram Van Velde :  
 
 
La couleur, Le Collet de Buffle, Paris, 1975.  Frontispice : lithographie. 
 
L’incohérence, Hachette, Paris, 1979.  Soixante exemplaires accompagnés d’une lithographie. 
 
Dans leur voix les eaux, Maeght, Paris, 1980.  5 lithographies. 
 
L’Unique, de Hölderlin, traduction d’André du Bouchet, Maeght, Paris, 1973. 6 lithographies en 
couleurs. 
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4. Avec Jean Hélion :  

 
Air, Aubier, Paris, 1951.  300 exemplaires dont 25 avec un portrait du poère lithographié. 

Au deuxième étage, Editions du dragon, Paris, 1956. 5 lithographies en noir. 
 
Dans la chaleur vacante, Pierre André Benoît, Alès, 1959. 2 eaux-fortes 
 
 

5. Avec Jacques Villon : 
 

Ajournement, Iliazd, Paris, 1960.  Gravures à l’eau-forte. 
 
 
 

6. Avec Joan Miro : 
 
La lumière de la lame, Editions Maeght, Paris, 1962. 7 eaux-fortes dont 5 en couleurs. 
 
 

7. Avec Gaston-Louis Roux :  
 

L’Avril, Jeanine Hai, Paris, 1963.  2 eaux-fortes. 
 
 

8. Avec Claude Georges : 

L’inhabité, Le point cardinal, Paris, 1964. Illustration. 
 
 

9. Avec Antoni Tapiès : 

Air, Maeght, Paris, 1971. 14 eaux-fortes et lithographies. 
 
« Sur un gérondif », L’Ire des Vents, n°11-12, 1985. En frontispice une eau-forte en couleurs. 
 
 

10. Avec Jean-Luc Herman :  
 

Avant le matin, Aux dépens de l’artiste, Paris, 1976. 5 eaux-fortes. 
 

11. Avec Louis Cordesse : 
        
Là, aux lèvres, Clivages, Paris, 1978. 4 pointes sèches. 
 
 

12.Avec Gilles du Bouchet : 
 

Fraichir, Clivages, Paris, 1981. 3 cuivres et 16 exemplaires accompagnés de 4 gravures. 
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Peinture, Fata morgana, Montpellier, 1986. 50 exemplaires avec en frontispice une eau-forte de 
Gilles du Bouchet. 
 
 

13.Avec Geneviève Asse : 

Ici en deux, Quentin éditeur, Genève, 1982. 2 aquatintes, 4 pointes sèches, 4 empreintes de cuivre. 
 
 

14.Avec Ràfols-Casamada : 
 

Le Surcroît, Clivages, Paris, 1989. 8 eaux-fortes et une suite de trois épreuves d’essai. 
 
 

15.Avec Miklos Bokor : 
 

De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, Editions Unes, 1990. 50 exemplaires avec 3 
aquatintes. 
 
Verses, Editions Unes, 1990. 50 exemplaires avec une eau-forte.    
 
 

16.Avec Jean Capdeville : 

Retiré à un futur, Fata morgana, Montpellier, 1990. Peintures tirées  à 35 exemplaires. 
 
         

17.Avec Michel Haas :  
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  II.Ouvrages consacrés à André du Bouchet. 
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André du Bouchet, Catalogue d’exposition de la Bibliothèque municipale d’Avignon, 9 juillet-5août 
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Prévue, n°3, Paris, 1993. 



 411

 
Sources, revue de la maison de la poésie de Namur, n°16, février 1996, dossier André du Bouchet, 
Actes du Colloque « Poésie et oralité », Namur 8-12 mars 1995. 
 
Ralentir Travaux, n°8, Cahier André du Bouchet, Paris, Printemps-été 1997, pp 20-21. 
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direction de Jean-Yves Debreuille, Lyon2-Lumière, 2009, pp 527-627. 
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Alain Mascarou, Les Cahiers de « L’Ephémère », 1967-1972, tracés interrompus, Préface de Jean-Michel 
Maulpoix, collection Critiques littéraires, L’Harmattan, Paris, 1998. 
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de Cerisy, Présence d’André du Bouchet, sous la direction de Michel Collot et Jean-Pascal Léger, 
Hermann, Paris, 2011, pp 295 – 311. 
 
Thomas Augais, « Trois expériences éprises avant tout de la Réalité : Henri Maldiney, Pierre Tal 
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direction d’Olivier Frerot et Chris Younès, Cerisy, juillet-août 2014. A paraître. 
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