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Rester au village.

Une génération a I’épreuve des changements
économiques, politiques et familiaux au sud du Mexique
(1943-2014)

Résumeé

A partir d’une enquéte ethnographique réalisée dans la région caféiére du Soconusco, au sud
du Chiapas, cette thése contribue a la compréhension des mutations profondes des mondes
ruraux mexicains et en particulier celles qui ont touché 1’ejido. Elle documente les trajectoires
économiques, politiques et familiales d’hommes et de femmes d’une génération charniére, née
dans les années 1950, ayant vécu deux moments historiques distincts: une premiére
socialisation structurée autour de la production agricole de la parcelle et de 1’ejido, qui ont
imposé un certain nombre d’obligations et contribué a construire des identités de genre
spécifiques ; puis, a partir de la décennie 90, dans une nouvelle étape de son cycle familial,
cette méme génération fait face a des processus de désagrarisation et d’individualisation des
marchés du travail et des interventions étatiques. Au sein du village, les familles rencontrées
agregent désormais des trajectoires laborieuses plus diverses, plus tertiaires et moins agraires,
mais aussi précaires et incertaines, fortement différenciées selon les individus, ainsi que le
support familial dont ils sont issus et dont ils disposent. Il s’agira de comprendre comment,
dans ce nouveau contexte, certains parviennent a « rester au village » a travers 1’analyse des
territoires familiaux perpétuant 1’ancrage local. Cette thése donne a lire les expériences vécues
de la sédentarité et leur mise en récit par une génération dont les premiers cadres de
socialisation sont aujourd’hui profondément remis en question. Les hommes et les femmes
rencontrés reconfigurent alors leurs affiliations symboliques, leurs appartenances familiales et
villageoises.

Mots-clés

Rural, agriculture, ejido, famille, génération, support, sédentarité, ethnographie, généalogie,
Chiapas, Mexique.
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Staying in the village.

A generation proof against
the economic, politic and family changes in the south of Mexico
(1943-2014)

Abstract

From an ethnographic investigation in a coffee region of Soconusco, in southern Chiapas, this
thesis contributes to understand the profound changes of Mexican rural world and especially
those that affected the ejido. It documents the economic, political and family trajectories of
men and women of a transitional generation, born around 1950, who lived two distinct
historical moments: a first socialization structured around the agrarian production and the
ejido, which imposed obligations and built specific gender identities; then, from the 90s, in a
new step of her family life course, this generation faces deagrarianization and
individualization process of the labor market and state intervention. In the village, the families
had then professional trajectories more diverse, more tertiary and less agrarian, but also
precarious and strongly differentiated according to the individuals and their family support. It
involves understanding how, in this new context, some manage to “stay in the village” with
the analysis of the family territories perpetuating this local anchorage. This thesis gets to read
the experiences of the sedentary people and the narratives of a generation whose first
socialization frames are today profoundly questioned. Men and women interviewed rebuild
their symbolic affiliations, their family and village links.

Key words

Rural, agriculture, ejido, family, generation, support, sedentary, ethnography, genealogy,
Chiapas, Mexico.






Quedarse en el pueblo.

Una generacion a prueba de los cambios
economicos, politicos y familiares en el sur de México
(1943-2014)

Resumen

A partir de un trabajo etnografico realizado en la region cafetera del Soconusco, al sur de
Chiapas, esta tesis contribuye a la comprension de los cambios profundos que han atravesado
los mundos rurales mexicanos y en especial, los que afectaron al ejido. Este trabajo
documenta las trayectorias econémicas, politicas y familiares de hombres y mujeres de una
generacion de transicion, nacida en los afios 1950, que vivi6 dos momentos historicos
distintos: una primera socializacion estructurada alrededor de la produccion agricola de la
parcela y del ejido, que impuso una serie de obligaciones y que contribuyeron a construir
identidades especificas de género; después, a partir de los afios 1990, en una nueva etapa de
su ciclo familiar, esta misma generacion enfrenta procesos de desagrarizacion y de
individualizacion de los mercados de trabajo y de las intervenciones estatales. De aqui en
adelante, las familias estudiadas evidencian un cambio en sus trayectorias laborales, mas
diversas y terciarias, menos agrarias, y sin embargo mas precarias e inciertas, y sobre todo
fuertemente diferenciadas segun los individuos, asi como el soporte familiar del que proceden
y del que disponen. Se tratara de entender como en este nuevo contexto algunos logran
“quedarse en el pueblo” a través del andlisis de los territorios familiares que perpetian el
arraigo local. Esta tesis da a conocer las experiencias vividas de la sedentaridad y las
narrativas producidas por una generacion, cuyos primeros entornos de socializacién estan
ahora profundamente cuestionados. Por lo tanto, los hombres y las mujeres reconfiguran sus
afiliaciones simbdlicas, sus pertenencias familiares y aldeanas.

Palabras claves

Rural, agricultura, ejido, familia, generacion, soporte, sedentaridad, etnografia, genealogia,
Chiapas, México.
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Hispanismes

Nota bene : J’ai été amenée a employer
tout au long de la thése des mots en
espagnol dont la traduction me semblait
parfois inutile. Ces hispanismes ont été
traduits et définis a chaque premiére
occurrence. Ci-apres suivent 1’ensemble de
ces termes.

Acuerdos Agrarios : Accords Agraires signés
en 1996 et négociés au Chiapas entre les
autorités agraires et les organisations
paysannes.

Alianza para el Campo: Programme de
soutien productif a I’agriculture.

Altos : Littéralement « Hauteurs », le terme
désigne une région montagneuse et
spécifiquement ici la région montagneuse du
Chiapas souvent associée aux villes de Tuxtla
Gutiérrez et San Cristébal de Las Casas.

Ama de casa : Littéralement « Maitresse de
maison », femme au foyer. Dans le texte, le
terme est parfois utilisé ainsi, parfois traduit au
francais.

Programme Amanecer :
personnes du troisiéme age.

Programme pour

Asentamiento humano : voir solares urbanos.

Avecindado : Nouveau statut légal au sein de
I’ejido, qui apparait apres la contre-réforme
agraire de 1992. Les avecindados vivent
depuis au moins une année dans la zone
habitée et ont un droit de propriété sur le solar
urbano de 1’ejido. Ils n’ont pas acces a la
propriété sur les parcelles ejidales, ni sur les
terres d’usage commun (voir uso comtin).

xiii

Programme Bienestar : Programme d’aide a
I’échelon étatique (Chiapas) aux meéres
célibataires.

Programme Bracero : Entre 1942 et 1964, cette
initiative binationale octroie un nombre limité
de permis de travail temporaires aux Etats-
Unis. On estime que 4,5 millions de mexicains
ont bénéficié du dispositif, principalement
pour la récolte agricole en Californie.

Casa ejidal : Maison ejidale, 1a ou se prennent
les décisions, ou se tiennent les assemblées et
les réunions.

Cacique : Originellement, chef indien imposé
par les espagnols pour organiser le travail.
Avec le temps, le terme s’étend au situation
d’abus de pouvoir, d’illégitimité ou de
clientélisme politique (caciquisme).

Cafetaleros : Producteurs de café.
Campesino : Paysan.

Cocina mejorada: Cuisiniéere améliorée.
Permettant de cuisiner au bois, elle améliore la
combustion et limite les fumées nocives.

Comisariado ejidal : Président élu du comité
ejidal.

Comité ejidal : Comité exécutif de 1’ejido, élu
pour trois ans par les ejidatarios. Il préside les
assemblées ejidales qui ont lieu tous les deux
mois (a El Edén ; sa fréquence varie d’un ejido
a un autre). Le comisariado est formé d’un
président, d’un secrétaire et d’un trésorier.
C’est lui qui se charge de mettre en ceuvre les
accords de I’ Assemblée ejidale et de la gestion
administrative de 1’ejido.



Compadre, Comadre : Littéralement parrain,
marraine. Figures tout a fait importante au
Mexique. Ils viennent élargir la famille et ont
souvent un role majeur dans 1’éducation des
enfants.

Comuneros : Bénéficiaires de terres appelées
« bienes comunales », répondant a une autre
législation que celle des terres ejidales.
Consejo de Vigilancia: Commission de
surveillance de ’ejido.

Coyotes : Intermédiaires qui achétent le café
(souvent a bas prix) aux producteurs (parfois
directement dans le village) et qui le revend
aux casas compradoras de café (maisons
acheteuses, qui revendent elle-mémes a de
grands groupes comme Nestlé ou Altria).

Cuerda : « Corde », mesure agricole
correspondant au Mexique a une vingtaine de
metres.

Dominio pleno : Acquisition de la propriété
privée de parcelles auparavant sous le régime
ejidal.

Ejidatario : Détenteur de droits sur les
parcelles ejidales, les terres d’usage commun
(uso comun) et les solares urbanos. Il est
membre de 1’assemblée ejidale ou il a le droit
de vote et ou il peut étre élu comme membre
du comisariado ejidal (voir supra).

Ejido : Propriété collective de la terre attribuée
a un groupe de paysans pour la cultiver. Ses
spécificités juridiques sont définies par I’article
27 de la Constitution mexicaine.

Ejidal : Qui se réféere a 1’ejido. L’adjectif
apparait en italique dans le cours du texte. On
parlera ainsi par exemple d’« assemblée
ejidale » ou de « support ejidal ».

El Norte: « Le Nord », expression renvoyant
au voisin états-unien.

Feria : Foire, féte qui a lieu chaque année.

Finca : Propriété rurale, une grande ferme ou
une grande exploitation agricole.

Finquero : Propriétaire d’une finca.

Xiv

Gringo-a : Désigne de maniére péjorative les
Etats-uniens et souvent par extension les
personnes de nationalité étrangére.

Giliero-a : Le terme désigne une personne qui a
un teint de peau clair. Etre « giiero-a », c’est
également au Mexique appartenir a une classe
sociale moyenne supérieure. Il peut contenir
une charge péjorative.

Hacienda : Tout comme la finca, la hacienda
désigne une grande ferme ou une grande
exploitation agricole, importée en Amérique
latine par les espagnols pendant la
colonisation.

Hacendado : Propriétaire d’une hacienda.
Huarache : Sandale précolombienne.

Indio : Terme péjoratif et raciste pour désigner
I’« indien » au Mexique.

Junta de pobladores : Assemblée des résidents,
permise par la nouvelle loi agraire de 1992 et
chargée de la gestion de la zone urbaine, ot les
posesionarios et les avecindados participent
aux mécanismes décision relatifs a cette zone
urbaine.

Magquiladoras : Filiales de firmes étrangeres
du secteur industriel, elles produisent des
composants a faible valeur ajoutée. Installées
dans la zone frontaliére nord du Mexique, elles
bénéficient d’exonérations fiscales. Leur
implantation a la fin des années 1960 a généré
une forte migration interne, se substituant au
programme Bracero qui avait alors pris fin.

Marias: femmes vendeuses ambulantes,
migrante et souvent d’origine indienne.

Milpa : Parcelle de terrain cultivée en Meso-
amérique composée principalement de mais,
haricots et courges, formant un écosysteme
totalement fonctionnel, destinfe a une
consommation d’autosubsistance.

Municipio : Municipe, municipalité (équivalent
en France des départements).



Oportunidades : ~ Subsides = monétaires a
I’attention des meéres de famille en situation de
précarité, anciennement programme
PROGRESA.

Peones : Ouvriers agricoles salariés.

Peones acasillados :  Ouvriers  agricoles
salariés, résidant sur le territoire de la finca. A
différencier des peones libres, n’y résidant pas.

Porfiriato : Le général Profirio Diaz s’empare
du pouvoir en 1876 ; il y restera jusqu’a la
Révolution de 1910. Son « régne » est nommé
porfiriato et se caractérise par un régime
politique autoritaire et centralisateur, ainsi que
par un régime économique libéral et
modernisateur.

Posesionario : Nouveau statut légal au sein de
I’ejido, qui apparait aprés la contre-réforme
agraire de 1992. Les posesionarios sont
reconnus comme propriétaires d’une terre
ejidale par les autorités agraires, mais n’ont
pas droit aux terres d’usage commun (uso
comiin), ni a la dotation des solares. Ils ne
disposent pas non plus du droit de vote a
I’assemblée ejidale.

Petate : Tapis de fibres naturelles.
Primogenito : Premier fils.

Rancho : Similaire a la finca et a I’hacienda, le
rancho désigne une grande exploitation
agricole ou on y pratique 1’élevage intensif.

Remesas : Transferts monétaires en provenance
des migrants mexicains aux Etats-Unis.

Sistema de cargos: systtme de charges
religieuses dans les communautés indiennes,
chaque poste est en charge d’un role précis au
sein des festivités et célébrations du village,
menées par des majordomes (mayordomos).

Solares urbanos (ou asentamiento humano) :
La zone habitée de 1I’ejido.

Tamal : Pate de mais garnie de viande ou de
légumes et cuite dans une feuille de banane (ou
de mais dans le centre du pays).
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Tienda de raya : Magasin d’approvisionnement
appartenant a la finca.

Tortilla: La fameuse galette de mais
mexicaine, consommeée quotidiennement.

Tortilleria : Commerce ou ’on achéte la
tortilla.
Uso comiin : «Usage commun», nouveau

sttaut légal de la terre qui apparait avec la
réforme de D’article 27 de la Constitution
mexicaine, en 1992. Les terres d’usage
commun sont inaliénables et insaisissables.
C’est le seul statut qui conserve la philosophie
de I’article précédent.

Xocoyote : Terme désignant le dernier enfant
dans le systeme de parenté mesoaméricain.
Considéré comme le plus apte a s’occuper de
la terre, puis des parents lors de leur vieillesse
et jusqu’a leur mort, il est le principal héritier.

Zocalo : Place centrale de la ville.
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Sigles et abréviations

Nota bene: La plupart des sigles et
abréviations désigne des institutions
mexicaines.  Ci-apres je  reproduis
I’intégralité des sigles employés, un bref
résumé des réalités qu’il recouvre et leur
traduction ou leur équivalent en frangais.

ALENA : Accord de libre-échange nord-
américain, incluant le Canada, les Etats-Unis et
le Mexique. Il entre en vigueur le 1* janvier
1994. En anglais NAFTA, North American
Free Trade Agreement ; en espagnol TLCAN,
Tratado de Libre Comercio de América del
Norte.

AMECAFE : Asociacion Mexicana de la
Cadena del Café — Association Mexicaine de
la Chaine de Café.

ASERCA : Agencia de Servicios a la
Comercializacién y Desarrollo de Mercados
Agropecuarios — Agence de Services a la
commercialisation et Développement des
Marchés  Agraires. Aide directe aux
producteurs pour vitaliser la commercialisation
de leur production.

BANRURAL : Banco de Crédito Rural -
Banque de Crédit Rural.

CAP: Congreso Agrario Permanente -
Congrés Agraire Permanent.

CCI: Central Campesina Independiente —
Centrale paysanne indépendante.

CDI : Comisién Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas — Commission
Nationale pour le Développement des Peuples
Indigénes.
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CEPAL : Comision Econdémica para América
Latina - Commission économique pour
I’ Amérique latine et les Caraibes. CEPALC en
francais.

CIOAC : Central Independiente de Obreros

Agricolas 'y  Campesinos —  Centrale
Indépendante des Ouvriers agricoles et
Paysans.

CMC : Consejo Mexicano del café — Conseil
Mexicain du café.

CNC : Confederacion Nacional Campesina —
Confédération Nationale Paysanne.

CNRTL : Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales, créé en 2005 par le
CNRS.

COMCAFE : Comisién para el Desarrollo y
Fomento del Café en Chiapas — Commission
pour le Développement et la Promotion du
Café au Chiapas.

CONAPO : Consejo Nacional de Poblacion —
Commission nationale de population.

DF : Distrito Federal — ville de Mexico.

ECOSUR : Colegio de la Frontera Sur -
College de la frontiére sud, centre de recherche
basé a Tapachula.

EMIF-Norte : Encuesta sobre Migracion en la
Frontera Norte — Enquéte sur la Migration a la
Frontiere nord du Mexique.

EMIF-Sur : Encuesta sobre Migracion en la
Frontera Norte de México — Enquéte sur la
Migration a la Frontiére sud du Mexique.



ENOE : Encuesta Nacional de Ocupacion y
Empleo — Enquéte Nationale sur 1’Ocupation et
I’Emploi.

EZLN : Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional — Armée Zapatiste de Libération
Nationale.

FAO : Food and Agriculture Organization of
the United Nations — Organisation des Nations
unies pour I’alimentation et 1’agriculture.
FANAR : Fondo de apoyo para los nticleos
agrarios sin reqularizar — Fond d’appui pour
les zones agraires sans régularisation.

FDN : Frente Democrdtico Nacional — Front
Démocratique National.

Fidecafé : Fideicomiso del Café — fidéicommis
pour les producteurs de café.

FMI : Fond Monétaire International.

FMTA : Forma Migratoria de Trabajador
Agricola  — Formulaire Migratoire du
Travailleur Agricole.

FMTF : Forma Migratoria de Trabajador
Fronterizo — Formulaire Migratoire du
Travailleur Frontalier.

IMSS : Instituto Mexicano del Seguro Social —
Sécurité Sociale mexicaine.

INDA : Instituto Nacional de desarrollo
Agrario — Institut National du développement
agricole.

INEGI : Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia — Institut National de Statistiques et
de Géographie.

INI : Instituto Nacional Indigenista — Institut
National Indigéniste; désormais CDI.

INM : Instituto Nacional de Migracién -
Institut National des Migrations.

INMECAEFE : Instituto Mexicano del Café —
Institut Mexicain du Café.

INSEE : Institut national de la statistique et des
études économiques (France).
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MLN : Movimiento de Liberacién Nacional —
Mouvement de Libération Nationale ; rebaptisé
CIOAC : Central Independiente de Obreros

Agricolas 'y  Campesinos —  Centrale
Indépendante des Ouvriers agricoles et
paysans.

OIC : Organisacién Internacional del café —
Organisation Internationale du café ; en anglais
ICO, International Coffe Organization.

PA : Procuraduria Agraria.

PAEL: Programa de Apoyo a la Educacion
Indigena — Programme d’Aide a 1’Education
Indienne.

PAN : Partido de Accion Nacional — Parti
d’Action Nationale.

PDZP : Programa para el Desarollo de Zonas
Prioritarias — Programme de Développement
des Zones Prioritaires.

PEA : Poblacion Econémicamente Activa —
Population active. Pour I’'INEGI : population
de 14ans ou plus ayant une activité
économique ou cherchant de facon active un
travail pendant une période donnée.

PEC : Programa Especial Concurrente para el
Desarrollo Rural — Loi de finances du
développement rural.

PET: Programa de Empleo Temporal -
Programme d’Emploi Temporaire.

PIB : Produit Intérieur Brut.

PRA : Programa de Rehabilitacion Agraria —
Programme de Réhabilitation Agraire.

PRI : Partido Revolucionario Institucional —
Parti Révolutionnaire Institutionnel ; ancien
PRM, Partido de la Revoluciéon Mexicana —
Parti de la Révolution Mexicaine.

PROCAMPO : Programa de Apoyo al Campo
— Programme d’Aide a la « Campagne ».

PROCEDE : Programa de Certificacion de
Derechos Ejidales y Titulacion de Solares —
Programme de certification des droits fonciers
dans le domaine ejidal.



PROCYMAF: Programa de Desarrollo
Forestal Comunitario — Programme de
Développement Forestier Communautaire.

PRODEFOR : Programa para el Desarrollo
Forestal — Programme pour le Développement
Forestier.

PRODEPLAN : Programa para el Desarrollo
de Plantaciones Forestales Comerciales —
Programme pour le développement de
Plantations Forestieres Commerciales.

PROGRESA : Programa de Educacién, Salud
y Alimenacién — programme d’Education,
Santé et Alimentation ancien programme
Oportunidades (voir Liste des hispanismes).

PROIN : Programa para Mejoramiento de la
Produccion y Productividad Indigena -
Programme pour I’Amélioration de la
Production et de la Productivité Indienne.

PRONASOL : Programa Nacional de
Solidaridad — Programme National de
Solidarité.

PTAZI : Programa de Turismo Alternativo en
Zonas Indigenas — Programme de Tourisme
Alternatif en zones indigénes.

RAN : Registro Agrario Nacional — Registre
agraire national.

SAGARPA : Secretaria de Agricultura,
Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y
Alimentacion — Ministere de I’ Agriculture.

SEDESOL : Secretaria de Desarrollo Social —
Ministére du Développement Sociale.

SEMARNAT : Secretaria de Medio Ambiente
y Recursos Naturales — Ministére de
I’Environnement et des Ressources Naturelles.

SIAP : Servicio de Informacion
Agroalimentaria 'y Pesquera — Service
d’information sur I’Agroalimentaire et la
péche.

SRA : Secretaria de la Reforma Agraria —
Ministere de la Réforme Agraire.
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TIL : Tasa de Informalidad Laboral — Taux
d’« informalité ».

UGOCEP : Unién General Obrera Campesina
y Popular — Union Générale Ouvriere
Paysanne et Populaire.

UNACH : Universidad Auténoma de Chiapas
— Université Publique du Chiapas.

UNORCA : Unioén Nacional de
Organizaciones  Regionales = Campesinas
Autonomas — Union  Nationale des
Organisations Régionales Paysannes
Autonomes.






Avis au lecteur

Les photos, cartes, figures, tableaux et traductions sont de 1’auteure, sauf indication contraire.

Pour la réalisation des cartes, figures, tableaux et généalogies, I’auteure a utilisé les logiciels
PhilCarto, SPSS, GenoPro, Excel et Inkscape.

Les termes mexicains, les plus déconcertants ou non traduits au frangais parce qu’ils
désignent des réalités propres au contexte mexicain, apparaissent dans le corps du texte en
italique et sont rassemblés dans le lexique qui figure apres le sommaire.

Les citations d’entretiens sont isolées du texte avec une marge de deux centimetres de chaque
coté. Les extraits du carnet de terrain sont reproduits en italique. L’italique est également
utilisée lorsque 1’auteure souhaite insister sur un terme ou une expression.

Sauf indication contraire, les traductions sont de 1’auteure et le texte original figure en note de
bas de page.

Les encadrés operent un certain nombre de retours épistémologiques non essentiels a la
compréhension du propos, mais qui permettent souvent de I’éclairer sous un nouvel angle,
avec plus de précisions, ou d’en étendre le sens.

Enfin, les prénoms des acteurs ont été modifiés et leurs noms de famille n’apparaissent pas
afin de préserver leur anonymat. Les pseudonymes conservent néanmoins une proximité
sociale avec les véritables prénoms en gardant par exemple leur signification religieuse ou
leur dimension générationnelle.

XXi






« L’intime est encore et toujours du social, parce
qu’un moi pur ou les autres, les lois, 1’histoire
ne seraient pas présents est inconcevable. »

Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau.
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Carte n°1. Localisation du travail de terrain : ’ejido El Edén au sud du Chiapas (Soconusco)
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Source : CEIEG, 2013.
Conception et réalisation : AR, 2015 avec les logiciels Philcarto et Inkscape.
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Introduction générale

3 mai 2012, ejido El Edén, onze heures du matin. Nous sommes a I’extréme sud-ouest
du Mexique, tout proche de la frontiére avec le Guatemala. Je réalise avec Francisco I’un des
premiers récits de vie de mon enquéte doctorale. Francisco a 55 ans. Il est ejidatario et cultive
toujours sa parcelle de café. Son pére avait contribué a fonder 1’ejido El Edén en 1943.
Francisco recoit officiellement les terres de ce pére en 1981. Il ne sait pas si ses deux enfants
voudront récupérer la terre. Sa fille ainée peut-étre : « elle aime bien ici... [...] Elle veut
ouvrir un restaurant »'. Elle vit aujourd’hui a Mexico, la capitale. Puis, pendant ’entretien,
alors que nous parlons d’agriculture, Francisco lance cette question, ne trouvant a cet instant
pas de réponse : « Hoy ¢quién puede sobrevivir del campo? »*. La traduction littérale de cette
phrase en frangais pourrait étre : « Aujourd’hui, qui peut survivre de la campagne ? ». Mais le
mot espagnol « campo » peut aussi étre utilisé pour désigner la parcelle cultivée, et la question
de Francisco prendrait alors une autre forme : « Aujourd’hui, qui peut survivre de sa
parcelle ? ». Au moment d’introduire le propos général de cette these, cette interrogation,
jusqu’ici laissée en suspens, semble cristalliser de nombreux défis auxquels doivent faire face

tant les acteurs sur le terrain que la sociologie rurale.

Le campo, le rural, ne reléve pas simplement d’un lieu, c’est aussi, ou plus précisément, cela
a longtemps été une source d’emploi et de revenu a partir de laquelle on peut « survivre »,
pour reprendre les mots de Francisco. Et « vivre du rural », c’était vivre avant tout de sa
parcelle et de ’activité agricole. Pourtant, Francisco vivait toujours du campo et dans le
campo dans les deux sens du terme. Au moment ou nous réalisions ce premier entretien, il
continuait certes de cultiver sa parcelle de café — il avait méme étendu la superficie de ses
terres —, mais il était surtout parvenu a multiplier ses sources de revenus. Il louait un petit
local, adossé a sa maison et dédié a la petite métallurgie®, et un taxi a différents conducteurs,
faisant quotidiennement 1’aller-retour entre la ville de Tapachula et I’ejido. En somme, il était

producteur de café, mais pas seulement (pluriactivité). Contrairement a ses fréres et sceurs —

! «Mi hija, le gusta El Edén... [...] Quiere abrir un restaurante aqui », entretien avec Francisco, réalisé le

03.05.2012, a El Edén.
Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a E1 Edén.
Quincaillerie.
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ils sont sept dans la fratrie, il est « le numéro cing »* —, Francisco est le seul a étre resté au
village. Il n’en est méme jamais parti. Les autres vivent aujourd’hui dans les villes de Mexico,
Puebla et de Tapachula. Bien qu’il posait la question, sa trajectoire semblait précisément
démontrer qu’on pouvait bien vivre de et d la « campagne » ; mais slirement d’une tout autre
maniére que celle qui avait jusque-la prévalu. C’est dans ce nceud que se situe cette recherche
et les défis de la sociologie rurale, qui ne peuvent se contenter désormais de I’analyse
exclusive du secteur agraire et qui doivent repenser les catégories d’ordinaire appliquées aux

mondes ruraux.

Les histoires familiales de Francisco et des familles que je rencontrais a El Edén dialoguaient
en effet de moins en moins, ou plus exclusivement, avec 1’activité agricole. Alors que la
grande majorité de la génération précédente — la génération des parents de Francisco, née en
moyenne a la fin des années 1920 — était venue s’installer au village pour y cultiver la terre.
Grace a la Réforme agraire, elle avait été dotée de terres ejidales (1943) et avait vécu
principalement de la production de café de leur parcelle. C’est le temps de « 1’ancrage a la
terre » (« el arraigo a la tierra ») (Arias, 2009 : 30)°. Cette génération pouvait finalement
s’enraciner territorialement, apres avoir affronté des situations d’extréme mobilité et de forte

insécurité salariale imposées par le systéme de péonage®.

Mais a partir des années 1990, au niveau national, et plus nettement a partir des années 2000
pour le Chiapas, le milieu rural fit face a des changements organisationnels profonds : la
transformation de 1’ejido comme propriété commune a une propriété individuelle’,
I’expansion des processus de « désagrarisation »® (Escalante, Catalan, et. al., 2008 ;
Grammont, 2009a ; Salas Quintanal, Gonzalez, 2013) ou de déclin agricole, de tertiarisation
de I’économie rurale, de pluriactivités® des foyers, d’individualisation des aides publiques ou

encore 1’émergence, depuis les années 2000, du Chiapas comme nouvel état mexicain

4 Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a F1 Edén.

Dans I’étude des migrations depuis le milieu rural, André Quesnel et Alberto del Rey parlent aussi d’ancrage
local et d’une organisation des familles en archipel dans les différents lieux de migration (Léonard, Quesnel,
Del Rey, 2007 ; Del Rey, 2004).

Systeme de recrutement d’ouvriers agricoles salariés.

7 PROCEDE : Programa de Certificacion de Derechos Ejidales y Titulacién de Solares. En 1992, I’article 27
de la Constitution, qui posait les bases de I’ejido, est réformé, mettant fin a la structure communautaire et au
controle collectif sur les transferts fonciers. Si I’assemblée ejidale 1’accepte, les terres deviennent propriétés
individuelles et peuvent désormais étre vendues, fractionnées ou utilisées comme bien immobilier. Nous
développerons ce point plus amplement dans le chapitre I'V.

Non pas que l’agriculture ait totalement disparu du panorama rural, mais que sa part, tant dans les
programmes de soutien que dans 1’économie de ces territoires, a diminué trés significativement (voir
chapitre IV).

Approche développée par Hubert Carton de Grammont dans Carton de Grammont Hubert. (2009a) « La
desagrarizacion del campo mexicano ». Convergencia, n°50, Vol. 16, pp. 13-55.
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« expulseur » de main-d’ceuvre vers les Etats-Unis®.

Dans ce nouveau contexte, un peu plus de la moitié des membres des familles rencontrées de
la deuxieme génération d’ejidatarios et nés a El Edén (dans les années 1950) partiront du
village : qui sommeés de trouver de meilleures opportunités d’emploi a la ville, qui poussés a
suivre leur conjoint. Mais 1’autre moitié y resteront et perpétueront cet enracinement local

initié par la génération précédente. C’est d’eux dont nous parlerons ici.

On pourrait penser que ceux qui sont restés sont ceux qui ont hérité de la parcelle des peres.
Les choses semblent pourtant un peu plus complexes. Dans 1’échantillon de cette étude, la
moitié des trajectoires sédentaires que nous analyserons a été exclue de cette transmission :
les femmes notamment, mais pas seulement. La perpétuation de 1’ancrage local ne se limite
donc pas a I’héritage de la terre. Et si Francisco était parvenu a rester « avec succes »', je
découvrais au fil des rencontres et des entretiens que d’autres y parvenaient de facon plus
précaire ou incertaine, sollicitant et bénéficiant de ressources économiques, relationnelles ou

symboliques différentes. Chaque individu semblait inégalement doté dans sa sédentarité.

D’une certaine maniére, cette recherche doctorale cherche a répondre a la question posée par
Francisco et a en étendre les implications a partir de 1’analyse circonscrite du village El Edén :
comment vit-on désormais en milieu rural ? Et comment, plus précisément, parvient-on a
rester a 1’ejido El Edén ? Quelle place continue d’avoir la production de café au sein des
familles rencontrées ? Comment se sont modifiées les sources de revenus pour les membres
des familles restés au village ? Comment la famille opére-t-elle en tant que protection ou
obstacle face a ce nouveau contexte ? Comment se construisent les trajectoires de sédentarité
dans le village ? Ou encore comment les individus parviennent a valoriser leur enracinement
local dans les champs professionnel et politique ? Voici les quelques questions posées par ce

travail.

Mais I’analyse ne se réduira pas a comprendre les situations contemporaines des familles face
aux nouveaux marchés du travail en milieu rural et aux modifications de ’institution ejidale.

L’enquéte ceuvre a la compréhension de ces métamorphoses dans le temps long (1943-2014).

10 1’émigration vers les Etats-Unis existe depuis plusieurs décennies dans les états centraux de la République

mexicaine, le Chiapas fait partie des « nouveaux états expulseurs » depuis le début des années 2000. En
2009 pres de 58 % des migrants chiapanéques, rencontrés a la frontiére nord, déclaraient travailler dans le
secteur agricole avant leur migration, contre 17 % pour la totalité des flux migratoires mexicains (EMIF-
Norte, 2009).

' Carnet de terrain, le 05.05.2012, El Edén.
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Les hommes et les femmes, fils et filles de la premiere génération d’ejidatarios dans le
village, constitueront les prismes pour observer ces changements sociaux. Comment la famille
s’est-elle construite dans le contexte de I’ejido a partir des années 1940 ? Quelles étaient alors
les insertions économiques de ses membres et les premiers cadres de socialisation pour cette
génération ? Comment et jusqu’a quel point I’institution ejidale et I’activité économique ont-
elles déterminé dans un premier temps la configuration, les ressources, les liens et les rdles
familiaux ? Enfin, aprés une premiere socialisation dans un contexte agricole, comment
comprendre la sortie (partielle) de I’agriculture quand elle ne s’accompagne pas ou peu d’une

mobilité géographique pour les individus ?

C’est ainsi que nous analyserons les changements et les permanences au sein d’une
génération, née en moyenne dans les années 1950. Elle constitue une focale privilégiée pour
observer les modifications d’une société. L’approche générationnelle permettra en effet de
mieux comprendre les familles rurales étudiées dans leurs modalités d’existence
contemporaines, parce que « le présent n’est pas seulement le contemporain. Il est aussi un
effet d’héritage, et la mémoire de cet héritage nous est nécessaire pour comprendre et agir

aujourd’hui » (Castel, 1995 : 15).

1. I’enquéte dans un ejido du sud Chiapas

L’enquéte (de type ethnographique) s’est déployée a 1’ejido El Edén. 11 s’agit d’ores et déja de
poser quelques éléments pour la compréhension de base de ce que recouvre 1’ejido —
notamment pour un lecteur qui serait totalement étranger a cette expression mexicaine de la
tenure de la terre — et de présenter le contexte géographique et socioéconomique de la région
d’étude, le Soconusco. Par ailleurs, 1’enquéte réalisée est composite, formée a la fois d’une
récolte de données de premiere et de seconde main : observations, entretiens répétés, récits de
vie, généalogies familiales'?, mais aussi consultation d’archives et dépouillement de bases de
données statistiques. Plusieurs méthodes ont été sollicitées. Le volet ethnographique s’est
déroulé en deux temps : un premier travail de terrain entre mars et aofit 2012 ; un second de

mars a juin 2014. Le premier chapitre se consacre entierement a la genese de cette recherche

2 Voir les annexes 1 & 6 : « Les entretiens » et « Les observations »).
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et a l’analyse réflexive de 1’enquéte réalisée. Je me contenterai de présenter dans ce
préambule la focale utilisée, pour entrer dans 1’étude des configurations sociales de 1’ejido
El Edén et des familles rencontrées, qui permettra les regroupements et les comparaisons.

Cette focale, c’est celle de la génération.

L’ejido El Edén dans la région du Soconusco : un autre Chiapas ?

L’ejido est une expression parmi tant d’autres des formes "1’a pu prendre la propriété
collective de la terre et son exploitation agricole. Le XX¢ siécle latino-américain voit
apparaitre différentes réformes agraires (encadré n°l), composées pour le moins de trois
phases : expropriation fonciére des grands propriétaires, redistribution a la petite paysannerie

et organisation de la production agricole sur les parcelles redistribuées.

Suite a la Révolution mexicaine, la Constitution de 1917 institue la répartition des terres par le
démembrement des grandes exploitations agricoles (haciendas et fincas). Cette réforme
agraire d’ampleur sera effective surtout sous le gouvernement de Lazaro Cardenas (1934-
1940). Ces terres deviennent propriétés de la Nation, ne peuvent étre vendues et sont gérées
collectivement par une nouvelle institution nommée ejido. Une « citoyenneté agraire »
(Léonard et Foyer, 2011 : 25) se structure autour d’une assemblée, d’un comisariado ejidal
élu pour trois ans et des ejidatarios. Une gouvernance collective donc, mais aussi un usufruit
individuel de la parcelle : les cing hectares de terres dotées, a chaque ejidatario de 1’ejido
El Edén, sont administrés par les familles de chaque bénéficiaire. Si la dotation ou la
restitution™ partielle de « la terre a ceux qui la travaillent »' n’a pas totalement rompu avec
I’organisation territoriale et économique précédente, elle a toutefois introduit deux nouveaux
acteurs au cceur de la société rurale : I’Etat et les ejidatarios. L’ejido s’est alors imposé
comme central pour comprendre une grande part du milieu rural mexicain : en 1990, sur les

plus de 100 millions d’hectares de terres arables que compte le pays, 95 millions d’hectares

13 La dotation de terres concernait les groupes de paysans organisés faisant une demande de dotation pour les

besoins de leurs familles. En revanche, les communautés dont les terres avaient été spoliées et qui en
faisaient la demande pouvaient bénéficier d’une restitution de terres. « Au niveau national, entre 1916 et
1980, seulement 17 % des demandes de restitution formulées au nom d’organisations communales
(anciennes communautés indiennes ou municipalités) ont été satisfaites contre 79 % des sollicitudes de
dotation émanant de groupements de paysans sans terre — 214 restitutions pour 21 289 dotations, soit 1 %
des allocations foncieres » (Sanderson 1984 ; cité dans Léonard, Foyer 2011 : 24).

« La tierra es de quien la trabaja » est une revendication d’Emiliano Zapata, proclamée, dans le Plan de
Ayala, a I’attention du président Francisco I. Madero (1911-1913), suspecté de trahir la cause paysanne lors
de la Révolution en novembre 1911.
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étaient des terres ejidales (Banque mondiale, 1990 ; INEGI, SRA, 1990).

Nous reviendrons en détail sur I’ensemble de ces points, mais voici a minima une définition :
« Il s’agit principalement d’une unité de terres cultivées placée sous le régime de la propriété
communale ou collective, mais distribuée en petites exploitations individuelles ou familiales.
Ainsi les bénéficiaires n’ont-ils que leur lot, notamment sous le contrdle d’un comisariado

ejidal de trois membres, en principe élu par eux. » (Chevalier, 1966 : 718).

L’ejido n’est donc pas simplement un statut foncier particulier pour la terre. C’est aussi un
mode de gouvernance spécifique. Et entre 1930 et 1970, c’est une institution qui bénéficie
d’une économie et d’une politique favorables. Le modeéle économique de substitution des
importations généere une forte industrialisation et I’agriculture, qui fournit en grande quantité
des aliments peu chers pour nourrir les villes, devient alors fonctionnelle au développement
de ce processus d’industrialisation (Rubio, 2003 : 46). Les produits dédiés a 1’exportation,

comme le café, bénéficient d’aides étatiques importantes'.

La décennie 1980-1990 marque un changement de paradigme. Avec 1’orientation néolibérale
d’insertion compétitive dans les marchés internationaux, qui trouvera son apogée lors de la
signature du traité de libre-échange nord-américain (ALENA) au 1¢ janvier 1994, ou méme le
programme d’ajustement structurel souscrit aupres du FMI des 1983, qui inaugure une
politique d’austérité, les institutions étatiques d’aide a 1’agriculture disparaissent en grande
partie et le budget du ministére de 1’ Agriculture baisse considérablement. Cependant, 1’Etat ne
se libére pas totalement de ses fonctions dans le milieu rural ; il continue d’y étre présent,
mais d’une tout autre maniere. Les aides agricoles sont distribuées au travers de programmes
comme PROCAMPO'® ou ASERCAY, destinés a des producteurs compétitifs, intégrés aux
marchés agricoles internationaux, ou par le biais de politiques de réduction de la pauvreté ; la
plus emblématique est le programme Oportunidades'®, délivrant des subsides aux meéres de

famille dans les zones marginales.

15 1’Institut Mexicain du Café (INMECAFE), géré par I’Etat, aide par exemple au financement des productions

(distribution de crédits), de leur achat (a prix garanti) et de la transformation de la graine. Il donne également
un certain nombre de services aux producteurs, qui bénéficient d’une couverture sociale et de la construction
d’infrastructures dans les villages (écoles, routes, électricité, dispensaires, etc.). Ce point sera développé
notamment dans le chapitre II: « De peon a ejidatario, de 1’insécurité aux protections sociales. La
structuration territoriale du Soconusco ».

PROCAMPO : Programa de Apoyo al Campo — Programme d’Aide a la « Campagne ».

ASERCA : Aide directe aux producteurs pour vitaliser la commercialisation de leur production.
Oportunidades : Subsides monétaires a 1’attention des meres de famille en situation de précarité,
anciennement programme PROGRESA.
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Enfin, en 1992, I’article 27 de la Constitution, qui posait les bases de 1’ejido, est réformé®,
mettant fin a la structure communautaire et au controle collectif sur les transferts fonciers. Si
I’assemblée ejidale 1’accepte, les terres peuvent potentiellement devenir propriétés privées,
C’est-a-dire étre vendues, fractionnées ou utilisées comme bien immobilier. Mais la
dissolution totale (dominio pleno) des ejidos est restée marginale sur 1’ensemble du pays
(Léonard, 2011 : 15). Malgré les multiples changements qu’inaugure cette réforme, elle ne
débouche pas pour autant sur une disparition pure et simple de 1’ ejido. L’institution continue
de structurer de nombreux enjeux, comme 1’acces a la terre, a la citoyenneté ou aux aides
publiques, et elle ne remet pas totalement en question le mode de gouvernance, bien qu’elle le

fragilise.

L’analyse s’inscrira donc dans le cadre de I’ejido et de ses métamorphoses, a partir de sa

création jusqu’en 2014, année de la derniere enquéte de terrain réalisée.

Encadré n°1. Petite chronologie (non exhaustive) des réformes agraires
du XX siecle latino-américain

« Dans son acception courante, la réforme agraire se définit comme
une opération de redistribution fonciere en faveur des paysans les
plus démunis en terre. Elle peut impliquer des mesures destinées a
partager aussi les autres moyens de production agricole : matériel,
batiments d’élevage, cheptel, eau d’irrigation, etc. Elle signifie un
transfert de tout ou une partie des revenus des anciens propriétaires
(rente fonciére, profit capitaliste) vers la paysannerie pauvre »
(Dufumier, 1986 : 57).

Dans les différents pays d’Ameérique latine, apres plusieurs vagues d’expropriation des
populations autochtones et de la petite paysannerie (colonisation espagnole, ouverture des
pays aux capitaux étrangers, dictatures militaires, etc.), les réformes agraires ont pris des
contours différents et parfois n’ont jamais vraiment eu lieu au cours du XXe siécle. Dans ce
panorama, le Mexique est d’ailleurs souvent présenté comme une exception de par I’ampleur
de la réforme et sa précocité (Chonchol, 2003).

En Bolivie, avant la réforme de 1953, un recensement estimait que 70 % des terres cultivées
étaient des latifundios (Grenier, 1964). Avec I’arrivée au pouvoir du Mouvement Nationaliste
Révolutionnaire (MNR) en 1952, une réforme agraire d’ampleur est entamée. Au total plus
de 9 millions d’hectares sont redistribués bénéficiant a a plus de 200 000 familles (Roux,
2007). Mais cette répartition est tout a fait inégalitaire et ne profite pas a la région andine,
notamment.

9 Voir annexe n°16 : « Article 27 de la Constitution mexicaine ».

w
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Au Guatemala, le gouvernement de Jacobo Arbenz Guzman initie également une réforme
agraire en 1953 qui redistribue des terres a plus de 100 000 familles paysannes et indiennes.
Mais le processus de redistribution est interrompu par le coup d’Etat dirigé par Carlos
Castillo Armas et soutenu par la United Fruit Company et les Etats-Unis (Chonchol, 2003).

A Cuba, suite a la révolution (1953-1959), I’Institut National pour la réforme agraire (INRA)
exproprie les latifundios aux propriétaires cubains et nationalise les grandes propriétés aux
mains des entreprises étasuniennes dés 1961 (voir Gutelman, Dumont, 1963). L’Etat cubain
finit par contréler 84 % des terres, le reste est détenu par de petites coopératives paysannes
(Chonchol, 2003).

Le Chili inaugure également une réforme agraire avec le gouvernement démocrate-chrétien
de Frei en 1967. Il procédera de maniere lente a 1 500 expropriations (le tiers des latifundios
du pays), bénéficiant a pres de 21 000 familles. Avec I'unité populaire d’Allende, a partir de
1970, 3 900 domaines seront expropriés, 9 millions d’hectares redistribués. Mais la encore,
le processus est brutalement interrompu par le coup d’Etat de 1973 et la junte militaire
restituera une grande quantité des domaines (pres de 2 000) (Chonchol, 1963 ; Kay, 1975).

Au Pérou, le gouvernement militaire de Velasco Alvarado poursuit la réforme agraire initiée
par Belatinde. Entre 1969 et 1978, 10 millions d’hectares sont expropriés et redistribués a
plus de 300 000 familles paysannes. Dans les phases ultérieures de la dictature militaire, le
processus se ralentit et exclut les familles indiennes les plus pauvres (Chonchol, 2003).

Au Nicaragua, suite a la victoire du Front sandiniste en 1979, I’Etat récupére prés d’un
million d’hectares, nationalise la production agricole (« Aire de la Propriété du Peuple ») et
encourage a la formation de coopératives paysannes. En 1981, la premiére réforme agraire
est mise en place ; mais elle reste timide : il s’agit de régulariser la situation des paysans qui
avaient occupé les latifundios. Dans le méme temps, de nombreux grands propriétaires
terriens, leur production constitue la principale source de revenus pour le pays, ne sont pas
expropriés. Le pays reste dépendant de l’exportation de ses matiéres premieres pour
rembourser sa dette extérieure (Dufumier, 1983).

Au Brésil enfin, aucune réforme agraire n’a jamais vraiment eu lieu, malgré une
concentration des terres particulierement importante, aujourd’hui dédiées a 1’agrobusiness et
a la production extensive. Depuis la fin de la dictature, a partir de 1985, sous la pression du
Mouvement des Sans-Terre (MST) notamment, les gouvernements successifs ont tout de
méme transféré plusieurs millions d’hectares a la petite paysannerie a travers, non pas
I’expropriation des grandes propriétés, mais le marché foncier, en combinant des
mécanismes de cession et de financement (crédits) d’acces a la terre (voir par exemple :
Eloy, et. al., 2009).

L’ejido El Edén compte 765 habitants (INEGI, 2010). Il se situe a une cinquantaine de
kilomeétres a vol d’oiseau de Tapachula, non loin de la frontiére avec le Guatemala, au sud du
Chiapas, dans la région du Soconusco (carte n°1). Cette partie du Chiapas est assez différente

d’un autre Chiapas plus connu.
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Lors de ma premiere année de thése, au moment de présenter ma recherche, je mentionnais
simplement «le Chiapas » comme contexte de ’étude. A I’évocation de ce dernier, mes
interlocuteurs, qu’ils soient francais ou mexicains, profanes ou fins connaisseurs du Mexique,
s’empressaient de me parler du soulévement zapatiste du 1* janvier 1994 et de 1’organisation
20 N . . /e . N . /e 7 .
autonome® a laquelle il avait donné naissance, apres plus de dix années de préparation et
d’organisation. Comme par un effet de synecdoque, parler du Chiapas, c’était donc évoquer

I’autonomie zapatiste et inversement. Il y a dans cette équivalence au moins deux écueils.

Premiérement, elle pousse a concevoir 1’Etat administratif comme un vaste territoire
homogene et oublie de questionner la cohérence des limites étatiques et la diversité
géographique, politique, ethnique ou économique interne aux Etats. Si c’est effectivement au
Chiapas qu’émerge ce mouvement avec toutes les spécificités propres a la région des Altos, la
géopolitique chiapaneque ne se réduit pas a la seule lutte zapatiste. Ensuite, si le Soconusco
est concerné aussi par les dynamiques nationales et étatiques, il répond dans le méme temps a
des dynamiques historiques propres, régionales et locales. La Révolution de 1910 n’a par
exemple pas eu les mémes expressions dans la région des Altos ou pour le Soconusco
(Gilbert, Nugent, 1994 ; Mallon, 1995 ; chapitre II). La région s’est rattachée tres tardivement

a la nation mexicaine.

11 est donc important d’avoir en téte 1’hétérogénéité des Etats. Penchons-nous briévement sur
les contours de ce contexte pour prévenir ainsi d’éventuelles déceptions et souligner a quel
point le lieu de notre étude répond bien d’une autre réalité que celle d’un Chiapas « plus
connu », plus « politisé », plus « indien » ou plus « pauvre », et peut-étre aussi, pour certains,

plus « authentique ».

Le Chiapas est le principal Etat de production caféiére. En 2012, sa part dans la production
totale du pays s’élevait & 40 % (28 % pour I’Etat de Veracruz) (figure n°1). Cette production

se concentre sur deux régions : celle des Altos, au-dessus de San Cristobal de las Casas, au

?  Le mouvement a son armée, son gouvernement, ses systémes autogérés de santé, d’éducation, de justice ou

de police. Leur « Etat » (s’il faut devoir lui donner un nom) se divise en cinq caracoles (escargot ; symbole
de la spirale et des assemblées ou la parole fait mille spirales avant d’arriver a un accord). Chaque
communauté zapatiste désigne ses « délégués » (et non des « représentants ») qui « gouvernent » pour des
périodes de six mois dans les assemblées du « bon gouvernement » (en opposition a celle du « mal
gobierno », « mauvais gouvernement » qu’est 1’Etat mexicain). Elles ont lieux dans le caracol qui
correspond a la zone géographique de la communauté. I1 y a renouvellement, rotation et reddition des
délégués. Au-dessus de ces cinq caracoles il n’y a pas d’autres instances décisionnelles. Chaque délégué doit
répondre a la philosophie du « mandar obedeciendo », « gouverner en obéissant » : servir et non pas se
servir ; construire et non pas détruire ; obéir au village et non le gouverner ; proposer et non imposer ;
convaincre et non vaincre ; descendre et non monter dans le systéme de gouvernance.
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nord-est de I’Etat ; celle du Soconusco, au sud, a la frontiére avec le Guatemala (carte n°2).

C’est la que prend place notre étude.

Le Chiapas compte 12 des 62 groupes indiens reconnus nationalement. On assimile donc
souvent, et a raison, cet Etat aux populations indiennes. La population des Altos est a plus de
70 % indienne, quand elle est de moins de 10 % dans celle du Soconusco, selon le
recensement de 2010 (carte n°2). C’est d’ailleurs aussi dans les municipes (municipios®) du
nord-est, majoritairement indien, que 1’on trouve le pourcentage le plus élevé de la population
vivant en situation d’extréme pauvreté : 57 %, atteignant méme 80 % pour le municipe de
San Juan Cancuc. Dans le municipe de Tapachula, ce pourcentage s’élevait a 17,5 %*. Le
municipe est en effet dans la moyenne basse des marqueurs de marginalité. Il compte 9,3 %
d’analphabetes dans la population de plus de 15 ans, quand ceux-ci sont pres du double sur
’ensemble de 1’FEtat (18 %) — a titre indicatif ce pourcentage est de 2,11 % pour la ville de
Mexico. La population gagnant au moins deux salaires minimum s’élevait en 2010 a 55 %,
contre prés de 70 % sur ’ensemble de 1’Etat chiapanéque (tableau n°1). 32 % des occupants
de logements privés ne possedent pas 1’eau courante contre 22 % pour I’Etat ; et ceux vivants
dans des maisons dont le sol est de terre était de 16 %, le méme pourcentage que la moyenne
de I’Etat. Enfin, le municipe de Tapachula, bien que comptant des ejidos et des fincas de café,
est un municipe urbain avec la ville de Tapachula (320 000 habitants). La ville est un pole

d’attraction important pour les villages alentour.

2! Définition de la population indienne pour le recensement statistique national selon 'INEGI : est considérée

comme indienne toute personne qui déclare parler une langue indienne.

Le municipe est 1’équivalent en France des communes et/ou des cantons. Pour le détail des municipes du
Chiapas, voir annexe n°8 : « Chiapas : régions et municipes ».

Il est surprenant de constater que les deux cartes (part de la population en situation d’extréme pauvreté et
part de la population indienne) peuvent quasiment se superposer l’une sur l’autre. Les zones indiennes
correspondent aux zones les plus marginales.
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Figure n°1. Répartition de la production nationale de café par Etat, 2012

Veracruz

2%

Source : SIAP-SAGARPA, 2012.

Tableau n°1. Municipe de Tapachula, Etat du Chiapas et ville de Mexico :

indicateurs de marginalisation, 2010

Municipe de i 5
Tapachula Chiapas Ville de Mexico
Population totale 320 451 4 796 580 8851 080
Population de 15 ans ou plus analphabéte 9,28% 17.91% 2,11%
Population de 15 ans ou plus n'ayant pas fini I'école primaire 24,78% 37.13% B.72%
OCccupants de logements privés sans eau courante 32,43% 22,37% 1,79%
Occupants de logements privés avec un sol de terre 16,08% 15,66% 1,08%
Population dans les localités de meins de 5000 habitants 29,97% 57,86% -
Population active gagnant au moins deux salaires minimum 55,06% 69,85% 28,51%
Degré de marginalisation Moyen Trés élevé Trés bas

37
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Carte n°2. Deux Chiapas ? Populations indiennes, populations en situation d’extréme
pauvreté, principales zones de production de café et principales villes de 1’Etat, 2010

Population (dgée de 3 ans et plus) Population en situation
d'extréme pauvreté :

parlant une langue indienne :

- Flus de 70,0% . L - Plus de 57,0 %
be 40,03 69.9% /I oe00s56.0%
! ! hdla
|:| De 10,04 39,9% ‘ De 30,0 A 39,9%
Moins de 10,0% :l Moins de 30,0%

Population urbaine de plus
de 15 000 habitants :
553 374 [Twetla G.)
20 451 (Tapachula)
165 917 (San Cristobal)
25 473

/22 ey

" caldidre

Aédroports :
‘!‘ Aéroport intematicnal
vt‘- Adroport national
. Ejido El Edén « Capital de région m Capital de I'Etat

Seurces: INEGI, Cense de poblacidn y vivienda 2010, OEIDRUS-Chiapas, Secretara de Comunicaciones y Transportes (SCT) et données personnelles,
Conception et réalisation : A Rinaldy, 2016 avec les loglciels Philcarte et Inkscape.

Enfin, en 2010, le nombre d’enfants par femme® au Chiapas était le plus élevé du pays avec
3,07, quand la moyenne nationale était de 2,39 et de 1,69 dans la ville de Mexico®. Le taux de

croissance annuel du Chiapas, entre 2000 et 2010, était de 2,23 % — a titre indicatif, il fut de

1,52 % au niveau national et de 1,06 % a Oaxaca, un Etat dont la structure démographique est

similaire a celle du Chiapas, a prédominance rurale (tableau n°2). Cette importante croissance

démographique exerce une forte pression sur les marchés du travail.

*  Somme des taux de fécondité par dge des femmes en dge de procréer.
% CONAPO, voir annexe n°15 : « Mexique : Nombre d’enfants par femme ».
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Tableau n°2. Chiapas : croissance démographique, 2000-2010

Population (Effectifs) Taux de croissance annuel (%)
2000 2005 2010 2000-2005 2005-2010  2000-2010
Mexique 097483412 103263388 112336538 1,19 1,76 1,52
Total
Chiapas 3920892 4203459 4796580 1,90 2,34 2,23
Oaxaca 3438765 3506821 3801962 0,40 1,68 1,06
_ 2000 2005 2010 2000-2005 2005-2010  2000-2010
Population
rurale | Mexique 24760787 24266896 26062077 -0,40 148 053
(Moins de .
2500 habi. | Chiapas 2129044 2245479 2460645 1,09 1,92 1,56
@nts) | gaxaca 1008515 1855108 2003634 -0,56 1,60 0,50
. 2000 2005 2010 2000-2005 2005-2010  2000-2010
Population
mixte (entre Mexique 13257744 14147084 16064125 134 2,71 212
2500 et
15000 habi- Chiapas 670472 674073 748266 011 2,20 1,16
@nts) | gaxaca 750967 799555 840234 1,04 1,02 1,06
_ 2000 2005 2010 2000-2005 2005-2010  2000-2010
Population
urbaine | Mexique 59464881 64849408 70210336 1,81 1,65 1,81
Plus de
15(000 habj. Chiapas 1121375 1373907 1587668 450 311 416
@nts) | gaxaca 773722 852157 958004 2,03 2,49 2,38

Source : Censo de Poblacién y Vivienda 2010 y 2000 ; Conteo de Poblacién y Vivienda 2005.

Suivre une génération charniere

A El Edén, I’enquéte se centre sur les personnes appartenant a la deuxiéme génération
d’ejidatarios du village, née en moyenne en 1955. Au moins un de leurs parents avait été
ejidatario, fondateur de 1’ejido. Le terme « génération » est plurivoque. Les démographes ont
en effet coutume de différencier au moins deux types de générations, bien qu’elles peuvent

parfois coincider (Devolder, 2004)* : la génération d’age et la génération familiale.

Une génération d’age ou démographique, appelée aussi « cohorte de naissance », regroupe
I’ensemble des personnes nées au cours de la méme année — on peut aussi rassembler les
générations par tranches de cing, dix ou vingt ans. La cohorte (ou promotion) regroupe
également 1’ensemble des individus ayant rencontré a la méme époque un événement donné.
Lorsqu’une nouvelle génération apparait, elle est socialisée dans un contexte économique,
politique et familial spécifique. C’est ainsi qu’elle se construit socialement autour de
caractéristiques qui lui deviennent propres et qu’elle conserve tout au long de la vie. En ce

sens, on peut observer des « effets de génération », une « position de génération » ou encore

% Daniel Devolder (2004) montre I’évolution en Europe des générations d’dge et familiale qui, depuis une

période récente, tendent a se superposer.
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une « conscience de génération ». Pourtant, bien que chaque génération soit confrontée a des
situations sociales ou économiques différentes de la génération précédente, « la génération
n’est pas la classe »” (Chauvel, 1998 : 23). Les membres d’une méme génération familiale,
s’ils ont des particularités similaires, traversent évidemment des difficultés différentes selon

leur sexe, leur rang de naissance ou leur classe sociale d’origine.

Lorsque les démographes veulent parler « des individus au sein de la famille et des rapports
de parenté que chaque personne, au moment de sa naissance ils reviennent au sens premier du
mot “génération” qui vient de “generare”, engendrer pour signifier 1’ensemble des personnes

d’une famille également distantes d’un ancétre. » (Golini, 2004 : 86).

Au cours de la thése, nous nous référerons plus volontiers a la génération familiale des
individus et non a leur génération d’age. Nous suivrons en effet une génération familiale
spécifique, les enfants des premiers ejidatarios, en tachant de comprendre dans quel contexte
elle s’est socialisée, les changements économiques, politiques et familiaux qu’elle a traversés,
ainsi que ses liens avec la génération qu’il I’a précédée (et dans une moindre mesure avec
celle qui suit). Pour ce faire, nous nous appuierons sur des généalogies familiales réalisées
aupres de huit Egos, quatre hommes et quatre femmes. Le plus agé est né en 1938, la plus
jeune en 1966, pres de trente ans les séparent. Mais ils ont tous deux traversé des contextes

économiques, sociaux et politiques similaires.

Je définis cette génération comme « charniere » (aussi appelée « cohorte pivot ») parce qu’elle
a vécu deux moments historiques distincts : une premiere socialisation structurée autour de
I’organisation productive agricole de la parcelle et de I’ejido, qui a dicté un certain nombre
d’obligations et construit des identités de genre spécifiques. C’est le moment de 1’ancrage
local. Ce premier temps de socialisation semble avoir été profondément marqué par 1’activité
agricole de la famille et 1’organisation domestique qu’elle imposait. Puis, a partir de la
décennie 1990, dans une nouvelle étape de son cycle familial, cette méme génération fit face a
de « nouvelles ruralités » (voir infra pour 1’éclairage sur ce terme). Les familles rencontrées
agrégent désormais des trajectoires laborieuses plus diverses (notamment pour les femmes),
plus tertiaires et moins agraires, souvent, plus précaires et, surtout, fortement différenciées

selon les individus, ainsi que le support familial dont ils sont issus et dont ils disposent.

77 « En effet, toutes les inégalités sociales ne se réduisent pas a une différence de date de naissance : au sein de

toute cohorte se trouvent des cadres et des ouvriers, des gens aisés et d’autres qui le sont moins » (Chauvel,
1998 : 25).
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« Ne pas penser les générations, c’est perdre la dynamique temporelle de sa morphologie et la
maniére dont se transforment ses contours, connait des mutations de structure et voit ses
enjeux changer ou se déplacer peu a peu» (Chauvel, 1998 : 252). C’est bien pour une
perspective générationnelle que nous plaiderons ici. Elle permettra en effet d’analyser les
ascendances et les provenances des trajectoires individuelles, dans un temps plus long que
celui du présent de 1’enquéte. Elle permet de découvrir les différentes strates, I’« épaisseur du
présent » (Castel, 2012 : 37) et ainsi d’envisager la famille non pas uniquement comme une
institution, mais également comme un processus (Robichaux, 2007a : 33). S’intéresser aux
processus est d’ailleurs 1’un des veeux énoncé par Stéphane Beaud et Florence Weber dans
leur projet d’élaborer une ethnographie sociologique, pour sortir de la dichotomie stérile entre
les approches qui considerent les individus comme des agents et celles qui les congoivent
comme des acteurs® : « Un processus, c’est le déroulement d’une situation [...] ou les actes
de chacun comptent, ou rien n’est joué d’avance et qui, pour autant, échappe a chacun des

participants » (Beaud, Weber 2010 : 283).

En ce sens, pour notre cas d’étude, les généalogies permettent d’explorer comment 1’ejido a
contribué a configurer un « support familial » précis (voir infra pour la définition de la notion
de «support »), a en faconner les contours. Elles permettent aussi d’explorer comment la
famille elle-méme, par ses dynamiques internes et ses mécanismes propres, conditionne la
circulation des protections de 1’ejido en son sein. La méthode généalogique permet de tisser

ensemble ces deux fils explicatifs du monde social.

Enfin, les huit trajectoires que j’ai choisies de retenir pour I’analyse ne sont pas strictement
des « idéaux-types » au sens wébérien du terme, c’est-a-dire un tableau de pensée qui, pour
les besoins de la recherche, accentue délibérément certains traits de la réalité. Elles ne
prétendent pas rendre compte de maniere exhaustive des facons de rester au village, elles

contribuent modestement a illustrer différentes facettes des expériences vécues et des

% Je fais référence ici a la vieille dichotomie entre les approches qui considérent les individus comme des

agents et celles qui les congoivent comme des acteurs, ou entre les perspectives durkheimiennes et
wébériennes. Longtemps encore les sociologues seront classés selon leur proximité a ces penseurs dont les
angles d’analyse ont parfois été présentés comme antagonistes et inconciliables. Il est néanmoins important
de ne pas exagérer ces oppositions et de ne pas se limiter a 1’antinomie entre objectivisme et subjectivisme.
Certes, des divergences existent, mais des rapprochements sont néanmoins possibles ; ces perspectives
peuvent et doivent étre complémentaires. Pour 1’étude des migrations, Nancy Green proposait, par exemple,
une « approche intermédiaire », c’est-a-dire un « structuralisme poststructural [devant] tenir ensemble la
perspective des acteurs sociaux, sans oublier les aspects internationaux et nationaux qui entourent les choix
individuels ou familiaux » (Green, 2002 : 104) dans la migration. Tachons, dans les champs d’études dans
lesquels s’inscrit notre réflexion (sociologie de la famille et sociologie rurale), d’ceuvrer en faveur de cette
posture intermédiaire.
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modifications des mondes ruraux, a hauteur d’hommes et de femmes. En ce sens, elles sont

davantage des « cas ethnographiques » (Weber, 2013).

2. Ruralités : de I’approche sectorielle a I’approche territoriale et locale

En la reformulant quelque peu et en y ajoutant une once de provocation, la question de
Francisco, posée en ouverture de ce texte, pourrait aussi étre celle de la sociologie rurale elle-
méme : survivra-t-elle a ces profonds changements ? Est-il encore pertinent de parler de
« rural » ou de « ruralité » quand certains espaces ruraux sont soumis au Mexique, depuis plus
de vingt ans, a des processus de « périurbanisation » ou de « rurbanisation » ? La catégorie
contient-elle encore des possibilités interprétatives ? Est-elle seulement 1’antithése de
I’urbain ? Comment sera-t-elle utilisée dans le cadre de cette these ? Pour éclaircir ces
interrogations, je reviendrai sur les différentes approches du rural, 1’évolution du regard qu’on
lui a porté dans le champ des sciences sociales (en particulier au Mexique) et la maniére dont

je I’ai envisagé dans le cadre de cette recherche.

Mondes paysans

Dans le champ des sciences sociales, le « rural » a longtemps recouvert I’espace structuré par
le mode de vie paysan, I’activité agricole et, pour une large part des territoires mexicains,
I’organisation ejidale ou communale. Au Mexique, le champ universitaire se questionne sur la

fin programmeée de la paysannerie et les études se polarisent®

. D’un c6té les « proletaristas »
ou « descampesinistas » (Gutelman, 1971 ; Bartra, 1974 ; Paré, 1977, Lehmann, 1980), de

I’autre les « campesinistas » (Stavenhagen ; Warman, 1980).

Les premiers défendent la thése de la prolétarisation du paysan, causée par la situation
intenable de misere dans les campagnes (push) qui précipite les paysans sans terres dans les
grands centres urbains (pull). La « proletarizacion » est pour eux la conversion des paysans en
ouvriers ou en petits agriculteurs capitalistes et la perte de « I’identité paysanne » (Lucas,

1982 ; Shanin, 2005). La pensée marxiste, qui prévalait dans la premiére moitié du XX* siecle,

2 Pour les détails des débats entre « campesinistas » y « descampesinistas » voir Feder (1977).
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concevait en effet les populations rurales dans leur articulation avec le mode de production
capitaliste et s’attachait d’abord a comprendre comment la paysannerie y était « intégrée » ou
« subordonnée ». Les débats se cristalliserent alors sur la question de la disparition
progressive des paysans en tant que groupe social, mais aussi en tant que « civilisation » et
culture singuliére. Pour Marx, la destinée inéluctable des paysans était leur prolétarisation.
Dans sa continuité, I’intellectuel Karl Kautsky (1899*) théorise avec le capitalisme industriel
la fin de la paysannerie en tant que classe et sa dilution dans le salariat. Les auteurs se sont
toutefois attachés a montrer que la mutation du paysan en ouvrier n’est pas automatique ni
absolue : la « descampesinizacion » n’est pas nécessairement accompagnée par une
prolétarisation de la main-d’ceuvre (Paré, 1977) ; elle peut étre également partielle : a c6té de
leur production, certains paysans peuvent étre salariés (ils parlent alors de « semi-

proletariado », Bartra, 1975).

« La fin des paysans », telle est aussi d’ailleurs la préoccupation d’Henri Mendras en France™
a la fin des années 1960. Pour lui, I’enjeu n’est pas de prophétiser la suppression pure et
simple de la paysannerie traditionnelle — en ce sens le titre de son ouvrage est quelque peu
trompeur —, mais bien de comprendre la disparition de la figure du « paysan » au profit de
celle de I’« agriculteur » : « Certes il reste des agriculteurs qui nous nourrissent en abondance
et qui font du bruit, bien qu’ils soient trois fois moins nombreux qu’il y a trente ans. Certes les
ruraux sont toujours aussi nombreux, ou presque, et la société rurale a connu une
spectaculaire renaissance. Mais ni les uns ni les autres ne sont plus des paysans » (Mendras,

1967 : 365).

Les seconds, les « campesinistas », mettent I’accent sur 1’économie paysanne et croient en sa
survie. Pour eux, le mode de production capitaliste exploite une grande partie des paysans, par
I’excédent en provenance de leur parcelle et de leur production, et par I’exploitation directe de
leur force de travail qui apporte une contribution indispensable aux revenus des familles
paysannes. De ce point de vue, le modele de production capitaliste a besoin des petites
exploitations familiales et paysannes, car elles génerent une main-d’ceuvre et des aliments peu
chers® (Rubio, 2003a). Elles constituent aussi un « radeau de survie » (Feder, 1977 : 1444)

pour les populations rurales qui ne parviennent pas a s’intégrer aux grandes villes et a

30

Ouvrage publié en espagnol en 1974.

Pour un éclairage sur l’apparition de la sociologie rurale en France voir: ALPHANDERY Pierre,
SENCEBE Yannick. (2009) « L’émergence de la sociologie rurale en France (1945-1967) ». Etudes rurales,
n°183, p. 23-40.

Permettant ainsi de maintenir des salaires peu élevés. Les salaires sont indexés sur les prix.
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percevoir durablement un salaire. Les perspectives campesinistas mettent alors 1’accent
davantage sur I’organisation familiale, la participation a la communauté, I’acceés a la terre,
I’échange non commercial de biens ou de services rendus (des analyses plus proches des

travaux d’Eric Wolf* ou d’ Alexander Chayanov, voir plus bas).

En somme, si pour les premiers la relation de la paysannerie avec le capitalisme peut générer
la fin des paysans, pour les seconds c’est précisément cette dépendance au systéme capitaliste
qui peut les « sauver » (Mancano Fernandes, 2014 : 28), bien que celui-ci les « exploite »

(Rubio, 2003a). Néanmoins, ce qui unit*

ces deux postures est cette méme conception du
rural : le penser, c’est d’abord penser la figure archétypale du paysan et son mode de vie, ou

encore ’articulation du processus d’industrialisation avec 1’agriculture traditionnelle.

In fine, ces travaux dessinent deux espaces distincts : a 1’urbain, les activités secondaires et
tertiaires, au rural, les activités du secteur primaire. En somme, le rural donne a manger a la
ville, qui elle-méme propose des emplois aux campagnes. Cette division du travail contribue a
nourrir cette idée du rural comme ce qui est arriéré et sous-développé, face aux zones urbaines
représentant, la modernité et le développement. Mais depuis le début des années 1990, « la
diversité des transformations qui se produisent dans 1’agriculture latino-américaine a la suite
de I’adoption du nouveau modéle d’“ouverture” des marchés »* (Llambi, 1996 : 90)
renouvelle le regard des sciences sociales sur les espaces ruraux, propose de nouvelles facons
d’envisager la relation ville-campagne (Grammont, 2010) et de nouvelles équations : le rural

n’est plus exclusivement 1’agricole®.

Mondes ruraux

L’approche des « nouvelles ruralités » (Llambi, 1996 ; Giarraca, 2001 ; Echeverri, 2001 ;
Arias, 2005; Kay, 2009 ; Gramont, 2008, 2010) contribue a rompre avec 1’idée de la

campagne comme le lieu ou I’agriculture et les activités primaires sont prédominantes, ou les

3 WOLF Eric. (1971) « El campesinado y sus problemas ». Los campesinos. Barcelona : Labor,

Pour les débats entre campesinistas et descampesinistas, voir par exemple : Lucas, 1982 ou encore Paré,
1991.

« la diversidad de transformaciones que estdn ocurriendo en el agro latinoamericano como consecuencia de
la adopcién del nuevo modelo “aperturista” de desarrollo » (Llambi, 1996 : 90)

On se questionne d’ailleurs désormais sur le développement des activités agricoles dans les zones urbaines.
Le 17 mars 2016 s’est déroulé a 1’Ecole nationale Supérieure d’Architecture de Nantes un colloque sur
I’« Agriculture urbaine », URL : http://www.nantes.archi.fr/fr/colloque-agriculture-urbaine. Consulté le
7 juin 2016.
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modes de vie sont fondamentalement différents de ceux des grands centres urbains et ou les
relations communautaires et les solidarités familiales sont prépondérantes. Ces perspectives
concourent a sortir de I’image du paysan pratiquant une agriculture « traditionnelle », peu
capitalisée, locale et respectueuse de 1’environnement”, face a une agriculture industrielle,
fortement capitalisée, transnationale et génétiquement modifiée. Le risque de la réification
guette. Il ne s’agit pas de nier I’existence de ces deux réalités depuis les espaces ruraux, mais
elles ne peuvent étre les deux seules images possibles des ruralités du sud (ni celle du nord

d’ailleurs).

Importées d’Europe®, les « nouvelles ruralités » contribuent & montrer que de nombreuses
localités offrent une multitude d’autres situations. Il s’agit de prendre en compte le rural non
plus uniquement dans sa dimension agricole, mais de prendre acte de « la diversification des
activités rurales et [de] I’importance des emplois et revenus non agricoles dans les stratégies
de subsistance des paysans et des ouvriers agricoles »* (Kay, 2009 : 613) et de I’augmentation
des foyers ruraux qui ne vivent désormais plus du tout de I’activité agricole (Grammont,
2009a, 2009b; Sanchez Gomez, 2011). Ainsi, de nouveaux themes sont explorés: le
développement des activités économiques en dehors de 1’organisation familiale, la
féminisation du travail agricole, 1’augmentation de la part des femmes dans les revenus
familiaux, 1’accroissement des interactions (économiques, mais aussi culturelles) entre
villages et zones urbaines, ou encore la diversification des activités économiques depuis les

villages.

L’appellation est sujette a de multiples controverses. Sergio Gomez (2008) et Juan Romero
(2008) interrogent par exemple le caractéere vraiment nouveau des faits sociaux mis en
évidence par ce type d’approche. Pour eux, ces « nouvelles ruralités » dénotent plus d’un
nouveau regard porté sur le rural et sur des réalités qui étaient auparavant peu étudiées. Ce

scepticisme est dii a I’absence d’homogénéité conceptuelle”’, a la prédominance des travaux

¥ En France aussi les paysans font l’objet de ces représentations, & l’image de la trilogie de

Raymond Depardon Profils paysans ou la vision nostalgique d’une agriculture et d’une paysannerie
traditionnelle est réactivée. A ce propos, voir par exemple : REYSSET Pascal (2003) « Le pouvoir de
représentation. Remarques sociologiques sur le film de Raymond Depardon Profils paysans ». Politix,
vol. 16, n°61, p. 181-195.

Voir notamment Grammont (2010) pour la genese de la circulation du concept et les différents débats qu’il
suscite.

« la diversificacion de las actividades rurales y la importancia de los empleos e ingresos no agricolas en las
estrategias de sustento de los campesinos y de los trabajadores agricolas » (Kay, 2009 : 613).

Ainsi, Hubert Carton de Grammont (2010) citait les nombreux concepts que 1’on pouvait retrouver dans
cette perspective d’analyse : «desagrarizacion, pluriactividad, multifuncionalidad, rusticidad,
rururbanizacion, rurbalidad, periurbanizacion, conurbanizacion, suburbanizacién, urbanizacion periférica,
urbanizacion regional, contraurbanizacion, dreas urbanas de la ruralidad, periferia regional, yuxtaposicién

38

39

40

45



Introduction

empiriques, mais aussi a son usage par des « bords » tout a fait différents, voire méme
opposés. En effet, il y a pour le moins deux angles d’approche dans ces nouvelles ruralités :
I’un s’inscrit du coté des sciences sociales et étudie les relations sociales sur un territoire
donné, I’autre se situe plus largement du coté des politiques publiques et du développement
rural, m{i par une question centrale : « quelles doivent étre les nouvelles politiques publiques
pour parvenir a un développement territorial et soutenable ? »*' (Grammont, 2010 : 5).
L’approche territoriale semble plus amplement utilisée en Amérique latine par le courant
réformiste et normatif qui s’attache a penser I’intervention sociale et les politiques publiques
— voir par exemple les contributions de Shejtman et Berdegué (2004). Elle est aussi sollicitée
par les nouveaux mouvements sociaux qui ne revendiquent pas seulement plus de terres, mais
aussi plus de droits sur un territoire donné (Rubio, 2006 ; Bengoa, 2007 ; Ruiz, Delgado,

2008 ; Guilland, 2016%).

Concevoir le rural de facon plus territoriale que sectorielle est aussi ce a quoi nous enjoint
Gilles Laferté en France. Au-dela d’une sociologie rurale qui n’étudierait que les groupes
agricoles (approche sectorielle, sociologie agricole), 1’auteur appelle a « une sociologie des
espaces sociaux localisés, produits de la localisation différenciée des groupes sociaux »
(Laferté, 2014 : 423). 1l s’agit de privilégier une approche en termes de classe sociale sur un
territoire doté d’une histoire et d’une morphologie spécifiques et de prendre ainsi en compte
les spécificités du rural comme son passé agricole ou industriel, la distance aux centres
urbains, ’organisation politique particuliere, etc. Ces études proposent alors une entrée dans
les espaces ruraux a travers un groupe social et professionnel ou une institution spécifique,
autre que celui des agriculteurs (contribuant ainsi aux renouvellements des thématiques), tout
en s’attachant a comprendre ce que la particularité de 1’espace rural produit sur eux. Les
expériences des classes populaires se font effectivement de facon différenciée selon qu’elles
se trouvent dans un contexte urbain ou rural. Les jeunes des zones suburbaines ne sont

évidemment pas confrontés aux mémes réalités que ceux des zones rurales (Renahy, 2005).

Bien que s’attachant a analyser un groupe de petits producteurs, cette thése refuse

paradoxalement de réduire 1’espace rural envisagé aux mondes agricoles. La génération

urbano-rural, urbanizacién difusa, espacios intermedios, territorios en transicion », etc.

« ¢cudles deben ser las nuevas politicas ptiblicas para lograr un desarrollo territorial equilibrado y
sustentable? » (Grammont, 2010 : 5).

A ce propos voir par exemple le deuxiéme chapitre de la thése de Marie-Laure Guilland : « De la question
des terres indiennes a celle des territoires et droits autochtones ». GUILLAND Marie-Laure (a paraitre).
These de doctorat en sociologie, sous la direction d’Irene Bellier et Christian Gros, Paris : Institut des Hautes
Etudes de 1’ Amérique latine, Paris 3 Sorbonne-Nouvelle.
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étudiée sera tout a la fois comprise comme issue d’un passé agricole et continuant de vivre en
partie de I’agriculture, mais elle sera aussi considérées comme prise dans des évolutions
macro-sociales qui ne la cantonnent plus seulement a ce secteur. La réflexion tachera
d’éclairer comment évolue un groupe social sur un espace particulier, d’abord définit comme
agricole et ne s’y limitant désormais plus exclusivement. Quelles sont les questions, les

tensions posées par cette situation ?

3. Des solidarités familiales au systéme de genre au sein des familles rurales

Pendant le premier travail de terrain, une personne du marché de Tapachula me demande ce
que je faisais la. Je lui répondis que je réalisais une recherche dans la municipalité aupres de
familles ejidales, productrices de café. Sa réaction fut immédiate, teintée d’une pointe
d’ironie : « Ah oui? Elles existent toujours ? »*. Cette réaction spontanée peut paraitre
anecdotique ou réductrice. Elle a pourtant la vertu de souligner les changements considérables
qui ont traversé les campagnes mexicaines et les familles au cours des trois dernieres
décennies. Pour la présente recherche, la question ne sera pas de savoir si la famille ejidale
existe ou non, mais bien de comprendre sa genése, ses modifications, le contexte de 1’ejido
étant désormais tres différent de celui dans lequel il a émergé, et comment les familles ont
«réagi » a ces changements. Les familles constitueront 1’une de nos unités d’analyse. Je
tacherai d’explorer comment elles ont été considérées (indépendamment, pour le moment, de
la dimension ejidale) dans les contextes ruraux mexicains, puis quel regard je porterai a mon

tour sur elles.

Les familles paysannes

Au Mexique, la premiére facon d’envisager les familles rurales a été de les comprendre
comme des familles paysannes — a distinguer des agricultures familiales capitalistes*. 11

s’agissait alors d’analyser 1’unité de production et de consommation qu’elles formaient —

#  Carnet de terrain, le 16.04.2016, a Tapachula.
4 Pour Bernardo Mangano Fernandes (2014), quand une famille obtient de sa production agricole sa principale
source de revenu, elle cesse d’étre paysanne et devient capitaliste.
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production et consommation devenant les deux facettes inséparables de la réalité familiale en
milieu rural. De ce point de vue, les analyses se chargeaient de montrer que si la famille
assurait sa reproduction a travers la production agricole, son organisation se basait
exclusivement sur la solidarité de chacun de ses membres pour mener a bien les récoltes
(approche fonctionnaliste). Le groupe domestique et I’exploitation agricole s’identifiaient I’un

a I’autre.

Cette vision n’est pas étrangere a la forte influence qu’ont exercée les études de 1’économiste
russe Alexander Chayanov (1925)*. 1l cherchait a comprendre les « lois régissant la structure
interne de 1’économie paysanne »* (Bartra, 1974 : 50) et a construire un modéle pour analyser
la prise de décisions dans les foyers ruraux détenant des activités agricoles (Llambi, Pérez,
2007 : 52). Si I’exploitation familiale est en effet peu capitalisée, elle bénéficiait toutefois
d’une main-d’ceuvre importante et gratuite, celle de la famille. Chayanov montrait que la taille
de la famille, la proportion de ses membres en capacité de travailler sur la parcelle —
distinguant ainsi le consommateur-travailleur (les enfants font ici partie de la production) du
simple consommateur (les plus jeunes) — 1’évolution de la composition de la famille selon
ses cycles domestiques (formation, dissolution) déterminent la production agricole familiale.
Autrement dit, la structure interne de la famille définit les conditions de la production agricole

et par la méme sa reproduction sociale.

En ce sens, la famille rurale est percue comme « une organisation sociale de grande
cohésion » (Sevilla, Pérez, 1976 : 23) et elle est comprise comme une unité économique basée
principalement sur les relations de parenté (perspectives développées théoriquement par
Robert Redfield et Eric Wolf notamment). Voulant rompre avec le paradigme historico-
structurel marxiste”’, qui pensait principalement la famille dans son articulation et sa
dépendance au mode de production capitaliste, les travaux pionniers*® de Lourdes Arizpe
(1978), qui ont considérablement contribué a rendre visible le role des femmes dans les
espaces ruraux et les processus migratoires, ont toutefois (aussi) participé a former cet
imaginaire d’une cellule familiale unie et harmonieuse. Arizpe montre comment la famille

trouvait en elle-méme, par son organisation et son systéeme d’entraide, les conditions de sa

# Son texte est traduit a 1’espagnol en 1974 : CHAYANOV Alexander. [1925] (1974) La organizacién de la
unidad econémica campesina. Buenos Aires: Nueva Visién.

« leyes que regulan la estructura interna de la economia campesina » (Bartra, 1974: 50).

« A veces, en el afdan intelectual por explorar, se pierde de vista que las ideas sociales, de hecho, tienen
valor tinicamente con referencia a vidas humanas »/« Parfois, dans le désir intellectuel d’explorer, on perd
de vue que les idées sociales n’ont de valeur qu’en lien avec les vies humaines » (Arizpe, 1978 : 14).

Sur la migration mazahua vers la ville de Mexico.
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propre reproduction. L’idée que la famille était une unité homogene sans réel conflit interne
continuait de se diffuser. La recherche se penchait donc davantage sur les liens d’entraide au
sein des familles rurales (voir aussi par exemple Ramirez, Avila, 1988 ; Szasz, 1992). Elles se
concevaient comme le lieu de toutes les solidarités et comme une ressource permettant de
mettre en ceuvre des « stratégies de survie »* (grace a la disponibilité de la main-d’ceuvre
familiale) pour maintenir la reproduction sociale et économique de la petite paysannerie
(Pepin Lehalleur, Rend6n, 1989). Et finalement lorsque la division sexuelle des taches est
envisagée dans la cellule domestique, elle est comprise dans la complémentarité des roles

sexueés.

Cependant, il est important de souligner 1’apport de ces études dans les années 1980. Elles ont
permis de changer la focale d’analyse en ne concevant pas uniquement des individus isolés
face a une écrasante structure, mais des individus eux-mémes incorporés a un foyer et des

réseaux de parenté (Oliveira, Garcia, 2012 : 195).

Les familles rurales

En I’espace d’une vingtaine d’années, le contexte socio-économique des zones rurales a donc
radicalement changé. Les familles ont été mises a I’épreuve de ces changements. Au sein de
ces « nouvelles ruralités », les relations de genre et intergénérationnelles prennent aussi de
nouvelles formes. La production agricole ne suffisant plus a la reproduction socio-
économique des familles, les femmes entrent alors massivement sur les marchés du travail
ruraux. La structure sexuée des emplois se reconfigure. Ces changements s’accompagnent

d’une baisse de la fécondité ou de I’augmentation des familles monoparentales.

Les premieéres approches ne permettaient pas de voir la hiérarchie au sein des familles, les
inégalités entre les sexes et les générations, ni les liens entre 1’espace domestique et la
division sexuelle du marché du travail. Elles sont donc critiquées, amendées par les études
féministes et celles comprenant une perspective de genre (Arias, 2009 : 33 ; Ariza, Oliveira,
2001 : 24). Dans le renouvellement du regard sur les familles rurales, au moins trois

changements épistémologiques majeurs sont a noter™ : les dynamiques intrafamiliales sont

4 Pour Oliveira et Garcia (2012), le concept né en Amérique latine avec les travaux pionniers de TORRADO

Susana. (1982) El enfoque de las estrategias familiares de vida en América Latina: Orientaciones tedrico-
metodologicas. Buenos Aires : Centro de Estudios Urbanos y Regionales.

D’autres thématiques émergent également : I’apparition de nouvelles formes familiales (Arriagada, 2007) ;
I’analyse de la santé reproductive des femmes (Lerner, Szasz, 2008) ; celle de leur exclusion professionnelle
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désormais congues en termes de tensions et de conflits ; on articule les activités domestiques
des femmes avec leurs activités extradomestiques — la conception de la famille uniquement
en termes d’espace privé est ainsi remise en question — ; et la famille n’est plus envisagée
comme une seule unité économique mais aussi comme un lieu de socialisation et de

production des identités de genre.

Le regard sur les dynamiques intrafamiliales ne porte désormais plus exclusivement sur
I’analyse du systéme coopératif d’entraide et d’échange. La perspective féministe révele la
nature fondamentalement conflictuelle du contexte familial et les rapports de domination entre
hommes et femmes, ou entre générations différentes, qui se déploient au cceur des foyers et de
I’organisation de la vie familiale (Thorne, 1982). C’est ainsi que la violence conjugale et
domestique est peu a peu rendue visible (pour une analyse dans un contexte rural, voir par

exemple Gonzalez Montes, 2010).

L’autre perspective fondamentale ouverte par les études de genre vise a rompre avec la
dichotomie public/privé ou la famille est uniquement entendue dans sa dimension domestique.
Cette posture contribue a en faire un lieu hautement apolitique (Gonzalez Montes, 2003). A
cet égard, I’entrée des femmes sur les marchés du travail a permis paradoxalement de mettre
en valeur le travail domestique qu’elles effectuaient au sein des familles®'. I a fallu qu’elles
sortent des foyers, pour qu’on comprenne finalement a quel point leur travail, non rémunéré,
dans la sphere privée était tout a fait fonctionnel a la reproduction des familles et a la
production agricole (Sanchez Gomez, 1989 ; De Barbieri, 1984 ; Garcia, Oliveira, 1994 ;
Wainerman, 2000 ; Arias, 2003, 2009 ; Rodriguez, Cooper, 2005). Cette vision plus holistique
du travail des femmes a ainsi permis de comprendre les articulations entre le marché du

travail et I’espace familial.

Enfin, dans I’analyse de la sphére domestique les études de genre se sont aussi intéressées a la
dimension socioculturelle de la famille, comprise comme institution « productrice de sens et
de valeurs stratégiques pour la société, tels que les significations du mariage, de la maternité,

de la paternité ou de la loyauté filiale, mais aussi de son rdle de juge des roles sociaux

(Oliveira, Ariza, 2000 ; Oliveira, 2007) ; voir aussi Ariza, Oliveira (2001) pour un panorama général.

Dans le champ politique, la « deuxiéme vague » du féminisme en Occident voit apparaitre le « mouvement
du salaire au travail ménager » des le début des années 1970, avec notamment le Collectif féministe
international (CFI). Pour son histoire et ses préoccupations théoriques voir les textes de Silvia Federici
(2013) et le récent ouvrage : TOUPIN Louise. (2014) Le salaire au travail ménager. Chronique d’une lutte
féministe internationale (1972-1977). Montréal : Les éditions du remue-ménage, 452 p. Louise Toupin y
souligne notamment a quel point cette lutte est tombée dans 1’oubli des mouvements féministes
contemporains.
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existants »** (Ariza, Oliveira, 2004 : 10). Autrement dit, il s’agit d’examiner comment
s’intériorisent au sein des familles les maniéres genrées de penser et de faire, sexuellement
situées du cOté « masculin» ou « féminin». Dans le contexte rural, plusieurs études
questionnent alors 1’ordre de genre qui se construit et se redéfinit au sein des familles (Ariza,

Oliveira, 2001 ; Gonzalez Montes, 2003 ; Arias, 2003 ; Arriagada, 2007).

La réflexion de cette thése s’inscrit dans la continuité de ces approches, bien que ces dernieres
ne soient pas complétement au centre de la perspective adoptée (voir infra pour le cadre
théorique de I’analyse). Il s’agira de comprendre notamment les inégalités entre les familles et
au sein méme de celles-ci, entre les individus, les cadres de socialisation, les obligations et les
roles différenciés selon le sexe de chacun, ou encore la division sexuelle du travail au ceceur et
en dehors de la famille. Tous ces éléments sont intimement liés et contribuent a forger les

catégories sociales d’« homme » et de « femme ».

4. Les cadres théoriques de I’analyse

Au cours de cette introduction, nous avons déja pu découvrir les concepts que nous
solliciterons pour 1’analyse: ancrage local, trajectoires de sédentarité, perspective
générationnelle, « nouvelles ruralités », « désagrarisation », organisation domestique...
L’éventail est large. Il trouvera une cohérence dans les travaux autour de la protection et de
I’inscription des individus dans des « supports » d’intégration de Robert Castel (1991 ; 1995 ;
2003 ; 2009 ; 2013). Tel est le cadre théorique plus général dans lequel s’inscrivent les
analyses de cette these. Je souhaite désormais présenter dans cette introduction générale les
principaux concepts que je solliciterai au cours de la réflexion, bien qu’ils seront détaillés au

fil des chapitres.

2« productora de sentidos y valores estratégicos para la sociedad, tales como los significados del

matrimonio, la maternidad, la paternidad o la lealtad filial, pero también a su papel sancionador de los
roles sociales existentes » (Ariza, Oliveira, 2004 : 10).
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« Jamais I’individu n’existe sans support » : le support ejidal et familial

C’est ainsi que, dans un entretien accordé a la revue Contretemps (2013), Robert Castel
résume ses travaux. S’opposant a la conception libérale de I’existence ou I’individu se meut
tel un électron libre et autonome, il a cherché a montrer comment les individus avaient besoin
de protections pour exister socialement. Pour lui, « Etre protégé n’est pas un état “naturel”.
C’est une situation construite parce que lI’insécurité n’est pas une péripétie qui advient de
maniere plus ou moins accidentelle, mais une dimension consubstantielle a la coexistence des
individus dans une société moderne. » (Castel, 2003 : 15). Ainsi, en Europe, 1’« Etat
providence »* ou I’« Etat social » contribue a construire un systéme de protections et de
droits sociaux, qui ne cesse d’ailleurs de se fragiliser sous le coup des contre-réformes
libérales, associées aux grandes restructurations économiques (mondialisation,

financiarisation, flexibilisation des marchés du travail, précarisation de 1’emploi, etc.).

Pour Castel, I’individu est protégé socioéconomiquement dans la société par son emploi,
d’une part, grace au salaire qu’il percoit, son inscription dans les formes collectives de
protections liées a celui-ci (comme 1’assurance chomage, la retraite, 1’assurance maladie,
etc.)* ; et, d’autre part, par son inscription dans les relations sociales primaires (comme la
famille) et secondaires (relations amicales, de voisinage, etc.). Ainsi, dans une situation
d’insécurité économique, le soutien relationnel de la famille, ce que Castel nomme la
« protection rapprochée » (c’est aussi la «socialité primaire » d’Alain Caillé), peut
fonctionner comme un « matelas de protection » pour affronter les difficultés de la vie sociale.
Dans cet appareillage théorique, I’exclusion ou I’insécurité sociale est donc abordée par la
conjonction de deux facteurs: l’intégration ou non par le travail et par la sociabilité

familiale®.

C’est avec ce cadre que nous nous attellerons a comprendre 1’¢ejido et la famille comme des

supports d’inscription pour les individus dans la structure sociale de la société rurale : quels

3 Robert Castel fait d’ailleurs remarquer a quel point ’expression « Etat providence » est polémique parce

qu’elle a été donnée par les opposants a I’intervention publique. Elle dénonce de maniére péjorative une
puissance (étatique) qui serait supérieure, divine et qui veillerait sur le destin des individus (Castel, 1995 :
450-451).

Mais aussi, selon Serge Paugam, par la reconnaissance sociale qu’il y gagne (Paugam, 2000). Dans cette
pensée des supports et des protections, le travail est plus qu’un moyen économique pour gagner sa Vvie, il
devient ce qui permet I’intégration sociale, la reconnaissance des individus.

Il y aurait alors pour Castel (1991) pour le moins trois situations face a I’intégration. La désaffiliation
conjugue absence de travail et de sociabilité ; c’est I’indigence. La zone de vulnérabilité se trouve au
croisement de la précarité du travail et d’une fragilité relationnelle. L’intégration signifie que I’individu
dispose d’un travail stable et de supports relationnels solides.
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types de protection 1’ejido a-t-il permis d’implanter au cceur de la vie rurale ? Et pour qui ?
Quelles étaient les inégalités d’acces a ses ressources pour les individus ? Penser en termes de
« supports » et de « protections » ne doit cependant pas faire perdre de vue la conflictualité
des rapports sociaux. En effet, le propos n’est pas seulement de montrer la centralité de
I’ejido dans les trajectoires des individus ; il s’agit aussi de comprendre comment la famille
elle-méme, par ses dynamiques internes, ses mécanismes propres, conditionne la circulation
des protections en son sein. L’enjeu de la réflexion est de tenir ensemble ces deux
perspectives parfois considérées comme opposées en sciences sociales®, alors méme qu’elles

sont complémentaires.

Figure n°2. Interactions entre les supports de la famille et de I’ejido

Support de I'ejido

force
fragilité
rupture

Support de Ia famille

Conception e réalisation : A Rinaldy, 2015 avec le logiclel Inkscape.

Les individus sont en effet inégalement dotés pour faire face aux adversités de la vie sociale.
La protection familiale (ou « solidarités familiales » ou encore « territoires familiaux »,
expressions que nous utiliserons comme des équivalents au cours de la these) est
profondément inégale entre les familles (inégalités interfamiliales). Elle est extrémement
dépendante de la situation économique de chacun de ses membres, c’est-a-dire de leur support
économique et social, de leur inscription dans des collectifs protecteurs. De plus, la famille ne
peut étre exclusivement percue comme un espace d’entraides, ou toutes les ressources seraient
équitablement partagées entre chacun de ses membres (inégalités intrafamiliales). Elle est,
comme nous le mentionnons plus haut, un espace traversé par des relations de tension, de
domination et de conflit, profondément déterminées par le systeme de genre. La notion de
« support familial », telle que je la définis, permettra donc de considérer la famille tant du
point de vue des ressources qu’elle peut apporter que de la complexité de ses relations

internes. Elle appréhendera la famille sous 1’angle des relations, du mouvement, des tensions.

% Voir note de bas de page n°26.
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Il s’agit de la comprendre tout autant dans sa dimension « protectrice » qu’« oppressive »

(Weber, 2013 : 34).

Les «supports » et les « protections » seront envisagés dans le contexte des trajectoires
sédentaires ou «a faible mobilité » des individus. Dans I’échantillon analysé, certaines
personnes ne sont jamais parties du village, d’autres ont eu quelques épisodes de mobilité, un
ou deux, guere plus. Toutes sont nées dans le village, elles y étaient présentes de maniere
permanente au moment de 1’enquéte et y ont passé la majorité de leur temps. Nous nous y
arréterons dans le détail au cours de la these, mais si 1’on peut élaborer un « indice
circulatoire »*” (Baby-Collin, Cortes, Faret, Sassone, 2009), celui de I’échantillon est

assurément tres faible.

Les « supports » sont finalement des ressources dont peuvent disposer de facon différenciée
les individus. Ce serait pour certains une autre facon de parler de « capitaux » (Bourdieu,
1980). Mais la notion de « capital » se centre avant tout sur les individus et les habitus™ ; celle
de supports permet d’insister davantage sur les droits et les protections qui ont été forgés par
les institutions, dans le temps long, avant de comprendre comment les individus peuvent y
avoir acces. Pourtant, au cours de la réflexion, le concept de « capital spatial » sera aussi
sollicité, précisément, cette fois, pour désigner les ressources a un niveau plus individuel (voir

infra).

Ancrage local, dffiliation symbolique et capital spatial

A partir des profonds changements de 1’économie rurale mexicaine, Patricia Arias (2009) s’est
intéressée aux « glissements » qui se sont opérés dans le rapport des populations rurales a leur
communauté d’origine. L’essor du secteur primaire (avec le modele de substitution des
importations, qui protégeait la production nationale) et la réforme agraire (qui a doté de terres

de nombreux paysans) ont favorisé les phénomeénes d’« agriculturizacion », de

> 11 est composé de trois critéres : le nombre de voyages a 1’étranger réalisé par 1’individu au cours de sa vie.

La durée de I’expérience migratoire de ’individu qui renvoie au temps écoulé (en jours) entre son premier
voyage a ’étranger et son dernier enregistré par les enquétes. Les temps de présence dans les différents
lieux. Un individu qui aurait partagé son temps a part égale dans deux pays sera considéré comme plus
circulant que celui qui aura passé plus de temps dans I’un des deux pays.

Définition a minima de 1’habitus : il s’acquiert lors de processus de socialisation primaire et secondaire. Par
cette acquisition commune de capital social, les individus de méme classe peuvent ainsi avoir leurs
comportements, leurs gofits et leurs styles de vie se ressembler. Ces socialisations vont étre vécues et
incorporées ce qui donnera une ligne de conduite, une maniere de se comporter dans le monde.
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« campesinizacion » et infine 1’ancrage local des populations dans les villages des
années 1950 aux années 1970 (Arias, 2009 : 74). Mais, deés les années 1980, avec la crise du
secteur agricole et la fin de la redistribution des terres, les mobilités (il faut chercher des
opportunités d’emploi en dehors de son lieu d’origine), les liens diffus (les retours ne sont pas
toujours possibles) et incertains (dépendants des conditions précaires de travail et du statut
légal dans le lieu d’accueil) avec le lieu d’origine se substituent a I’ancrage local qui avait
jusque-la prévalu. L’ouvrage d’Arias — Del arraigo a la didspora, dilemas de la familia
rural/De I’ancrage a la diaspora, dilemmes de la famille rurale — se centre ensuite sur ceux
qui partent du village et sur les métamorphoses des liens avec le lieu d’origine. Ceux qui
restent sont envisagés de maniere secondaire et toujours dans leur relation avec les migrants.
L’enjeu est alors de comprendre comment se gere au sein de la communauté d’origine
I’absence de ceux qui sont partis (transferts d’argent des migrants, nouvelles parentalités®,
retours, etc.). Cette recherche se pense aussi comme une continuation de ce travail : ’ancrage
local est-il vraiment une situation qui appartient au passé ? Comment se perpétue-t-il ? Doit-il

exclusivement se penser dans son lien avec les absents, les migrants ?

Dans son article sur le processus de « désagrarisation » des campagnes mexicaines (2009a),
Hubert Carton de Grammont rendait compte d’ailleurs, a un niveau plus macrosociologique et
statistique, d’un nouveau modele migratoire. Au regard notamment du nouveau contexte
économique, certaines populations rurales® tendaient a rester dans leur village d’origine au
lieu de partir s’installer définitivement dans les villes. C’est aussi a la suite de cet article que
commence la réflexion : penser la sédentarité et I’ancrage local comme partie prenante des
multiples dynamiques qui contribuent et continuent de forger les mondes ruraux mexicains
aujourd’hui. Les penser non pas comme conséquence des migrations et de maniere
secondaire, mais bien pour eux-mémes, en premiere instance. Qui sont « ceux qui restent » ?

Et comment y parviennent-ils ?

Souvent pensée « en termes d’“enclavement”, d’“insularité” ou d’“immobilité forcée” —
immobilité considérée comme “désastreuse” » (Renahy, 2009 : 135), il s’agit d’envisager la

non ou la faible mobilité autrement que comme une limitation, un désavantage ou, pire, un

59

Pour ce type d’approche, voir par exemple la section « Rester » du dernier numéro des cahiers ALHIM :
BABY-COLLIN Virginie, PERRAUDIN Anna. (2016) « Introduction ». Amérique Latine Histoire et
Mémoire. Les Cahiers ALHIM. [En ligne], n°31, publié le 9 juin 2016, consulté le 14 juin 2016. URL :
http://alhim.revues.org/5413.

Il parle alors des populations rurales mais non paysannes. Il distingue dans cet article (2009a) quatre types
d’unités économiques : Unité économique paysanne pluriactive (UECP); Unité économique paysanne
(UEC) ; Unité familiale rurale avec production d’autosubsistance (UFR con autoconsumo) ; Unité familiale
rurale sans production d’autosubsistance (UFR sin autoconsumo).
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échec. La mobilité est en général percue de maniere positive. Elle devient méme une « valeur
montante des sociétés urbaines contemporaines » (Bacqué, Fol, 2007), voire une injonction :
au travail, dans ses études, il faut « partir » et valoriser sur son curriculum vitae cette
expérience, 1’acquisition d’une langue étrangere, c’est-a-dire le capital acquis dans la
migration (souvent réservé aux classes les plus aisées) (exemple cité dans Bacqué, Fol, 2007 ;
Renahy, 2009 ; Aunis, Benet et al., 2016). Ceux qui ne partent pas sont alors percus comme
les plus démunis ; ce sont ceux qui ne peuvent pas partir, n’ayant pas assez de ressources (tant

économiques que sociales ou culturelles et symboliques) pour pouvoir entreprendre le voyage.

Selon le portail lexical du CNRTL®, « Rester » c’est « Continuer d’étre de fagon plus ou
moins prolongée ou durable dans un lieu ou dans un état ». Cela ne signifie pas que « rester au
village » ce serait étre immobile. Au méme titre que la mobilité, 1’ancrage local est aussi une
trajectoire sociale favorisée ou construite par des mécanismes sociaux spécifiques. De
nombreuses études se sont attachées a mettre en évidence les capitaux qui prévalent dans la
construction de trajectoires migratoires. De méme, posons donc cette question aux trajectoires
sédentaires : comment se construisent-elles ? Qu’est-ce qui les rend possibles ? Comment
continuer a étre dans le village ou I’on est né, précisément quand le contexte se montre de
plus en plus adverse pour pouvoir rester ? L’immobilité est-elle uniquement 1’apanage des
individus les plus précarisés ? Peut-elle constituer également une ressource et un capital a

mettre en valeur ?

Les travaux de Nicolas Renahy (2005, 2010a), dans la continuité de ceux ouverts par Jean-
Noél Retiére (2003) notamment®, ont participé a mettre en lumiére le « capital
d’autochtonie » construit a partir de 1’analyse des classes populaires et ouvriéres en milieu
rural — la Bourgogne pour Renahy, les Pays de la Loire pour Retiere —, bien que ne s’y
réduisant pas®. Il recouvre « I’ensemble des ressources que procure 1’appartenance a des
réseaux de relations localisées » (Renahy, 2010a : 9). La notion contribue a poursuivre et
toutefois amender la pensée bourdieusienne sur les capitaux — culturel, économique et

symbolique. Elle perfectionne notamment la dimension symbolique en y ajoutant 1’élément

61 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, créé en 2005 par le CNRS.

Nicolas Renahy cite aussi les travaux de 1’équipe de recherche de Jean-Claude Chamboredon comme
particuliérement importants dans la genése de la notion du capital d’autochtonie. A partir de 1’étude d’une
pratique sociale telle que celle de la chasse, il va repenser la relation ville-campagne et mettre en évidence
comment la chasse devient un trait constitutif de I’appartenance des « locaux » au lieu, face aux urbains qui
la pratiquent comme un loisir récréatif. Se référer a : CHAMBOREDON Jean-Claude. (1982) « La diffusion
de la chasse et la transformation des usages sociaux de ’espace rural ». Etudes rurales, n°87-88, p. 233-260.

Voir par exemple : TISSOT Sylvie. (2010) « De 'usage de la notion de capital d’autochtonie dans 1’étude
des catégories supérieures ». Regards sociologiques, n°40, p. 99-1009.
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spatial. Il s’agit de penser « une notoriété acquise et entretenue sur un territoire singulier [...]
permettant de se positionner avantageusement sur différents marchés (politique, du travail,
matrimonial, associatif, etc.) » (Renahy, 2010a). La notion est particuliérement opérante pour
des terrains d’enquéte en milieu rural ou I’interconnaissance, le controle social, 1’intersection

des espaces professionnels et familiaux sont prégnants®.

Le capital d’autochtonie® nous permettra de mieux comprendre quelles sont les ressources
développées par «ceux qui sont restés» dans leur communauté ou les processus de
différenciation sociale a I’ceuvre au sein des espaces ruraux, percus a priori comme

homogenes, car tous n’en sont pas dotés de la méme maniére® :

« La notion se présente [...] comme une invitation a interroger les
hiérarchies internes aux groupes sociaux. En effet, les différenciations
des positions des agents dans 1’espace local peuvent étre interprétées
comme le produit de la répartition sociale de ces ressources. L’inégale
possession de ce capital constitue un principe de différenciation et de
distinction des agents et des groupes d’agents. » (Aunis, Benet et al.,

2016 : 15).

L’utilisation du terme « autochtonie » pose cependant quelques problémes dans le cadre de

cette étude.

En France, I’importance du « local » ou de I’« autochtonie » entendus en tant que ressource
fait I’objet d’un nouvel intérét. Tout récemment, en mai 2016, les Presses universitaires de
Rennes publiaient un ouvrage coécrit par de jeunes chercheurs sur des travaux récents ou
toujours en cours autour de la notion de capital d’autochtonie, Les territoires de I’autochtonie

(dont quatre contributions sur sept sont consacrées aux espaces ruraux). En 2013, I’équipe de

% Etymologiquement le terme de « paysan » en francais se référe d’ailleurs a « la personne qui habite le pays,

autochtone » (Deléage, 2012 : 118), le rattachement a une terre, a un terroir, est la encore au centre des
préoccupations autour du contexte rural.

Apres Castel, je fais a nouveau appel a une notion emprunté au contexte frangais ou du moins qui a émergé
du champ de la sociologie francaise. J’ai bien conscience des risques (ethnocentriques notamment) de
I’export de concepts et il ne s’agit pas de considérer avec des lunettes frangaises un contexte mexicain tout a
fait différent. Chaque outil sera donc adapté a 1’étude, nuancé (« tordu » en quelque sorte) et surtout renforcé
par les travaux et les concepts directement issus des études rurales mexicaines.

On découvre ainsi que « se distinguer » n’est pas 1’apanage des catégories supérieures (a ce propos voir aussi
I’ouvrage de Jean Francois Laé et Numa Murard LAE Jean Francois, MURARD Numa. (2011) Deux
générations dans la débine. Enquéte dans la pauvreté ouvriére. Paris : Bayard, 420 p. L’ouvrage montre que
dans les classes populaires, il vaut mieux fumer de vraies cigarettes (des « cousues ») pour ne pas étre
considéré comme un vagabond ; qu’avoir un emploi c’est « étre en régle » et ne pas étre un assisté (un
« €assos ») ; ou que c’est un devoir pour I’homme de subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants.
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recherche Habiter le monde de 1’Université de Picardie organisait une journée d’étude
« Autochtonie et globalisation : regards croisés des sciences sociales. En 2010, la revue
Regards sociologiques y consacrait son quarantieme numéro : « Mobilité/autochtonie : sur la
dimension spatiale des ressources sociales »® — pour ne citer que quelques exemples de ce
nouvel essor®. En miroir de la mobilité, I’autochtonie est donc le terme sollicité. Est
« autochtone » celui qui est né « ici », dans le pays, dans la région. Mais au Mexique, et plus
largement en Amérique latine, le vocable ne fait pas simplement référence a 1’appartenance a
un lieu particulier, a «la terre méme » — du grec autokhthonos ; autos, «le méme » et
khthon, la terre. Le convoquer dans le champ des sciences sociales, c’est convoquer un
ensemble de travaux liés aux luttes pour la reconnaissance des peuples autochtones
(De la Pefia, 1996 ; Gros, 2006 ; Morin, 2006 ; Bartra, Otero, 2008 ; Bellier, 2009, 2013 pour

en citer quelques-uns).

Dans le cadre latino-américain, le terme désigne d’abord ceux qui étaient la avant la
colonisation espagnole, bien qu’il soit toutefois peu utilisé en espagnol et préféré a celui
d’« indigena »/« indigéne », lui-méme peu utilisé en francais parce qu’associé a 1’indigénat,
législation coloniale a laquelle étaient soumises les populations de 1’Algérie francaise. En
somme, « les dictionnaires francais modernes tout comme les interpretes a I’ONU emploient
le terme “autochtones” pour désigner ceux que les Anglophones ou les Hispanophones
connaissent comme “indigénes” » (Bellier, 2009 : 4)*. « Pueblos indigenas » ou « peuples
autochtones » peuvent ainsi étre considérés comme équivalents, le second étant toutefois plus
utilisé pour se référer a la reconnaissance des droits autochtones au niveau des instances

internationales.

La notion reste ambigué. D’un coté, elle est rejetée par ceux qui n’y voient que pure
essentialisation fixant les identités. De I’autre, elle est sollicitée politiquement par différents
groupes comme socle de leur revendication, pour ’accés a des droits dont ils avaient été
privés et exclus dans le cadre des Etats-nations (approche situationnelle de Frederik Barth et
instrumentale de Francois Morin). Morin (2006) souligne d’ailleurs que les premiers a le
revendiquer en ce sens sont les Amérindiens d’ Amérique du Nord dans les années 1960 avec
I’American Indian Movement. Ce qu’il me semble important de souligner ici est donc la

dimension politique du vocable :

5 Pour d’autres références récentes sur le capital d’autochtonie, voir Aunis, Benet et al. (2016).

L’introduction de 1’ouvrage collectif Les territoires de I’autochtonie. Penser la transformation des rapports
sociaux au prisme du « local » donne plus de détails a ce propos, voir Aunis, Benet et al. (2016).
Pour y voir plus clair dans ces variations linguistiques, voir notamment Bellier (2009).
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« Btre autochtone, c’est tout a la fois une condition, notamment
exprimée par le principe de 1’autodéfinition et de la reconnaissance
par le collectif, et une fin en soi, comme un engagement a voir le
monde « autrement ». C’est une relation a la Terre-Meére, c’est la
production d’une cosmologie holistique et universelle. Ni substance ni

race, c’est un positionnement social et politique. » (Bellier, 2013 : sp)

En Amérique latine, « Autochtonie » est un terme fortement connoté d’un point de vue
politique, symbolique et théorique. Il charrie les nombreuses questions autour de la
reconnaissance des populations indiennes. En ce sens, il se réféere a des réalités et des
imaginaires fort différents de ceux que je me donne a comprendre dans le cadre de mon étude.
Il sera peu question d’« indiens »”°, ou de revendications d’une reconnaissance ici (du moins
pas pour le moment). Pour mettre en lumieére le role des appartenances locales dans les
espaces ruraux, quand il s’agit de ressources autres que le fait d’étre indien, je ne me référerai
donc pas a I’expression « capital d’autochtonie ». M’affranchissant ainsi du poids de ce
vocable, je lui préférerai celui de « capital spatial » ou de « capital local », a la suite
d’Odile Hoffmann qui parlait de capital spatial a propos de 1’ejido mexicain (Hoffmann,
1997), mais aussi de I’ensemble des analyses sus-citées (Retiere, 2003 ; Renahy, 2005,
2010a ; Aunis, Benet et al., 2016) qui précisément s’attachent a mettre en évidence la
dimension spatiale du capital symbolique que peut constituer 1’appartenance autochtone a un

lieu.

Enfin, nous analyserons comment I’appartenance au village, a ’ejido (en somme a la
« terre ») peut aussi étre profondément liée a I’histoire familiale et plus précisément encore a
la lignée, entendue par Florence Weber comme « groupe pérenne ou plus exactement de
longue durée, [qui] unit des vivants et des morts a travers la propriété collective de biens
symboliques (typiquement un nom propre collectif, des ancétres prestigieux, un patrimoine
inaliénable). [...] Ces sentiments d’appartenance symbolique [...] attachent les vivants aux
morts et les projettent dans 1’avenir » (Weber, 2013 : 205-206). Il s’agira alors de comprendre
la permanence de la lignée au sein des hommes et des femmes du village. L’appartenance au
lieu sera donc aussi entendu dans son lien a la famille et dans sa dimension symbolique.
« L’appartenance n’est pas une prescription externe a I’individu, [...] mais correspond a sa

socialisation. Il s’agit d’une autodéfinition de soi ou encore d’un travail d’appropriation des

7 Entendus en tant que catégorie construite.
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identifications et images diffusées au sein d’institutions sociales auxquelles 1’individu
participe. » (Avanza, Laferté, 2005 : 144). Comment retrouve-t-on I’histoire de 1’ejido, du
village au sein de I’histoire familiale ? De quels ancétres se revendiquent les hommes et les
femmes rencontrés ? De quelle histoire symbolique ? La lignée constitue-t-elle alors une
ressource au sein des trajectoires sédentaires ? Et selon quels critéres cette appartenance au

village change-t-elle ?

5. Organisation de la thése

La réflexion proposée dans cette thése se construit en deux temps.

Dans une premiére section, 1’analyse part des processus de construction de la famille ejidale
dans le Soconusco et de son ancrage local, tant du point de vue de la recherche elle-méme
(chapitre I) que de celui du contexte d’étude et de sa construction historique (chapitre II), pour
se resserrer progressivement autour de la sphére de 1’intime, avec les premiers récits et
généalogies de huit familles de 1’ejido El Edén (chapitre III). Il s’agit de montrer comment
I’enracinement local s’est construit au sein des familles autour de 1’institution ejidale et de la
production agricole de café, et comment elle a contribué a construire des rdles et des

obligations différenciées selon les sexes.

Dans une seconde section, nous nous pencherons sur la bifurcation néolibérale inaugurée par
les années 1980-1990 et son expression particuliere en milieu rural en matiere d’intervention
publique (réforme agraire, programmes de soutien a 1’agriculture et de lutte contre la
pauvreté) (chapitre IV). Dans un contexte de « désagrarisation » ou de « dépaysannisation »
de I’ejido, comment reste-t-on au village ? Quelles sont donc les ressources sollicitées et les
dynamiques a 1’ceuvre au sein des familles ? Nous explorerons des chaines de solidarité
différenciées selon les familles, tant dans le contenu de ce qui circule que dans ses modalités
de circulation (chapitre V). Ce nouveau contexte au sein du village nous amenera a explorer
ses conséquences dans la nature des liens familiaux et des maniéres de se représenter en tant
qu’homme ou femme au sein du village. Enfin, le lien a la localité n’étant plus marqué
exclusivement par le lien a la terre et a la production agricole, nous tacherons d’éclairer les

différents usages et rapports au lieu qui s’affrontent désormais sur la scéne politique locale
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(chapitre VI). En somme, si le contexte change et n’est pas accompagné d’une mobilité
géographique, comment donc continuer a étre « différemment » dans un méme lieu pour les

individus rencontrés ?

Les introductions de chaque partie contribuent a clarifier le propos et les objectifs de

recherche qui y seront développés.

Encadré n°2. L’usage de la premiere personne en sciences sociales :
enjeux narratif et épistémologique

Aparté quant au choix de la narration dans le texte qui oscille entre un « nous » plus neutre
et un « je » qui assume sa subjectivité.

Le « nous » semble communément utilisé dans 1’écriture en sciences sociales. Venant flouter
la présence de celui qui écrit, il fonctionne telle une convention pour donner un gage de
scientificité, introduire une distance et ainsi une certaine objectivité entre 1’auteur-narrateur-
chercheur et son objet d’étude. Pour autant, certaines disciplines ont introduit plus aisément
que d’autres la premiere personne du singulier dans leurs écrits. Ainsi, le « je » occupe
depuis longtemps déja les écrits anthropologiques ou il semble plus assumé, ce qui fait
parfois méme la spécificité de la discipline dans le champ scientifique. En France, Michel
Leiris (1934), Claude Lévi-Strauss (1955) ou Jeanne Favret Saada (1977), pour citer
quelques noms, sont les illustres représentants de cette écriture a la premiere personne. Jean-
Pierre Olivier de Sardan (2000) distingue notamment deux grands enjeux dans le recours au
« je » : ’un est narratif, 1’autre est épistémologique.

Le travail de I’anthropologue — ou de « I’ethnographe-sociologue » (Beaud, Weber, 2010)
— repose sur une pratique empirique rigoureuse. C’est 1’ethnographie qui constituera le
socle de son analyse a venir. En ce sens, I’utilisation du « je » est d’abord un choix narratif.
Il est difficile de procéder a la description d’épisodes vécus sur le terrain — ou des
« tribulations » comme les nomme Malinowski (1922 : 60) — en disant « nous », alors
méme que le chercheur y était bel et bien seul, ou d’y inclure le lecteur quand c’est
précisément la spécificité de ce seul « je», a travers les particularités de son corps (de
femme, blanche, etc.)”! et de sa facon de se mouvoir qui fonde I’expérience ethnographique.
Le premier chapitre de cette thése se consacrera au terrain et a son analyse réflexive,
’utilisation du « je » y sera donc particulierement importante. Elle me permettra de coller au
plus pres de ce qui a été vécu lors de ’enquéte. Mais au-dela de la simple restitution de
I’expérience ethnographique, écrire a la premiere personne pose également des questions
épistémologiques plus vastes.

En effet, le « je » vient réintroduire au centre du texte la subjectivité du chercheur, au point
de courir le risque de le mettre au cceur de ’analyse. L’objet de recherche n’existe alors et ne
se définit que par rapport a celui qui écrit, I’anthropologue. Or, les réalités sociales qu’il

' Voir encadré n°2 : « L’intersectionnalité des rapports sociaux dans la relation ethnographique » du chapitre 1.
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tente de mettre a jour existent bel et bien en dehors de lui. En d’autres termes, une utilisation
excessive du « je » pourrait rendre 1’auteur-narrateur-chercheur plus important que le theme
qu’il prétend étudier, donnant lieu a tous les relativismes et remettant en question toute
prétention scientifique non ego ou ethno-centrée. Ainsi, 1’écriture a la premiere personne
n’est pas nécessairement garante d’une posture plus « juste », plus « horizontale » ou plus
proche du «réel ». Et il serait stirement naif de le penser. Au méme titre que 1’usage du
«nous », qui tend a rendre invisible celui qui parle, elle comporte également ses propres
limites : le surreprésenter.

Consciente des limitations de ces deux pronoms personnels, j’y recourrai de facon
différenciée au fil de la thése. Le « je » sera utilisé pour se référer a mon expérience de
terrain et aux choix de tel ou tel concept (subjectivité incontournable et néanmoins
dépassable) ; le « nous » sera invoqué pour replacer 1’étude dans les débats scientifiques plus
généraux, lors des développements théoriques ou pour inclure les lecteurs dans la réflexion
qui leur est proposée.

62



Partie 1.
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Introduction a la premiére partie.

« Les peuples sans histoire n’existent pas ; étre
un peuple c’est étre histoire, étre un homme
C’est étre acteur ou victime d’une histoire ; étre
une société c’est assumer ou supporter ce qui
résulte de I’histoire »'

Andrés Aubry, Chiapas a contrapelo.
Una agenda de trabajo para su historia en perspectiva sistémica.

Voici une premiére évidence: la famille ejidale n’a pas toujours existé. Nous
reprendrons a notre compte la formule d’Andrés Aubry — figure importante de la sociologie
francaise au Mexique —, « étre un peuple c’est étre histoire », en 1’adaptant néanmoins
quelque peu : faire famille, c’est aussi étre issu d’une histoire. Les formes familiales n’ont pas
toujours été les mémes et la pluralité de ces configurations s’inscrit dans des contextes aussi
disparates que les nations, les systéemes économiques ou culturels. Cela raisonne résolument
comme un truisme. L’évidence doit donc faire place a un questionnement et a une
méthodologie adaptée. De quelle histoire particuliere les familles ejidales contemporaines,
rencontrées en 2012 et 2014 a I’ejido El Edén, dans le Soconusco, héritent-elles ? Comment la
faire émerger ? Et plus précisément encore, comment a-t-elle émergé d’elle-méme lors des

enquétes de terrain ?

La premiere étape de cette these sera réflexive. Nous montrerons, a partir de 1’analyse du
travail de terrain, ou les récits de vie et les généalogies familiales ont été au cceur de la
méthode adoptée, que de multiples réflexivités peuvent advenir au sein méme d’une enquéte
de type ethnographique®. Il s’agira alors d’entendre les démarches réflexives en sciences
sociales comme méthode, mais aussi et surtout comme processus et expérience partagée dans

la recherche de production de «sens» pour I’ethnographe tout autant que pour les

! «Los pueblos sin historia no existen; ser pueblo es ser historia, ser hombre es ser actor o victima de una

historia; ser sociedad es asumir o soportar lo que resulte de la historia. » (Aubry, 2005 : 14).

La réflexivité recouvre en effet plusieurs acceptions en sciences sociales. Ce “ retour sur soi ” préconisé par
les démarches réflexives peut s’appliquer, notamment, a la société, au chercheur, a ses écrits ou a sa
méthode. Il n’est toutefois pas 1’apanage du seul sociologue et peut également étre produit par les personnes
avec qui il travaille.



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

ethnographiés. C’est cette démarche réflexive qui a permis de construire les trajectoires
sédentaires, la « famille ejidale » et les « supports familiaux » comme les objets d’étude
centraux de cette thése. « Parce que la “présentation de soi” de 1’enquété dépend de la
représentation qu’il se fait de I’enquéteur et de la situation d’enquéte, I’analyse de la situation
d’enquéte est une condition nécessaire a 1’intelligibilité des matériaux recueillis » (Mauger,

1991 : 125).

La deuxieme escale s’attellera a retracer la construction historique, économique et sociale du
Soconusco. Nous montrerons que, si une petite aristocratie fonciére étrangére est parvenue a
préserver son pouvoir économique et politique a la frontiere sud, bénéficiant de nombreux
privileges, la Révolution a introduit une relative rupture avec cet ordre social, économique et
territorial. Elle a permis 1’ancrage de deux nouveaux protagonistes au cceur de la société
rurale : ’Etat et les ejidatarios. Tout en rappelant qu’il a imposé le corporatisme, une identité
paysanne meétisse et n’a pas profondément changé la structure agraire existante, nous nous
risquerons a envisager 1’ejido comme un nouveau support dotant les individus et les familles
en milieu rural de protection fonciére, économique et politique. C’est a travers ce retour
historique que nous comprendrons comment 1’ancrage local s’est construit a partir de 1943,
année de dotation des terres ejidales pour la génération des parents des Egos. En somme, il
s’agit de comprendre le cadre de la premiére socialisation des hommes et des femmes que

nous avons rencontrés en 2012 et 2014 pendant 1’enquéte.

Pour conclure cette premiére partie, le troisiéme chapitre nous ameénera a définir les contours
et les spécificités de la premiere génération des familles ejidales. Comment le support
constitué par I’ejido s’est-il redéployé dans 1’organisation et le fonctionnement des familles ?
Quel modele familial s’est alors constitué ? Nous tacherons de dessiner a grands traits les
trajectoires résidentielles, laborieuses et les liens a la terre de la génération des parents des
Egos que nous avons rencontrés lors des terrains de recherche et leurs impacts sur
I’organisation familiale. Il s’agira alors de comprendre les différentes modalités de
socialisation a I’ceuvre au sein de ces familles pour les individus nés dans les années 1950.
Nous nous efforcerons de comprendre ce qu’impliquait de grandir a I’ejido El Edén pendant
cette période. Qu’est-ce qu’étre fils et fille d’ejidatarios ? En somme, comment devient-on

socialement un homme, une femme dans ce contexte ?
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Chapitre 1.

Avec qui, de quoi et d’ou parle-t-on ?

Quand le travail de terrain révele I’objet de recherche

Les questionnements proposés dans cette these sont le fruit de deux enquétes
ethnographiques. Ce premier chapitre en fera I’analyse réflexive. Il s’agit de poser au seuil du

texte les conditions de 1’analyse et de la recherche.

La premiere enquéte ethnographique a été réalisée de mars a aofit 2012. Elle s’est nourrie de
dix entretiens avec les représentants des institutions étatiques ou privées en charge des
questions agraires dans la région'; d’observations quotidiennes et d’observations plus
spécifiques, lors d’événements publics a I’ejido E1 Edén?; 29 entretiens auprés d’ejidatarios et
de descendants d’ejidatarios qui n’ont pu bénéficier de 1’héritage des terres, dont 20 récits de
vie®.

Puis, cette premiere étape empirique en a appelé une autre : un second terrain de recherche a
été réalisé en 2014, au cours des mois de mars, mai et juin. A cette occasion d’autres
observations ont été réalisées, 28 entretiens ont a nouveau été menés* — ce qui a permis de
constituer un corpus de prés de 70 entretiens au total — et une dizaine de généalogies
familiales ont été recueillies, dont six ont été restituées aux familles®. Lors de cette deuxiéme
enquéte, j’ai sélectionné quelques familles avec lesquelles j’avais déja travaillé deux années

auparavant®,

Y Unién de Ejidos Emiliano Zapata, SAGARPA, Secretaria de la Reforma Agraria, SEMARNAT, Comcafé.

Les observations a El Edén ont quasiment été quotidiennes: chaque entretien était 1’occasion d’une
observation. Quelques événements ont toutefois fait I’objet d’observations plus spécifiques, comme la visite
des partis politiques dans le cadre des élections ou 1’assemblée ejidale. Voir liste des observations en annexe
(n°5).

Voir liste des entretiens en annexe (n°1).

Idem.

Voir liste des généalogies en annexe (n°2).

Une seule nouvelle personne a alors été interrogée.

o v o~ W
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Si le premier terrain participait davantage a une logique d’« imprégnation » ou j’ai découvert
«de quoi la vie quotidienne [était] faite et de quoi 1’on parle spontanément au village »
(Olivier de Sardan, 1995 : 79), il s’agissait lors du second travail de terrain d’étre en « état de
vigilance critique pour étre prét, si nécessaire, a réviser ou a abandonner des concepts que le
chercheur considérait jusque-la comme analytiquement fondés ou des méthodes d’enquéte

tenues pour “efficaces”, “payantes”, etc. » (Godelier, 2004 : 33).

Ce chapitre poursuit un double objectif : retracer la genése de 1’ethnographie réalisée en
décortiquant avec précision les outils méthodologiques utilisés lors des deux terrains, tout en
montrant comment 1’analyse de ces derniers permet de faire émerger 1’objet méme de cette
recherche, ainsi que le cadre conceptuel d’analyse. En d’autres termes: comment ai-je
procédé ? Quels outils méthodologiques ai-je utilisés ? Comment ai-je été percue ? Dans quel
cadre ? Et vers quels appareillages théoriques ai-je été menée ? Autant de questions qui ont

guidé I’écriture de ce texte.

En effet, a rebours d’une posture post-moderne tout a fait extréme de la réflexivité en sciences
sociales qui nierait toute possibilité de dire le réel objectivement, car sa captation est toujours
empruntée de la subjectivité du chercheur ; ce chapitre aimerait montrer au contraire que
I’analyse du terrain et la subjectivité assumée du chercheur permettent précisément de mieux

le comprendre et le cerner.

Nous opterons d’abord pour une analyse des conditions de la production de données lors du
premier travail de terrain. Cette démarche réflexive sera entendue comme méthode certes,
mais aussi et surtout comme processus porteur de la seconde enquéte empirique (basée avant
tout sur la réalisation de généalogies) et des notions clés de 1’analyse a venir. Nous
préciserons a nouveau certains éléments de la problématique générale de la these qui

n’avaient été qu’évoqués dans 1’introduction générale.
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Chapitre I. Avec qui, de quoi et d’ou parle-t-on ?

Photo n°1. Route centrale traversant I’ejido El Edén et menant a Tapachula, 2012
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Chapitre 1. Avec qui, de quoi et d’ou parle-t-on ?

I. « Voyons si nous nous comprenons ! » : les réflexivités a I’ceuvre

dans le travail de terrain

Dans son sens commun, la « réflexivité » renvoie a la « faculté » de la pensée a faire
un retour sur elle-méme, & objectiver et & s’objectiver. Etre réflexif pour le chercheur, c’est
d’abord (et essentiellement) réfléchir sur la/sa/une société. Or, pour caresser ce doux réve sans
tomber dans les écueils positivistes, cette réflexivité peut et doit, sous les conseils tant
d’anthropologues que de sociologues’, faire quelques détours. Si la réflexivité en sciences
sociales peut se référer a plusieurs démarches®, révélant toujours un peu plus la puissance
heuristique dont elles sont porteuses, elles nous répetent a chaque fois que la méthode
d’enquéte, son contexte et son auteur ne peuvent plus étre dissociés de 1’analyse (Althabe,
1990 : 131). Elles « [font] partie depuis déja longtemps de la panoplie du parfait ethnologue »
(Copans, 1998 : 10). J’ai distingué deux types de réflexivités a I’ceuvre lors de ce premier

travail de terrain : la mienne et celle de mes interlocuteurs.

Je reviendrai sur les premiers temps du terrain : le moment du choix du lieu de I’enquéte,
I’entrée, puis la prise de contact. Il s’agira de montrer les contingences de « ceux qui vous
recoivent », mais aussi de relativiser le caractere intrusif de la rencontre ethnographique. Puis,
j’analyserai I’image que mes interlocuteurs me renvoyaient de moi-méme et, réciproquement,
celle que je leur renvoyais d’eux-mémes. Ce jeu de reflets nous permettra ainsi d’interroger
les catégories d’ordinaire appliquées au milieu rural. Dans une perspective plus
interactionniste, nous nous attarderons également a comprendre la nature du lien de
communication a I’ceuvre dans la relation que je construisais avec mes interlocuteurs ; ce qui
permettra d’envisager finalement la réflexivitt comme une expérience partagée par
I’ensemble des participants de 1’enquéte ethnographique dans la recherche de production de

« sens » au travers des récits de vie.

Probablement moins fréquente pour la seconde disciple. Florence Weber appelle toute fois a faire « Une
sociologie des sociologues [...] [qui] oblige I’ethnographe a traiter ses “données” comme 1’historien traite
les archives, c’est-a-dire en les rapportant toujours a leurs conditions de production, y compris lorsqu’il
s’agit des notes de terrain qu’il rédige lui-méme. Contrairement a 1’historien en effet, 1’ethnographe produit
ses propres archives (notamment son journal), ce qui ne le dispense pas de traiter ce journal avec la méme
distance critique que I’historien les archives » (Wever, 2012 : 54).

Elle peut, par exemple, s’appliquer au texte dont le chercheur est I’auteur en remettant au centre de I’analyse
sa part interprétative (Geertz, 1996) ; au chercheur lui-méme, par I’« objectivation participante » permettant
d’« objectiver ceux qui d’ordinaire objectivent » (Bourdieu, 2003 : 45). Nous n’aborderons pas ces deux
aspects et I’envisagerons de trois maniéres différentes dans cette partie.
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I.1. Geneése d’une recherche ou comment trouver ce qu’on ne cherchait pas

Il faut bien 1’avouer et le poser au seuil du texte : cette recherche telle qu’elle se présente sous
sa forme finale est le produit d’une dérive. Partie étudier en master les migrations
transfrontaliéres et saisonniéres a la frontiére sud (ceux qui arrivent), j’ai ensuite dévié mes
recherches vers ceux qui partent, pour finalement les centrer sur ceux qui restent et
questionner non plus la mobilité, mais la sédentarité... Paradoxe de la recherche ou I’on finit
par trouver ce que ’on ne cherchait précisément pas, voire méme son opposé®. L’objet de
cette étude a donc mis du temps a se construire. Il a été faconné par les rencontres, les rendez-
vous manqués, les possibilités offertes ou non par le travail d’enquéte. La démarche se situe
en effet dans une approche dite plus « inductive » ou « anthropologique » : c’est bien le

terrain qui a déterminé les questions a poser et a se poser'.

C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre le titre de cette thése — « Rester au village » —
empreint trés certainement de la trajectoire singuliere et des bifurcations inattendues de la
recherche. Je n’aurai probablement pas pensé analyser 1’ancrage local au sein d’un petit
village du sud Chiapas, si je n’avais pas en premiere instance envisagé d’y étudier les
migrations. Méfions-nous en effet d’un regard non orienté et qui en voulant tout voir ne
puisse in fine ne rien comprendre, transformant 1’absence d’hypotheses de départ en absence
de possibilité interprétative'’. Or, c’est en observant d’abord ceux qui migrent que j’ai
finalement rencontré ceux qui restent... Etudier les trajectoires sédentaires dans le contexte de
la frontiére sud, ou les recherches en sciences sociales se consacrent majoritairement a
I’analyse des flux migratoires, contribue aussi a créer de nouveaux imaginaires autour de cette
frontiére et permet de ne pas I’enfermer dans une thématique sociologique exclusive qui serait

celle des migrations.

« C’est bien parce que nous ignorons quelque chose d’essentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le
terrain. Et quoi d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance. (Cela n’empéche pas de
présenter un projet de recherche a son labo, a condition d’y croire le moins possible). » (Favret-Saada,
Isnart, 2008 : 12).

C’était a cet égard fondamental de commencer par 1’analyse réflexive des terrains réalisés, parce que ce sont
bien les conditions de 1’enquéte qui en ont déterminé les tenants et les aboutissants (chapitre 1 : « Avec qui,
de quoi et d’ou parle-t-on ? Quand le travail de terrain révéle 1’objet de recherche »).

« quoi qu’on dise dans la vie scientifique, les problémes ne se posent pas d’eux-mémes. C’est précisément
ce sens du probléme qui donne la marge du véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute
connaissance est une réponse a une question. S’il n’y a pas eu de questions il ne peut y avoir de
connaissances scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. » Gaston Bachelard.
(1938) La formation de I’esprit scientifique. Paris : Vrin, p. 14.

10

11
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I.1.1. Ceux qui arrivent

Lorsque j’arrive pour la premiéere fois a Tapachula, capitale du Soconusco, en aofit 2009, je
m’intéressais particulierement aux dynamiques transfrontaliéres. La question centrale qui
m’animait alors était de comprendre comment la frontiere, souvent envisagée comme un lieu
de tension et de séparation, pouvait au contraire et aussi devenir un lieu d’interactions
privilégiées'?. J’avais en téte la dense littérature qu’offre la recherche en sciences sociales sur

la frontiére nord du Mexique.

Or, la frontiere sud est tout a fait différente de celle d’avec son géant du Nord, dont la
linéarité, la matérialité et le caractére spectaculaire du mur impregnent profondément les
représentations liées aux migrations. A Tinverse, au sud, la frontiére est sinueuse,
« intouchable » et poreuse. Elle n’est pas une ligne, elle est un filtre (a ce propos voir
notamment Nieto Gomez, 2006 ; Aragon, 2015). L’image des balsas traversant le fleuve
Suchiate dans un mouvement pendulaire, avec en arriére fond la structure rigide du pont qui

permet une traversée légale est a cet égard tout a fait emblématique (photo n°2).

D’autres différences majeures d’avec la frontiére nord retenaient aussi mon attention. Si cette
derniére compte maintes villes jumelles (Tijuana-San Diego, Nogales-Tucson, Ciudad Juarez-

El Paso, etc.) composant des complexes urbains industrialisés, avec la présence de

2= Je décidais d’étudier les travailleurs agricoles guatémaltéques recrutés par les fincas de café, bananes,

papayes et mangues de la région. Je commencais donc une série d’entretiens auprés de travailleurs venant
« se documenter » a la Casa Roja, établissement de 1’Institut National des Migrations (INM) situé au poste
frontalier de Talisman, petite ville frontaliére. Il s’agissait, dans un premier temps, d’analyser une migration
saisonniére de quelques mois. L’idée d’analyser les processus transfrontaliers ne me quittait pourtant pas.
Lorsque je me rendais a Talisman pour m’entretenir avec les travailleurs agricoles attendant leurs papiers,
j’en profitais alors pour réaliser observations, puis entretiens avec les personnes présentes au poste
frontalier : cargadores, cambiadores, tramiteadores. C’est, enfin, forte de mon expérience aupres des
travailleurs agricoles saisonniers que je commengais a connaitre 1’ejido Miguel Aleman a une vingtaine de
kilometres de Ciudad Hidalgo, autre ville frontaliere. Une grande partie des ouvriers agricoles travaillant
dans la finca de bananes de I’ejido provenait du Guatemala et traversaient quotidiennement le fleuve
Suchiate pour y travailler. Le mémoire de master ne prétendait pas analyser un groupe déterminé ; il n’avait
pas non plus la prétention de fournir une vision générale et arrétée de I’ensemble des migrations que 1’on
pouvait alors observer a la frontiére sud du Mexique. Il était bien plus une conjonction de différents groupes,
lieux et pratiques sociales observées en frontiére permettant de dessiner son caractére multiple et plurivoque.
Si la frontiére se pense souvent comme une zone d’attente depuis la perspective des migrations
internationales, 1’enjeu de ce travail était de la comprendre dans sa complexité en s’immiscant dans trois
contextes microsociologiques distincts.
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nombreuses maquiladoras™ ; au sud, c’est bien une frontiére profondément rurale et agricole'
qui s’imposait a moi et ma compréhension. Elle est bordée de chaque c6té par des champs de
bananes, de mangues et de papayes ; plus en hauteurs, au-dessus de la ville de Tapachula, par
des exploitations de café. Et les villes frontaliéres du sud sont bien moins peuplées que celles
du nord: trois cent vingt mille habitants pour Tapachula, vingt-cinq mille pour
Ciudad Hidalgo, contre, par exemple, plus d’un million cing cent mille a Tijuana et un million
trois cent mille a Ciudad Juarez (INEGI, 2010). Industrie versus agriculture, grandes villes

versus villes médianes.

Photo n°2. Balsas sur le fleuve Suchiate, Ciudad Hidalgo, rive mexicaine, 2014

Enfin, les recherches sur les migrations a la frontiére sud se résumaient principalement au
début des années 2000 a deux types de flux (Castillo, 2001) : les migrations saisonnieres
d’ouvriers agricoles guatémaltéques, venant travailler dans les fincas du Soconusco

(OrdONez Morales, 1990)%, et I’immigration de nombreux Guatémaltéques se réfugiant au

13 Voir par exemple : ALEGRIA Tito. (1990) « Ciudad y trasmigracion en la frontera de México con Estados-

Unidos ». Frontera Norte, vol. 2, n°4, p. 7-38 ; GARCIA CANCLINI Néstor. (1989) Culturas hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Mexico : Debolsillo, 365 p. ; GONDARD Pierre, REVEL-
MOUROZ Jean (coord.). (1995) La Frontiére Mexique—Etats-Unis : mutations économiques, sociales et
territoriales. Paris : Editions de 'THEAL, 326 p. ; HERZOG Lawrence A. (1990) Where north meets south.
Cities, Space and Politics on the U.S.-Mexico Border. Austin : Center for Mexican American Studies,
University of Texas, 290 p.

Dans ce premier temps de I’enquéte, je ne faisais alors pas la distinction entre les deux vocables (voir
P’introduction générale).

5 Voir encadré n°l: «La migration saisonniére d’ouvriers agricoles guatémaltéques aujourd’hui» du
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Chiapas suite au conflit armé (1960-1996) (Castillo, 1999). Plus récemment, les migrations de
transit de Centraméricains tentant la route vers le nord se sont intensifiées ; les études sur le

sujet également (voir par exemple, Martinez Velasco, 2014 ; Aragon, 2015).

I.1.2. Ceux qui partent

Bien que I’émigration vers les Etats-Unis existe depuis plusieurs décennies dans les Etats
centraux de la République mexicaine' et que la littérature scientifique qui lui est dédiée est
abondante, la migration internationale des chiapanéques'’ vers le voisin du nord ne commence
significativement qu’a partir des années 2000 (Durand, 2005). Entre 2000 et 2009, le taux

d’accroissement de ce flux était d’ailleurs 1’un des plus importants du pays (carte n°1).

Au moment de convertir mon sujet de master en un projet de recherche doctoral, je décidais
donc de décaler le regard porté sur la migration dans la région : ne plus considérer la frontiere
sud exclusivement comme un lieu de passage, de circulation ou d’immigration, mais aussi
comme un nouveau lieu de départ vers les Etats-Unis, comme un lieu d’émigration. D’autant
qu’en 2010, année du début de mes recherches, les études sur cette migration émergente
restaient encore assez marginales et surtout focalisées sur la région des Altos, au centre du

Chiapas (Villafuerte Solis, Garcia Aguillar, 2008 ; Aquino Moreschi, 2010).

Il s’agissait en somme d’aller a rebours de 1’analyse telle qu’elle s’était exprimée au niveau
national et de faire le chemin inverse pour la frontiére sud : passer de 1’étude de I’immigration
a celle de 1’émigration, voire a I’imbrication des différents types de flux (encadré n°1). Mais

c’était sans compter les (inévitables) surprises du travail de terrain.

Encadré n°1. Penser les migrations au Mexique, historiographie de la recherche

L’histoire migratoire du Mexique est a priori percue comme une histoire d’émigration
durablement marquée par I’attraction qu’ont constituée les Etats-Unis. Jusque dans les
années 2000, le « vieux couple » migratoire a ainsi fortement polarisé les études en sciences
sociales autour de deux types de flux aux directions divergentes sans qu’elles semblent

chapitre II.
Des Etats comme Guanajuato, Jalisco ou le Michoacan.
Aux co6tés de Oaxaca, Veracruz ou de la ville de Mexico (Distrito Federal).

16
17
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pouvoir encore se rencontrer : la migration internationale et la migration interne. Ainsi,
I’historiographie mexicaine des études dédiées aux mobilités semble s’étre construite sur le
postulat que le pays ne recoit pas les migrants, mais qu’il les génere et les regarde partir vers
les Etats-Unis (prés de 10 % de sa population) — la migration internationale — ou circuler
en son sein — la migration interne.

Les premieres recherches sur la migration internationale commencent dans les années 20.
L’immigration de travailleurs mexicains vers les Etats-Unis était déja un processus ancien,
amorcé a la fin du XIXe siécle — avec la construction du chemin de fer, notamment'®. Puis,
les études sur le programme Bracero marqueront longuement le champ de la recherche sur
les migrations au Mexique. Cette initiative binationale délimitant une série de lois de travail
aux Etats-Unis entre 1942 et 1964 octroie un nombre limité de permis de travail temporaires,
destinés en majorité a des ouvriers agricoles mexicains. La présence de ces travailleurs sur le
sol américain est souhaitée temporaire. Ce sont des « travailleurs invités » (guest workers).
Sans surprise, cette migration sera durable. Presque parallelement, la dynamique
modernisatrice et d’industrialisation du Mexique engendre une forte migration interne des
populations indiennes et paysannes vers les villes. Les études de plusieurs communautés
mayas de la péninsule du Yucatan de Robert Redfield et Alfonso Villa Rojas présentent a
I’époque ce « processus de modernisation comme un continuum allant du plus traditionnel
(rural) au plus moderne » (la ville) (Durand, 1996 : 22). Cette migration est percue comme la
métamorphose du « paysan » en ouvrier ou tout du moins en citadin.

Les années 80-90 refondent totalement les recherches liées aux migrations au Mexique.
Jorge Durand (1996) souligne deux effets majeurs dans cette nouvelle étape : le changement
de modele économique, avec 1’abandon des politiques de substitutions des importations et
’ouverture économique qui aboutit au traité de libre-échange avec les Etats-Unis et le
Canada (ALENA); mais aussi par la redéfinition radicale des relations entre villes et
campagnes. On ne parle plus tant de crise des campagnes que de crise du milieu urbain qui
ne peut absorber la totalité de la main-d’ceuvre en provenance des espaces ruraux (Nun,
1969). Dans ce nouveau contexte, la nouvelle industrie de sous-traitance, comme les
magquiladoras ; les femmes, s’intégrant aux travaux agricoles, industriels et a la migration
internationale ; le développement de 1’agro-industrie ; la migration des enfants des anciens
migrants internes depuis les grandes villes mexicaines vers les Etats-Unis émergent comme
autant de nouveaux sujets. En bref, I’archétype du migrant solitaire, homme, célibataire et
paysan (les braceros) se complexifie et se nuance.

Enfin, si les thématiques se renouvellent, les perspectives d’étude également. L.a proximité
géographique et la distance socio-économique et culturelle du couple Mexique/Etats-Unis en
font un cas spécifique quant a leurs relations migratoires et aux nouvelles formes
d’organisation des migrants, permettant 1’essor du concept de « transnationalisme » pour
penser ces interactions : « Est transmigrant, dans ces conceptions, une personne dont on ne
peut pleinement définir la situation en rapport a la situation occupée dans aucun des deux

8 C’est un anthropologue, Manuel Gamio, qui amorce ces études avec des méthodes qualitatives et

quantitatives. L’accent est mis sur le caractére temporaire de cette migration et sur la nécessité de faire des
recherches des deux c6tés de la frontiére. Taylor, va par la suite montrer au contraire le caractére durable de
la migration. Comme Gamio, il travaille des deux c6tés de la frontiére et s’interroge sur les effets de la
migration dans les communautés d’origine. En somme, ces recherches s’interrogent alors sur le caractére
définitif ou temporaire des mobilités et leur impact économique — les remesas sont I’un des grands topos de
I’étude de la migration mexicaine vers les Etats-Unis. Pour une synthése des recherches dans ce champ, voir
par exemple Durand, 1996.
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pays de I’espace migratoire, mais dans le champ social formé entre les deux » (Faret, 2003 :
269). C’est avec ce renversement de perspective que les migrants ne sont plus percus
exclusivement comme des « agents », mais aussi comme des « acteurs » qui tentent de tirer
parti de leurs réseaux et des espaces qu’ils traversent (formation de clubs de migrants,
remesas, hybridation des pratiques culturelles, etc.).

Plus récemment et dans la continuité des perspectives transnationales, de nouvelles études
ont contribué a amender ces approches en envisageant non plus seulement un seul type de
migration, mais des « systemes migratoires ». Il s’agit alors d’analyser les imbrications et la
complexification des différents flux (pour ce type de perspectives, voir notamment Simon,
2008 ; Cortés, Faret, 2009 ; Lara Flores, 2010a ou encore la thése d’Anna Perraudin® qui
montre comment les migrations internes et internationales s’entrelacent). Des trajectoires
migratoires qui étaient auparavant indépendantes les unes des autres tendent dorénavant a
étre co-dépendantes.

Carte n°1. Le Chiapas : nouveau lieu d’origine pour la migration vers les Etats-Unis,
2000-2009

GOLFE DU
MEXIQUE

OCEAN .

PACIFIQUE AL
La tradition migratoire du centre du pays De nouveaux états d'expulsion migratoire
Flux migratoire vers les Etats-Unis Taux d'accroiszement du flux migratoire
pour I'année 2008 vers les Etats-Unis (2000-2009)
- 23428%
- 18822%
12317%
08312%

Mgins de 0.8 %

‘Source: EMEF-Norie 2000-2009. Conception of Balisalbrr Rinaidy, 2013 avec les logiclels SPSS_ Phitafo etinkscape.

9 PERRAUDIN Anna. (2011) « Ethnicité et mobilité. L’expérience migratoire des Indiens mexicains, entre la
migration interne et internationale ». Thése de doctorat en sociologie, sous la direction d’Yvon Le Bot,
Paris : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 606 p.

77



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

En 20009, pres de 58 % des migrants chiapaneques, rencontrés a la frontiére nord dans le cadre

de I’enquéte EMIF-Norte®, déclaraient travailler dans le secteur agricole avant leur migration,

contre 17 % pour la totalité des flux migratoires mexicains (EMIF-Norte, 2009) (figure n°1).

Par ailleurs, le Chiapas est un Etat en majorité rural. En 2010, 51 % de sa population était

établie dans des localités de moins de 2500 habitants*, contre 22 % au niveau national

(INEGIZ, 2010) (carte n°2).

Figure n°1. Répartition des flux migratoires a la frontiére nord par secteurs des emplois
exercés avant la migration, 2000-2008

Chapas Totsl des Mus Total des Fhun Chapas Total des Pun

2002 0 2006

W Chimage ® Secteur primaire ® industrie Canswuction Commerce Services et transports
manutactun bre

Source : EMIF-Morte, 2000-2008.

Je décidais donc de me centrer sur ces migrants chiapaneques travaillant dans le secteur

agricole et vivant en milieu rural. Je tachais de trouver a la frontiére sud un nouveau terrain

d’étude dans une localité rurale, différente des villages que j’avais connus lors du master. Je

désirai alors travailler avec des familles vivant de I’agriculture, détenant une parcelle, et ou

les migrations vers les Etats-Unis auraient été émergentes avec au moins un de leur membre

en situation de migration®.

20

21

22
23

Encuesta sobre Migracién en la Frontera Norte — Enquéte sur la Migration a la Frontiére nord du Mexique.
Enquéte statistique qui a pour but de documenter le volume et les différentes caractéristiques des flux
migratoires & la frontiere Mexique/Etats-Unis. Pour ses caractéristiques méthodologiques, voir :
http://www.colef.mx/emif/bases_metodologicas.php.

C’est ainsi que I’Institut National de Statistiques et de Géographie caractérise les localités rurales au
Mexique.

INEGI : Instituto Nacional de Estadistica y Geografia — Institut National de Statistiques et de Géographie.
Péle-méle, les questions que je pensais alors explorer étaient les suivantes : Comment s’imbriquent
production des économies familiales rurales et migrations a la frontiéere Sud ? Comment le type d’activités
agricoles et le régime de propriété fonciere s’articulent-ils avec la migration ? Quels sont les éléments
déclencheurs de la migration dans les familles rurales ? En situation de migration, comment les économies
familiales rurales se réorganisent-elles ? Les migrations poussent-elles a délaisser le mode de vie agricole et
rurale ? Ou au contraire, comment se maintient 1’agriculture a travers la migration ? Les remesas sont-elles
investies dans des biens matériels et individuels a court terme ou dans 1’achat de terre et de moyens de
production ? Comment se reconfigurent les différents revenus des familles ? La migration permet-elle de
préserver sa terre et la production familiale ? Entretient-elle les inégalités d’acces a la terre ?
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Carte n°2. Mexique : répartition de la population rurale et urbaine par Etat, 2010

200 kms

GOLFE DU
MEXIQUE

Une concentration démographique  Une population rurale au sud
dans les états centraux

Population en milions d habitants Répartition de la population urbaine et rurale
: = B % de populstion rurale (localités de moins de 2 500 habitants)
- i - %de ion micte rurale et urbaine {localités de 2 500 & 15000 habitank)
(2 % de population urbaine {localités de plus de 15 000 habitank)
Sources: INEGI, Canso de pobladian y viviends 2000, 2010 et Urikel, Luiz, B desamallo urbano de Mixico, Mésico D.F., Colegio de Médce, 175, m. 17-24.

‘Caoncaption et réafzation: Rinakdy, 2013 avec les logisels Philcari =t Inkscape.

I.1.3. Ceux qui restent

Je rencontrais aux prémices de 1’enquéte la responsable du Sous-secrétariat d’attention aux
migrants® a Tapachula qui m’invita a la suivre a Carillo Puerto, ejido de café. L’institution
avait mis en place dans le college de la localité un programme de sensibilisation aux risques
de la migration vers les FEtats-Unis. Depuis quelques années, le village semblait étre
particuliérement touché par ce nouveau phénomene. Pourtant, j’allais devoir affronter
quelques difficultés au moment de rencontrer les individus qui avaient migré ou les foyers qui
comptaient au moins une personne en situation de migration aux Etats-Unis. Parler de la

migration générait des craintes particulierement fortes.

Comme j’allais également le faire par la suite a I’ejido El Edén, je me présente, ainsi que mes
recherches a la fin de I’assemblée ejidale de Carillo Puerto. Je demande alors si je peux
réaliser une enquéte au sein du village, puis si des familles ayant au moins un de leurs
membres se trouvant aux Etats-Unis accepteraient de m’accorder un entretien. Sans qu’une
voix en particulier ne se détache, 1’assentiment de 1’assemblée est unanime. Je propose donc
aux personnes intéressées de venir me voir apres 1’assemblée. La Casa ejidal se vide peu a

peu. J’attends devant la sortie, au coté du comité ejidal, comme on attend fébrilement le

24

Subsecretaria de Atencién a Migrantes.
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résultat d’un entretien d’embauche — paradoxe au cceur de I’ethnographie : ils n’avaient, eux,
jamais demandé de travailler avec moi (voir infra). Si I’assemblée réunie ce jour-la s’était
prononcée en faveur de ma présence, comment allais-je pouvoir concrétement commencer les
entretiens ? Personne ne vint... Le comisariado ejidal finit par interpeller un vieil homme,
Marcial : « Toi, tes fils, ils sont de 1’autre cdté, non ? »**. Marcial accepte, presque contraint,

de réaliser un premier entretien avec moi ; nous convenons d’un rendez-vous.

Quelques jours plus tard, je le retrouve chez lui ou j’y recueille son récit. Marcial a alors
74 ans. Il est parti quelques mois pour la ville de Mexico lorsqu’il avait 22 ans, dans les
années 1960. Ses deux fils ont pris la route du nord : I’un est toujours aux Etats-Unis et I’autre
vient de rentrer. Nous échangeons longuement. Pourtant, il me dit, inquiet, que ce dernier fils
lui avait interdit de me parler : « Il faut se méfier. Il y a des menaces, des enlévements... »*.
Je comprends que sa famille a recu des « intimidations » et méme — Marcial le dit a demi-
mot — des demandes de rancons suite a cette migration. Pour mon interlocuteur, évoquer la
migration, c’était donc bien plus que simplement me livrer une expérience. C’était aussi
exposer sa famille, donner des informations susceptibles d’étre utilisées a des fins criminelles.

C’est du moins ainsi qu’ils percevaient cet entretien. Et Marcial, interpellé par le comisariado

ejidal, s’était tres certainement senti obligé de I’accepter.

Il s’agissait du premier entretien dans le cadre de cette enquéte doctorale et j’aurais siirement
di persévérer davantage dans la construction d’une relation de confiance — elle n’est jamais
donnée et doit se batir au long cours —, pour atténuer autant que possible cette crainte et
tenter de « montrer patte blanche ». Je décidais pourtant de réorienter ma stratégie d’enquéte.
Car, « La période ou I’ethnographe prend ses premiers contacts [...] est une phase essentielle
ou des positions se construisent [...]. Ce round d’observation, préliminaire obligé du terrain,

est conditionné par I’attitude de ses hotes » (Abéles, 2002 : 41).

Et c’est ainsi, face a la difficulté de rencontrer des migrants ou des familles de migrants et de
leur difficulté de se raconter sans méfiance, que j’ouvrais la cohorte de 1’analyse aux
personnes qui n’avaient pas nécessairement migré. Je souhaitais toujours travailler sur les
migrations vers les FEtats-Unis, mais le fait d’avoir migré n’était plus une question
discriminante pour réaliser 1’entretien. C’est ainsi qu’a El Edén, je me présentais a

I’assemblée en leur expliquant plus généralement que j’essayais de comprendre la crise

% Carnet de terrain, le 19.04.2012, El1 Edén.
% Entretien avec Marcial, réalisé le 27.04.2012, a Carillo Puerto.
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agricole que traversait le Chiapas et que, pour cela, j’avais besoin qu’ils me racontent leurs
vécus et expériences (voir infra). Je pensais alors que la question des migrations émergerait
d’elle-méme pendant 1’enquéte. Désormais, les seules conditions requises pour recueillir les
entretiens des habitants de 1’ejido El Edén étaient donc : de vivre au village, d’y posséder une

terre et de la cultiver.

Je commencais sans peine les entretiens. Il y avait dans ces familles des personnes en
situation de migration ou qui 1’avaient été. Mais tres rapidement, c’est la permanence dans le
village des personnes que je rencontrais et de certains membres de leur famille qui retenait
mon attention. Et tout comme se construisent des trajectoires de mobilité, je me rendais
compte peu a peu que 1’on pouvait également observer la construction de trajectoires

sédentaires — qui ne le sont d’ailleurs jamais completement.

I.2. « Se rencontrer » : de I’« intrusion inaugurale » a la « réflexion »

En parallele de ’expérience a Carillo Puerto, je travaille avec Edgar, ingénieur agronome a
I’Université Autonome du Chiapas, avec qui j’avais déja collaboré lors de mon master”. Fort
de sa connaissance du contexte rural, il me propose de parcourir les ejidos de la région. Il me
met d’ailleurs rapidement en garde : « Ne dis pas d’emblée que tu veux travailler sur la
migration vers les Etats-Unis ! »*®. Nous nous rendons tout d’abord a 1’ejido El Edén, qui
deviendra le lieu privilégié de mon travail de terrain. Il s’agira dans cette partie de mieux
comprendre 1’image du chercheur qui se réfléchit dans le regard de « I’Autre » pendant les
débuts de I’enquéte de terrain : comment ai-je été percue ? Ce qui importe alors, c’est moins
de déchiffrer des énoncés — ou ce qui est dit — que de comprendre qui parle, et a qui »
(Favret Saada, 1977 : 32). C’est cette « réflexion » de I’image du chercheur dans le regard des

ethnographiés qui permet de réfléchir aux catégories d’ordinaire appliquées au milieu rural.

? Master II Recherche en sociologie, soutenu en juin 2010, sous les directions de Maria Eugenia Cosio Zavala

(CREDA-Paris III) et Olga Odgers (COLEF-Tijuana) : « Circuler en frontiére. Du travailleur agricole au
commercant transfrontalier : pratiques et représentations au sud du Mexique ».
% Carnet de terrain, le 23.03.2012, Tapachula.
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1.2.1. I’entrée

Lors de ma premiére visite a I’ejido El Edén, je rencontre Lucio, membre du comité ejidal®.
Je lui expose mes recherches et mon désir de recueillir le vécu des habitants de son village.
Puis, il se raconte de maniere spontanée, n’hésitant pas a livrer des épisodes intimes de son
parcours : orphelin de pere et de mere; alcoolique durant plusieurs années, « comme
beaucoup d’autres dans le village »* ; parti brievement « al Norte »*' a la fin des années 1990.
Il dénonce également les aides « inutiles » du ministére de 1’ Agriculture et la difficulté de

vivre encore de sa production agricole. Nous parlons pendant deux heures.

Lucio cherchait peut-étre a me livrer ce qu’il pensait que j’attendais de lui** ; cela peut amener
a nuancer le contenu de ce premier dévoilement. Cependant, sa spontanéité et son ouverture a
ma présence restent, a mon sens, une donnée remarquable. Il m’invite a 1’assemblée de
I’ejido, qui se tiendra en fin de semaine, pour me présenter, présenter ma recherche, ainsi que

mon souhait de rencontrer les ejidatarios intéressés par un entretien.

Quelques jours plus tard, devant une assemblée d’une cinquantaine de personnes, je me
présente donc comme doctorante en sociologie d’une université publique francaise. Je leur
explique que j’essaie de comprendre la crise agricole que traverse le Chiapas et que, pour
cela, j’ai besoin qu’ils me racontent leur vécu, leur savoir-faire, qu’ils m’apprennent comment
cela se passe pour eux. Je leur demande de me « partager [leurs] histoires de vie »**. Avec le
recul, je me rends compte combien cette phrase a pu paraitre énigmatique : s’ils me donnaient
leurs histoires de vie, de mon coté qu’allais-je bien pouvoir leur donner en échange ? « Le fait
que sa présence soit tolérée, acceptée [...] met déja [I’apprenti chercheur] — lui semble-t-il
— dans la position du débiteur » (Caratini, 2012 : 43). Alors, comme pour conjurer cette
« position du débiteur », je m’empressais de préciser : « Je ne viens pas avec des réponses,
j’aimerai juste vous écouter »**. Ce que je semblais donner en échange, slirement naivement,
c’était donc une écoute. Je proposais pour cela que les volontaires s’inscrivent sur une feuille

que je fis passer dans 1’assemblée pour convenir d’un rendez-vous pour un entretien.

¥ Comité exécutif de 1’ejido, élu pour trois ans. Il préside les assemblées ejidales qui ont lieu tous les deux

mois.

Entretien informel avec Luis, réalisé le 30.03.2012, a El Edén.

Au Mexique « al Norte » est une expression renvoyant au voisin états-unien.

Selon les régles de I’interaction délimitées par Erving Goffman, les personnes en présence cherchent a avoir
des informations sur les personnes avec qui elles sont, pour permettre de prévoir ce qu’on attend d’elles et
inversement ce qu’elles peuvent attendre des autres (Goffman, 1973).

3 Carnet de terrain, le 08.04.2012, a El Edén.

3 Carnet de terrain, le 08.04.2012, a El Edén.
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Cing hommes (j’insiste ici) s’y annoteérent. Cela peut paraitre mince au regard de 1’assemblée
présente ce jour-la, mais cela m’a tout de méme permis de commencer les entretiens la
semaine suivante a partir de ces cinq personnes. Grace a leurs voisins, connaissances et
familles, la liste s’est peu a peu élargie. Effet boule de neige de 1’ethnographie. Ces cing
personnes n’appartenaient pas au méme réseau d’interconnaissances, ce qui m’a permis de ne
pas étre enfermée dans un réseau social particulier comme ont pu faire état d’autres
chercheurs (Naepels, 1998 : 190). Le hasard des rencontres dans le village a également
contribué a cette dynamique de travail. Depuis Tapachula, je me suis rendue a I’Edén en
transports en commun presque quotidiennement, pendant pres de cing mois (environ une
heure de trajet). C’était une occasion précieuse pour rencontrer d’autres personnes et plus
particuliérement les femmes du village. Profitant d’une situation plus directe et intime, quatre
femmes, ayant eu vent de ma présence, sont ainsi venues me voir pour me dire qu’elles

souhaitaient réaliser un entretien.

1.2.2. Le protocole de recherche

Nos rencontres se faisaient en deux temps. Je voyais d’abord les personnes pour leur
expliquer mon travail et parfois méme en quoi consistait la discipline sociologique® ; nous
prenions ensuite rendez-vous pour un entretien enregistré. Cette premiere contrainte, a
laquelle je me suis strictement tenue, permettait de relativiser le caractére imposé des
entrevues. Si un de mes interlocuteurs se trouvait absent le jour convenu, j’en aurai déduit
qu’il n’était pas intéressé par la réalisation de cet entretien. Cela n’est d’ailleurs jamais
arrivé®, La deuxiéme contrainte que je m’étais fixée était de ne réaliser qu’un seul entretien
par jour. Ne visant ainsi pas la quantité, mais la qualité de nos entrevues, cela me permettait

de donner tout 1’espace possible a ce qui pouvait exister pendant 1’interaction des entretiens.

% Exemple d’une présentation avec Alvaro : « -¢Se acuerda usted de lo que yo hago y todo? - No. - Ah bueno.

Pues, yo soy socidloga. Hice una maestria de sociologia. Y ahora, entonces, lo que me interesa es estudiar
las situaciones socio-economicas de las personas en el campo y también algo mds cualitativo: entender
como a la gente les va, sus trayectorias digamos de vida. Y hice, para mi maestria, un estudio aqui en el
Soconusco. Y ahora ya empezamos con el doctorado y entonces el estudio, el objetivo del estudio es
entender un poco lo que estd pasando ahora en el campo mexicano. [...] - ;En México estudia usted? -
Ahora estoy haciendo un doctorado en una universidad ptiblica en Francia, que se llama “la Sorbona”, en
Paris. Pero también trabajo en México, en México DF, en la UNAM. Y creo que mds o menos es todo.
Entonces ya empecé con las personas a hacer entrevistas. Mds bien, el punto es que la gente me explique un
poco como les fue, sus padres que hacian, hoy en dia ellos que hacen, etc. », entretien avec Alvaro, réalisé le
14.05.2012, a El Edén.

A I’exception de Mariana, mais j’apprenais, quelques jours plus tard, qu’elle avait dfi s’absenter pour assister
a la veillée d’un proche défunt.
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Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...
Ceux-ci ont duré, en moyenne, entre deux et trois heures.

Cette entrée sur le terrain révele deux points importants : d’abord le caractere déséquilibré
d’une rencontre entre, d’un coté, une personne qui se présente comme étudiante et simple
observatrice proposant son écoute attentive et, de ’autre, des personnes qui n’ont jamais
demandé a la rencontrer ni a étre écoutées ; ensuite, I’accueil favorable fait a ma proposition
par un certain nombre d’habitants d’El Edén. En effet, je n’ai pas eu de difficultés a entrer
dans le village et mes interlocuteurs se sont livrés avec spontanéité : Lucio des notre premiere
rencontre, les cinq premieres personnes a s’inscrire, le réseau qui s’est construit sans heurt, les
personnes qui ont cherché par elles-mémes a travailler avec moi, la longueur de nos échanges,
etc. L'« intrusion inaugurale » (Abélés, 2002 : 41) semblait donc étre atténuée et le caractére
« toujours un peu arbitraire qui est au principe de 1’échange [ethnographique] » (Bourdieu,

1993 : 905) estompé.

1.2.3. La « giiera » : quand I’expérience premiére de I’entretien est celle de la
catégorisation

Pour autant, que pouvait cacher cet accueil bienveillant ? A cette question, Lucio y apportera
une premiere réponse. Apres m’étre présentée aupres des ejidatarios le jour de 1’assemblée,
alors que j’étais sur le départ, il vint me voir pour me demander si cela s’était bien passé. Je
lui répondis par I’affirmative, lui confiant que j’avais quelques volontaires pour mes
entretiens. Je lui demandai ce qu’il en avait pensé de son c6té. Il m’expliqua alors que les
quelques noms que j’avais réussi a glaner étaient dus a la couleur de ma peau et a celle de mes
yeux : « C’est parce que tu es blanche aux yeux bleus, tu attires 1’attention et la curiosité »*.
S’exprimait alors en quelques mots toute la réalité de celle qui croyait observer (le chercheur)
et qui est finalement observée (par les ethnographiés)®. La fameuse réalité de toutes
observations : accepter d’étre un observateur observé. Mais il s’agit surtout d’analyser cet état
de fait. Si je rends compte de mes observations, quelles seraient celles de mes interlocuteurs a

mon égard ? Je fais quelques hypotheses.

Je commencais les entretiens la semaine qui a suivi 1’assemblée ejidale. Pendant ceux-ci, je

3 Carnet de terrain, le 08.04.2012, & El Edén.

% Sophie Caratini raconte : « [L’anthropologue] n’a plus personne pour le rassurer, le conforter ou le
réconforter ; il ne peut plus voir, dans le miroir, son double, celui qui aurait pu lui confirmer que cet émoi
qui D’étreint ou cette mauvaise pensée qui 1’assaille ou le hante sont « normales ». [...] Et le miroir,
impitoyable, ne lui renvoie plus passivement son image : il le regarde. Il a des pouvoirs magiques, il fait
peur. » (Caratini, 2012 : 44).
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demandais a mes interlocuteurs de me raconter leur vécu. Comme évoqué précédemment, il

n’était pas rare que I’entretien soit — dans un premier temps — le prétexte a la flatterie :

Francisco : Dans ton pays, il y a beaucoup de jolies personnes comme
toi, n’est-ce pas ?

AR : Ah... Je ne sais pas...

Francisco : Les yeux comme toi ; la-bas tout le monde les a ?

AR : Non, pas tous.

Francisco : Ah bon ?*

Je fais I’hypothése que la possibilité méme du travail de terrain m’a été accordée par les

hommes du village : Lucio qui m’a invitée a I’assemblée ejidale, puis les hommes qui se sont

inscrits par la suite pour réaliser les entretiens « parce que j’étais blanche aux yeux bleus »,

comme Lucio me I’a ensuite expliqué. L’épisode révele également la structure politique de

I’ejido : une citoyenneté agraire, dont 1’expression la plus importante est 1’assemblée ejidale,

dans laquelle ce sont les hommes-ejidatarios qui décident®, malgré le nombre croissant de

femmes-ejidatarias (chapitre IV et VI).

Mais étre la « giiera »" — ils m’appelaient ainsi lorsque mon prénom leur échappait —

C’était aussi appartenir a une certaine classe sociale (encadré n°2). Pour eux, je n’étais pas

Francaise, la France ne représentait rien dans leur histoire, j’étais « une vraie Allemande » :

Lucina : Tu es francaise ? Mais moi je te vois comme une vraie
Allemande !

AR : Ah oui ?

Lucina : Oui. Tes yeux, ils sont bleus. Toute ta famille les a de cette
couleur ?

AR : Oui, tous : mon frére, ma mere...

Lucina : Oui, bien siir, comme ceux de la finca.*

39
40
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Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a EI Edén.

Voir section II du chapitre II, « Devenir ejidatario : &étre protégé ? (1914-1983) » et la partie 1.1. du
chapitre III, « La protection fonciére : la centralité de 1’ejido et de ’homme-ejidatario au sein des familles ».
Le terme « giiera » désigne une personne qui a un teint de peau clair. Voir notamment 1’article « La Giiera »
(1981) de Cherrie L. Moraga. Mais étre « giiero-a », c’est également au Mexique appartenir a une classe
sociale moyenne supérieure.

Entretien avec Lucina, réalisé le 10.08.2012, a El1 Edén.
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En tant qu’Européenne en Amérique latine, que Francaise au Mexique, le terrain a
effectivement fait resurgir le systéme de castes lié au passé colonial®. On me demandait
souvent si j’étais Allemande, propriétaire d’une exploitation agricole, ou si j’étais une touriste
américaine, venue pour visiter les fincas de café de la région. Ces fincas sont tenues par des
familles allemandes depuis la fin du XIXe siécle*. Elles produisent aujourd’hui encore du
café, mais au vu de la chute du cours de la graine a la fin des années 1980, elles ont
parallelement investi d’autres marchés comme celui du tourisme de luxe. Chaque semaine,
des bateaux de croisiére en provenance des Etats-Unis déposent a Puerto Chiapas quelques

centaines de touristes qui visitent ces fincas.

Mes interlocuteurs m’assimilaient donc a ces deux catégories de leur expérience : coloniale et

touristique.

Encadré n°2. L’intersectionnalité des rapports sociaux dans la relation ethnographique

Les sciences sociales ont longtemps considéré la catégorie de classe comme la principale
source de domination. A partir des années 1970, les études féministes et postcoloniales ont
remédié a cette lacune en éclairant les expériences de domination par le prisme du genre ou
de la race, sous-exploitées par les études précédentes. Le Black feminism®, le féminisme
Queer Chicano*® (Moraga, 1981 ; Anzaldia, 1987) et d’ Amérique latine (Lugones, 2008) ont
complexifié a leur tour ces approches en démontrant 1’articulation de ces différentes
catégories dans la  (re)production des inégalités sociales (Bilge, 2009).
L’« intersectionnalité » (Crenshaw, 1989) en tant que paradigme permet alors d’aller au-dela
d’une compréhension isolée des multiples systemes d’oppression qui fonctionnent a partir
des catégories de classe, de race ou de genre, et de postuler leur complémentarité*’. Ces
approches permettent ainsi de revisiter le mythe de la condition universelle des femmes,
occultant la diversité des situations vécues par les femmes et, en d’autres termes, de remettre
en question le féminisme occidental blanc de la classe moyenne.

4 Le mot “ colonial ” ne fait pas référence ici a la (premiére) colonisation espagnole, mais & I’arrivée de

nombreux colons européens a la fin du XIXe siéecle, sous le porfiriato.

Voir section I.1. du chapitre II, « La formation des “ grands domaines ” caféiers : 1’émergence d’une
aristocratie fonciére étrangere a la frontiére Sud ».

Dont Kimberlé Crenshaw devient la figure centrale et avec des mouvements comme la National Black
Feminist Organization, la Third World Women’s Alliance ou le Combahee River Collective.

A différencier des théories LGBT qui semblent désormais « signifier réformisme, dans le contexte néolibéral
(se traduisant par les revendications du mariage gay ou du droit a servir dans 1’armée en étant ouvertement
gay), alors que queer évoque une critique radicale (par exemple contre tout mariage — homo ou hétéro — et
pour la disparition de I’armée, en bloc). » (Bacchetta et Falquet, 2011).

En y ajoutant récemment 1’appartenance a une classe d’age (Achin et al., 2009).
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Cette these n’utilise pas ce matériel théorique pour expliquer les dynamiques a I’ceuvre dans
le contexte d’étude. En revanche, dans le cadre de ce chapitre et de 1’étude réflexive du
travail de terrain, cet appareillage théorique peut permettre de mieux comprendre les
catégories de subjectivation (Dorlin, 2012) du « moi-sociologue » et de '« autre »
impliquées dans la relation ethnographique. En d’autres termes, la « violence symbolique »
décrite par Bourdieu, présente entre 1’enquéteur et les enquétés, ne revét pas seulement une
dimension de classe (a travers 1’expression du capital culturel par exemple) ; elle peut
également s’exprimer dans sa dimension raciale et genrée.

En outre, depuis le tournant post-moderne, ouvrant la possibilité du doute sur
« I’objectivité » supposée du chercheur (Lyotard, 1993), nous savons que les sciences
sociales ne sont pas une copie brute et objective des réalités existantes, mais la production
d’une subjectivité, celle du chercheur — toute « scientifique » soit-elle — donnant a écouter
et comprendre d’autres subjectivités, celles de ses interlocuteurs. Par la suite, les théories
postcoloniales se sont penchées sur les conditions de la production du savoir, sur la
« géopolitique de la connaissance » (Dussel, 1994 ; Quijano, 1998 ; Mignolo, 2000). Le
projet postcolonial se proposait alors de rompre avec les mythes humanistes occidentaux de
la civilisation ou du progres et de mettre en lumiére le contenu eurocentré de la science, bien
que toujours présenté comme universel. Cette critique de la « colonialité » du savoir a ainsi
questionné les poles de production universitaire (Wallerstein, 2007). Dans la continuité de
cette approche, les épistémologies féministes ont également dénoncé le regard scientifique
comme venant « de nulle part. [...] [Un] regard qui marque mystiquement tous les corps et
qui fabrique la catégorie non-marquée qui revendique le pouvoir de voir et ne pas étre vu, de
représenter et d’éviter la représentation » (Haraway, 1995 : 324). Ce regard, qui se construit
en niant sa particularité et en se présentant lui-méme comme neutre, est en fait souvent le
regard d’'un homme, blanc, de classe moyenne supérieure. Donna Haraway invite les
chercheurs a rendre visible les caractéristiques de leur parole, a montrer « d’ou » ils parlent
(Haraway, 1995: 333), a produire de la « connaissance située ». En ce sens, produire une
connaissance située c’est aussi rendre visible le moment de la production de données
empiriques, moment ou l’intersectionnalité des rapports sociaux, précisément, s’exprime
souvent avec force entre I’ethnographe et les ethnographiés. C’est ce que je tente de faire
dans ce chapitre.

Mais, pendant les entretiens, je n’étais pas la seule a poser des questions. Légitimement, ils
faisaient de méme. Plus qu’a raconter mon histoire personnelle, ils m’invitaient a parler de
« La France ». Ils me questionnaient sur le temps, la nourriture, les services publics, la
propreté, la migration, le régime politique ou la valeur de I’euro. Dans ces thématiques
apparaissait déja en creux ce que certains me demandaient explicitement : « La France, c’est

plus beau que le Mexique, n’est-ce pas ? »* :

“  Entretien avec José, réalisé le 07.05.2012, a El Edén : « ;Francia es mds bonito, alld, que México?

¢ Verdad? ».
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Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

Francisco : Comment sont les territoires européens ? Ils sont petits ?
AR : Oui, ils sont petits, comparativement. Par exemple : le Mexique,
C’est quatre fois la France !

Francisco : Ah oui, c’est siir... Et c’est un pays plus développé, n’est-
ce pas”?

AR : Bon... Disons que c’est différent...

Francisco : Mais, dis-moi, en France, il y a des gens pauvres ?

AR : Oui.

Francisco : Pauvres, jusqu’a quel niveau ?

AR : Il y a des SDF. Beaucoup.

Francisco : A ce point-1a?

AR : Il 'y a du chémage. Pour les paysans aussi, c’est difficile...
Francisco: Ah... [...] Par exemple, la-bas, combien gagne un

paysan ?%

Isadora : La France c’est tres trés beau n’est-ce pas ?

AR : C’est... Oui, il y a de jolies choses, d’autres moins.

Isadora : Mais la-bas on gagne plus qu’ici. La-bas c’est mieux payé,
n’est-ce pas ?

AR : Oui, mais la vie est chére : logement, nourriture, tout est cher.
Oui, les salaires sont plus élevés, mais comme toute la vie est plus
chere, parfois c’est difficile.

Isadora : Mais la-bas, les présidents aident, n’est-ce pas ?*°

Ce qui s’exprimait alors, c’était la vision d’une France « civilisée » et « développée », avec un
meilleur mode de vie, ou le gouvernement fait quelque chose pour sa population. J’essayais

de nuancer cette vision idéalisée de la France, mais j’incarnais de fait cet idéal par mon statut

4 Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, & El Edén : «- ¢Qué tal los territorios de los paises

europeos? ;Son pequefios? - Si. Son pequefios. En comparacion a México por ejemplo. México es cuatro
veces mds grande que Francia. - Ah si, verdad... Y son paises mds adelantados. ;Si? - Bueno, es distinto
digamos... - Oiga, dime, en Francia, ;hay gente pobre? - ;Pobre hasta que nivel? - Hay indigentes,
muchos. - ;Tanto asi? - Hay desempleo. También para los campesinos es dificil... - Ah... [...] Por ejemplo,
calld un campesino cudnto gana? ».

*  Entretien avec Isadora, réalisé le 28.06.2012, a El Edén : « - Francia estd muy, muy bonito, ;verdad? -
Esta... Si, tiene cosas bonitas y otras no. - Pero alld se gana mds que aqui. ;Alld es mds pagado verdad? -
Si, pero lo que pasa es que la vida es cara. Alojamiento, comida, todo es bien carpo. Si, los sueldos son mds
altos pero como toda la vida es mds cara a veces si es dificil. - Pero, alld los presidentes si ayudan,
Jverdad? ».
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d’étudiante de troisiéme cycle.

Marcelina : C’est bien que vous aimiez étre éduqués®'. Parce que c’est
tres important d’étre éduqué. Avec la situation que nous sommes en
train de vivre en ce moment, il faut avoir envie. Celui qui a fait des
études, il s’en sort plus ou moins... bien, pourrait-on dire. Mais nous,
par exemple, dans mon cas, moi, j’ai juste étudié jusqu’au collége. Je
n’aimerais pas que mes enfants soient pareils, j’aimerais qu’ils aient

un autre niveau d’études. Parce que ¢a les aide trop>.

Dofia Ana : J’aime quand vous étudiez ainsi. [Nous rions].

AR :Ahoui?

Dofia Ana: C’est bien. Mais maintenant il y en a beaucoup qui
n’aiment pas étudier. Ils ont des facilités pour... Ne pas étudier ! Ils
n’ont pas envie. Alors qu’avec le temps cela va leur servir, ils vont le
regretter. Ils restent travailler ici comme ouvrier [agricole] ou comme

voleur !°

Lorsque ces deux interlocutrices évoquent les bienfaits de I’université, elles ne me tutoient
plus, mais utilisent un « vous ». Ce « vous » francais est un « ustedes » espagnol, soit la
deuxiéme personne du pluriel — et non la formule de politesse de la deuxiéme personne du
singulier, « usted ». En s’adressant a moi, on s’adresse ainsi aux Francais en général. Je
deviens « les Frangais ». Mon statut d’étudiante ne faisait que renforcer la vision d’une France
« développée » et « civilisée ». Tel le négatif d’une photographie, je suis celle qui fait, a
travers ses études, ce que les jeunes du village devraient faire pour sortir de la condition
d’« ouvrier agricole » ou de « voleur », selon Ana. Je constitue un rappel des échecs scolaires

des autres, de ceux dont on souhaiterait la réussite. Et in fine le « vous» posé comme

>l « Preparados » en espagnol.

Entretien avec Marcelina, réalisé le 17.05.2012, a El Edén : « Pero que bueno que les gusta estar
preparados. Porque es muy importante estar preparados. Porque es muy importante estar preparados. Con
esta situacion que estamos viviendo nosotros ahorita, requiere ganas. El que tiene una carrera mds o menos
se la va llevando... Bien se podria decir pues. Pero nosotros, por ejemplo, en mi caso, yo nada mds estudié
la secundaria. Entonces a mi no me gustaria que mis hijos estarian igual, sino que lleven otro nivel de
estudios. Porque les ayuda demasiado. ».

3 Entretien avec Isabella et Ana, réalisé le 22.05.2012, & E1 Edén : « - Me gusta cuando estudian asi. [Nous
rions]. - Ah ¢si? - Que bonito. Pero ahora hay muchos que no le gustan estudiar. Tienen facilidades por no
estudiar. No tienen ganas. Aunque con el tiempo les va a servir, se van a arrepentir. Ya se quedan trabajando
asi de obrero o de ladrén! »

52

89



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...
« instruit » vient s’opposer a un « nous » qui se présume « ignorant ».

Malgré 1’accueil enthousiaste et la curiosité partagée, la place® qui m’était adressée dans cette
premiere rencontre était donc chargée historiquement de I’empreinte coloniale et des relations
asymétriques entre le Nord et le Sud, entre peones (de nombreux parents et grands-parents de
mes interlocuteurs 1’avaient été) et finqueros. Le reflet — réel : je suis effectivement une
femme, blanche, européenne et universitaire — de moi-méme que me proposaient mes
interlocuteurs véhiculait une image de la « dominante » « éduquée », « civilisée » et
« développée ». Cette expérience — non exclusive a la relation ethnographique — vient
réintroduire la «réciprocité entre 1’observateur et le sujet » (Devereux, 1980 : 45):

I’observation ne se fait effectivement pas a sens unique.

1.2.4. « Se réfléchir » ou réfléchir aux catégories d’ordinaire appliquées au milieu
rural

« Se réfléchir » dans le regard de ’autre m’a permis de revenir sur les catégories d’ordinaire
appliquées au milieu rural et sur celles que j’utilisais moi-méme pour parler avec mes
interlocuteurs. Cette analyse des places rend possible une meilleure compréhension du terrain
et de l’objet de recherche lui-méme, me semble-t-il. Si je devais faire face a une
catégorisation inconfortable, quelle était donc, a leur tour, la catégorisation a laquelle mes
interlocuteurs devaient faire face en me parlant ? S’ils sont mon miroir, je suis inévitablement
et réciproquement le leur. Autrement dit, selon les termes de Georges Devereux, le

« transfert »* venait interroger le « contre-transfert »*” en jeu dans la relation ethnographique.

En tant qu’ejidatarios ou membres de familles ejidales, étaient-ils tous « paysans »,
« producteurs » ou « ruraux » ? Et qu’est-ce que ces catégories renfermaient-elles ? Cette
expérience réflexive permet de réinterroger cette tendance spontanée a la classification des

individus et les catégories elles-mémes, précisément quand la singularité de mes

%« Le travail ethnographique consiste a aller se coller délibérément dans un systéme de place qui nous est

inconnu : celui, particulier, au groupe que nous avons choisi d’étudier. » (Favret-Saada, 2004).

Voir encadré n°2 : « L’intersectionnalité des rapports sociaux dans la relation ethnographique ».

«L’analysé, ayant développé des réactions caractéristiques a 1’égard d’une personne effectivement
importante pour lui, tend [...] a réagir envers 1’analyste comme s’il était cette personne, au prix quelques
fois d’une déformation grossiere de la réalité. » (Devereux, 1980 : 74)

« Le contre-transfert est la somme totale des déformations qui affectent la perception et les réactions de
I’analyste envers son patient ; ces déformations consistent en ce que 1’analyste répond a son patient comme
si celui-ci constituait un imago primitif, et se comporte dans la situation analytique en fonction de ses
propres besoins, souhaits et fantasmes inconscients » (Devereux, 1980 : 75)
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interlocuteurs s’exprimait fortement lors des entretiens tant au niveau de leur maniere de se
raconter : « Tu ne vas peut-étre pas rencontrer d’autres gens comme moi. Je suis comme
aucune autre ! »*, que de leurs pratiques : ils s’inséraient tous dans des marchés du travail fort

divers, les trajectoires migratoires étaient variées, I’organisation des familles également, etc.

En effet, les mondes ruraux ont longtemps été envisagés par les sciences sociales du point de
vue sectoriel. Il s’agissait d’analyser les activités du secteur agricole pour pouvoir prétendre
comprendre les dynamiques a I’ceuvre dans ces espaces ; et a raison : le rural se définissait
bien par la prédominance de 1’activité agricole. Nous verrons tout au long de cette these que la
situation est fort différente désormais, et ce depuis le début des années 1990 (voir également

ce que nous posions en introduction).

I.3. Se raconter : quand la réflexivité n’est pas I’apanage de la chercheuse

Si la catégorisation réciproque des acteurs est la base inévitable et constitutive de la relation
ethnographique en train de se construire, elle est également dépassable par la possibilité
méme de I’entretien qui ouvre a I’échange. L’expérience relationnelle de 1’entretien lors de ma
premiére enquéte de terrain a pris la forme de récits de vie. Sur les 29 entretiens alors réalisés
aupres d’ejidatarios et de descendants d’ejidatarios qui n’ont pu bénéficier de I’héritage des
terres, 23 ont été enregistrés et 20 ont pris plus clairement la forme de récits de vie. Ceux-ci
ont permis de faire émerger une certaine réflexivité de mes interlocuteurs sur leur propre
parcours, par un retour sur les années passées et la recherche d’un sens a y donner, d’un sens a
suivre défini par et pour eux. Dans cette perspective, la réflexivité n’est donc plus la propriété
exclusive du chercheur. Elle est également produite par les personnes avec qui il travaille.
C’est ce que Bourdieu — non sans contradictions® — appelait déja de ses veeux dans son
ouvrage La misere du monde. Le sociologue devait provoquer la socioanalyse des acteurs, les

délivrant de leur propre « vérité » (Bourdieu, 1993 : 919).

8 Entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a El Edén : « Tal vez no vas a encontrar gente asi como yo,

pues. jUna como ninguna! ».
Voir Mayer Nona (1995), « L’entretien selon Pierre Bourdieu. Analyse critique de La misére du monde »,
Revue francaise de sociologie, 36/2, pp. 355-370.
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I.3.1. Quand le rapport de communication reprend le terrain

Revenir sur le reflet que propose la relation ethnographique, c’était donc faire le constat que
je suis la « dominante » de cette « histoire ». Il serait difficile de nier les questionnements
existentiels qui en émergent et 1’hésitation a les relater ; cette image pouvant, somme toute,
étre percue comme un « simple stéréotype ». C’est slirement en cela que cette démarche
réflexive, analysant le jeu de miroir, a pu étre contestée, parfois par ceux-la mémes qui la
défendaient d’une tout autre maniére, en la qualifiant tour a tour d’« exhibitionnisme »
(Bourdieu, 2003 : 44), de « confessions narcissiques» (Bourdieu, 2003: 50), de
« nombrilisme postmoderniste » (cité par Ghasarian, 1997 : 197), d’« ethnographie des
confessions » ou d’« introspection psychologisante » (Ghasarian, 2002 : 14) alimentant « un
relativisme subjectiviste » (Bourdieu, 1993 : 10). Sans adhérer aux qualificatifs suscités, cette
réflexivité-la, malgré son caractére premier et incontournable, ne semble effectivement pas
révéler a elle seule toute la complexité de la relation ethnographique. Elle présente bien plus
des représentations identitaires figées a priori dans des roles de dominant et de dominé, qu’il
faut nécessairement réinterroger, que le réel reflet d’un rapport ou d’un pouvoir de
domination sur autrui. Comme le fait remarquer Emmanuelle Sibeud : « la situation coloniale
est bien une épreuve pour une partie des sciences sociales, mais une épreuve qui est
constitutive plutot que disqualifiante » (Sibeud, 2004 : 7). En ce sens, si la situation coloniale
était bien le point de départ de la relation ethnographique que nous construisions, elle ne

disqualifiait pas 1’échange qui en découlait. Prenons quelques exemples.

Lors de notre entretien, Hedda me demande mon nom de famille. Je n’en ai qu’un, celui de
mon pere : « Qu’un seul nom ? Et celui de la mere ? Zéro ? Pourquoi ne prenez-vous pas en
compte la meére ? Si c’est celle qui souffre le plus ? [Elle rit] Qu’est-ce que vous étes
méchants les Francais ! Vous &tes machistes 1a-bas ! »®. Cette remarque d’Hedda vient mettre
au jour deux éléments importants: d’abord que la société a laquelle j’appartiens révele
également ses propres processus de domination dans lesquels je peux moi-méme étre
considérée ; ensuite, si je suis percue comme « la dominante » cela ne présuppose pas, de fait,
une position effective de domination dans I’interaction méme de I’entretien que nous sommes
en train de construire. Sa remarque peut paraitre anecdotique. Pourtant, elle illustre bien, a
mon sens, le répondant de mes interlocuteurs : ils refusent, s’insurgent, occultent et lorsqu’ils

répondent a mes questions, leurs réponses ne peuvent pas non plus étre percues exclusivement

% Entretien avec Hedda, réalisé le 06.07.2012, & El Edén : « sSolo un apellido? Y el de la mama, ;cerro? Aie

Jporque no toman en cuenta la mama? jSi la mama es la mds sufridora! jQue malos son los franceses! Alld
son bien machistas! ».
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comme étant le résultat d’une posture passive. Il s’agit de rompre avec cette image qui
« présuppose que les “ethnographiés” ont subi de part en part la présence (dominatrice) du
chercheur. Sans s’attarder sur la naiveté moralisante, c’est bien plutot la passivité imputée a

I’“objet” ethnographique qui fait probléeme. » (Abélés, 2002 : 41)

Dans la continuité de cette remarque, je citerai un autre épisode de la premiére enquéte de
terrain, qui a donné le titre A cette partie. A peine avais-je mis le magnétophone en route que
Consuelo commence par me dire : « Nous, qui n’avons pas beaucoup étudié, parfois nous
changeons les mots, n’est-ce pas ? »*' Une fois encore, je me retrouve face a un « nous » qui
semble m’appréhender comme 1’universitaire, celle qui sait, et se poser lui-méme comme
ignorant. Je m’empresse donc de répondre, pour conjurer cette violence symbolique, en
appliquant cette « réflexivité réflexe, fondée sur un métier, un “ceil” sociologique [qui] permet
de percevoir et de controler sur-le-champ, dans la conduite méme de I’entretien, les effets de
la structure sociale dans laquelle il s’accomplit » (Bourdieu, 1993 : 904) : « Oui, mais moi
aussi je suis en train d’apprendre et je change les mots aussi. »* Sans paraitre satisfaite de ma
réponse, Consuelo continue : « Parce que parfois, ceux qui ont étudié, les mots, ils les
comprennent d’une autre facon, et celui qui parfois est fermé, il les comprend d’une autre
facon... Mais parfois un mot... en a d’autres, qui sont les mémes. C’est bon tu m’as
comprise ? C’est la méme chose que je veux dire, mais c’est différent. »** J’approuve ce
qu’elle dit par un signe de téte. Effectivement, Consuelo, pendant tout I’entretien, s’attachera
a m’expliciter son point de vue, construit en opposition a ceux de son village, dans un fort

désir de différenciation et de singularisation. Elle mene sa propre socioanalyse.

Puis, elle conclut ce préambule a I’entretien avec cette injonction : « Voyons si nous nous
comprenons ! »* Je le répéte apres elle : « Voyons si nous nous comprenons. » Nous venions
de sceller un pacte, un pacte ethnographique engageant un « nous » qui ne distingue plus —
comme pouvait le faire ce « vous » qui me renvoyait aux Frangais —, mais qui englobe les
deux interlocuteurs dans la méme situation d’énonciation : 1’entretien. En déplacant

I’attention sur la situation vécue plutot que sur les caractéristiques individuelles de chacun, cet

6! Entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, & El Edén : « Los que no tenemos mucho estudio, a veces las

palabras las cambiamos, ;verdad? »

Entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a El Edén : « Si, pero, yo también estoy aprendiendo y
cambio las palabras ».

Entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a El Edén : « Porque a veces los que ya estudiaron las
palabras las entienden de otra forma, y uno que pues a veces estd cerrado las entiende de otra... Pero a
veces una palabra... O sea, tiene otras, que es la misma. ;Ya me entendié? Que es lo mismo que quisiera
decir, pero es diferente ».

Entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a E1 Edén : « A ver si nos entendemos ».
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épisode emblématique permet de mettre fin au soupcon de domination créé par I’image que je
pouvais renvoyer. Nous dépassons les images projetées, fantasmées et figées de la France ou
des ruralités mexicaines pour nous concentrer sur ce que nous vivons dans l’ici et le

maintenant : 1’expérience relationnelle de I’entretien (Mohia, 2008 : 282).

1.3.2. Eclairer des pratiques

Que faire avec les entretiens recueillis ?

Ces mises en récit de soi ont été chapitrées (ou thématisées) manuellement grace au

IGS .

programme Sonal®™ ; c’est-a-dire que chaque passage a été délimité et associé a un théme

(figure n°2).

Figure n°2. Apercu de la thématisation des entretiens dans le programme Sonal®
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Avant le premier terrain, j’avais identifié, au regard de mon sujet de recherche, de nombreuses
questions de nature plus quantitatives. Puis, j’en avais dégagé différentes thématiques
générales (16 au total®) pour pouvoir mener une véritable conversation, avec ses détours et
ses surprises, et ainsi m’éloigner de la « culture du questionnaire ». Cette maniére de conduire
les entretiens a finalement permis de dégager huit grandes thématiques et une vingtaine de

sous-thémes, a la fois impulsés par mes questions et émergeant de mes interlocuteurs.

% Logiciel permettant la retranscription, thématisation et gestion d’un corpus d’entretiens :

http://sonal.hypotheses.org/ ; http://www.sonal-info.com/.
Chaque couleur correspond a un théme.
Voir annexe n°4 : « Thématiques des entretiens receuillis ».
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Numa Murard préconise une intervention minimale du chercheur dans les récits de vie :
« L’enquéteur a une seule question a poser : « Est-ce que tu (vous) veux (voulez) bien me
raconter ta (votre) vie ? » [...] Apres la premiere réponse, I’enquéteur procede uniquement par
relances de ce qui a déja été dit ou suggéré » (Murard, 2003 : 262). Cette maniére d’opérer
permet de comprendre « pourquoi le récit suit tel ou tel chemin, découpe le temps de telle ou
telle facon, argumente sur tel ou tel fait, décrit telle ou telle sceéne, exprime tel ou tel

sentiment » (Murard, 2003 : 263).

Pour ma part, je n’ai pas cherché a respecter une chronologie particuliéere dans mon travail

d’accompagnement de la production des récits de vie. Néanmoins, mes interlocuteurs étaient

désarmés si je ne commencais pas la conversation par quelques questions précises.

Spontanément je les lancais donc sur leur histoire familiale (lieux de naissance, histoire des
s . on » . . .

parents, etc.), comme l’illustre la figure n°3 ou les extraits consacrés aux familles sont

regroupés au début des récits.

Figure n°3. Apercu du theme « Histoire familiale » dans le programme Sonal

Les sujets liés au travail (I. Travail agricole et II. Vie laborieuse), « ces grandes matrices des
biographies » (Laé, Murard, 2012:19), ont occupé particulierement les entretiens (prés de

26 % des enregistrements) et sont au contraire présents tout au long du récit (figure n°4).
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Figure n°4. Apercu des themes « Travail agricole » et « Vie laborieuse »
dans le programme Sonal
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En outre, j’ai été beaucoup plus active dans mes relances que ce que suggere la méthode
suscitée. Je ne peux donc me risquer a une analyse plus poussée de la logique interne aux
récits. Des questions telles que : « Dans quel ordre les sujets ont-ils été abordés ? » ou
« combien de temps chaque interlocuteur y consacre-t-il ? » resteront en suspens pour notre
analyse. La collecte de ces récits permet de renseigner les aspects matériels de la vie en milieu
rural ou encore les faits objectivés de la vie laborieuse : quels emplois sont investis par les

individus ? Pendant combien de temps ? Dans quels territoires ? Etc.

1.3.3. Produire du sens : la dimension subjective de la question sociale

Mais, si le récit instruit sur les pratiques des acteurs, s’il donne acces aux événements dont ils
ont pu étre les témoins actifs, il éclaire également la maniére dont ils donnent sens a leur
propre histoire. Il est ’outil de médiation vers une connaissance du sujet qui parle. Ce qui
s’ouvre alors au chercheur c’est le monde des subjectivités et des perceptions : « Montre-moi
comment tu [te] racontes et je te dirai, sinon comment tu vis, au moins comment tu penses »
(Murard, 2003 : 17). Ainsi, cette these s’intéressera également aux logiques subjectives des
individus. Je m’attacherai a analyser le sens que les acteurs donnent a leurs pratiques, éclairer
leur propre compréhension de ce qu’ils vivent, leur univers de représentation, leur réflexivité
au travers des mots et des formes que prennent leurs narrativités (Murard, 2002, 2003 ; Laé,

Murard, 2012).

96



Chapitre 1. Avec qui, de quoi et d’ou parle-t-on ?

Dans cette perspective, je ne trancherai pas entre une approche objectiviste, qui envisage les
subjectivités comme produits de la réalité, et une approche entiérement subjectiviste qui les
congoit comme productrices de la réalité (Danic, 2006 : 30). Il s’agira de trouver une posture
médiane ou les réalités objectivée et subjectivée se génerent I’une 1’autre, et je ne chercherai
d’ailleurs pas a savoir qui le fait en premiere instance. En somme, la subjectivité de chacun se
forge dans son rapport a I’extériorité, par des processus tels que la socialisation (chapitre IIT)
et les multiples expériences sociales traversées (chapitre II et IV), et inversement, cette méme
subjectivité agit a son tour sur le réel, au travers de nos choix et nos actions (chapitre VI)
(Bourdieu, 1987). De maniere plus concrete, cela nous ameénera a montrer que les rapports
sociaux intergénérationnels et de genre au sein des familles rurales que nous avons
rencontrées sont aussi des rapports de sens et de représentations qui se confrontent, se
rejoignent et parfois se contredisent. Je dévoile finalement ici un axe central de cette
recherche : concevoir la famille non pas seulement comme une cellule économique, mais
aussi comme une cellule mue par les subjectivités de ses membres et productrices de sens et
de valeurs (Ariza, Oliveira, 2004 : 10). Ainsi, au-dela des dynamiques qui les produisent et
des données objectives, nous analyserons les subjectivités et ethos des classes populaires en

milieu rural.

Nous garderons a 1’esprit que cette dimension subjective contient ses propres limites. Mon
analyse se base sur des entretiens produits par mes interlocuteurs a un instant donné et pour
une personne donnée. Le cadre dans lequel la parole est « donnée » n’est jamais neutre. On
peut faire 1I’hypothese que les récits auraient été différents a quelques mois, quelques années
d’intervalle, sous d’autres configurations, d’autres protocoles de recherche, si une autre
personne avait mené les entretiens, etc. Sans oublier qu’un méme sujet peut également étre
I’auteur de récits différents a propos de sa propre histoire de vie (Murard, 2002 : 130-1631 ;
2003 : 264).

C’est en ce sens que 1’analyse se situera au croisement de deux perspectives : ne jamais
exclure les voix des personnes avec qui j’ai travaillé, tout en refusant d’épouser totalement
leurs points de vue — car elles ne disent jamais le réel, mais leur réel (voir aussi pour cette
perspective : Castel et al., 2013 : 12). 1l s’agit donc de donner a lire les subjectivités et les
éthos de familles ejidales mexicaines, tout autant que les dynamiques historiques et socio-

économiques qui les produisent ; ces deux facettes participant a leur reproduction.
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1.3.4. Rechercher du sens

Ce «sens » que mes interlocuteurs produisaient lors de leur mise en récit de leur parcours
peut étre une des contreparties au cceur du « contrat ethnographique »®. Les sciences de
I’éducation trouvent en effet un double mérite aux récits de vie : ils sont «recherche et
construction de sens a partir de faits temporels personnels » (Pineau et Le Grand, 2002 : 3).
Le mot «sens » est a entendre dans une double acception : en tant que « signification » a
donner, ce que nous évoquions précédemment, mais aussi en tant que « direction » a prendre
pour sa propre vie. Dans une démarche d’autoformation, il s’agirait donc pour les producteurs
des récits de vie de rechercher et construire une réflexion sur eux-mémes et le sens de leur

histoire (pour les limites et critiques des récits de vie, voir encadré n°3).

Lors de notre entretien, Alvaro, producteur de café, m’énonce les activités de nettoyage qu’il
doit réaliser sur sa parcelle tous les trois mois. Pour 1’accompagner dans ces taches, sur ses
cing hectares, il embauche un ouvrier agricole. I me demande alors de prendre une
calculatrice : « Nous allons sortir le cofit du travail. Je ne 1’ai jamais fait ; ca m’intéresse.

% et Alvaro commence a me dicter les frais engagés pour chaque tiche sur sa

Donc... »
parcelle. 11 profite de cet entretien pour faire le point sur le cofit de sa production aujourd’hui.
L’entretien n’est plus alors la simple production de significations pour satisfaire mes attentes
de chercheuse, il est aussi pour mes interlocuteurs le moment de la fabrication d’une
réflexivité pour leur recherche personnelle. Consuelo me fera d’ailleurs exactement la méme

demande pendant I’entretien.

%  Par « contrat ethnographique », Marc Abélés n’entend pas nécessairement 1’élaboration d’un document écrit

stipulant les droits et devoirs des deux parties unies dans la relation ethnographique, mais 1’existence
souvent implicite de contreparties trouvées par les ethnographiés et « la reconnaissance du caractére
hautement négocié de cette relation » (Abéles, 2002 : 41).

Entretien avec Alvaro, réalisé le 14.05.2012, a E1 Edén : « Vamos a sacar el costo del trabajo. Nunca lo hice.
Pues... ».
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Encadré n°3. Limites et critiques des récits de vie

Pour Pineau et Legrand, le récit de vie comporte trois vertus principales : il se présente comme une
nécessité anthropologique” ; il est universel, tout le monde est porteur d’une histoire de vie ; il est
propice, enfin, a la narration et permet de sortir des procédés dialectiques de question-réponse des
entretiens traditionnels (Pineau et Legrand, 2002). Ainsi, cette forme particuliere d’entretien peut
venir contrebalancer la violence symbolique (de classe-sexe-race) (encadré n°2) susceptible d’exister
entre le chercheur et ses interlocuteurs par la valorisation des compétences acquises par 1’expérience
des seconds”. Il comprend néanmoins un certain nombre de limites.

Pour Pierre Bourdieu, les récits de vie ameénent a ce qu’il appelle une certaine « illusion
biographique » (1986) ou « raconter sa vie » revient a opérer un phénomene de « lissage » sur son
parcours. La narration, toujours faite a posteriori, de son propre vécu tend a relier avec cohérence la
diversité des événements biographiques, alors que cette cohérence n’existait pas nécessairement dans
le présent de I’action. On peut également analyser cette narration comme une performance, dans le
sens anglo-saxon du terme ou le récit contribue a construire un spectacle de soi et de son propre
parcours’.

Michele Leclerc-Olive considére quant a elle la mise en récit de soi de maniere chronologique
comme une vision hautement occidentale. Dans cette remise en question du temps linéaire de
I’expérience vécue, elle propose donc de faire des entretiens a partir d’événements personnels. En ce
sens, elle fait une distinction entre les événements simples (détails et anecdotes du quotidien) et les
événements biographiques (unions, séparations, maladies, naissances, déces, crises, etc.). Ces
derniers introduisent une ou des ruptures et construisent les trajectoires de vie. Ils sont ce qu’elle
appelle des « bifurcations », des épreuves ou « LA VIE BASCULE. [...] des événements qu’on ne
peut omettre dans un récit sauf a perdre le sens de la biographie. Moments-clés, reperes ineffacables
d’un calendrier privé » (Leclerc-Olive, 1997 : 36). Pour reconstruire une biographie, il faut donc
travailler a partir des bifurcations de chacun et creuser la dialectique continuité/discontinuité du récit.

Par ailleurs, le récit de vie peut aussi étre utilisé comme instrument de gestion ou de controle des
populations : comme les bilans de carriére dans le monde de I’entreprise, ou encore les récits des
demandeurs d’asile qui doivent raconter une histoire qui fasse sens aux yeux de 1’administration en
vue de I’obtention du statut de réfugié. En d’autres termes, les récits du moi sont également sollicités
par les institutions publiques et conditionnent de plus en plus leur intervention sur les individus
(Astier et Duvoux, 2006).

* Entendu ici comme ce qui est propre a I’étre humain.

Dans cette perspective, 1’éducation populaire, basée entre autres sur la dé-hiérarchisation des savoirs, a
largement utilisé cette méthode pour mettre en valeur les apprenants : tout le monde sait, a une histoire, des
choses a dire, une vision et une compréhension du monde. A ce sujet voir : Coulon Marie Jo et Le Grand
Jean-Louis (2000), Histoires de vie collective et éducation populaire : les entretiens de Passay, Paris :
Montréal, L’Harmattan, 2000, 279 p. ; Brun Patrick (2001), Ernancipation et connaissance, Les histoires de
vie en collectivité, L’Harmattan, Paris.

Voir par exemple le récit de Lucio dans le chapitre III.
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Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

II. « Nous sommes des histoires » : a la recherche des familles et

du temps au sud du Chiapas

C’est au prix de ce passage par ces différentes postures réflexives, parfois miennes,
parfois celles de mes interlocuteurs, parfois éprouvées pendant le travail de terrain, parfois a
posteriori, que s’est construit mon second séjour de recherche. Effectivement, en analysant
cette premiere ethnographie au sein de I’ejido, une ligne de fracture est apparue entre ce qui
était dit par mes interlocuteurs lors des entretiens et ce qui ne 1’était pas ; entre ce que
semblait me révéler le terrain et ce qu’il fallait creuser. Si mon premier séjour au village
El Edén m’a permis de documenter « [les] raisons affichées, [...] [les] mobiles donnés par les
acteurs » (Peneff, 2009 : 149), il était question désormais de faire ressortir, de facon plus
évidente encore, les éléments sous-jacents pouvant expliquer les discours des individus ; de
rendre explicite 1’implicite, ou encore de ne pas confondre les propos recueillis avec les
réalités vécues (Olivier de Sardan, 1995). Un second terrain me permettait de revenir sur
quelques pistes offertes par le premier travail ethnographique et encore insuffisamment

explorées. Je sélectionnais deux d’entre elles.

Lors du premier séjour de recherche, les récits de vie faisaient émerger la perception de mes
interlocuteurs sur leur propre trajectoire. Ce qui s’exprimait alors souvent avec force, c’était
une prédominance du « je », de I’individualisation de I’expérience sociale, surtout pour les
hommes. Une prédominance que la méthode méme — les récits de vie — tendait a susciter.
Mais, lorsque le sens commun met souvent 1’accent sur I’importance de la collectivité et du
groupe familial en milieu rural, il me paraissait particulierement intéressant de creuser cet
apparent paradoxe. Il s’agissait donc pour la suite de faire ressortir le vécu familial de mes
interlocuteurs. Par ailleurs, ma simple présence (mon propre corps) sur le terrain, examinée
dans la partie précédente, avait fait resurgir le passé colonial de la région dans les
conversations avec les ejidatarios. Ils me rappelaient a 1’histoire du village. En ce sens, j’ai
souhaité par la suite préter une attention plus grande a la dimension diachronique du vécu de
mes interlocuteurs. L’enjeu liminaire de ce second terrain avait donc été de penser et
d’élaborer I’outil permettant de faire ressortir ces « creux » de la premiére récolte de données.
J’ai finalement choisi d’utiliser un vieil outil de la discipline anthropologique : les arbres de

parenté, que je reprends a mon compte sous le terme de « généalogie familiale » — me
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rapprochant ainsi sensiblement de la tradition sociologique dans I’usage de cet outil.

IL.1. Du « je » au « nous-familial » : rendre compte des familles

Lors de la mise en récit de soi, la revendication d’une forte singularité et une certaine
individualisation de la part de mes interlocuteurs émergeaient donc souvent. Dans
I’expérience réflexive de sa propre trajectoire, la famille était évoquée en général — et sous
mon impulsion — au début des entretiens” ; puis les narrativités laissaient la place au « je ».
Pour sonder ce qui n’était pas dit ou que partiellement dans les entretiens, j’ai voulu sonder
plus amplement le vécu familial des acteurs. Il s’agissait en ce sens de comprendre comment
celui-ci se combinait avec le vécu individuel que mes interlocuteurs semblaient revendiquer
plus grandement. Etaient-ils donc aussi seuls qu’ils semblaient le dire ? Ou se trouvait la
famille dans leurs itinéraires ? Nous reviendrons sur la facon dont ont été utilisées les
généalogies familiales dans la présente recherche et comment les données recueillies ont pu

étre exploitées de maniere quantitative et qualitative.

I1.1.1. La récolte des généalogies familiales

Dans cette expérience réflexive, les récits masculins se structuraient principalement autour du
travail de la terre face auquel ils se présentaient comme le principal acteur, au point que les
événements de la vie familiale étaient évoqués succinctement et que certains revendiquaient
d’avoir tout construit seuls « sans aide de personne »’*. Ainsi constituée cette narrativité les
amenait a interroger leur responsabilité personnelle face aux difficultés qu’ils rencontraient
désormais. Alvaro parle, par exemple, du travail agricole avec pessimisme et culpabilité,
puisqu’il n’est plus en mesure aujourd’hui de payer pour entretenir sa parcelle ; pendant
I’entretien il ne relie jamais ses difficultés aux baisses drastiques des subventions étatiques
dans le secteur agricole’. De la méme maniére, Francisco exprime ces renoncements face au
travail de la terre dont il ne peut aujourd’hui plus vivre exclusivement : « C’est la vie.

Qu’allons-nous faire de plus ? Je me mets parfois a analyser et a penser que la vie n’a pas de

7 Voir partie 1.2.3. du présent chapitre : « Produire du sens : la dimension subjective de la question sociale ».

74 Entretien avec Lucio, réalisé le 08.06.2012, a E1 Edén.
7> Entretien avec Alvaro, réalisé le 14.05.2012, a E1 Edén.
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sens »’®. Le récit prenait également des portées cathartiques, comme exprimées par Guillermo

a la fin de notre entrevue :

Guillermo : Je ne sais pas si j’ai bien parlé, mais je me suis « défait »
un peu.

AR : C’est quoi « se défaire » ?

Guillermo : Raconter ce que nous savons, non ? [J’approuve d’un
signe de téte] N’est-ce pas ? Me défaire un peu. Me défaire un peu de
ce qui m’offense a I’intérieur. [Il rit] Ce que j’ai a I’intérieur, j’ai

besoin de le sortir.””

Dans ce retour sur soi, la narration était donc empreinte de pessimisme et fatalité.
Précisément, il me semble, parce que la stratégie biographique se construisait sur leur seule
responsabilité. La famille et leur épouse n’apparaissaient que de maniére secondaire dans leur
récit. En se mettant au centre de leur propre histoire, ils se chargeaient alors de toutes les
culpabilités et difficultés face aux vicissitudes des marchés du travail ruraux. Si cela dévoile
beaucoup de la construction des masculinités a 1’ceuvre dans ce contexte, je me demandais
alors s’il en allait vraiment ainsi. Etaient-ils donc aussi seuls qu’ils semblaient le dire ? Pour
sonder ce qui n’était pas raconté ou que partiellement dans les entretiens, il me semblait
important de faire émerger de maniére plus significative le vécu familial des acteurs. Il
s’agissait en ce sens de comprendre comment celui-ci se combinait avec le vécu individuel,
que mes interlocuteurs semblaient revendiquer plus grandement, et de mettre ainsi en lumiére
le décalage entre les modeles représentationnels (ce que les gens disent) et les interactions
réelles (ce qu’ils font). Pour ce faire, j’ai récolté une dizaine d’arbres de parenté aupres de

familles avec qui j’avais travaillé lors du premier terrain’.

76 Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, & El Edén.

Entretien avec Guillermo, réalisé le 12.06.2012, a El Edén : « - Asi es de qué, no sé si hable bien, pero yo ya
me deshice un poquito. - ;Que es deshacerse? - Contar lo que sabemos, ;no? [J’approuve d’un signe de
téte] ¢ Verdad? Desempefiarme un poco. Desempefiarme un poquito de lo que me ofende a dentro. [1l rit] Lo
que llevo a dentro necesito sacarlo ».

Je connaissais également bien la méthode pour 1’avoir utilisée lors de mon master II.
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Encadré n°4. Des arbres de parenté aux généalogies familiales

La parenté a longtemps occupé une « place prééminente » (Godelier, 2004 : 11) dans le
champ anthropologique™, au point d’étre considérée comme son « plus beau fleuron »
(Godelier, 2004 : 11). Aux cotés de I’observation dense et des entretiens approfondis, 1’arbre
de parenté s’est alors imposé comme 1’outil méthodologique emblématique de ces études et
par extension de I’anthropologie elle-méme. Un bref examen de la genése de cet outil permet
de mieux définir ses limites, ses remises en question et ainsi 1’usage qui en a été fait dans la
présente these a travers les généalogies familiales.

A ses débuts, I’une des gageures de 1’anthropologie est de rendre compte de la multitude des
formes familiales pour saisir les différences entre les sociétés définies alors comme
« primitives » et les sociétés occidentales. Il s’agissait pour lors de repérer les termes
particuliers qu’employaient les groupes étudiés pour nommer leurs parents. Les arbres de
parenté en constituaient un précieux moyen de récolte et, grace a I’unité de signes, étaient
propices a la comparaison des sociétés. Il s’est dégagé alors un certain nombre de normes
pour représenter les liens familiaux. J’ai repris strictement cette nomenclature pour les
représentations des généalogies familiales qui figureront dans cette thése (figure n°5).

Figure n°5. Symboles utilisés dans les généalogies familiales

(@] Femme L |  Mariage (Alliance)

A Homme L. | Divorce

A Ego I 1 union libre

/X Décés L] Rupture de l'union libre

Grossesse [ 1 Filiation

?
ﬂ/\ Jumeaux

Source : travail de terrain, 2014,
Réalisation : AR, 2014 avec Inkscape.

Lewis H. Morgan (1871), qui pratique des la moitié du XIXe siecle une ethnologie de terrain
dans une réserve iroquoise de I’Etat de New York®™, distingue alors deux types de
classification. Il y a, d’une part, les terminologies « descriptives » liées aux sociétés
occidentales qui décrivent les positions collatérales des linéaires (oncles, tantes) ; et d’autre
part les terminologies « classificatoires », comme celles des Iroquois, qui confondent les
collatéraux, en usant d’un seul terme pour dénoter des positions différentes (les freres du
pere sont aussi des « peres »). Les arbres de parenté servaient ainsi la pensée ethnocentrée de
son époque : attribuant au monde occidental les qualités de la rigueur descriptive, en
justifiant ainsi ses capacités éducatrices et civilisatrices sur 1’« Autre », percu comme un
enfant, sauvage. Au-dela de la critique sur la dimension paternaliste d’une telle analyse,
Georges Augustins montre a quel point les terminologies occidentales ne sont pas plus
rationnelles que les autres, mais qu’elles sont « incroyablement [...] rudimentaires, puisque
cing dimensions sémantiques — et cinq seulement — suffisent a en rendre compte (le sexe,
la génération, la collatéralité, la germanité et 1’opposition parents/alliés). » (Augustins,
2000 : 575).

7 Plusieurs ouvrages en proposent un résumé dense et précis. Voir : Zonabend (1986 : 15-75) et Godelier

(2004 : 9-32).
Ftudiant la dénomination des parents, il y remarque que portent les noms de « pére » a la fois le pére-
géniteur et les freres du pére et, dans le méme sens, de « mere » a la fois la mére et les sceurs de la mere.
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Suite a cette attention portée aux multiples terminologies de parenté existantes® dans une
perspective plutét descriptive, mais surtout évolutionniste®, un deuxiéme mouvement de
1’anthropologie s’est appliqué a expliquer le fonctionnement des structures familiales®. Les
arbres de parenté sont alors utilisés dans une double finalité. Ils permettent, d’une part, de
mettre au jour quelques principes, considérés alors comme universels et fondateurs de
I’organisation familiale (Murdock, 1949 ; Lévi-Strauss, 1947), tels que les regles d’alliance
et de filiation, 1’atome de parenté ou la prohibition de I’inceste®. Et d’autre part, ils devaient
éclairer les formes d’organisation sociale et politique. Les études féministes et marxistes
vont adresser de vives critiques a I’analyse structurale de la parenté. Pour eux, les rapports de
parenté ne peuvent étre considérés comme les fondements des sociétés. Cela reviendrait,
pour les premiers, a naturaliser la domination masculine, et non a montrer en quoi elle est un
fait de culture et, pour les seconds, a minimiser I’importance des rapports de production. En
outre, la parenté prend et a pris tellement de formes qu’il est difficile d’en conclure qu’il
existerait des invariants.

Dans les années 1980, David Schneider (1984) formule une critique radicale des arbres de
parenté et dissuade toute une génération d’ethnologues d’en faire usage (Segalen, Martial,
2013 : 36). L’outil ne permet pas selon lui de s’émanciper d’une vision ethnocentrée ou
fortement restreinte et figée de la famille, parce qu’il se base exclusivement sur une
définition biologique de la filiation. Il était alors plus pertinent de s’intéresser aux
représentations de la parenté et de démontrer que la parenté n’existait pas en soi, mais
qu’elle était définie par une culture ou un temps historique spécifique (Déchaux, 2006 : 594).
En somme, « un homme et une femme ne suffisent pas a eux seuls pour faire un enfant »
(Godelier, 2004 : 325) et ne sont pas non plus des invariants pour faire famille. Ces critiques
apparaissent aujourd’hui comme une évidence. Il faudra attendre les années 1990 pour que la
discipline renoue avec les études de la parenté, en rompant avec les approches
fonctionnalistes ou structuralistes classiques et en recouvrant une multitude de sujets
originaux comme : ’adoption, 1’homoparentalité, la monoparentalité ou les avancées
génétiques de la médecine qui interrogent sous un jour nouveau les facons de « faire
famille »®.

En sociologie, la méthode, plus communément utilisée sous le vocable de « généalogie
familiale » ne semble, au contraire, pas cristalliser les démons de la discipline. L’outil, alors
dénué de son héritage colonial, est sollicité, d’'une manieére beaucoup moins massive il est
vrai, pour rapporter les expériences individuelles et familiales des enquétés a leurs conditions
sociales et historiques d’existence. La généalogie permet alors d’éclairer la famille dans sa

8 Témoin de cette « rupture dans la continuité », Claude Lévi-Strauss dédie son ouvrage, Les structures

élémentaires de la parenté, a la mémoire de Morgan.

Pour les anthropologues d’alors, chaque société suit une évolution de I’état de « primitif » jusqu’au modéle
de la civilisation occidentale. Paradoxalement, cette vision évolutionniste veut démontrer 1’égalité entre les
cultures et les hommes. Ainsi, dire que ’homme passerait de I’état sauvage a 1’état civilisé, c’est postuler
une unité psychique de I’homme.

A P’instar du linguiste qui dans le langage entendu comme systéme de signes, cherche a découvrir les régles
d’organisation indépendamment de la conscience des sujets parlants, Lévi-Strauss recherche les lois
universelles qui régissent les activités inconscientes de ’esprit. Il s’agit du courant structuraliste.

La prohibition de 1’inceste est I’interdiction sociale du rapport sexuel entre deux individus en raison d’un
lien étroit de parenté. Cette interdiction fondamentale dans les liens de parenté peut prendre des formes
variées.

Pour la monoparentalité, voir les travaux pionniers de Nadine Lefaucheur ; pour la fécondation in vitro, voir
par exemple le n°25 des Cahiers du genre (1999) « De la contraception a I’enfantement. L’offre
technologique en question » ; et pour une approche sociologique des nouvelles formes de parentalité, voir
également Weber (2013).
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dimension sociale d’appartenance de classe et non comme une structure figée, comme on
pouvait le faire en anthropologie. Elle est aussi analysée en tant que pratique sociale :
révélateur par exemple des habitus de la classe bourgeoise ou elle a pour fonction d’attribuer
a chaque individu un titre et donc une place symbolique au sein de la famille, et ou le savoir
généalogique est un moyen de « se distinguer », pour le dire en termes bourdieusiens (Le
Wita, 1984, 1988 ; Burguiéere, 1991). Il s’agit tout a la fois de montrer comment les
généalogies différent d’un groupe social a un autre et comment le savoir généalogique lui-
méme ne les intéresse pas de la méme maniéere (Segalen, 1985 ; Sagnes, 1995).

J’ai fait un usage fort différent des premiéres études anthropologiques qui utilisaient les arbres
de parenté pour dégager la terminologie de parenté des sociétés dites « primitives » ou pour
expliquer les invariants dans les structures de parenté (encadré n°4), tout en revendiquant
I’outil ethnographique précieux qu’il continue de constituer. En outre, I’usage concret que j’ai
fait des généalogies peut également se rapprocher de perspectives plus sociologiques, disons,
moins empreintes ou non exclusivement des questions de parenté. En somme, I’outil permet
de constituer un pont au-dessus de 1I’« opposition stérile entre une sociologie repliée sur la
modernité et une anthropologie confinée dans un ailleurs obsoléte » (Weber, Dufy, 2007 : 5).
Si I’ethnographie est propice a la transdisciplinarité — au croisement de 1’anthropologie, de la
sociologie et de la microhistoire (Ibid.) —, tachons de préciser en quoi la généalogie
familiale, comme outil particulier de I’ethnographe, 1’est aussi puissamment, 1’extirpant ainsi

d’une exclusivité disciplinaire qui lui serait a priori tout anthropologique.

Pour réaliser les généalogies familiales, j’ai travaillé avec dix personnes dont je connaissais
les parcours, pour avoir déja effectué des récits de vie avec eux et quelques membres de leur
famille lors de mon premier séjour. Ces familles répondaient par ailleurs a un certain nombre
de criteres, que j’avais sélectionné pour pouvoir mieux comprendre les dynamiques des
familles ejidales®®. En outre, travailler avec des familles déja rencontrées lors du premier
terrain permettait de confirmer la relation de confiance que nous avions commencé a tisser
deux années auparavant. Le simple fait de revenir au village était souvent valorisé par mes
interlocuteurs : « Toi au moins tu reviens. Cela signifie que 1’amitié est la, que nous pouvons

échanger, que nous sommes au méme niveau ».

Lorsque j’expliquais que je voulais
connaitre plus en détail leurs histoires familiales au travers de leurs généalogies, aucune

résistance ou appréhension face au dévoilement n’était exprimée. Au contraire, 1’objectif était

8  Voir I’introduction générale de la thése et partie I1.1.3. du présent chapitre : « Une analyse de type quantitatif

a partir des généalogies familiales : apports et limites ».

8 Carnet de terrain, conversation avec Consuelo, le 16.03.2014, a E]1 Edén.
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clair ; il s’agissait de produire des données telles que je les désirai : « Bien slir qu’on va
t’aider »*, « En avant ! De quoi as-tu besoin ? »*. Comme énoncé par Olivier de Sardan,
renouveler les entretiens avec un méme interlocuteur me créditait « de plus de compétence :
ce crédit est un atout majeur pour le chercheur. En effet, plus on a le sentiment d’avoir affaire
a un étranger incompétent, plus on peut lui raconter des histoires » (Sardan, 1995 : 39). La
réalisation des généalogies était d’autant plus facilitée que beaucoup s’étaient déja pliés a

I’exercice pour I’école avec leurs enfants et petits-enfants.

Je leur expliquais les signes avec lesquels j’allais faire figurer leur famille sur une feuille
blanche et en guise d’exemple, je leur exposais ma propre généalogie familiale. Mes
interlocuteurs s’amusaient parfois de voir les branches de cette « petite famille francaise »
tenir aisément sur une feuille A4, quand il fallait au minimum trois pages pour représenter les
leurs, ou que la « giiera » avait aussi des grands-parents qui vivaient dans un petit village. Je
dessinais la généalogie avec eux une premiére fois, en prises de notes lors de 1’entretien® ; je
la recopiais ensuite au propre, chez moi, a 1’aide de gommettes de couleurs pour pouvoir leur

soumettre a nouveau par la suite et la leur laisser (figure n°6).

Pour chacun des individus que nous faisions apparaitre dans la généalogie, je tentais de savoir
autant que faire se peut cing types d’informations ; des informations qui ont par la suite pu
étre complétées par les différents entretiens et récits de vie réalisés. D’une part, j’informais un
certain nombre de caractéristiques sociodémographiques comme le sexe, le lieu, I’année de
naissance, la date du déces et le lieu de résidence au moment de 1’enquéte ; les données
invariantes somme toute (i.). D’autre part, j’interrogeais pour chaque individu : a quel régime
foncier® (ejidal, privé, métayage, etc.) il appartenait, s’il avait hérité (et dans ce cas de qui
provenait I’héritage) ou acheté ses terres, en quelle année, et le nombre d’hectares détenus
(ii.) ; les types d’emplois occupés (dans le secteur primaire, secondaire et tertiaire) et dans
quels lieux (iii.) ; autant possible les migrations internes et internationales effectuées et leur

temporalité (iv.) ; et finalement les liens entre les membres de la cellule familiale (soutien

8  Entretien informel avec Guillermo, réalisé le 12.03.2014, a El Edén.

Entretien informel avec Francisco, réalisé le 12.03.2014, a E1 Edén.

Cing entretiens généalogiques ont été enregistrés. Voir annexe n°1 : liste des entretiens.

La FAO définit le régime foncier comme « le rapport, défini par la loi ou la coutume, qui existe entre des
individus ou des groupes relativement aux terres. (Par souci de simplicité, le terme « terre », tel qu’utilisé ici,
inclut aussi les autres ressources naturelles comme I’eau et les arbres.) C’est une institution, c’est-a-dire un
ensemble de régles élaborées par une société pour régir le comportement de ses membres. Ces réegles
définissent la répartition des droits de propriété sur les terres, les modalités d’attribution des droits
d’utilisation, de controle et de transfert des terres ainsi que les responsabilités et limitations correspondantes.
Plus simplement, le régime foncier détermine qui peut utiliser quelles ressources pendant combien de temps
et dans quelles conditions » (FAO, 2003 : 9).
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économique ou relationnel, les services rendus ou les conflits, etc.) (v.). Ce dernier élément
fut enrichi par les différents entretiens et observations que j’ai pu faire avec les familles.
Ainsi, les généalogies n’informent pas seulement sur les liens de parenté ou la grandeur de la
famille, mais elle est le support pour de plus amples informations, qui apparaitront dans les

schémas de parenté présentés tout au long de cette these.

Figure n°6. Apercu du carnet de terrain : généalogie familiale de Consuelo®

> Prise de notes pendant I'entretien :

> Transcription au propre :

Source : extrait du carnet de terrain, 19

I1.1.2. Une analyse de type quantitatif a partir des généalogies familiales : apports
et limites

Réalisée avec un seul informateur, chaque généalogie reproduit une chaine de parenté
exclusivement du point de vue de celui-ci : il s’agit d’Ego®. Sur les dix généalogies réalisées,
huit ont été retenues au regard de la qualité des données recueillies et des caractéristiques
d’Ego. J’ai voulu garder une parité homme/femme. Les quatre hommes étaient tous
ejidatarios et un seul d’entre eux n’avait pas bénéficié de 1’héritage de la terre, une femme
seulement avait ce méme statut alors que les trois autres étaient posesionaria ou avencidada

au moment de I’enquéte (2014). La superficie moyenne de la terre s’éléve a 2,3 hectares pour

%2 Généalogie réalisée avec Consuelo, le 19.03.2014, a El Edén, extrait du carnet de terrain.

% Ego est donc la personne a partir de laquelle se construit la généalogie.
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les femmes, et a 6,4 pour les hommes ; quant a I’année moyenne de leur acquisition, elle est
de 1994 pour les premiéres et 1975 pour les seconds. Les huit individus appartenaient tous a
la deuxiéme génération d’ejidatarios du village. Ils avaient donc tous, a minima®, un pére,
plus rarement une meére”, ejidatario, fondateur de 1’ejido. Enfin, ils étaient nés en moyenne en

1955 : 1938 pour le plus vieux et 1966 pour la plus jeune (tableau n°1).

Tableau n°1. Caractéristiques des Egos®

Femme Homme Total
Année moyenne de
naissance 1959 1951 1955
Minimum 1952 1938 1933
Maximum 1966 1957 1966
Statut ejidal
Ejidatario 1 4 5
Posesionario 2 0 2
Avecindado 1 0 1
Année moyenne
d'acquisition de la terre 1994 1975 1983
Superficie moyenne de
la terre (en hect.) : 2,3 6,4 4,6
Minimum 2 3 2
Maximum 3 10 10

Malgré I’irréductibilité de cette entrée individuelle dans les familles, cette méthode d’enquéte
peut permettre 1’acces a de nombreuses informations concernant d’autres membres du groupe
familial — une vertu de I’outil que soulignait déja, entre autres, William H. R. Rivers en
1910. II est alors possible d’élaborer une base de données pouvant faire 1’objet d’une analyse
de « type quantitatif ». Les huit généalogies recueillies ont permis de constituer un échantillon
de 476 individus, répartis sur six générations familiales différentes — définies toujours par
rapport a Ego : grands-parents, parents, Ego, enfants, petit-enfants et arrieres petits-enfants ;
chaque généalogie compilant en moyenne les données de 60 personnes (tableau n°2). Je parle
ici de « type quantitatif » et non stricto sensu d’une méthodologie quantitative, parce que la
méthode n’est que tres peu similaire aux enquétes quantitatives, ou un questionnaire est
appliqué individuellement. Ici, les données sont récoltées de maniere secondaire, un individu
(Ego) les délivrant pour I’ensemble de sa famille. Il faudra toujours garder a 1’esprit ce biais

dans I’analyse.

% Certains avaient également d’autres membres de sa famille ejidatarios: oncle, grands-péres, etc.

C’était le cas seulement de I’une d’entre eux.
Source : enquéte de terrain, géméalogies, 2014.
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Tableau n°2. Echantillon par famille et par sexe®’

Femme Homme Inconnu Total
Famille 1 26 31 9 66
Famille 2 29 25 1 55
Famille 3 29 30 0 59
Famille 4 25 28 0 53
Famille 5 21 31 0 52
Famille 6 33 26 0 59
Famille 7 28 40 11 79
Famille 8 18 21 14 53
Total 209 232 35 476

Il a été plutdt aisé de recueillir les lieux de naissance et de résidence pour chacun des
membres d’une généalogie. Sur 476 individus, les lieux de naissance de 79 d’entre eux et les
lieux de résidence au moment de 1’enquéte de 83 personnes n’ont pu étre renseignés. Ces
données seront précieuses a 1’heure de comprendre les dynamiques de mobilité des individus
et celles des marchés du travail en milieu rural. En revanche, les données, plus fines,
concernant les trajectoires laborieuses des individus ont été plus difficiles a recueillir. Pour les
générations d’Ego, je n’ai pu connaitre les emplois que de 55 d’entre eux (et sur 1’ensemble
des générations de 145 personnes sur 476). Il était également périlleux de lister de maniere
exhaustive les différents emplois occupés dans le temps par les membres de la famille et
d’obtenir ainsi les séquences de travail pour chacun des individus. La difficulté se posait
spécialement lorsqu’il ne s’agissait pas de la famille nucléaire d’Ego ou lorsque les emplois
occupés étaient nombreux. En somme, plus les individus avaient occupé des emplois
différents, marquant par la des situations de précarité, plus il était difficile pour Ego de les
énoncer. Au contraire, quand la situation professionnelle était plus fixe, le « statut » était alors

su et énoncé distinctement. C’était 1’acces a une certaine position sociale.

Rivers (1910) mentionne plusieurs sources d’erreurs dans 1’élaboration des généalogies, et
notamment le risque lors de la collecte dans un village du chevauchement des lignages, c’est-
a-dire de la répétition d’un ou de plusieurs individus d’une méme famille a une autre en raison
des alliances et de 1’étendue des liens de parenté (Rivers, 1910 : 3). Je n’ai pas retrouvé de
telles difficultés lors de la collecte. Au contraire, I’obstacle principal de cette méthodologie

appliquée dans le contexte rural de I’ejido El Edén était d’obtenir des informations précises

% Le sexe de certains membres des généalogies n’a pu étre documenté. Ils apparaissent ici comme « inconnu ».

Cette difficulté se présentait lorsqu’Ego faisait briévement référence a certaines unités domestiques de sa
famille élargie avec lesquelles il n’était pas ou plus en contact. Il me disait alors le nombre d’enfants qu’ils
avaient eu sans en préciser le sexe.

Source : enquéte de terrain, généalogies, 2014.
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au-dela de la famille nucléaire.

Il y a trois postures possibles face a cette limite de la méthode : remettre en question sa
pertinence (la généalogie tend a rendre compte de la famille élargie), considérer au contraire
qu’elle fait émerger une interrogation importante, tant depuis les préoccupations du contexte
d’étude que de celles de la sociologie de la famille, celle de la nucléarisation familiale en
milieu rural, ou, enfin, estimer que la famille nucléaire et élargie ne s’opposent pas, mais sont
bien des « pdles distincts d’un processus familial évolutif »* (Salles, 1991 : 80). Ces deux
formes de famille cohabitent ; elles sont bien les deux facettes d’une méme piéce et non des
facons différentes de faire famille. Nous y reviendrons plus loin a propos des cycles de vie

domestique®.

I1.1.3. De la famille « telle qu’elle est » a la famille « telle qu’elle est vécue »

Retracer les généalogies de mes interlocuteurs donne d’une certaine maniére une
représentation figée de la famille, définie depuis I’extérieur. En effet, ces généalogies
permettent de quantifier un certain nombre d’informations ; elles se dessinent également dans
ma propre logique de mise en forme et sous mes questions. Pour autant, toutes les familles
n’ont pas le méme vécu. Si les généalogies peuvent tendre a rendre compte d’une « famille
objective », c’est-a-dire de la totalité des liens de filiation et d’alliance de celle-ci, elles
révelent également la famille « telle qu’elle est vécue » ou telle qu’on veut se la représenter'®.
En d’autres termes, elles ne donnent pas seulement une photographie plus ou moins objective
de la famille, elles sont un précieux moyen pour s’immiscer dans 1’intimité des familles,
mieux comprendre leur fonctionnement, la nature des liens qui unit chacun de ses membres ou

encore les roles assignés a chacun.

Lorsque nous réalisions les généalogies, je m’attardais parfois sur des personnes que mes
interlocuteurs ne m’auraient pas mentionnées spontanément, car ils ne les fréquentaient plus,
ou plus assez souvent pour pouvoir en parler. Parfois méme ils ne désiraient pas évoquer des

souvenirs douloureux ; comme Adela qui ne parvient pas a parler de son pére qui les a

%« polos distintos de un proceso evolutivo familiar » (Salles, 1991 : 80).

Voir partie I1.2.2. de ce chapitre: « Et en plus cette famille continue de grandir!»: cycles de vie
domestique ».
« le passé est appelé a cautionner I’idée que I’on se fait et veut donner de soi-méme » (Sagnes, 2004 : 34).
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abandonnés'™

, Marcela qui n’a plus voulu recevoir de nouvelles de son ex-mari alcoolique'®,
ou encore comme tous ces enfants morts avant leur premieére année qui sont parfois
mentionnés, parfois pudiquement passés sous silence. J’éclairais de la sorte, avec mes
questions, telle ou telle branche de leur famille, parfois de manieére artificielle, et nous
pouvions remplir quelques champs manquants, sans néanmoins entrer dans le détail de leurs

trajectoires.

Une fois les généalogies saisies, j’ai pu les soumettre a six familles. C’était 1’occasion de leur
restituer les informations qu’ils m’avaient livrées et de susciter a nouveau un regard réflexif
sur leurs trajectoires individuelles et familiales. Nous lisions alors ensemble les ramifications
de leurs arbres de parenté. Il n’était pas rare que je doive ensuite modifier quelques éléments.
Et au regard de la représentation de leur famille sur trois pages, certains se surprenaient de son
ampleur. Maricel commente : « Finalement ma famille n’est pas si petite ! »'®* ; Marcela me

dit : « C’est joli ce casse-téte ! Ma famille est grande, n’est-ce pas ? »'**

; ou Consuelo qui
déclare : « Comme je suis la seule a étre restée “en el campo”, depuis 1’ejido je ne me rends
pas compte qu’on est si nombreux. Et puis on ne fait jamais de réunion avec tout le

monde »'%,

Ainsi, la famille telle qu’elle peut exister objectivement n’est pas nécessairement en phase
avec la réalité familiale telle qu’elle est vécue ou telle que I’on s’en souvient (Porqueres,
2008 ; Lemercier, 2006) ou telle qu’on aime se la représenter : « Chacun dans ses relations de
parenté opére des découpages, élague en fonction de critéres qui lui sont propres ; chacun fait
usage de sa généalogie a sa guise et manipule son identité » (Zonabend, 1980 : 227). Le
recueil des généalogies est donc, au méme titre que les récits de vie, un précieux moyen de
capter le vécu familial dans toute la puissance de la subjectivité de mes interlocuteurs, au-dela
de son existence objective. Il met a jour la rupture entre la famille telle qu’elle est et la famille
telle qu’elle est vécue ; la premiére étant souvent plus grande que la seconde. Je parlerai alors

non pas de carte familiale mais de territoires familiaux.

Comment se représente-t-on sa propre famille ? Comment la vit-on ? Autant de questions qui
amenent certains a interroger bien plus la qualité du lien familial et ses possibles extensions

que le lien en lui-méme :

01 Entretien avec Leona et Adela, réalisé le 10.03.2014, a E1 Edén.
102 Entretien avec Marcela, réalisé le 03.05.2012, & El Edén.

103 Entretien avec Maricel, réalisé le 17.03.2014, a E]1 Edén.

104 Entretien informel avec Marcela, réalisé le 18.06.2014, a El Edén.
105 Entretien informel avec Consuelo, le 26.03.2014, & El Edén.
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« La nature et la force des liens font davantage sens que la stricte
position en termes de parenté, et les relations fondées initialement sur
d’autres proximités (lieu de résidence commun, parcours migratoire
similaire, relation d’affaires) peuvent devenir des relations de parenté :
par les alliances en premier lieu, mais aussi par la fagon dont on va
nommer les personnes et les inclure dans un rapport de cousinage

possible. » (Autant-Dorier, 2006 : 15)

Cette dimension est d’ailleurs particulierement prégnante au Mexique ou les « compadres » et
« comadres » viennent élargir la famille et confirmer des liens d’amitié particuliérement forts

(Mendoza, 2010).

Raconter sa famille c’est donc opérer sans cesse des modifications, des restrictions ou des
oublis. Ceux-ci sont bien le reflet de 1’'usage que nous faisons de la famille. Accéder aux
usages que chaque individu peut faire de la famille m’a permis de mieux comprendre les
dynamiques des « supports familiaux », mais aussi d’envisager le systéme de genre a 1’ceuvre

au sein des familles!%.

En ce sens, les généalogies peuvent également « soutenir une analyse ethnographique de la
parenté pratique » (Weber, 2013 : 13), du vécu familial a I’ceuvre depuis la perspective d’un
Ego. Prise dans leur singularité, chaque généalogie illustre alors différentes facettes des
facons de faire famille, a hauteur d’hommes et de femmes. Elles éclairent I’ambivalence et la
diversité des trajectoires. Si elles n’ont pas valeur de représentativité, leur comparaison
permet ensuite d’établir des domaines de validité de ce qui se répete dans les vécus

familiaux ; on peut dégager ainsi des patrons.

I1.2. Une approche rétrospective des familles ejidales (2014-1943)

Lorsque nous faisons sa généalogie familiale, Guillermo me dit : « Finalement, nous
sommes des histoires »'”’. Nous sommes effectivement des histoires lorsque nous nous

racontons, ou pour Paul Ricceur des « identités narratives »'*. Mais 1’histoire, c’est aussi le

1% Voir introduction générale.

107 Entretien informel avec Guillermo, le 12.03.2014, a El Edén.
1% Comme j’ai pu déja I’évoquer dans une partie précédente (voir 1.3.) : « L’histoire racontée dit le qui de
I’action. L’identité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité narrative » (Ricceur, 1985 : 355).
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temps qui passe, la genése de quelque chose. Dans la réalisation des généalogies, nous
partions donc du présent et nous remontions le temps. Elle permet de revenir sur ce qui les a
précédées, et de capter ainsi comment les trajectoires, qu’elles soient familiales ou
laborieuses, se sont constituées dans le temps long des générations. Mes interlocuteurs avaient
une histoire ou plus précisément, ils étaient des histoires — pour reprendre les mots de
Guillermo — traversées par des temporalités multiples (Dubar, 2014) — pour les préciser. Je
distinguerai en effet trois dimensions temporelles dans 1’histoire des enquétés. Il y a d’abord
I’histoire dont on se souvient, c’est-a-dire la mémoire familiale. Il y a aussi la temporalité
familiale, marquée par des étapes de « fusions» (mariage, naissance) et « fissions »
(séparation, mort). Enfin, il y a une temporalité plus vaste, plus large, que les familles
traversent sans forcément s’en rendre compte, mais dans laquelle leurs actions s’inscrivent
inéluctablement au cours de leur vie familiale (family life course) marquée par les

changements socio-économiques profonds.

I1.2.1. Remonter le temps a travers les mémoires familiales

Si je choisis d’utiliser le terme de « généalogie » et moins celui d’« arbre de parenté », ce
n’est pas simplement pour marquer la rupture avec les emplois antérieurs de cet outil en
anthropologie'®. Pour le CNRTL, la « généalogie » est le « Dénombrement, par filiation, des
ancétres d’un individu », mais elle est aussi 1’« (Histoire d’un) développement successif »'°.
Faire la généalogie de quelqu’un ce n’est donc ne pas seulement retracer ses liens de parenté
et la qualité de ceux-ci, c’est aussi capter son évolution dans le temps. A ce titre, les
généalogies permettent de donner une image dynamique de la famille et non une

représentation figée a un instant donné.

Or, pour pouvoir élaborer ces généalogies, j’interrogeais la mémoire familiale de mes
interlocuteurs. Je ne captais donc pas seulement les liens de parenté, mais bien plus la
parentéle d’un individu. Celle-ci « prend pour centre I’individu qui reconnait ses parents par
le sang et I’alliance jusqu’a épuisement des liens généalogiques que sa mémoire ou celle de
son groupe parental peut retenir » (Segalen, Martial, 2013 : 31). Et les parenteles varient
infiniment selon les classes sociales ou les cultures ; leur recueil donne des renseignements

utiles sur la conscience familiale ou ’usage social qui est fait de la famille selon les groupes

19 Voir partie II.1.1. du présent chapitre : « Des arbres de parenté aux généalogies ».

1% Source : http://www.cnrtl.fr/definition/g%C3%A9n%C3%A9alogie.
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et les contextes considérés. Etudiant la culture de la bourgeoisie francaise a la fin des
années 1980, Béatrix Le Wita notait, par exemple, que la mémoire de ses informateurs pouvait
couvrir amplement six générations et remonter aisément jusqu’a leurs arrieres grands-parents
(et parfois arrieres-arriéres grands-parents !) ; ils allaient méme jusqu’a citer 300 parents (Le
Wita, 1988 : 139). La relation aux ancétres, I’histoire familiale et la mémorisation des
données généalogiques constituent pour ces classes sociales supérieures un aspect important
de leur culture et de leur capital symbolique dans leur reproduction sociale. Martine Segalen
note 1’exact opposé pour des paysans du pays bigouden, qui remontaient jusqu’a leurs grands-

parents, guére plus, sans nécessairement connaitre la totalité des patronymes de leur famille :

« La connaissance de leur parenté ascendante ne les intéresse pas.
C’est qu’ils n’ont aucun besoin, au contraire des urbains déracinés, au
contraire de ceux dont la profession introduit une distance, de trouver
une identification ou un enracinement. Ils ont toujours su qu’ils
faisaient partie de cette région et se le faire confirmer par une

étrangere apparait inutile. » (Segalen citée par Le Wita, 1988 : 143)

Au Mexique, Sara Lara Flores a également eu recours a la méthode généalogique lors d’un
travail de recherche auprés de familles indiennes zapotéques de 1’Etat du Oaxaca, dont
beaucoup de leurs membres étaient en situation de mobilités comme journaliers agricoles au
nord du Mexique. Dans un de ses articles (Lara Flores, 2010b), elle analyse une généalogie
emblématique de son terrain. Celle-ci regroupe 123 individus, répartis sur cinq générations et
organisés en 25 unités domestiques. La premiere génération dont se souvenait son informateur
était celle des grands-parents, nés a la fin du XIXe siecle (Lara Flores, 2010b : 196). En ce
sens, les grands-parents jouent souvent le role de « butoir » : « Pour I’ensemble de la
population, mises a part les classes aisées, ces parents-la [les grands-parents] semblent bien,

en effet, figurer le point limite de leur mémoire généalogique » (Le Wita, 1988 : 142).

Dans le cas de I’ejido El Edén, lorsque nous retracions les généalogies, la mémoire de mes
interlocuteurs était une limite insurmontable a la collecte exhaustive de cette histoire
familiale. Il y avait de nombreux oublis, les souvenirs étaient flous ou imprécis et tous les
noms n’étaient pas retenus. On laissait alors tout un pan de la généalogie dans 1’ombre... Ou
au contraire, on peut considérer que cette mémoire familiale partielle dit quelque chose des

familles que nous avons rencontrées. Pouvoir se souvenir de dix ou de trois générations dit
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bien quelque chose de ces familles. Dimension que nous analyserons dans le chapitre III.
Nous travaillerons les significations de cette mémoire basée sur une histoire vécue, mais dont
nous prenons connaissance a travers 1’histoire racontée (Safa Barraza, Aceves Lozano, 2009 :

29)111'

I1.2.2. « Et en plus cette famille continue de grandir ! »'? : cycles de vie
domestique

Les dates de naissance ont souvent été énoncées avec approximation par mes interlocuteurs ou
déduites par le croisement des sources (entretiens de type généalogique, histoires de vie,
entretiens informels avec Ego et d’autres membres de la famille). Si elles permettent d’avoir
une idée générale de la classe d’age a laquelle appartiennent les individus (figure n°7), elles
restent peu fiables pour 1’analyse générationnelle. S’exprime ici toute la spécificité de cette
méthode qui permet de penser la génération non a partir du temps historique, mais bien a

partir du temps familial.

Confrontée a sa généalogie, Consuelo commente : « Et en plus cette famille continue de
grandir ! »'°. Le temps familial est effectivement en perpétuel mouvement, il ne s’arréte
jamais, est 1’objet de ruptures et unions qui se succedent sans cesse : « La vie familiale est un
processus temporel marqué par les fusions et les fissions, mariage et naissance des enfants
relevent des premieres, le départ des enfants, la mort, des secondes » (Segalen et Martial,
2013 : 45). Meyer Fortes distingue trois étapes appartenant a ces périodes de fusions et
fissions : il y a celle de I’expansion qui commence avec I’union d’un couple et qui dure
jusqu’a la naissance du dernier enfant ; celle de la dispersion ou fusion lorsque les enfants
issus de cette premiere unité domestique forment a leur tour leur propre famille ; le cycle se
termine enfin par la mort du premier couple et sa substitution par un autre (cité dans

Robichaux, 2007a : 32, voir aussi Schnepel, 1990 : 9 et Salles, 1991 : 80).

"L« Trabajar con la memoria implica partir de una historia vivida para concluir con una historia relatada »

(Safa Barraza, Aceves Lozano, 2009 : 29).
12 Entretien informel avec Consuelo, le 26.03.2014, & El Edén.
3 Entretien informel avec Consuelo, le 26.03.2014, a El Edén.
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Figure n°7. Généalogies familiales : structure par tranches d’age de 1’échantillon (2014)

o Homme

B Femme

28

N.B. : pyramide élaborée a partir de 279 individus.
Sources : travail de terrain, généalogies, 2014.

Pendant le cycle de vie domestique, les familles prennent donc plusieurs contours, passant

14 Et les événements marquant

tour a tour de la forme nucléaire a la forme étendue ou élargie
ces cycles de vie — comme la naissance du premier enfant, I’entrée en union ou le divorce —
différent selon les contextes sociaux, économiques, historiques ou culturels considérés. Les
généalogies livrent en ce sens une photographie en relief des familles ; elles rendent compte
des développements successifs des groupes domestiques jusqu’au moment précis de la

collecte ; elles rendent compte des différentes générations familiales.

Dans le cadre de cette étude, a travers la méthode généalogique, j’ai pu capter les multiples
extensions familiales depuis le début de la mémoire familiale d’Ego (marquée par la création
de I’ejido, dans la premiere moitié du XXe siecle) jusqu’en 2014, année de la collecte des
données. Ego a en moyenne 55 ans (le plus jeune 48 et le plus vieux 81) et a donc vécu deux,
voire trois temps du cycle familial : celui de la premiére fusion (naissance) jusqu’a la fission,
d’avec sa famille d’origine, et une nouvelle fusion (création d’une nouvelle unité
domestique) ; puis, de nouveau une fission/fusion si ses propres enfants sont a leur tour partis
pour former leur famille. Nous étudierons donc tout au long de la thése un groupe de
générations né dans les années 1950-1960 (génération des Egos), issu d’une génération née

dans les années 1930-40 (génération des parents), et qui a donné le jour a une génération née

14 Comprenant I’ensemble de la famille : les parents et les collatéraux.
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dans les années 1980-1990'° (génération des enfants) (figure n°8). Nous analyserons
précisément ces deux temps du cycle familial, car ils ont été vécus dans des conditions socio-
économiques fort différentes, et qu’ils participent a concevoir la famille non pas seulement
comme un fait social ou une institution, mais bien comme un processus (Robichaux, 2007 :

33).

Figure n°8. Exemple d’une généalogie familiale : trois générations''®
Génération des parents

0 o 11\ 24
[ .| |

Geénération des egos

g%} f gj)f_?f? Ad

L’approche générationnelle me permettra donc d’avoir une perspective ancrée dans le temps

long des changements familiaux et non pas seulement de faire le portrait des familles a un
instant donné. Toutefois, au sein de chaque génération, il a été complexe de capter avec
précision I’ensemble des vicissitudes d’une vie, des mobilités, des emplois exercés pour
chaque individu. Les temporalités de travail, de migrations ou encore d’unions, passant
parfois de plusieurs années a quelques mois, disent souvent beaucoup d’une trajectoire de vie.
C’est un élément qu’il aurait fallu prendre davantage en compte lors de la réalisation de
I’enquéte. Il y a la peut-étre la limite la plus forte de 1’outil généalogique. Se basant sur un
unique informateur, Ego, et malgré les ajouts possibles au travers d’autres sources, il ne peut
évidemment pas rendre compte en détail des variations d’une vie pour chacune des personnes

citées'’’.

115 Le renouvellement générationnel passant ainsi en moyenne de 20 & 30 ans.

Source : enquéte de terrain, généalogies, 2014.

Pour les études (surtout axées sur les mobilités) prenant en compte cette dimension et contribuant a forger
une méthodologie adaptée a la mesure de ces temporalités voir notamment : Barbary et al.,2004 ; Capron et
al., 2005 ; Cortes, Faret, 2009.
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I1.2.3. Une analyse dans le temps long (1943-2014)

Le cycle de la vie familiale (fusion, fission) est a différencier du cours de la vie familiale —
family life course (Elder, 1994). Celui-ci se définit surtout par rapport au contexte des
bouleversements majeurs induits par les changements socio-économiques. Grace aux
généalogies, nous avons la possibilité de lire « la grande histoire » au travers du prisme de « la
petite » : celles des histoires et trajectoires familiales. Ainsi, cette méthodologie permet tout a
la fois d’identifier a quel moment de I’histoire familiale nous en sommes et a quel moment de

I’histoire plus vaste nous nous inscrivons.

De fait, deés les années 1980, la sociologie de la famille a travaillé main dans la main avec la
discipline historique pour mieux comprendre les spécificités familiales propres a chaque
époque (Burguiere et. al., 1986a, 1986b ; Segalen, Martial, 1981). Une approche qui permet

in fine de « dénaturaliser » la famille : montrer qu’elle n’a pas été de tout temps la méme'*®.

Dans cette these, ce voyage dans le temps débute avec le tracé de la frontiere sud-mexicaine
(1882) ; puis, nous préterons une attention particuliéere au moment de la création de 1’ ejido
El Edén (1943), jusqu’a 1’année 2014, année de mon dernier travail de terrain. Nous
traverserons ainsi plus de soixante-dix ans d’histoire. Consacrer une thése a un bloc temporel
si important (1943-2014) est une gageure dont on pourrait contester la pertinence. Sans entrer
dans les débats historiographiques soulevés entre autres par I’Ecole des Annales''®, mais en
guise toutefois de justification de cette borne temporelle si étendue, nous rappellerons ici
brievement la conception braudelienne du temps historique dont la démarche de ce texte peut

se réclamer.

Fernand Braudel, qui a d’ailleurs toujours plaidé pour une unification des sciences humaines
et qui théorisait méme de puissantes accointances entre la sociologie et I’histoire (Braudel,
1969 : 105-111), invite a s’intéresser au temps long, en rupture avec le temps court de
I’événement et le temps intermédiaire ou la « moyenne durée ». A ses yeux, I’histoire
événementielle ne peut s’étudier dans ses particularités spatio-temporelles qu’apres « avoir
fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révele que si

I’on embrasse de longues périodes de temps. Les événements retentissants ne sont souvent

18 Une approche tout & fait essentielle aujourd’hui, au regard des vifs débats que 1’ouverture du mariage au

couple de méme sexe a suscité en France.

Voir : Dosse Frangois (2010), L’histoire en miettes. Des Annales a la « nouvelle histoire », La Découverte
Poche, Paris, 294 p. ; Noiriel Gérard (2002), « Comment on récrit 1’histoire. Les usages du temps dans les
Ecrits sur I’histoire de Fernand Braudel », Revue d’histoire du XIXe siécle, n°25, p. 57-81.
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que des instants, que des manifestations de ces larges destins, et ne s’expliquent que par eux »

(Braudel, 1969 : 13). Nous nous immiscerons dans ces mouvements historiques profonds.

Cette immersion dans le temps permettra également de mieux comprendre les familles
ejidales dans leurs modalités d’existence contemporaines, parce que « le présent n’est pas
seulement le contemporain. Il est aussi un effet d’héritage, et la mémoire de cet héritage nous
est nécessaire pour comprendre et agir aujourd’hui » (Castel, 1995 : 15). Il s’agira de faire
coincider le temps familial avec le temps historico-social (Rivera Sanchez, 2012). Dans une
méme généalogie, Ego devient tour a tour, enfant, parent puis grand-parent. Or, chacun de ces
cycles familiaux se déroule a des moments socio-économiques différents dans lesquels de

profonds changements faconnent le milieu rural.
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Conclusion du chapitre 1.

Il a fallu revenir a la genese de cette recherche pour comprendre que 1’objet d’étude
n’a pas été donné d’entrée. C’est en voulant d’abord travailler avec ceux qui partent que j’ai
finalement rencontré ceux qui restent... Analyser les trajectoires sédentaires ou a faible
mobilité dans le contexte de la frontiére sud, c’est s’inscrire a contre-courant de la plupart des
études produites a la frontiere sud, qui I’envisage avant tout comme un carrefour de flux
migratoires. En ce sens, cette étude contribue aussi a créer de nouveaux textes, de nouveaux
regards autour de cette frontiére, et permet de ne pas I’enfermer dans une thématique

exclusive.

Parce qu’elle est constitutive de la relation ethnographique en train de se construire, je suis
ensuite revenue sur ma rencontre avec les habitants de 1’ejido El Edén. Une rencontre qui était
d’emblée porteuse d’une énigme : pourquoi ces personnes, alors qu’elles n’avaient jamais
demandé a me rencontrer, ont-elles accueilli avec bienveillance ma venue ? Une bienveillance
qui allait pourtant de pair avec une certaine « violence » dans I’image qu’ils me renvoyaient
de moi-méme. Mon corps et mon statut — en tant que femme, Frangaise, blanche et étudiante
— faisaient resurgir le passé colonial et une dialectique dominant/dominé pendant les
entretiens. Ce miroir — inconfortable — que 1’on me proposait a pourtant permis d’interroger
le miroir que je pouvais incarner a mon tour pour mes interlocuteurs. Celui-ci a révélé la
nécessité d’une approche diachronique pour la recherche et d’une redéfinition des catégories
appliquées d’ordinaire au milieu rural. Mettre a jour cette réflexivité-la laisse néanmoins dans
I’ombre les spécificités propres a I’interaction qui se jouait dans I’ici et le maintenant de
I’entretien. Basé sur les récits de leur vie, le terrain faisait également advenir une nouvelle

expérience réflexive : celle de mes interlocuteurs. J’accédais a leurs subjectivités.

Forte de cette premiére expérience de terrain, différentes démarches se présentaient a moi :
étudier le sens et les significations que les acteurs donnaient a leurs parcours, privilégier une
approche historique et tenter de mieux comprendre le r6le de la famille — I’outil des récits de

vie tendant a minimiser le role de I’institution familiale dans les trajectoires des individus et a
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surreprésenter le « je ». C’est ainsi que la méthode généalogique s’est imposée comme la plus

adéquate.

L’analyse des conditions de réalisation de ces deux terrains et des outils que j’ai alors utilisés
a permis de préciser la définition de I’objet d’étude de cette recherche. Nous nous
intéresserons aux familles ejidales restées au village, dans le temps long de leurs changements
internes et externes. Revenons donc désormais sur le moment historique de leur construction

sociale.
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De peon a ejidatario,
de I’insécurité aux protections sociales :

la structuration territoriale du Soconusco,
la construction d’un ancrage local

Si les politiques sociales mexicaines ne sont pas comparables a celles qui ont été
appliquées dans I’Europe d’aprés-guerre avec ce qu’on a appelé I’« Etat providence »', I’Etat
mexicain a pourtant instauré, contrairement a quelques idées recues, au lendemain de la
Révolution de 1910° — et surtout avec le mandat de Lazaro Cardenas® (1934-1940) — un
certain nombre de protections et d’assurances sociales (couverture médicale, systéeme de
retraites, bourses, aides sectorielles, nationalisation des secteurs stratégiques, etc.) (Dautrey,
2013 : 31-32).

En milieu rural, c’est I’ejido qui a permis de protéger I’individu face aux difficultés et
insécurités de la vie, venant mettre fin, en grande part, aux situations de grande précarité
sociale vécues par les peones®. Les protections sociales auxquelles 1’ejido a permis d’accéder
n’ont pas été sans contrepartie. Il a aussi imposé au cceur des espaces ruraux le corporatisme,
I’omniprésence étatique, une identité paysanne métisse et n’a pas non plus mis fin a la
structure fonciére qui prévalait avant lui. Une chose est certaine : 1’hégémonie de 1’Ftat
mexicain postrévolutionnaire a construit une grande part de la ruralité du pays a travers

I’institution ejidale.

En France par exemple, aprées la Seconde Guerre mondiale, le travail s’est organisé en majorité autour du
CDI (Contrat a Durée Indéterminée), doté de protections sociales solides ; ce type de contrat n’a pas existé
de maniére aussi massive au Mexique.

Dont I’année de fin est I’objet d’infinis débats.

Cdrdenas nationalise également le secteur pétrolier (Pemex), une partie du secteur banquier, les voies de
chemins de fer ou encore des ressources stratégiques comme les mines.

Ouvrier agricole employé dans les fincas ou haciendas.
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La réflexion menée dans ce chapitre s’attachera a comprendre le contexte politique et
économique pré et postrévolutionnaire®> du Soconusco qui a permis 1’émergence d’un
« support ejidal », empruntant par-la les mots et concepts de Robert Castel (1995). Nous
retracerons ainsi 1’histoire particuliéere de 1’ejido: comment s’est-il formé ? Quelle
organisation sociale et économique lui préexistait ? Qu’a-t-il inauguré dans le rapport a la
terre et & I’Etat pour les individus ? Comment a-t-il contribué a changer le paysage rural ? Et

quels types de protections a-t-il permis d’implanter au cceur de la vie rurale ?

Ce retour historique nous permettra de mieux cerner le contexte d’étude de la frontiére sud-
mexicaine et de donner une « épaisseur » au présent (Castel et Martin, 2012 : 37) vécu par les
familles rencontrées a 1’ejido El Edén lors de nos terrains d’enquéte. Et ainsi de comprendre
comment s’est construit ce premier ancrage local pour la génération des parents des Egos
étudiés. Dans quel contexte sont-ils arrivés a 1’ejido El Edén ? Comment sont-ils passés de
peones a ejidatarios ? Ou encore : comment s’est déroulé ce processus de « campenizacion »

dans le contexte de 1’étude ?

La perspective que nous adoptons peut étre contestable, il s’agit en effet d’envisager I’ ejido en
plein et non en creux, de se pencher sur les « compromis » relatifs et plus ou moins
convenables — bien qu’on peut également les considérer comme des conquétes, fruits de
longues luttes® — qu’il a permis entre les intéréts de 1’économie de marché et des élites
fonciéres d’une part, et 1’établissement de protections et ressources pour les classes
populaires, d’autre part. Il ne sera pas question d’idéaliser ni de rabaisser les contributions de
I’ejido au monde rural et a la société mexicaine, ce serait alors tomber dans une lecture

idéologique.

Cette immersion historique commencera en 1882 avec le tracé de la frontiere Mexique-
Guatemala et le développement des fincas de café — ce type de propriété et d’exploitation
agricole expliquant en grande part 1’histoire politique et économique de la région étudiée
(Chavarochette, 1998). Il s’achévera avec I’année 1983, année moyenne d’acquisition des

terres pour la génération d’Ego (deuxieme génération d’ejidatarios au sein du village), et

Je fais référence ici a la Révolution mexicaine de 1910, que la premieére section du présent chapitre éclairera
plus précisément.

C’est d’ailleurs la principale critique faite aux travaux de Robert Castel pour son étude des protections
sociales en France. Il ne verrait les salariés que de facon passive et non comme les acteurs méme de ces
acquis sociaux : « Poser les travailleurs comme des sujets en lutte pour la libération du travail de la mise en
valeur du capital ouvre de tout autres perspectives que de les poser comme des non-sujets préts a abdiquer
leur liberté pour le plat de lentilles d’une sécurité octroyée. » (Friot, 2004 : 258).
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année suivant la crise financiere et budgétaire de 1982 au Mexique.

Ce chapitre ne cherche cependant pas a faire une simple description des configurations
historiques générales du Chiapas et du Soconusco depuis la fin du XIXe siécle, ni d’y trouver
les causes historiques de la situation actuelle, mais bien de comprendre le territoire tout a fait
particulier dans lequel émerge le support qu’a permis de constituer, dans un premier temps,
I’ejido pour les familles en milieu rural. C’est ce préalable qui nous permettra de mieux

comprendre in fine ses récentes mutations’.

7 Deuxiéme partie : « Les supports familiaux face aux nouveaux marchés du travail ruraux ».
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Série photographique n°1. Finca Hamburgo : infrastructures et plaque commémorative,
2014
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I. Les Peones : une insécurité permanente (1882-1914)

Sur la place centrale de la ville de Tapachula, le petit bureau peu fréquenté de 1’Office
du Tourisme propose de visiter les fincas de café de la région. Les prospectus publicitaires mis
a la disposition des touristes mettent en valeur les services de luxe que les fincas proposent,
ainsi que la longue tradition caféiére de I’entreprise familiale (figure n°1). Le texte de
présentation de I'une d’entre elles est sans équivoque : « La Finca Hamburgo est une
promenade de repos et de culture, nous montrons au monde le travail des femmes et des
hommes arrivés d’Allemagne au XIXe siecle pour conquérir les montagnes faisant jusqu’a
nos jours, avec la cinquiéeme génération de Mexicano-Allemands, la fierté du Chiapas, avec
I’un des meilleurs cafés du monde »®. Qui sont donc ces femmes et ces hommes venus
d’Allemagne ? Quel a été ce processus de « conquéte » des terres vierges, devenues arables,
dans le Soconusco ? Si ce court texte de présentation souléve ces quelques questions, il oublie
toutefois d’évoquer les femmes et les hommes venus des Altos’ du Chiapas et du Guatemala

pour travailler comme peones dans ces fincas.

Cette premiere partie se donne pour objet la structuration territoriale (historique, économique
et sociale) d’une région annexée tardivement par le Mexique et qui s’est construite dans une
large mesure, des la fin du XIXe siecle, autour de deux protagonistes : une aristocratie
fonciere étrangére donc, venue produire et exporter du café (les finqueros) ; et les populations
indiennes de peones en provenance des Altos du Chiapas ou du Guatemala et dont les
conditions d’existence étaient alors hautement vulnérables, marquées par une insécurité

permanente.

« Finca Hamburgo es un paseo de descanso y cultura, mostramos al mundo el trabajo de mujeres y hombres
llegados de Alemania en el siglo xix para conquistar las montafias posiciondndose hasta nuestros dias, con
la quinta generacién de México-Alemanes en la imagen orqullosa de Chiapas, con uno de los mejores cafés
del mundo », carnet de terrain, le 29.05.2014.

Région montagneuse au cceur du Chiapas comprenant 17 municipes, voir annexe n°8 : « Chiapas : Régions
et municipes ».
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Figure n°1. Prospectus publicitaires des fincas Hamburgo et Argovia

argovia

Hotel « Tradicion « Experiencia » Gastronomia

Riuta
Cafe

Vive la Magia de un Tesoro

TES‘@ - ROS

I.1. La formation des « grands domaines » caféiers : ’émergence d’une

aristocratie fonciére étrangére a la frontiére sud

Si le visiteur s’enfonce dans 1’épaisse végétation des hauteurs de Tapachula, il trouvera au
bout d’une route parfois chaotique, parce que parsemée de nids-de-poule, a 54 kilomeétres de
la ville, la Finca Hamburgo. Il pourra alors y découvrir une plaque commeémorative, posée a
I’occasion des 125 ans de la finca, le 12 janvier 2013, et y lire : « Merci a Dieu, aux femmes
et aux hommes qui ont donné leur travail et leur cceur a cette terre bénie »'°. La phrase est
ensuite traduite en allemand. Créée en 1888 par Arthur Erich Edelmann, natif de
Brandebourg", la Finca Hamburgo est a I’image des autres fincas de la région' : créées a la
fin du XIXe siecle, par des entrepreneurs majoritairement allemands, sur un territoire tout
récemment annexé par le Mexique, elles ont bénéficié de politiques fonciéres et d’un contexte

économique international favorables a leur expansion (Spenser, 1988 ; Benjamin, 1989). Dans

"« Gracias a dios, a las mujeres y a los hombres que han entregado su trabajo y su corazén en esta bendita
tierra », Carnet de terrain, le 29.05.2014.

I Carnet de terrain, le 29.05.2014.

Finca Las Chicharras, Finca Espana, Finca Maravillas, Finca Santo Domingo, Finca Argovia, Finca

Guanajuato, Finca Genova, Finca Eduviges, etc.
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le prolongement du projet porfiriste’® (1876-1911), la présence de cette aristocratie fonciére
étrangere permet de fixer la frontiere sud du pays en termes sociaux, économiques et

culturels.

1.1.1. Le Soconusco : une annexion tardive a la nation mexicaine et I’arrivée de
finqueros étrangers

Le Mexique s’émancipe de la tutelle espagnole en 1821, au terme d’une guerre qui aura duré
onze années (1810-1821). Le destin du Soconusco est alors encore incertain. L’Etat
chiapaneéque reste d’abord indépendant; une indépendance fortement convoitée par le
Mexique. Source de richesses, 1’Etat se présente comme une région attractive pour défendre et
former la toute jeune République fédérale. Il est d’ailleurs déja question d’y construire un
canal reliant les océans Pacifique et Atlantique, d’y développer le commerce ou d’exploiter
ses nombreuses ressources naturelles (Vazquez, 2005 ; Chavarochette, 2011). Le Chiapas est
annexé en 1824, mais I’annexion ne comprend alors pas le Soconusco. Il faudra attendre 1842
pour que le président Antonio Lopez de Santa Anna reprenne la région de force et la déclare
partie intégrante de I’Etat du Chiapas (Spenser, 1988 : 63)". Le Guatemala, quant a lui, tarde
a reconnaitre cette perte. Les discussions sur la délimitation de la frontiére internationale entre
les deux pays sont alors vives, longues et intégrent une multitude d’acteurs, comme les
sociétés d’exploitation de bois qui posseédent des concessions sur le tracé prévu
(Chavarochette, 2011). Car, tant du coté guatémaltéque que chiapanéque, 1’enjeu est
important : il s’agit de terres vierges, abondantes, fertiles et peu chéres (Spenser, 1988 : 63)".

Le « Traité Herrera-Mariscal »'° est ratifié'” en 1882 (carte n°1).

La frontiere internationale entre le Mexique et le Guatemala finit par étre matérialisée en

1883.

3 Le général Porfirio Diaz commence son mandat en 1876. Grace a ses « réélections » successives, il restera
aux responsabilités jusqu’a la Révolution de 1910, avec une interruption de quatre années (1880-1884)
durant laquelle Diaz confia le pouvoir a un de ses proches, le général Manuel Gonzalez (Gilly, 1971 : 19).
Alors que I’Etat mexicain cherche & gagner du terrain au sud, les Etats-Unis d’Amérique font de méme. La
guerre entre le Mexique et son voisin du Nord commence en 1846 et s’achéve deux années plus tard avec
I’annexion par les Etats-Unis de la haute Californie, du Nouveau-Mexique, d’une grande partie du Nevada,
de I’Utah, du Colorado, de presque 1’ensemble de 1’ Arizona et du quart du Wyoming (Gachie-Pineda, 1995 ;
Savin, 1998 ; Boulanger, 2009) — soit une amputation d’environ deux millions de km2 (Gilly, 1971 : 17).
Le Texas avait aussi été annexé trois années plus tot, en 1948.

5 «una caballeria costaba en Soconusco 32 pesos, mientras que en, Guatemala habia que pagar 500 a 1000
pesos por la misma extensién. » (Spenser, 1988 : 63).

Ou « Tratado de Limites México-Guatemala. »

7" A New York.
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Carte n°1. Carte de la frontiere Mexique-Guatemala avant le Traité Herrera-Mariscal

Zone du Soconusco actuel Frontiére avant 1882

Source: Conkling, 1884: 339,
Conception et réalisation : A. Rinaldy, 2015 avec le logiciel Inkscape.

Des familles allemandes présentes au Guatemala — le général Justo Rufino Barrios (1873-
1885) y avait attiré de nombreux Européens en leur concédant de gigantesques lopins de terre
(Wagner, 1991) — viennent alors s’installer dans le Soconusco. Les terres y sont moins
coliteuses ; et fortes de la hausse des prix du café — provoquée notamment par la baisse de la
production brésilienne due a la Révolution de 1889 — et du contrdle qu’elles avaient déja sur
la production caféiere du Guatemala, ces familles comptent sur un capital financier
suffisamment important pour pouvoir investir désormais au Chiapas (Pohlenz Cérdova, 1995,
2005). En 1889 I’ensemble de I’Etat chiapanéque comptait 3 159 latifundios ; ils étaient 853
en 1837 (Favre, 1973 : 60). Au Soconusco, le nombre estimé de titulaires de propriétés
privées est passé, entre 1897 et 1910, de 1236 a 2040 ; et 42 % d’entre eux cultivaient du
café (Nolan-Ferrell, 2010 : 557).
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I.1.2. I’expansion de la grande et moyenne propriété privée

Voulant compenser les faiblesses financieres des élites nationales et régionales (Léonard et
Foyer, 2011 : 20) — Porfirio Diaz (1876-1911) a concédé de nombreuses terres a des capitaux
étrangers, en grande majorité européens. Il rompt ainsi avec la volonté politique de dissolution
de la grande propriété privée d’origine coloniale, portée par la guerre d’Indépendance, et
encourage, au contraire, I’expansion des « grands domaines » fonciers (Chevalier, 1960)
constitués depuis cette époque. En 1910, on estimait que sur les 200 millions d’hectares du
pays 10 % étaient des terres domaniales, terres appartenant a 1’Etat, 6 % des biens
communaux, 10 % des terrains en friche, 20 % de la petite propriété et 54 % des latifundios
(Gonzalez Navarro, 1966 : 842). C’est en ce sens que Roger Bartra (1974) qualifie 1’époque
porfiriste de « via junker », reprenant ainsi les mots de Lénine. Il souligne par la le type de
développement capitaliste qui se manifeste alors en milieu rural®®: passant de la grande
propriété seigneuriale « précapitaliste », basée sur des relations de servitude notamment, a la
grande production capitaliste, qui conserve néanmoins les traces de la période précédente. A
cet égard, il est important de sortir des catégories idéales typiques et de souligner
’articulation des modes de production : le servage n’est, par exemple, pas exclusif a la société

féodale.

Les lois de Desamortizacion de 1856, de Nacionalizacion de los Bienes de la Iglesia en 1859,
Ocupacion y Enajenacion de Terrenos Baldios de 1863 (Reyes Ramos, 1992 : 35) vont
contribuer a fragmenter et a considérer comme « abandonnées » les terres communales
indiennes, difficilement réclamées par ces populations parlant alors treés peu espagnol et étant

tout a fait éloignées des centres de pouvoir (Harvey, 1998 : 69).

La loi de délimitation et de colonisation des terrains en friche', promulguée le 15 décembre
1883, autorisait les colons a créer des compagnies d’arpentage et a identifier les terres
« inactives ». Ils recevaient en contrepartie le tiers des terres arpentées : « Ces compagnies,
qui appartenaient a une petite oligarchie proche du gouvernement, arpenterent jusqu’en 1906
pres de 49 millions d’hectares, c’est-a-dire le quart du territoire national. » (Gilly, 1971 : 20).
Entre 1891 et 1894, sous la gouvernance de Rabasa, divers décrets — celui du 11 aofit 1892

(Ley de Ejidos) et du 9 avril 1893 — ont été adoptés dans I’Etat du Chiapas, transformant les

8 Ensuite la « via farmer » s’opposera a la « via junker » : elle se caractérise par la fin de la grande propriété

(latifundios) et par sa substitution en petite propriété (minifundios), ce qui correspond au Mexique a
I’apparition de 1’ejido (Bellingeri et Montalvo, 1982 ; voir la troisiéme partie de cette section).

9« Ley de Deslinde y Colonizacién de Terrenos Baldios ».
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terres indiennes en propriété privée. En 1903, on estimait au Chiapas que pres de 3 millions
d’hectares appartenaient a de grands propriétaires terriens (soit 44 % de la superficie totale de
I’Etat) ; deux cent mille hectares pour le Soconusco (Pefia, 1951 : 337 ; Hernandez Chavez,
1979 : 336, 343), dont la taille moyenne des fincas s’élevait a 268 hectares contre 993 a
I’échelle de I’Etat et & plus de 3 500 hectares pour la région de Palenque (tableau n°1). En ce
sens, I’image de la grande propriété privée (hacienda), si étroitement liée a 1’époque
porfirienne, correspond un peu moins au Chiapas ou au Soconusco, ou la norme était plus
celle de la moyenne propriété (Hernandez Chavez, 1979 : 337). Mais ou s’y développait une

production intensive plut6t qu’extensive®,

Tableau n°1. La propriété privée en 1903 (Chiapas) (en hectares)

Taille
Propriété moyenne

Régions privée d'une finca
Soconusco 199 500 268
Tonala 152 343 312
Tuxtla 120 103 320
Partido de Zintalapa 240 648 1352
Partido de la Frailesca 92 812 787
Departamento de Chiapa 17 578 153
Departamento de Chilon 665 847 2 663
Departamento de Simojowel 67 975 384
Departamento de Palenque 936 910 3576
Departamento de Pichucalco 66 455 64
Comitan 411 932 917
Partido de Chamula 35 000 1842
San Cristobal de las Casas 22 035 275
\ Total : 3029138 Moyenne : 993|

Sources : Anuario Republica Mexicana, 1903 ; Hernandez Chavez, 1979 : 336.

1.1.3. L’essor de I’économie caféiére : moderniser la nation mexicaine jusqu’a sa
frontiére sud

Le porfiriato se caractérise d’un point de vue territorial par 1’expropriation des populations
indiennes et I’expansion de la propriété privée, comme vu précédemment ; d’un point de vue
politique par sa dimension autoritaire et centralisatrice ; et d’un point de vue économique par

le libéralisme et I’industrialisation fulgurante du pays. L’exploitation miniére, 1’industrie

2 Au Chiapas, un seul propriétaire possédait 300 000 hectares. La concentration des terres aux mains de

quelques propriétaires est encore plus importante au Nord du pays : en Basse-Californie, 11,5 millions
d’hectares sont concédés a quatre personnes; a Chihuahua 14,5 millions a sept concessionnaires; a
Durango, deux concessionnaires possedent prés de deux millions (Gonzélez Roa, 1919).
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textile et métallurgique, les voies de chemin de fer, les aménagements portuaires ou le secteur
banquier (Gilly, 1971: 17-44; Gutelman, 1971 : 25-44) sont autant de domaines dont
I’activité a considérablement cri lors de cette période historique. Ils ont contribué a faire
d’une partie du Mexique un pays dit « moderne », industriel et intégré aux marchés
internationaux. Ainsi, la concentration et 1’accumulation importante des terres se doublaient

de I’essor économique du pays et pour le Soconusco de I’essor de la production caféiere.

La région s’est d’ailleurs toujours imposée comme le lieu de production d’une matiere
premiere stratégique selon les époques. Avec le cacao d’abord, en fournissant la moitié du
tribut de I’Empire azteque lors de la période précoloniale ; puis, elle devient le producteur
principal de toutes les colonies espagnoles entre 1530 et 1540 (Gasco, 1997). Elle se
transforme ensuite, dés la fin du XIXe siecle, en région caféiere et se hisse au premier rang
national (Villafuerte Solis, 1993 ; Benjamin, 1995 ; Harvey, 1998 ; Nolan-Ferrell, 2010). Les
liens étroits des finqueros avec les marchés européens, leur intégration rapide dans les
marchés mondiaux et la demande croissante sur les marchés occidentaux — surtout nord-
américains — contribuent a la stabilité et a ’essor de 1’économie caféiére d’exportation

(Rosenzweig, 1965 ; Lerman, 1989 ; Harvey, 1998 : 69 ; Nolan-Ferrell, 2010) (tableau n°2).

Tableau n°2. Pourcentages des exportations mexicaines de quelques produits importants
(1877-1911)

\ 1877-1878  1893-1894  1910-1911

Henequen 16,8 27,8 18,6
Café 13,7 19 5,9
Caoutchouc 0,3 0,2 9,9
Vanille 3,7 3,3 3,2
Bétail 0,3 0,2 3,6

Sources : Rosenzw eig Fernando (1965), « El Comercio Exterior »,
Historia Moderna de México, Mexico, Buenos Aires, pp. 671-672.

De nombreux finqueros du Soconusco sont Allemands. Pour I’Empire allemand, ces fincas
constituent un moyen d’asseoir sa puissance économique au niveau mondial (Wagner, 1991 :
86*): en 1912, 12 millions de marks avaient été investis dans les plantations caféiéres

(Hernandez Chavez, 1979 : 349).

2L« el Imperio Alemdn, consciente de que su posicién econémica mundial dependia de su industria, comercio

exterior y compafiias navieras, asi como de sus capitales y elementos nacionales en el extranjero, fomento e
impulsé una politica comercial y colonial agresiva para hacer valer su papel de nueva potencia econémica,
y protegio e incentivé sus exportaciones ante las demandas de la nueva era y pujante industria alemana que
buscaba ampliar sus mercados de consumo en paises de ultramar » (Wagner, 1991 : 86).
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Série photographique n°2. Réunion familiale et groupe de cafetaleros allemands de
Tapachula, Musée de Santo Domingo, Chiapas, 2012

Pour la toute jeune nation mexicaine et selon les veeux de Diaz, la constitution de ces grands
domaines caféiers dans le Soconusco comporte deux avantages majeurs. Elle est d’abord une
opportunité pour se « moderniser » et s’« industrialiser ». L’économie caféiére du Soconusco
était d’ailleurs si lucrative® que les propriétaires ont développé par la suite de nouvelles
exploitations dans la région Simojovel (des Altos du Chiapas), ou la production de tabac y
prévalait (Harvey, 1998 : 70). Elle est ensuite un moyen de se « blanchiser » (Wagner, 1991 ;
Castellanos Cambranes, 2007) : « On trouvait [alors] comme groupe dominant au Chiapas une
société blanche, européenne et américaine, cultivée, forte et vigoureuse de par 1’élan
économique du porfiriato »* (Hernandez Chavez, 1979 : 341). Or, I’enjeu est important au
sud ou il faut fixer définitivement le territoire mexicain. Le tracé est d’ailleurs plus complexe

et la délimitation moins définitive du c6té de la forét Lacandone et du Petén, au Guatemala,

2 Selon Herndndez Chévez (1979 : 338), le Soconusco comptait les fincas les plus prospéres de 1’Etat : la

valeur de 158 d’entre elles excédait les 10 mille pesos, contre 40, par exemple, dans la région de Simojovel.

« Nos encontramos como grupo dominante en Chiapas, con una sociedad blanca, europea y americana,
culta, ademds de fuerte y pujante por el impulso econémico del porfiriato » (Hernandez Chavez, 1979 :
341).
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ou le projet capitaliste construit autour de 1’exploitation de 1’acajou® n’a pas eu le méme
impact qu’avec 1’économie et la production de café (Benjamin, 1981 ; Vos, 1988 ; Pohlenz

Cordova, 2005).

I.2. De I’insécurité sociale des ouvriers agricoles

Pour pouvoir réaliser les différentes étapes de la production, 1’économie caféiere exigeait une
main-d’ceuvre importante. En 1910, a 1’aube de la Révolution, la proportion des chefs de
famille sans propriété représentait 96 % de la population de I’Etat du Chiapas, elle était de
96,7 % au niveau national. La proportion de peones était de 92,8 % au Chiapas, contre 88,4 %
pour I’ensemble du pays (Reyes Ramos, 1992 : 38%). Dans le Soconusco, cette main-d’ceuvre
se composait de populations indiennes du Mexique et du Guatemala qui, dépossédées de leurs
terres, migraient au gres des opportunités. Coexistaient : tzendales, tzotziles, choles,
chanabales, mames et tzeltales (Hernandez Chavez, 1979 : 342). Leurs conditions de travail et
d’existence étaient alors hautement vulnérables : a la fois marquées par une oppression tres

forte de la part des finqueros, une mobilité perpétuelle et un salaire dérisoire.

1.2.1. Entre esclavage, servage et paternalisme

Deux types d’ouvriers agricoles étaient alors présents au sein des fincas: les peones
acasillados qui y habitaient, effectuaient les taches agricoles et recevaient parfois de petites
parcelles pour leur propre production ; et les peones libres ou mozos, travailleurs libres qui ne
vivaient pas dans les plantations de café et recevaient un salaire pour leur travail dans la finca

(Nolan-Ferrell, 2010 : 559 ; Gutelman, 1971 : 36).

Qu’ils soient mozos ou peones acasillados, les rapports entre les travailleurs et les finqueros

étaient marqués par les chatiments. B. Traven — écrivain® et photographe allemand qui a

24 A propos de I’industrie de I’acajou, voir les romans de B. Traven et notamment : La rebelién de los colgados

et I’ouvrage de Jan de Vos, Oro verde. La conquista de la Selva Lacandona por los madereros tabasquenos
1822-1949 (1988).

« en Chiapas los propietarios rurales individuales representaban el 4 % y los jefes de familia sin propiedad
agricola el 96 %. Respeto a la poblacién agricola, los peones representaban el 92,8 %. [...] el promedio
nacional era de 3,1 % de propietarios rurales, 96,7 % de jefes de familia sin propiedad agricola y 88,4 %
de peones, respecto a la poblacién rural » (Reyes Ramos, 1992 : 38).

Auteur d’ouvrages célébres, souvent adaptés au cinéma : Le Trésor de la Sierra Madre (1948), Macario
(1960) ou encore The Bridge in the Jungle (1971).

25
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exploré les terres chiapaneques des 1924 — écrit : « Autrefois, existait la coutume de pendre
durant 24 heures dans un puits, avec 1’eau jusqu’au cou, les peones accusés de vol, paresse,
désobéissance, négligence ou n’importe quel acte que 1’hacendado et le finquero
considéraient comme une atteinte a ses intéréts »*” (Traven, 1956 : 111). Carine Chavarochette
nous enjoint cependant de ne pas tomber dans le manichéisme : « le finquero est le maitre
absolu de la famille au sens large [...]. C’est pourquoi certains mozos colonos défendent corps
et ame leur maitre et son domaine, au moment de la révolution mexicaine par exemple »
(Chavarochette, 1998 : 154). C’est le paternalisme qui gouvernait en effet les rapports de
production entre peones et finqueros. Or, plus ils étaient paternalistes, plus ils étaient
oppressifs et « efficaces » laissant peu d’espace a la lutte et a I’émergence de leaders indiens

(Nolan-Ferrell, 2010 : 561)*,

Certains de mes interlocuteurs avaient vécu dans ces fincas enfants, leurs parents y
travaillaient. Et plusieurs décennies apres, il y avait souvent quelques résurgences de ce
rapport paternaliste lors des entretiens : « A coté d’ici, il y avait une finca et un Allemand était
le propriétaire. [...] Il avait une tres jolie maison, une grande maison tres belle. Avec des
grands chiens. Le monsieur était quelqu’un de bien, vraiment quelqu’un de bien, tres

aimable »*. D’autres au contraire soulignaient la maltraitance ou 1’injustice :

« Les Allemands sont ceux qui sont venus s’approprier nos terres. Les
gens n’étaient pas d’accord ! [...] Avec nous ils ne parlaient pas. Ils ne
savaient pas bien parler espagnol. Ils étaient dans leurs maisons, c’est
tout. Nous nous vivions dans la finca. Mais pour ainsi dire:
I’allemand vivait la-bas [ses mains désignent le plafond] et nous la
dans I’entrée [ses mains montrent le sol]. L’ Allemand vit seul dans sa
grande propriété ! Ceux qui étaient avec nous, c’était ceux qui
dirigeaient le terrain, une personne de confiance pour lui... [...]
L’Allemand venait juste payer; recevoir ses bénéfices. Nous les

appelions les patrons. Parce qu’ils avaient tellement de terrain et nous

77 « Antiguamente se tenia por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de un pozo, con el agua

hasta el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo, pereza, desobediencia, negligencia o cualquier
cosa que el hacendado o finquero considerara como atentado en contra de sus intereses. » (Traven, 1956 :
111).

« Few radical revolutionaries existed because patriarchal society did not provide fertile ground for
revolutionary ideology. » (Nolan-Ferrell, 2010 : 561).

« Ahi de este lado, habia una finca y un alemdn era el duefio, pues. [...] Tenia una casa muy bonita, una
casa grande muy preciosa. Con unos grandes perros. Muy buena gente el senor, muy buena gente, muy
amable. », entretien avec Marcia, réalisé le 01.05.2012, a El Edén.

28
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non : nous ne pouvions pas avoir autant de terrain. D’autres personnes
viennent s’approprier les terres d’un autre pays. Parce qu’ils avaient
trop de terrain. Et ils nous traitaient mal. Plus encore les

Guatémaltéques. »*°

1.2.2. Peones mobiles

Selon certaines études (Hernandez Chavez, 1979 : 345), les mozos étaient plus nombreux dans
le Soconusco parce que les fincas de café (moyenne propriété) y pratiquaient une production
intensive et non extensive. Ainsi, elle était (et est toujours) spécialement vorace en peones
entre novembre et février lors de la récolte des graines de café. Une part importante des
peones retrouvaient donc leur village apres le temps des récoltes. Cela a notamment inhibé
I’émergence de conflits agraires ou la constitution d’un réseau de pouvoir traditionnel au sein

des travailleurs ; les mozos étant moins liés aux terres que les peones acasillados.

Les mozos en provenance du Guatemala semblaient constituer la majorité des ouvriers des
fincas du Soconusco : « selon un ingénieur du Département agraire, du nom de Teuffer, a la
fin des années trente, seulement 5 a 10 % des ouvriers agricoles étaient Mexicains »!
(Renard, 2000 : 191). Cette migration guatémaltéque a été favorisée par plusieurs facteurs.
Les Lois contre I’errance promulguées en 1871 au Guatemala, d’abord, condamnaient au
travail forcé les individus ne pouvant justifier d’un salaire (Taracena Arriola, 2009). Elles
contraignaient les populations indiennes du Guatemala a chercher du travail dans les fincas et
haciendas présentes dans leur pays, mais aussi dans les plantations de café nouvellement
créées au Soconusco. Par ailleurs, suite a sa fixation tardive, la frontiére entre le Mexique et le
Guatemala a longtemps été une abstraction pour les populations que 1’on nomme aujourd’hui
« frontalieéres », de telle sorte que les populations indiennes qui « avaient toujours eu

I’habitude depuis 1’époque coloniale de traverser librement ces terres » (Chavarochette, 2001 :

%« Los alemanes son los que vinieron a aduefiarse de nuestras tierras pues! La gente no estaba de acuerdo!

[...] Con nosotros no hablaban. Como no sabian hablar bien el espafiol. Entonces ellos estaban en sus
menciones, en sus casas nada mds. Nosotros viviamos en la finca. Pero por decirlo asi: el alemdn vivia
aqua y nosotros asi, como en la entrada. [...] El alemdn vive solo en su propiedad grande! Entonces
quedaban los que mandaban el terreno, uno de su confianza para el... [...] El Alemdn venia a pagar nada
mds; recibir sus ganancias. Nosotros deciamos los patrones. Porque ellos eran duefios de tanto terreno, y
nosotros no: no podiamos tener tanto terreno. [...] Otra gente se viene a apropiar de los terrenos de otro
pais. Porque esta gente tenia demasiado terreno. Y nos trataban mal pues. Mas los de Guatemala. »,
entretien avec Hedda, réalisé le 17.06.2012, a E1 Edén.

« seguin un ingeniero del Departamento agrario de nombre Teuffer, a finales de los treinta, solamente del 5
al 10 % de los peones eran mexicanos » (Renard, 2000 : 191).
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35) continuaient de le faire sans se soucier de la limite internationale pour se rendre dans les

fincas de café (Renard, 2000 : 190*).

Beaucoup de Guatémaltéques resteront donc au Mexique et seront méme naturalisés et dotés
de terres lors de la réforme agraire, les personnes munies d’actes de naissance étaient alors
trés peu nombreuses (Hernandez Castillo, 2012 : 49). A 1’ejido El Edén, nous pouvons
retrouver la trace de cette migration guatémalteque au sein des familles, pour les générations

des parents et grands-parents d’Ego (figure n°2).

Figure n°2. Lieu de naissance des membres des généalogies : générations des grands-parents
et parents d’Ego (en effectifs)

Génération des grands-parents (22) Génération des parents (63)
Année moyenne de naissance : inconnue Année moyenne de naissance : 1929
Me sat ou ne répond pas: & Me sait ou ne répend pas: 30

Wi

* Chiapas: Municipes de Comitan de Dominguez, Mazatan, Meotozintla, San Cristébal de Las Casas,
Tapachula, Tuxtla Gutérrez, Unién Juarez, Villa Cornaltitl an.

Sources : Travail de terrain, 2014, généalogies.
Realisation: AR, 2015, fait avec GenoPro, SPSS e Inkscape.

Etre mobile est aussi le quotidien des peones libres en provenance des Altos du Chiapas —
spécifiquement de San Juan Chamula (Rus, 2004) — et de la région du Soconusco. Abel,
aujourd’hui ejidatario, né dans les années 1920, au Cant6n El Porvenir (Municipe de Villa
Comatitlan, proche de Tapachula®), raconte la difficulté des conditions de travail, les salaires
dérisoires qu’il percevait — sa mémoire si précise a ce sujet est d’ailleurs troublante — et

cette mobilité permanente a laquelle il était assigné avant la dotation de terres :

3 Pour Maria Cristina Renard, c’est « suite a la fixation tardive de la limite frontaliére, [que] les indigénes

installés dans la région se retrouvérent de part et d’autre d’une ligne arbitraire qui divise et qui,
culturellement, n’existait pas, tant et si bien qu’ils continuérent a la traverser dans les deux sens ». « La
tardia fijacién del limite fronterizo provoco que los indigenas establecidos en la region quedaran de un lado
o del otro de una arbitraria linea divisoria que, culturalmente, no existia, por lo que siguieron cruzdndola
en ambos sentidos » (Renard, 2000 : 190).

% Voir annexe n°8 : « Chiapas : régions et municipes ».
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« Dans la vie personne ne sait avec certitude ou il va vivre. [...] Nous,
comme paysans, nous nous tuions de cinq heures du matin jusqu’a
cing heures du soir pour nettoyer les plantations de café. Nous
gagnions huit pesos pour toute la sainte journée ! Nous sortions tués.
Je suis venu ici [a El Edén]. Mon oncle et son épouse vivaient ici.
J’étais avec lui et j’ai eu des petits jobs. C’était difficile pour moi. De
huit pesos la-bas, je gagnais désormais deux pesos et cinquante
centimes ici. Je ne pouvais plus envoyer d’argent a ma mere. Ni la
moitié de ce que je gagnais. Combien je gagnais ? Quinze pesos par
semaine ! A s’occuper du café. Je suis resté cing, six ans a travailler
ici. Apres, j’ai changé de travail, dans une autre finca [...] ils me
payaient six pesos la corde®. Si je finissais plusieurs cordes a la
journée, c’était bien. [...] J’étais avec ma petite femme ; nous avons
marché ainsi pendant une année. Nous sommes retournés la d’ou je
venais [...]. J’ai obtenu un travail : prendre soin du café d’une finca.
Je suis allé a la finca avec un salaire de dix pesos a la journée. [...] Ils
me payaient chaque mois. Ils me payaient juste pour regarder le café
pousser. Mais je voulais travailler plus. Le monsieur de la finca m’a
donné plus de travail. Il me payait sept pesos et dix centimes par jour
[...]. Le travail par la-bas s’est terminé ; et puis nous sommes venus
par ici chez mon beau-frere. Nous étions trois mois dans cette finca,
trois mois dans la maison de ma mere, trois mois dans 1’autre finca,

trois mois avec mon beau-frére... Et puis est arrivé le premier bébé. »*

34
35

« una cuerda » est une unité de mesure utilisée en milieu rural.

« En la vida nadie tiene seguro donde estd viviendo pues. [...] Nosotros, como campesinos pues, nos
matdbamos entre cinco de la mafiana hasta la cinco de la tarde echando limpia a los cafetales. Gandbamos
ocho pesos para todo el santo dia! Saliamos matados. Luego me vine por aqua. Aqui vivian mis tios. Ya
estuve con él; ya me salieron trabagjitos. Estaba duro para mi. De ocho por alld; ganaba 2.50 por aqui. Ya
no podia mandar dinero a mi mama. Ni la mitad de lo que ganaba. ;Cuanto ganaba yo? 15 pesos a la
semana! Atendiendo el café. Me quedé como unos conco, seis anos trabajando ahi. Ya después, me cambié
de trabdjito en otra finca [...] me pagaban seis pesos la cuerda. Si sacaba varias cuerdas al dia ya era
bueno. [...] Estaba con mi mujercita. Anduvimos un ano rodeando asi. Volvi otra vez a este lugar de donde
venia. De ahi me salié un trabagjito de aqui del ejido, a cuidar un café de una finca. Bueno ya me fui a la
finca, con un sueldo de este tiempo de diez pesos al dia. [...] Por mes me pagaban. Solo me pagaban por
mirar el café crecer. Pero yo queria trabajar mds. El sefior de la finca me dio mds trabajo me pagaba siete
pesos diez centavos el dia [...]. Se acabé el trabajo por alld; ya nos venimos por aqui en la casa de mi
cufiado. Estuvimos tres meses en esta finca, tres meses estuvimos en la casa de mi mama, tres meses en la
otra finca, tres meses con mi cufiado... Y en eso ya iba a venir el primer bebe. », entretien avec Abel, réalisé
le 09.05.2012, a El Edén.
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Robert Castel décrit cette réalité du quotidien, si proche de celle d’Abel, pour I’ouvrier
agricole européen des XVlIIle et XIXe siecles — une description qui serait d’ailleurs tout

aussi actuelle aujourd’hui (encadré n°1) :

« [il] doit se louer [...] a la tache et subir les aléas des saisons, des
récoltes, du bon vouloir du propriétaire qui 1’emploie, alors méme que
cette location de sa personne est la condition de sa survie. Il ne pourra
guére non plus « s’installer » au sens de tisser des liens familiaux,
d’entretenir des relations stables avec une communauté. [...] la
mobilité est I’attribut négatif de la liberté pour ceux qui n’ont rien a

perdre faute de posséder quoi que ce soit. » (Castel, 1995 : 232)

Encadré n°1. La migration saisonniere d’ouvriers agricoles guatémalteques aujourd’hui

Si le Chiapas se pense comme un lieu — récent — d’immigration vers les Etats-Unis, il
oublie souvent qu’il est aussi un lieu de destination pour bon nombre de travailleurs
guatémaltéques saisonniers se rendant dans ses fincas, mais aussi dans les ejidos.

Aujourd’hui cette migration demeure totalement fonctionnelle a 1’économie paysanne
d’autosubsistance, la milpa® (Martinez Velasco, 1994 : 181) :

« Apres la récolte du mais, les chuj, kanjobal ou jacaltec émigrent
temporairement pour récolter le café. Des le mois de février, les
communautés se vident de leurs hommes. Quelques femmes
cependant les accompagnent (phénomene récent), notamment dans
les villages ou les débouchés économiques sont quasi inexistants.
Ces travailleurs migrants reviennent avant la saison des pluies pour
pouvoir s’occuper de leur «milpa» et semer leur mais. »
(Chavarochette, 2001)

Cette migration, tres souvent familiale, a également été alimentée dans les années 1980 par
le conflit armé au Guatemala : des centaines de milliers de personnes viennent alors se
réfugier dans la région frontaliere.

Le contr6le migratoire a la frontiere sud, longtemps inexistant, est a présent plus pressant,
conséquence de la politique du Homeland Security des Etats-Unis. Une partie du flux
migratoire des ouvriers agricoles se fait désormais de maniére 1égale*”. En 2010, le nombre

% La milpa est une petite exploitation agricole composée principalement de mais, haricots et courges, formant
un écosystéme totalement fonctionnel, destinée a une consommation d’autosubsistance.
¥ Voir annexe n°7 : « Frontiére Mexique-Guatemala : points de passage officiels ».
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de travailleurs agricoles guatémaltéques régularisés® s’élevait a 26 996. Ils étaient 60 763 en
1997 et 45 500 en 2005*. La baisse du nombre de travailleurs temporaires régularisés répond
sans aucun doute a la crise internationale du prix du café de la fin des années 1990. Le
« savoir circuler » des travailleurs peut également 1’expliquer : beaucoup connaissent les
routes migratoires et ne se documentent pas ou plus ; ils se rendent directement dans les
fincas pour étre embauchés.

L’autre figure importante de cette migration est celle du contratista. Souvent ancien ouvrier
agricole d’origine guatémalteéque, il est embauché par les fincas mexicaines et se charge du
recrutement, de 1’acheminement des travailleurs agricoles depuis le village d’origine
jusqu’aux fincas et parfois de leur documentation (pour 1’étude plus précise de cette
migration et de ses modalités contemporaines, voir notamment : Gonzales Cornejo, 2010 ;
Garcia, Décosse, 2014).

Les petits producteurs de café au sein des ejidos font aussi appel a cette main-d’ceuvre tout
au long de I’année : au moment des récoltes, mais aussi pour semer, élaguer, nettoyer,
appliquer de I’engrais, etc. sur la parcelle tout au long de 1’année. « Si ce n’est pour les gens
du Guatemala, la récolte n’existe pas. Les gens d’ici sont tres paresseux. [...] Ils n’aiment
pas... [Il réfléchit pendant quelques secondes...] C’est que le salaire est de 70, 80 pesos... a

la journée ! Celui qui paie le plus ! Il y en a d’autres qui paient 60 pesos... »®.

38

Avec la Forma Migratoria de Trabajador Agricola (FMTA) et la Forma Migratoria de Trabajador
Fronterizo (FMTF).

Registres de 1’ Instituto Nacional de Migracién (INM), http://www.inm.gob.mx/

« Si no fuera por la gente de Guatemala la cosecha no se levantara. La gente de aqui es muy floja. [...] No
les gusta... [11 réfléchit pendant quelques secondes...] Es que el salario es como de 70, 80 pesos... al dia! El
que mds paga! Hay otros que pagan 60 pesos... », entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a El Edén.

39
40

141



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

Série photographique n°3. Documentation de travailleurs agricoles migrants,
puerto fronterizo de Talisman, 2009
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1.2.3. « Salaires »

Pour Castel, toujours dans le contexte francgais du XIXe siécle, le recours au salaire dans le
secteur agricole « signale toujours une situation de dépendance économique, I’impossibilité
d’assurer la reproduction de la vie familiale sur la base de I’exploitation agricole. [...] a la
campagne au moins, le recours au salariat trahit toujours une grande précarité de condition, et
plus on est salarié, plus on est démuni » (Castel, 1995 : 233). Je ferais la méme observation
pour notre contexte d’étude : le maigre salaire agricole percu n’a alors aucune inscription
territoriale et dépend entierement de la volonté de I’employeur, comme [’illustrait le
témoignage d’Abel sur sa jeunesse. Ce salaire était d’ailleurs souvent rétribué en nature ou
tout bonnement annulé. Insolvables, endettés par leur venue (payée par la finca) ou par les
prix exorbitants de la tienda de raya (le magasin d’approvisionnement)*, les peones
devenaient totalement dépendants des finqueros. Ils contractaient ainsi des préts obligatoires
et toujours plus importants, qu’ils payaient en travaillant parfois a vie pour la finca. Pour
celle-ci, le systeme était particulierement efficace pour affronter le manque de main-d’ceuvre
dans la région. Le Chiapas était alors trés peu peuplé, avec 6,5 personnes au km?

(Hernandez Chavez, 1979 : 342).

Le 21 janvier 1941, dans une lettre adressée au Président de la Commission agricole de 1’Etat
du Chiapas®, c’est de cette insécurité permanente dont font état les membres du village

El Edén, demandant alors une dotation de terres :

« Si nous faisons cette demande, c’est parce que, tous, en tant que
membres de cette localité et travailleurs agricoles dans les fincas qui
ont été touchées, en vertu du manque de références, les patrons
respectifs nous renvoient de notre travail, nous condamnant ainsi a la
misere la plus terrible, sans trouver dans cette situation une protection

juridique d’aucune nature. »*

4« Los peones rara vez ven un centavo. Cudnto ganan van a parar a la tienda de sus amos, en donde

compran todo lo que necesitan, porque es la Unica tienda en el mundo que les vende a crédito;
consecuentemente siempre estdn en deuda con el patrén » (Traven, 1969 : 346).

Residente de la Comisién Agraria Mixta del Estado.

« Si es que hacemos esta instancia, es porque siendo todos los componentes de este poblado peones
agricolas de las fincas que han salido afectadas, por virtud del fallo de referencia, los patrones respectivos
nos estdn corriendo del trabajo condendndonos a la miseria mds espantosa, sin que encontremos en esta
situacién amparo legal de ninguna naturaleza », Registro Agrario Nacional (RAN), Tuxtla Gutiérrez,
n°5736, (1940) « Privacion de Derechos Agrarios y Nuevas Adjudicaciones », « Investigacion de usufructo
parcelario ejidal », n°6, 1932 a 1975.
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Ils décrivent ainsi leur situation laborieuse a la merci de leurs employeurs, dénués de
protections sociales et tout a fait vulnérables face aux insécurités du quotidien. En ce sens, la

Révolution vient introduire une rupture et reconfigurer la réalité sociale de nombreux peones.
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IL. Les ejidatarios : un acces progressif aux protections (1914-1983)

La revendication zapatiste* « Tierra y Libertad » a posé les deux facettes de la
Révolution mexicaine : une réforme agraire devait se faire en garantissant aux paysans la
propriété fonciere d’abord, la Terre ; 1’autonomie politique ensuite, la Liberté (Léonard,
Foyer, 2010 : 21). C’est la réforme agraire et 1’ejido, dont ’article 27 de la Constitution
mexicaine en fixe les principes®, qui donneront forme a cette double revendication et
amélioreront de facon considérable les conditions de vie de certains peones. Beaucoup
d’ouvriers agricoles seront dotés de terres et recevront ainsi de nouvelles protections
(fonciéres, économiques et juridiques), mettant fin, dans une certaine mesure, aux situations
d’insécurité qu’imposait le systeme de péonage, ou qu’impose par essence le travail agricole,
rythmé par les aléas des saisons, de la qualité des récoltes et des conditions climatiques. On
parle alors souvent pour désigner cette période d’un processus de « campesinizacion » du
monde rural mexicain. Bien que les mesures différent parfois grandement (Deere, Ledn,
2000 : 90), on estime que prés de 3,5 millions de foyers ont bénéficié de cette dotation a

travers tout le territoire national (Botey, 1997 : 134).

Nous analyserons la mise en place de la réforme agraire — axe central de 1’intervention
étatique en milieu rural a partir du gouvernement cardéniste (1934-1940) —, au Chiapas et
plus particulierement dans le Soconusco : son arrivée tardive, les résistances qu’elle a
suscitées et les contreparties qu’elle a imposées, en mettant notamment I’Etat et le
corporatisme au cceur de la société rurale. Puis, nous nous pencherons sur les différentes
protections qu’a apportées 1’ejido pour ainsi constituer ce que nous nommons le « support
ejidal ». En ce sens, nous envisagerons 1’ejido non pas seulement dans les rapports de
production qu’il inaugure (Bartra, 1974, 1975) ou de subordination avec 1’Etat et les
organisations syndicales qu’il a prescrits (Bartra, 1985 ; Warman, 1988 ; Grammont, 1996 ;
Mackinlay, 1991 ; Léonard, Foyer, 2010), mais bien aussi comme « un support privilégié
d’inscription dans la structure sociale » (Castel, 1995 :17) ; en somme, comme un COmpromis

social donnant acces a un certain nombre de protections pour les individus.

“  Revendication carrancista et villista également ; mais qui trouvait des expressions juridiques distinctes.
* Voir annexe n°16 : « Article 27 de la Constitution mexicaine ».
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I1.1. La Révolution : « un changement afin que tout reste identique »* ?

(1914-1943)

Au XIXe et jusqu’au début du XXe siécle, certains finqueros sont devenus gouverneurs de

I’Etat « et I’ont administré de la méme facon qu’une plantation » (Chavarochette, 1998 : 154),

freinant toujours un peu plus les réformes agraires. L histoire politique et sociale du Chiapas

est, on ne cesse de le constater, intimement liée a 1’économie finquera, dans un contexte tres

peu favorable aux revendications révolutionnaires et paysannes. Si la dotation ou la

restitution® (figure n°3) partielle de « la terre a ceux qui la travaillent »* n’a pas totalement

rompu avec ’organisation territoriale et économique précédente, elle a toutefois introduit

deux nouveaux acteurs (I’Etat et les ejidatarios) au cceur de la société rurale mexicaine et

chiapaneque (Aubry, 2005: 254), et donc de nouvelles problématiques — comme une

organisation corporatiste et une identité paysanne métisse.

Figure n°3. Les deux régimes de la propriété sociale : dotation et restitution des terres

Réforme agraire mexicaine
{1917-1992)

\/ v

Dotation des terres Restitution des terres
Terres ejidales Terres comunales

Conception et réalisation : ARinaldy, 2015 avec le logiclel Inkscape.
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En référence au chapitre 9 du livre d’Andrés Aubry, Chiapas a contrapelo (2005) : « La Revolucién: Tomar
el poder, un cambio para que todo siga igual ».

La dotation de terres concernait les groupes de paysans organisés faisant une demande de dotation pour les
besoins de leurs familles. En revanche, les communautés dont les terres avaient été spoliées et qui en
faisaient la requéte pouvaient bénéficier d’une restitution de terres. « Au niveau national, entre 1916 et 1980,
seulement 17 % des demandes de restitution formulées au nom d’organisations communales (anciennes
communautés indiennes ou municipalités) ont été satisfaites contre 79 % des sollicitudes de dotation
émanant de groupements de paysans sans terre — 214 restitutions pour 21289 dotations, soit 1 % des
allocations foncieres » (Sanderson, 1984 ; cité dans Léonard, Foyer, 2010 : 24).

« La tierra es de quien la trabaja » est une revendication d’Emiliano Zapata, proclamée, dans le Plan de
Ayala, a I’attention du président Francisco I. Madero (1911-1913), suspecté de trahir la cause paysanne lors
de la Révolution mexicaine, en novembre 1911.
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IL.1.1. « Le gouvernement et les finqueros sont la méme chose »*

A partir de 1910, des armées révolutionnaires se multiplient dans le pays. Le Chiapas devient
également le théatre de nombreuses confrontations®. Il faut attendre septembre 1914 pour que
les troupes du général Jests Agustin Castro atteignent ce « dernier » Etat du sud. Castro
assume jusqu’en 1915 le poste de gouverneur et ses officiers occupent les principales
fonctions publiques. Il dissout le Congrés de 1’Etat et promulgue le 30 octobre 1914 la « Ley
de Obreros » qui met fin au systéeme de péonage, limite la journée de travail a dix heures,
réglemente le métayage, interdit 1’endettement et la tienda de raya (Reyes Ramos, 1992 : 41).
Cette loi ne convient pas aux intéréts des finqueros — « mapaches » dans le bassin Grijalva et
« pinedistas » dans les Altos (carte n°2) — qui s’opposent aux carrancistas (présents plus au
nord et dans la région de Tuxtla Gutiérrez) et empéchent toute possibilité de réforme agraire.
La présence de ces troupes contre-révolutionnaires, qui comptaient aussi dans leurs rangs des
peones acasillados®® (Nufiez Rodriguez, 2004 : 31), semblait toutefois plus partielle dans le
Soconusco (Carmack, 1989). En 1920 Obregon accepte les conditions de paix imposées par
les mapaches menés par T. Ferndndez Ruiz. Il devient gouverneur de I’Etat et la structure
agraire construite autour des fincas devient la « version chiapaneque officielle de la

Révolution » (Carmack, 1989 : 417).

Au niveau national, la concentration des terres aux mains de propriétaires privés était plus
importante en 1920, a la fin de la Révolution, qu’en 1910, a ses débuts (Meyer, Womack,
1997 : 552)* Et il en va de méme au Chiapas ou la majeure partie de la dotation de terres
concerne des terres isolées ou marginales et épargne le démantelement des grandes
exploitations agricoles (haciendas et fincas) (Carmack, 1989 : 417). Entre 1932 et 1936, le
nouveau gouverneur de I’Etat, Victorico Grajales, lui aussi finquero, continue de protéger
’élite chiapanéque : les propriétés expropri€es recevront des compensations importantes,

I’étendu des productions de café, sucre, banane ou de bétail n’est plus limitée et une

#  Epilogue de 1’ouvrage de Thomas Benjamin (1995 : 249-285) : « El gobierno y los finqueros son la misma

cosa ».
En 1911, une guerre entre les villes Tuxtla Gutiérrez et San Cristobal éclate. San Cristdbal, alliée a une
armée du village de San Juan Chamulla (Brigade Las Casas) revendiquait que les pouvoirs reviennent a
I’ancienne capitale coloniale et se battait contre les porfiristas des basses terres.

« Esto fue posible por diversos factores; uno de estos fue debido a los diferentes medios de manipulacion
que se utilizaron (por la fuerza) de la que fueron objeto los peones acasillados, a quienes se les decia que si
la Revolucién triunfaba, ellos (los finqueros) perderian sus propiedades, y por tanto los peones sus fuentes
de trabajo, hecho que significaba la muerte para ellos y sus familias. » (Ntfiez Rodriguez, 2004 : 31).

« En porcentajes: en 1910, el 54 % de la tierra en poder de particulares estaba en propiedades de 10,000
Ha para arriba. En 1923, segtin el estudio tentativo que llevé a cabo, era el 56 %, en 1940 a 42 %.
Entonces no fue la Revolucion de 1919 a 1920 sino el cardenismo lo que empez6 a romper la concentracion
de la tierra. » (Meyer, Womack, 1997 : 552).
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campagne de répression dissuade la participation a des organisations civiles (Reyes Ramos,

1992 : 54-55).

Carte n°2. Chiapas : présence des armées contre-révolutionnaires (1914-1920)
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Sources: Hernandez Chavez, 1979 : 339, Conception et réalisation: Rinaldy, 2015 avec les logiciels Philcarto et Inkscape.

Puis, en 1936, Efrain A. Gutiérrez devient gouverneur de 1’Etat et avec lui la politique
cardeniste de distribution des terres commence au Chiapas. Sous Cdrdenas, ce sont plus de 16
millions d’hectares qui sont distribués a 1’échelle nationale (Grammont, 1991 : 75). Au
Chiapas, bien que la qualité et la quantité des terres redistribuées soient tres pauvres au regard
de celles détenues par les grands propriétaires agricoles, le nombre de demandes et de
dotations a quadruplé entre les administrations de Grajales et Gutiérrez. La seconde annonce
d’ailleurs une importante campagne de distribution pour le Soconusco en mars 1939 (figure
n°4). Avec Lazaro Cardenas la réforme agraire « change a la fois de rythme et d’orientation
elle cesse d’étre une réponse ponctuelle a des mobilisations paysannes pour devenir un
instrument de refondation des organisations politiques et économiques rurales » (Léonard,

2011 : 17). A I’ejido El Edén la dotation se fait en 1943.
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Figure n°4. Chiapas : distribution de terres (en hectares) (1917-1944)
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I1.1.2. « Nous sommes les petits et les gros sont toujours les fincas »* ou ’Etat au
cceur de la société rurale

Construite sur quelques postulats idéologiques, une certaine historiographie de la Révolution
a longtemps cherché a démontrer sa radicalité populaire ou au contraire a établir sa filiation
bourgeoise (Anaya Merchant, 1995 : 528 ; Joseph, Nugent, 2002 : 34), et a d’abord conclu
que le changement n’était jamais vraiment arrivé au Chiapas (Bobrow-Strain, 2001 : 167)>.
Cependant, en cherchant a analyser si une Révolution avait oui ou non eu lieu, ces visions
monolithiques ne permettaient pas de voir et d’analyser la diversité des formes qu’elle a pu
prendre selon les contextes de chaque Etat — le processus n’a indéniablement pas été le
méme au nord, au centre et au sud du pays. Et par ailleurs, il ne s’agit pas tant de savoir si « la
Révolution a gagné », pour le dire simplement, mais bien de comprendre ce a quoi elle a
donné lieu en produisant « a la fois des continuités et de remarquables transformations dans la
nature des relations de pouvoir »* (Bobrow-Strain, 2001 : 167). Autrement dit: «La
discussion sur I’interprétation de la révolution ne peut s’enfermer dans la querelle de ses
noms : démocratique, bourgeoise, populaire, anti-impérialiste, paysanne ; ou de ses
séquences : aboutie, battue, victorieuse, inachevée, interrompue, permanente. Nommer vient

aprés : il faut d’abord comprendre ce qu’a été la révolution »* (Gilly, 1979 : 21) et, plus

**  Entretien avec Amaya, le 15.03.2014, a El Edén.

>« the Mexican Revolution never reached Chiapas » (Bobrow-Strain, 2001 : 167).

« produced both continuity and remarkable transformations in the nature of power relations in the state »
(Bobrow-Strain, 2001 : 167).

« La discusion sobre la interpretacién de la revolucién no se puede encerrar en la disputa de sus nombres:
democrdtica, burguesa, popular, antimperialista, campesina; o de sus secuencias: concluida, derrotada,
victoriosa, inconclusa, interrumpida, permanente. Nombrar viene después: lo primero es comprender qué
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précisément encore, ce qu’elle a été dans 1’hétérogénéité de ses expressions locales (Joseph,

Nugent, 1994)’.

Une nouvelle historiographie, qui émerge au milieu des années 1990, met ’accent sur les
configurations régionales de la Révolution (Joseph, Nugent, 1994 ; Mallon, 1995). Elle tend
par exemple a montrer que si les changements n’ont pas été aussi flagrants c’est aussi parce
que la négociation méme du processus de répartition agraire a structuré la bureaucratie et

contribué a construire I’Etat mexicain, encore peu présent dans certaines régions du sud.

Jan Rus (1994) analyse ainsi comment dans la région indigene de San Cristobal de las Casas
les paysans leaders politiques ont utilisés 1’émergence des institutions pour créer des
communautés loyales a 1’encore tout jeune Etat chiapanéque et comment le caciquisme® s’est
mis en place. Une élite locale indienne s’est imposée comme principale intermédiaire entre les

communautés et I’Etat.

Pour le Soconusco, la situation est différente. Les études de Maria Eugenia Reyes Ramos
(2002) et Catherine Nolan-Ferrell (2010) nous réveélent comment 1’absence d’un pouvoir
centralisé, de leaders paysans (voir section précédente) et d’un fort réseau de pouvoir
traditionnel a permis aux futurs ejidatarios d’insuffler directement, sans intermédiaire et par
le biais de négociations avec le gouvernement, la mise en place de la réforme agraire, limitant
ainsi considérablement ces mémes phénomenes de caciquisme dans la région. Ainsi « C’est en
exigeant d’étre inclus dans les négociations des réformes rurales que les paysans et les
travailleurs agricoles du Soconusco se sont présentés comme les membres légitimes de la
communauté et les héritiers de la Révolution mexicaine nationale. »*° (Nolan-Ferrell, 2010 :
584). Nous verrons a quel point cette affiliation symbolique est encore prégnante pour la

génération que nous avons rencontrée. C’est a travers ce processus d’institutionnalisation des

fue la revolucion. » (Gilly, 1979 : 21).

Dans cette perspective, on envisage que chaque municipalité, chaque village a eu sa propre Révolution d’une
maniere unique et singuliére (Joseph et Nugent, 1994).

Au Mexique, le cacique est « un leader qui (1) a un total ou presque total controle politique, économique et
social d’un espace géographique ; (2) a dans son pouvoir I’utilisation potentielle de la violence physique
pour que ses souhaits deviennent la loi sur son territoire ; et (3) il est reconnu et légitimé par un leader
politique extérieur plus élevé » / « the leader who (1) has total or near total political, economic and social
control of a geographic area; (2) has in his power the potential use of physical violence to make his wishes
become the law of his territory; and (3) is acknowledge and implicitly legitimized as the only leader of his
real by outside higher political leader » (Ugalde, 1973 : 123). Le cacique est originellement un chef indien
imposé par les espagnols pour organiser le travail. Avec le temps, le terme s’étend au situation d’abus de
pouvoir, d’illégitimité ou de clientélisme politique.

« By demanding inclusion in negotiations on rural reforms, peasants and agricultural workers in Soconusco
established themselves as legitimate members of the national community and inheritors of the Mexican
Revolution. » (Nolan-Ferrell, 2010 : 584).
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mécanismes de négociations que les ejidatarios et la présence de I’Etat se construisent 1’un

I’autre (pour ce type de perspectives, voir notamment : Bizberg, 2004).

Les finqueros font d’ailleurs de méme de leur coté et protégent leurs intéréts en négociant
avec les autorités, renforcant des relations déja inégales entre Etat, paysan et campesinos®
(Nolan-Ferrell, 2010 : 583). La majorité des terres distribuées provient ainsi d’espaces

vierges, inoccupés et non du démantélement des grandes fincas.

Si le pouvoir économique et politique des grands propriétaires reste donc intact au Chiapas,
deux nouveaux acteurs émergent tout de méme de maniére concertée et non conflictuelle, sans
changer radicalement la structure agraire existante : I’Etat et les ejidatarios. « Nous sommes
les petits et les gros sont toujours les fincas »°*, voila comment Amaya résume aujourd’hui

encore la situation de la structure fonciere de sa région.

A ce propos, il est intéressant de noter ici que mes recherches dans les archives municipales
de Tapachula ont été infructueuses. Les archives juridiques, comprises entre 1832 et 1967,
avaient été endommagées par la pluie et I’humidité, certaines boites étaient introuvables ou ne
renfermaient que trés peu de documents, témoins d’une faible présence étatique passée et
d’une préoccupation présente marginale pour la consignation des archives. En revanche, les
archives agraires, disponibles depuis Tuxtla Gutiérrez et Mexico, sont tout a fait complétes et
le systeme de consultation particulierement bien organisé puisque n’importe qui peut
demander d’accéder aux archives de son ejido ou ne n’importe quelle autre localité. Dans un
contexte ol I’Etat bureaucratique n’était pas encore franchement implanté, c’est bien la
dotation de terres qui va permettre I’implantation de la technostructure étatique, se
construisant ainsi 1’un 1’autre. En ce sens, le nombre de fonctionnaires en charge des
questions agraires au Chiapas triple en une année, passant de 14 en 1935 a 48 en 1936 (Nolan-

Ferrell, 2010 : 567), période de plus grande redistribution.

8« Planter’s resources, coupled with campesino’s cooperation with federal negotiating processes, reinforced

unequal bargaining relationships. » (Nolan-Ferrell, 2010 : 583).
' Entretien avec Amaya, le 15.03.2014, 4 E1 Edén.
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I1.1.3. L’enjeu politique de I’ejido : une « citoyenneté agraire »* et corporatiste

L’Etat n’est pas seulement présent dans le processus de restitution des terres, il devient
également central dans 1’organisation méme de la citoyenneté en milieu rural (Bartra, 1985)%.
Le gouvernement cardeniste développe en effet une forte relation de subordination entre les

organisations intermédiaires (syndicats) auxquelles il est intimement lié et les ejidatarios.

Ces derniers sont les figures politiques centrales des communautés, faisant fonction de
charniere avec les « appendices » étatiques (Léonard, Foyer, 2010 : 25). Au niveau
micropolitique, c’est ainsi que 1’ejido devient le lieu de I’initiation a 1’exercice du pouvoir et
un vivier de futurs leaders pour les organisations politiques et paysannes ; il « filtre la

sélection des candidats au niveau supérieur » (Hoffmann, 1997 : 410).

En 1938, sous Cardenas, nait la Confederacion Nacional Campesina (CNC), liée au Partido
de la Revolucion Mexicana (PRM), renommé Partido Revolucionario Institucional (PRI) des
1946. C’est elle qui transmet les demandes de terres, crédits, infrastructures ou d’assistance
technique des ejidatarios aux administrations étatiques correspondantes (comme le Secretaria
de la Reforma Agraria, Secretaria de Agricultura, Comision Agraria Mixta, Liga de las
comunidades agrarias, Banco Nacional de Crédito Ejidal, Instituto Mexicano del Café, etc.).
Les producteurs doivent ainsi passer par ces organisations paysannes intermédiaires,
s’intégrer a ce réseau social informel, et accepter leur dépendance au PRI et in fine a 1’Etat,
pour pouvoir espérer bénéficier de subventions agricoles ou obtenir quelques facilités a
amplifier la superficie de leur parcelle. Dans cette quadrature du cercle entre 1’Etat, le parti, le
syndicat paysan et les ejidatarios, « le clientélisme étatique devient un mécanisme “naturel”
de distribution de ressources et de négociation politique » (Léonard, Foyer, 2010 : 25 ; voir

aussi Mackinlay, 1991 ; ou encore Hoffmann 1991).

Cette omniprésence de 1’Etat et des organisations paysannes dans les villages contribue non
seulement a rendre les ejidatarios dépendants du gouvernement fédéral, mais aussi a en faire
des alliés politiques de I’Etat postrévolutionnaire émergent. I’administration Priiste renforce
ainsi sa base politique dans les campagnes, sur fond de nationalisme populaire. Toutefois, ce
monopole politique commence a s’affaiblir des les années 1960 et au milieu des années 1970
avec l’émergence de nouvelles organisations relativement indépendantes, qui critiquent

notamment la corruption a I’ceuvre au sein de la CNC, telles que : la Union General Obrera

62 Expression employée notamment par : Velazquez H., 2010 ; ou Léonard, Foyer, 2011.

8 «es el Estado el que media entre el campesino y la tierra » (Bartra, 1985: 17).
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Campesina y Popular (UGOCEP), la Central Campesina Independiente (CCI) — membre du
Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) et rebaptisée Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (CIOAC) (pour 1’étude approfondie de ce champ politique, voir
Harvey, 1995 et Reyes Ramos, 1992).

I1.1.4. I’imposition d’une « identité » paysanne métisse

Malgré le site archéologique d’Izapa tout proche de la ville de Tapachula, la région du
Soconusco n’est pas connue pour sa culture indienne : en 2010 moins de 10 % de la
population y parlait encore une langue indienne (carte n°3) et le systétme de charges® a
largement été abandonné (Hernandez Castillo, 2012). Si la présence de multiples groupes
ethniques, résultat des diverses migrations en provenance du Guatemala et des Altos du
Chiapas®, participe de cette invisibilisation, ce sont bien les campagnes d’acculturation et la
réforme agraire qui ont contribué a « assimiler » définitivement une grande part des
populations indiennes de la frontiere sud a une méme identité paysanne métisse ; au point
qu’aucune des familles rencontrées a I’ejido El Edén ne parlait une langue indienne ou ne
revendiquait un tel héritage ; au mieux elles se souvenaient vaguement de leurs grands-

parents.

« Au XIXe siecle, et bien plus tard encore, la seule culture a vocation nationale et digne de ce
nom, celle que I’on doit inculquer, est bien celle dont est porteuse la classe dominante. Soit
une culture “créole” qui se veut “métisse” pour ne point étre “espagnole” » (Gros, 2006 :
265). L’indigénisme de 1’administration cardeniste a également constitué 1’un des piliers
idéologiques du jeune Etat postrévolutionnaire. Les politiques de « castellanizacién » des
populations indiennes du Soconusco ont été particulierement violentes et ont aussi pris des
connotations anti-guatémalteques. Car, a I’inverse du Tsostil, Tseltal ou du Tojolabal, parlés
dans les régions des Altos et dans la forét Lacandonne, le Q’anjob’al, Chuj, Jakalteko,
Kagchikel et Mam sont alors considérées comme des langues indiennes guatémalteques et
donc non mexicaines. Elles sont purement et simplement interdites (Hernandez Castillo 1995 :

150)°.

% Sistema de cargos : systéme de charges religieuses dans les communautés indiennes, chaque poste est en

charge d’un role précis au sein des festivités et célébrations du village, menées par des majordomes
(mayordomos).

Voir 1.2.1. de ce chapitre.

En ce sens, Rosalva Hernandez Castillo rapporte notamment ce témoignage : « quand les éléves parlaient
leurs langues [mame, tokiol], les maitres se levaient et les punissaient, ils leur disaient de ne plus parler cela,
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Carte n°3. Chiapas : populations de langue indienne (2010)
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Conception et réalisation: A. Rinaldy, 2015 avec les logiciels Philcarto et Inkscape.

Au Chiapas, le département de 1’Action Sociale, de la Culture et de la Protection Indienne
(Departamento de Accion Social, Cultura y Proteccién Indigena), créé en 1934, comporte
méme un Comité Central Pro Vétement de 1’Eléve Indien (Pro Vestido del Alumno Indigena)
qui se charge de remplacer les vétements traditionnels des enfants par de nouveaux, plus
« civilisés » (Hernandez Castillo, 1995 : 151). Cette « mexicanisation par le vétement » ne se
limitait pas aux enfants et se faisait de facon particulierement violente : « ils ont récupéré les
vétements des femmes et les pantalons des hommes et ils les ont briilés au milieu de la place.
Un vieil homme a refusé, il n’a pas voulu quitter son vétement, la police est arrivée et lui a
jeté du pétrole, nous étions tous sur la place, j’étais encore enfant, et il lui a dit, “ou tu
I’enléves, ou je te mets le feu, indio®” tétu”. Le pauvre homme a quitté son pantalon en

pleurant »* (Hernandez Castillo, 1995 : 152).

parce que s’ils continuaient ils allaient les renvoyer au Guatemala. C’était la raison de la fin, et jusqu’a
aujourd’hui, on parle peu le tokiol » ; texte original : «[...] cuando los alumnos estaban hablando sus
idiomas, se levantaban los maestros y los ponian a castigar, y les decian que no hablaran eso, porque si
seguian hablando los iban a mandar a Guatemala. Esa fue la razén del fin, y hasta la fecha es poco lo que
se habla el tokiol. » (Hernandez Castillo 1995 : 150).

Terme péjoratif et raciste pour désigner 1’« indien » au Mexique.

« recogieron los cortes de las mujeres y el calzén rajado de los hombres y los quemaron en medio de la
plaza. Un viejito rechazo, no quiso quitar su traje, entonces vino el policia y le echo petréleo encima, todos
estdbamos en la plaza, yo era criatura todavia, y le dijo “o te lo quitas o te echo fuego sos indio terco”. El
pobre viejito quito su calzén rajado llorando » (Hernandez Castillo, 1995 : 152).
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Je n’ai pas recueilli de tels témoignages a El Edén ; ici c’est plus grandement la création de
I’institution ejidale qui va achever le processus de « mexicanisation ». Devenir ejidatario ne
comprenait pas simplement une dimension sociale, économique ou politique, cela recouvrait
également une signification culturelle. Il s’agissait pour I’Etat mexicain de « “méxicaniser”
[...] I'Indien en en faisant un paysan » (Gros, 2006 : 266)%, c’est-a-dire un individu sans

caractéristiques ethniques

L’autre changement important pour les populations rurales de la région, apres la Révolution,
est donc cette « identité » paysanne métisse a laquelle ils ont été assimilés. Car c’est bien en
tant qu’ejidatario, qu’ils pouvaient accéder aux prestations sociales octroyées a et par 1’ejido
(Nolan-Ferrell, 2010). Dés les années 1940, 1’Etat ne fait d’ailleurs plus référence dans ses
documents officiels a 1’identité culturelle indienne des populations de la frontiere sud et les
désigne exclusivement comme « campesinos » ou producteurs (Hernandez Castillo, 2008 :
51)”. Les organisations paysannes vont également ceuvrer a I’imposition de cette identité.
Ainsi, la CNC comporte dans son organigramme de 1938 un bureau d’Education et d’Higiéne
(Secretaria de Educacién e Higiene), dont les objectifs étaient de « former les paysans aux
questions techniques », de les « éduquer », de les « hispaniser » et de leur apprendre a « se
comporter socialement »”. Il s’agissait alors de normaliser le style de vie des populations

rurales. Ainsi, un responsable de la CNC déclarait :

« Nous devons reconnaitre que le petate” a été remplacé par le lit, et
la charrette par un tracteur ou un camion ; que les paysans jouissent

aussi d’une radio ou ils écoutent les nouvelles de la politique ; ils ont

% A cet égard, D’article de Valérie Robin « Indiens, Quechuas ou Paysans ? » (2004) explique bien les

ambiguités aussi dans le champ des sciences sociales. Les études scientifiques des années 1970 ont alors du
mal & se démarquer des catégorisations marxistes ou de celles assignées par 1’Etat en Amérique latine. Pour
sa recherche au Pérou, elle raconte : « J’étais dans 1I’impossibilité d’identifier quelle ethnie constituait I’objet
de mon étude... Le comble, finalement, pour quelqu’un qui prétend faire de 1’ethnologie ! J’essayai de lui
expliquer que les personnes avec qui je travaillais dans le département de Cuzco vivent en communautés
paysannes, parlent la langue quechua, et qu’ils s’appellent donc... des “paysans” (campesinos). Mais, pour
mon interlocuteur, paysan était, au plus, une catégorie socio-professionnelle, et non une identité ethnique...
Je lui proposai alors comunero (membre d’une communauté), terme également utilisé dans cette région.
Mais il s’agissait cette fois-ci d’une identification sociale, et toujours pas d’ethnie... Pourquoi ne pas lui
avoir répondu simplement qu’il s’agissait d’Indiens Quechuas ? Cette réponse ’aurait sans doute satisfait.
Pourtant, paysan est bien le terme consacré aujourd’hui, au Pérou, pour la désignation et 1’auto-désignation
des membres des communautés andines. Certes, il n’en a pas toujours été ainsi et ce n’est que depuis le
début des années 1970 que I’on parle officiellement de paysans, et non plus d’Indiens ou d’indigéne ».

En ce sens, le processus d’identification est 1’apanage des institutions : « 1’identification pourrait qualifier
toute action sociale ot I’attribution identitaire est extérieure, s’exercant sur un individu, dans le cadre d’une
institution sociale, selon une technique codifiée. » (Avanza, Laferté, 2005 : 142).

« capacitar al campesinado en cuestiones técnicas », « educarlo », « castellanizarlo », « ensefiarle cémo
comportarse socialmente » (CNC, 1938 ; cité dans Lutz, 2014 : 181).

Petate : tapis de fibres naturelles.
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appris a lire ; ils lisent désormais le journal : ils se cultivent grace au
régime ; les camarades paysans savent maintenant se déplacer en
voiture ; s’habiller ; ils ont échangé le huarache” pour la chaussure »

(CNC, 1938 : 122 ; cité dans Lutz, 2014 : 185-186)"

Bien que cette « imposition par le haut » est toujours partielle, c’est tout de méme cette figure
du paysan et de la Révolution qui va s’imposer comme la facon de revendiquer son
appartenance au village et sa filiation a I’histoire, souvent idéalisée, des luttes paysannes pour
les enquétés. Leurs généalogies familiales commengaient avec 1’histoire de 1’ gjido, les parents
sont les « paysans-fondateurs » du village El Edén ; avant eux, 1’histoire familiale n’est guere

trés connue (cf. chapitre III)"™.

I1.2. I’ejido comme support : une protection fonciére, économique et

sociopolitique (1943-1983)

Si I’Etat « prend la place qu’occupait le capital étranger dans le modéle de développement
porfiriste et se substitue aux bourgeoisies régionales et aux oligarchies fonciéres que la
réforme agraire a virtuellement éliminées du paysage sociopolitique rural » (Léonard, Foyer,
2010 : 27), elle a toutefois encouragé la constitution d’un certain nombre de protections pour
les anciens peones devenus ejidatarios. Nous analyserons donc comment I’institution ejidale
a construit et garanti une existence relativement protégée et sécurisée pour les individus en
milieu rural ayant bénéficié de ce support. Il s’agira dans cette section d’envisager |’ ejido
comme un nouveau support d’inscription dans la structure sociale de la société rurale
mexicaine permettant une protection fonciere, économique et juridique. Plus proche de la
géographie, Odile Hoffmann (1997)” parle de « capital spatial » a 1’égard de 1’ejido (un

capital composé de 1’acces a la terre, au service et a la politique), dans une perspective

”*  Huarache : Sandale précolombienne.

« Hemos de reconocer que el petate ha sido sustituido por la cama, y la carreta por un tractor o un camion;
que los campesinos también disfrutan ya de un radio donde oyen las noticias de la politica; han aprendido a
leer; ya leen el periddico: se van cultivando gracias al régimen; también los comparfieros campesinos saben
ya pasear en automdvil; vestir; han cambiado el huarache por el zapato » (CNC, 1938 : 122 ; cité dans
Lutz, 2014 : 185-186).

7> Partie 1.1.1: « L’histoire de 1’ejido, c’est D’histoire familiale et réciproquement: une affiliation
symbolique ».

Pour Odile Hoffmann (1997) I’ejido recouvre trois fonctions principales : celle de régulation de la propriété
fonciére (i.), de gestion des services publics au sein du village (ii.) et de médiation entre le gouvernement et
la communauté paysanne (iii.).
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similaire, c’est bien du « support ejidal » dont nous discuterons ici et dont nous détaillerons

les potentialités.

I1.2.1. La protection fonciére : de la répartition agraire a ’usufruit de sa parcelle

Si Henri Lefebvre parlait du « droit a la ville » (1968), Robert Castel du « droit au travail »
(Castel, 1995 : 436), c’est bien du « droit a la terre » et a la cultiver dont il est question grace
a la Réforme agraire, malgré une répartition des terres que 1’on n’estime jamais assez
suffisante et que 1’on aimerait toujours plus importante ou de meilleure qualité”’. La
répartition des terres survit au régime cardéniste : en 1950 « Le nombre d’ejidatarios a
doublé, passant de 71000 [...] a plus de 148000 en 1970 »” (Benjamin, 1995 : 254) au
Chiapas, et au niveau national, la superficie des terres ejidales atteint 40 % du territoire
national (Mackinlay, 1991 : 140). Bien plus qu’une réelle volonté politique d’égalité sociale,
I’augmentation des dotations entre 1953 et 1970 (figure n°5) est le prix qu’a dii assumer les
gouvernements successifs, conséquence des luttes paysannes pré et postrévolutionnaires

(Ibid.).

Figure n°5. Chiapas : dotation de terres par périodes présidentielles (en hectares)
(1915-1992)
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Sources : INEGI, Secretaria de la Reforma Agraria, Direccion General de Informacion y
Documentacién Agraria, 1992.

77 Les terres ejidales distribuées étaient souvent de moindre qualité.

« El niimero de ejidatarios se duplicé de aproximadamente 71 mil en 1950 a mds de 148 mil para 1970. »
(Benjamin, 1995: 254).

78

157



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

En 1984, le gouvernement de Miguel de la Madrid met en place un « Programme de
Réhabilitation Agraire »” (PRA). Il s’agit pour I’Etat d’acheter les terres occupées par les
paysans, puis de les convertir en terres ejidales. Le programme est censé désactiver les
tensions agraires et mettre fin aux occupations illégales. En ce sens, la dotation de terres sous
son mandat (1983-1988) est spectaculaire (figure n°5). Neil Harvey (1998) souligne que les
municipes ayant bénéficié plus amplement de cette nouvelle répartition agraire sont
précisément ceux qui comptaient le plus de terres occupées : Simojovel et Bochil, dans la
région nord des Altos, Ocosingo, du coté de la forét Lacandon, et Venustiano Carranza dans la

région centrale.

A El Edén, certaines familles ont également bénéficié du PRA. C’est le cas par exemple
d’Alvaro dont je raconte I’histoire dans le chapitre suivant. Mais, 1a encore, le processus n’est
pas si linéaire : beaucoup d’occupations de terres, au lieu d’étre un affrontement entre paysans
et finqueros, se sont muées en conflit entre organisations paysannes, certaines recevant plus de
terres que d’autres (Reyes Ramos, 1992 : 113) ; les demandes de dotations restent également
bien supérieures aux dotations effectives (Mackinlay, 1991 : 140). Par ailleurs, Castellanos
Dominguez, alors gouverneur de 1’Etat, émet davantage de certificats empéchant une
éventuelle expropriation des grandes propriétés que tous les gouverneurs des mandatures

précédentes (certificado de inafectabilidad) (Harvey, 1998 : 168).

Que l’ejido fonctionne comme une « soupape de siireté » préservant la paix sociale au
Chiapas (Benjamin, 1995 : 254 ; Mackinlay, 1991 : 140) ou non (Harvey, 1998 : 168) — de
nombreux mouvements de dissidence et une forte répression (leaders paysans emprisonnés,
assassinats politiques, expulsions, etc.) auront lieu —, le constat est surprenant. Au début des
années 1990, la propriété sociale (composée de deux formes juridiques: I’ejido et les
communautés) au Chiapas atteint une superficie légerement supérieure a celle de la propriété
privée des années 1930 : plus de quatre millions d’hectares (figure n°6). Accompagnant cette
répartition des terres, 1’ejido offre une protection fonciére aux anciens peones, une protection
qui recouvre, a mon sens, au moins deux dimensions importantes : la garantie d’une existence
territorialisée et la potentialité d’une ressource — au-dela de la production agricole, la terre

pouvant étre vendue ou louée.

7 Programa de Rehabilitacién Agraria.
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Figure n°6. Chiapas : Propriété privée, propriété sociale (en hectares) (1930-1990)
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Sources : Reyes (1992, 1998a)
et Censo Agricola Ganadero (1930, 1990).

Auparavant fragilisés dans leur inscription territoriale, la premiere protection que 1’ejido
octroie aux individus en milieu rural est bien la garantie d’une existence sur un territoire
défini, mettant fin a cette mobilité perpétuelle dont nous parlions dans le premier temps de ce
chapitre. Etre protégé c’est d’abord peut-étre avoir un lieu ot pouvoir vivre : « Il faut rappeler
que la propriété n’a pas été placée par hasard ou par inconséquence au rang des droits
inaliénables et sacrée dans la Déclaration universelle des droits de I’homme et du citoyen
[...]. Il ne peut s’agir seulement de la propriété “bourgeoise” qui reproduirait les privileges

d’une classe » (Castel, 2003 : 18).

Les terres ejidales sont propriétés de la Nation et ne peuvent étre vendues, transférées ou
hypothéquées, les protégeant ainsi — en théorie — des vicissitudes du marché foncier. Mais
une multitude de pratiques en dehors de ce cadre l1égal si restrictif s’est développée : les terres
sont souvent divisées, prétées ou louées et les droits agraires vendus. Et le changement dans
les registres de 1’ejido est souvent proposé et validé a 1’assemblée une fois la transaction
effectuée. Ce marché foncier informel a pu permettre 1’accaparement des terres par des
caciques ou leaders politiques dans certaines régions (Hoffmann, 1997 : 404-405). A I’ejido
El Edén ces pratiques alors illégales ne sont pas considérées comme condamnables ou
illégitimes. C’est en cela que la réforme de la Constitution en 1992, privatisant les terres
ejidales, pour le dire en peu de mots, a souvent été percue comme la légalisation d’une

situation qui existait de fait. Nous y reviendrons®.

8 Voir partie I.1.3 du chapitre IV : « Légaliser ce qui se faisait déja et “[reconnaitre] la transformation de
I’ejido mais [refuser] sa désintégration” ».

159



Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

En outre, bien que la dotation de terres et sa gouvernance se font de maniére collective®, son
usufruit reste un droit profondément individuel : chaque ejidatario administre seul, ou avec sa
famille, sa parcelle. C’est bien la particularité du statut mixte de 1’ejido: une dotation
individuelle, mais dans le cadre d’une possession collective et corporative de la terre (Torres
Mazuera, 2012 : 69). En ce sens, détenir une terre ejidale c’est aussi pouvoir se protéger face
aux aléas de la vie en la vendant, la louant, etc. La terre ne permet pas seulement une
existence territorialisée, elle est aussi une protection parce qu’elle constitue une ressource, un
capital pouvant étre fructifié de différentes maniéres (en la vendant, la louant ou en y

produisant du café).

I1.2.2. La protection économique : vivre de sa production agricole

Mais le développement rural ne se base pas exclusivement sur la répartition agraire. Entre
1940 et la fin des années 1980, 1’ejido bénéficie également d’une économie favorable et
devient ainsi I'un des piliers de 1’organisation économique de la campagne mexicaine
(CEPAL, 1982 : 35). Au Chiapas, et plus particulierement dans le Soconusco, la production

caféiere est au centre de ce développement rural.

Le modele économique de « substitution des importations » génére une forte industrialisation
des grands centres urbains, et avec elle un fort exode rural. Pour quelques auteurs, c’est alors
la « métamorphose » du paysan en ouvrier du secteur secondaire (Gutelman, 1971 ; Bartra,
1974, 1975; Paré, 1977, Lehmann, 1980 ; voir introduction générale) — méme si
I’intégration des paysans a I’économie industrielle et aux grandes villes latino-américaines a
été partielle comme 1’a souligné José Nun avec le concept de « masse marginale »* (Nun,
1969). Cependant, les agriculteurs et les mondes ruraux ne sont pas totalement exclus du
systétme productif industriel. Leur insertion en tant que producteurs est tout a fait
fonctionnelle au systeme économique d’alors et au développement du processus
d’industrialisation, « fournissant une base alimentaire pour la reproduction de la force de

travail ouvriére »* (Rubio, 2003 : 46). Le Mexique jouit a ce moment-1a d’une autosuffisance

8 Voir partie I11.1.3. du présent chapitre.

Pour Nun, dans un débat avec Fernando Cardoso (1971), une grande partie de la « surpopulation relative »,
telle que définie par Marx, a cessé d’étre une armée de réserve industrielle utile au systéme de production et
susceptible d’étre exploitée. Elle est alors devenue une « masse marginale » exclue, inutile et
dysfonctionnelle (parce que tous les paysans ne trouvaient pas nécessairement du travail dans les grands
centres urbains).

« la agricultura en general jugaba un rol esencial en el desarrollo del proceso de industrializacién, como
base alimentaria para la reproduccién de la fuerza de trabajo obrera » (Rubio, 2003 : 46).
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alimentaire.

Au Chiapas, le secteur bovin, les exploitations de café, de coton et de céréales de base —
principalement mais et haricots — croient considérablement. Pour le café, « En 1950 la
superficie récoltée [...] était de 47 614 hectares et en 1958 on rapportait 78 626 hectares. [...]
en 1970, le café parvient a représenter 35,3 % de la valeur totale de la production agricole de

I’Etat »* (Villafuerte Solis, 2009 : 28).

Au début des années 1980, dans un contexte de crise des finances publiques, le poids de
I’agriculture dans I’investissement public est de moins en moins important (Léonard, Foyer,
2011 : 30) : « Entre 1983 et 1988, les subsides publics alloués au secteur agricole diminuent a
un rythme annuel de 13 % ; le budget du ministére de 1’ Agriculture est réduit de 70 % et les
investissements baissent de 85 % au total » (Léonard, Foyer, 2011 : 45). Pourtant, les produits
commerciaux tels que le café®*, qui occupent une part importante dans les exportations
nationales — la deuxiéme place apres le pétrole (Martinez Morales, 2004a: 115) —,
recoivent alors des soutiens étatiques substantiels. En effet, la hausse spectaculaire des prix,
en raison de I’effondrement de la production brésilienne et colombienne en 1974, incite le
gouvernement fédéral, et notamment celui de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), a
promouvoir I’action de [I’Institut mexicain de café (INMECAFE), créée en 1958.
L’INMECAFE commence a avoir une réelle présence au coté des producteurs de café : il
accorde des préts a faible taux d’intérét, fournit une assistance technique a travers la
distribution de plants de café plus productifs (comme la variété robusta) par exemple, il gére

également la commercialisation de la graine a prix garantis.

Ainsi, « Avec le boom des prix, le café est devenu le principal produit d’exportation, le
deuxieme générateur d’emploi [agricole] au niveau national, apres le mais, et I’une des
productions les plus dynamiques pour la période. Au moment méme ou se préparait une
nouvelle crise du capital (1977-1982) le café rencontrait les conditions favorables a son

expansion »* (Rubio, 1990 : 72).

8« La superficie cosechada de café en 1950 fue de 47,614 hectdreas y en 1958 se reportaron 78,626
hectdreas. De acuerdo con la informacién del censo agricola del estado, en 1969, el Instituto Mexicano del
Café registra una superficie cultivada de 120 mil hectdreas y en 1970 el café llega a representar el 35.3 %
del valor de la produccidn agricola estatal. » (Villafuerte Solis, 2009 : 28).

Tout comme la canne a sucre, la banane, le cacao, la cacahuéte et le soya.

« Ante la bonanza de los precios, el café se convertio en el principal cultivo de exportacion, el segundo
generador de empleo a nivel nacional, después del maiz, y en uno de los cultivos dindmicos del periodo.
Justamente en la etapa en la cual se gestaba la nueva crisis del capital (1977-1982) el café enfrentaba
condiciones favorables para su expansion. » (Rubio, 1990 : 72).
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Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

Dans ce contexte, la région du Soconusco se couvre de plantations caféieres : en 1985 les
ejidatarios et les petits propriétaires (possédant moins de dix hectares) représentaient 95 %
des producteurs de café et possédaient 65 % de la superficie totale de café dans la région

(Cortina Villar, 1993 : 56).

Figure n°7. Production de café : superficie cultivée au niveau national (en hectares)
(1950-1990)
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Sources : INEGI, Estadisticas Histéricas de México, Anuarios
Estadisticos, 1994.

Le développement agricole de la production de café permet a de nombreuses familles ejidales
de vivre de cette production. Détenir une terre ejidale, c’est donc aussi, pour ce moment
historique spécifique, pouvoir vivre de sa production de café (soutenue par I’Etat) et obtenir
par la une protection économique. On parle finalement ici d’« intégration professionnelle » a
la société rurale mexicaine dans sa dimension objective ou productive : chaque ejidatario

prend part a la production nationale et en retire une contrepartie économique.

Dans une de ses recherches Cristina Oehmichen (2005) montre comment une communauté
indienne mazahuas de I’Etat du Mexique, auparavant majoritairement commercante, s’est
convertie grace a (a cause de ?) la Réforme agraire a I’activité agricole pour se revendiquer
in fine paysan. Dans le cadre de cette étude, je ne parlerai pas a strictement de « conversion »
parce que les hommes ayant recu les terres ejidales travaillaient tous dans le secteur agricole
avant la dotation en tant que peones (voir supra). Mais il est certain, que « la possibilité de
recevoir la terre et de la travailler [...] a renforcé I’ancrage des hommes a leurs communautés

et leur activité premiére dédiée aux taches agricoles »* (Arias, 2009 : 74).

8 «la posibilidad de recibir tierra y trabajarla [...] vigorizé el arraigo de los hombres a sus comunidades y

su dedicacién primordial al quehacer agricola » (Arias, 2009 : 74).
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Il est important de noter ici que cette économie agricole rejaillit sur les familles rurales qui

n’ont pas de terres ejidales mais qui vivent aussi du café : toujours dans leur relation aux

fincas en tant qu’ouvrier agricole, mais aussi a travers d’autres métiers, parfois surprenants,

comme Fabricio dont le pere, qui vivait a El Edén, revendait de la viande aux grandes

exploitations de la région — il était boucher-désosseur — jusque dans les années 1980 :

« Il ramenait la viande de la région cétiere [...]. D’ailleurs le lundi, il
allait chercher le bétail. Avec d’autres amis, ils ’achetaient, ils le
ramenaient ici et le désossaient. Pour ce produit, ce qui marchait bien,
c’était la finca. 1l livrait a la Finca El Peru, a la Finca... Mexiquito, a
la Finca Argovia y a la Finca... [Il réfléchit] Villahermosa ! C’était
beaucoup la livraison de viande de beeuf, parce qu’il y avait beaucoup
de gens qui travaillaient dans ces fincas. [...] Et quand les fincas ont
chuté, lui aussi, ce n’était plus la méme chose... Parce que ce qui
marchait bien c’était 1’os du beeuf. I’os du beeuf était servi dans les
cuisines des fincas, c’est ce qu’ils donnaient aux gens. Donc, utiliser
I’0os de la viande de beceuf n’était plus rentable pour mon papa, le
produit restait. Il y avait juste la viande. Il a donc décidé
d’abandonner. [...] De la nous avons pu étudier nous [les enfants],

trois avons été trois profesionistas dans la famille. »®

D’autres familles, beaucoup plus modestes, profitent également de cette économie florissante

autour du café. Leona raconte son enfance, lorsqu’elle glanait avec ses freres et sceurs les

graines de café laissées par les ejidatarios du village : « Avant on vivait tous du café et surtout

grace aux fincas. Est-ce la baisse du prix du café ou Dieu qui I’a voulu ? En tout cas, ici, elles

nous donnaient des emplois. Et quand elles n’utilisaient pas certaines graines, nous avions le

droit de les récupérer et de les vendre »%.
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« Traia el bovino de la costa. [...] De hecho, el, el dia lunes, se dedicaba a buscar su ganado. Con otros
amigos, lo compraban, aqui lo jalaban y aqui lo destazaban. Para este producto, el fuerte era la finca:
repartia a la finca Laguna, en 5 de mayo, repartia a la Finca El Pert, a la Finca... Mexiquito, a la Finca
Argovia y a la Finca... Villahermosa! Era bastante la entrega de carne de res, porque habia mucha gente
trabajando en esas fincas [...]. Y cuando se vinieron por abajo las fincas, pues el también, ya no fue lo
mismo... Porque lo fuerte aqui era el hueso de la res. Con el hueso de la res le servia para ser cocido en las
cocinas de las fincas, eso les daba a la gente. Entonces ya sacar el hueso de la res le costaba mucho a mi
papa, se quedaba el producto. Salia la pura carne. Entonces decidié mejor dejarlo. [...] De ahi sacamos
nuestra profesion nosotros, fuimos tres profesionistas. », entretien avec Fabricio, réalisé le 08.05.2012, a El

Edén.

Entretien avec Leona, réalisé le 09.06.2014, a EI Edén.
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Partie I. Les familles ejidales productrices de café...

Série photographique n°4. Ejido El Edén : plant et champ de café robusta, 2012, 2014

I1.2.3. « Sa route plus que tout » ou la protection sociopolitique

Alors que le systeme de servage des fincas de la période précédente a formé des légions de
« non-citoyens » (Reséndiz, 2011 : 21), I’ejido prescrit une organisation politique et I’acces a
une « citoyenneté agraire »* (Velazquez H., 2010; Léonard, Foyer, 2011). Adossé a
I’enracinement territorial, il y a I’inscription politique des individus au sein de I’ ejido. Malgré
les importants abus de cette inscription politique (Etat paternaliste, corporatisme, clientélisme,
etc.), il faut reconnaitre que ces collectifs (syndicats paysans) ont aussi permis d’opérer une
certaine pression politique lorsque cela était nécessaire (cf. les occupations de terres) ou tout
simplement d’accéder aux ressources en entamant les démarches (par des voies pas toujours

légales) pour que ’ejido puisse bénéficier des divers services et programmes étatiques.

% Voir partie I1.1.3. : « L’enjeu politique de 1’¢jido : une “citoyenneté agraire” et corporatiste ».
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Dans les ejidos caféiers, 'INMECAFE se chargeait de la diffusion des services : « affiliation
des producteurs encadrés au systéme national de couverture sociale (IMSS)®'; construction
d’infrastructures de communication, d’écoles, de colléges, de dispensaires et d’équipements
urbains, mise en place d’épiceries rurales, d’adductions d’eau potable et de réseaux
électrification, etc. » (Léonard, Foyer, 2011 : 38). C’est ce qu’Odile Hoffmann appelle
I’« ejido-territoire » qui a aussi pour tache I’aménagement de 1’espace rural au point de
fonctionner comme « principal et souvent unique médiateur entre les ruraux et la société

mexicaine dans de nombreux domaines. » (Hoffmann, 1997 : 408).

Etre ejidatario c’est donc aussi prendre part  une citoyenneté agraire qui suppose 1’accés a un
certain nombre de droits : I'usufruit de sa parcelle, comme nous le détaillons plus haut, mais
aussi 1’acces a un site pour construire sa maison (solar urbano), le vote et la participation aux
assemblées et ainsi participer a I’organisation de son territoire, bénéficier enfin de protections

sociales, comme la couverture sociale.

Lors des entretiens, 1’attachement au village était souvent évoqué a travers 1’acces aux
services. L’acces a la route d’abord : « Moi j’aime ma communauté... Parce que nous avons
acces a laroute ! [...] Au moins elle a son école primaire, maternelle, son college, son lycée,
son centre de santé, sa paroisse, son petit parc. La route est différente; il y a plus de
communication »*, « Avant 1’ejido était pire qu’aujourd’hui ! Plus que tout : sa route. C’est
I’avantage pour nous la route. En un instant, je monte dans la voiture et je suis a Tapachula.
C’est desservi. Avant ce n’était pas communiqué, il n’y avait pas de sortie. Maintenant ici oui,

?; aux écoles ensuite : « Ici quand il n’y a pas école, il n’y a pas de

il y a une sortie »°
mouvement ! C’est aussi simple que ca!»*, «Ici sans les écoles ce serait un village
fantome ! Moi je suis arrivée ici a 17 ans, et je n’ai pas vu de plus grands changements dans le

village a part celui des écoles »». L’ejido ne garantit donc pas simplement ’acceés a la terre,

% Alvaro évoque par exemple, pendant notre entretien, comment son pére et son grand-pére bénéficiaient de
cette couverture sociale avant les multiples restructurations de 1I’intervention publique en milieu rural. Voir
partie II.2. du chapitre IV: «Les politiques publiques en milieu rural : de nouvelles stratégies
d’intervention ».

«A mi si me gusta mi comunidad... Porque tenemos acceso a carretera! [...] Por lo menos tiene su

primaria, su kinder, su secundaria, su preparatoria, su centro de salud, su parroquia, su parquecito que ya

tiene; la carretera ya es otra, ya hay mds comunicacion. Si uno quiere ir a Tapachula, ya va uno, y luego
regresa uno. », entretien avec Marcela, réalisé le 03.05.2012, a El Edén.

% «El ejido antes estaba peor que hoy! [...] Su carretera mds que nada. Es la ventaja para nosotros la
carretera. En un rato me monto al carro y ya estoy en Tapachula. Esta comunicado. Cuando no estaba
comunicado, no habia salida. Pero aqui si, hay salida. », entretien avec Guillermo, réalisé le 07.05.2012, a
El Edén.

%« Cuando no hay clases no hay movimiento! Asi de simple! », entretien avec Hedda, réalisé le 17.06.2012, &
El Edén.

%« Aqui sin las escuelas, aqui seria un pueblo fantasma! Yo llegué aqui a los 17 afios, si, yo no le he visto
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Partie 1. Les familles ejidales productrices de café...

étre ejidatario ce n’est pas simplement détenir 1’usufruit de sa parcelle, le caractére
« plurifonctionnel » (Léonard, 2011: 18; Hoffmann, 1997) de [I’institution est aussi
fondamental pour ses membres. « La terre est bien plus qu’une marchandise »* (Hoffmann,

1996).

I1.2.4. La centralité de I’ejido : I’acceés a une reconnaissance sociale

Serge Paugam (2000) amendait les travaux de Robert Castel en ajoutant une dimension
subjective a I’insertion professionnelle. Selon lui, il est nécessaire de la considérer non pas
seulement dans les rétributions, les sécurités ou les protections matérielles qu’un emploi peut
donner, mais il s’agit aussi de la comprendre en ce que I’individu « acquiert son identité et le
sentiment d’étre utile » (Paugam, 2000 : 17) dans le travail, dans la tache qu’il accomplit. Le
rapport au travail (qui valorise) et a I’emploi (qui protege) est pour lui les deux facettes de
I’intégration professionnelle. C’est en ce sens que, dans certains contextes, I’on peut parfois
se battre pour la préservation de son emploi méme si on déteste son travail® ; et inversement,
que I’on peut accepter des conditions d’emploi extrémement précaires, précisément parce que
’on aime son travail®. Mais on peut toutefois supposer que plus les conditions de I’emploi
seront valorisées, plus le rapport au travail le sera également®.

Ramener a notre contexte d’étude et bien que 1’ejido mexicain dépasse largement le simple
champ du marché du travail et de I’emploi, ce regard nous permet de considérer cette
dimension subjective ou symbolique que les ejidatarios tirent des autres protections. Le gain

n’est pas que matériel. L’enjeu de la reconnaissance sociale est également essentiel.

L’ejido, qui cristallise I’ensemble des protections en milieu rural, se présente en effet comme
«’espace de conscientisation et de fondement identitaire pour prés de la moitié de la

population rurale du Mexique » (Hoffmann, 1997 : 414). C’est finalement la centralité de

mayor progreso mds que las escuelas », entretien avec Isabella, réalisé le 22.05.2012, a El Edén.

« La tierra es mercancia... y mucho mas » (Hoffmann, 1996).

Je pense ici a certaines gréves ou des ouvriers spécialisés peuvent occuper leurs usines pendant des semaines
voire des mois alors méme qu’ils font souvent un travail qu’ils n’ont pas choisi ou qu’ils détestent. A ce
sujet, voir par exemple les recherches sur les entreprises récupérées comme : QUIJOUX Maxime (2011).
Néolibéralisme et autogestion. L’expérience argentine. Paris : Editions de 'THEAL, 280 p.

A cet égard, voir les travaux de Patrick Cingolani sur les précaires du travail intellectuel et de I’industrie
culturelle, notamment son dernier ouvrage: (2014) Révolutions précaires. Essai sur [’avenir de
I’émancipation. Paris : La Découverte, collection « L’horizon des possibles », 164 p.

A propos de cette distinction entre travail et emploi voir également les recherches de Bernard Friot et
notamment son dernier ouvrage : Bernard Friot (2014). Emanciper le travail. Entretiens avec Patrick Zech.
Paris : La Dispute, collection « Travail et Salariat », 151 p.
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I’ejido qui est en jeu ici. Une centralité qui comportera certes de nombreuses dérives (je le
répete a nouveau) : corporatisme, centralisation des pouvoirs et des prises de décisions,
exclusion des femmes et des jeunes générations, etc. Toutefois, « Méme s’il ne remplissait pas
pleinement sa fonction régulatrice d’accés a la terre et de moteur économique, du moins était-
il un espace propre et spécifique aux populations paysannes, espace qui leur permettait de se
situer face aux autres acteurs (propriétaires privés et Etat), d’étre reconnus, et d’avoir droit a

la parole, fit-ce par le biais de leaders corrompus » (Ibid.).

Ainsi, avoir une terre (protection fonciére), vivre de sa production (protection économique) et
détenir une citoyenneté agricole (protection sociopolitique juridique) en tant qu’ejidatario,
c’était aussi trouver les conditions pour exister socialement dans la société en étant reconnu
par elle et en pouvant agir en elle et/ou sur elle. Etre ejidatario, c’était étre reconnu dans son
travail et au niveau politique, c’était avoir un statut et une existence sociale au-dela des
protections matérielles. L’isolement territorial du village El Edén n’est alors pas
nécessairement et paradoxalement un isolement sociopolitique. Selon les entretiens de
I’enquéte, la route goudronnée arrive a partir de 1972 a El Edén, 1’électricité en 1975,

I’adduction d’eau directement dans les maisons dans les années 1990.

Figure n°8. Schéma du support ejidal : trois protections majeures

RECONNAISSANCE SOCIALE

protection protection protection
f, fonciere economigue socio-politique
is o
E)? 15 tI.E I'IIIZ E. l f
territorialisee ressaource = droits

vivre de sa

potentielle production

Conception et réalisation : AR, 2015 avec le logiciel Inkscape.
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Conclusion du chapitre II.

En tachant d’éviter les écueils de I’incontournable chapitre historique ou de contexte,
cette deuxiéme escale contribue a mieux comprendre comment s’est construit le territoire du
Soconusco et comment les trajectoires individuelles et familiales vont s’inscrire, s’ancrer dans
cet espace et solliciter ou non le support de I’ejido. C’est le cadre particulier de la premiere

socialisation de la génération étudiée qui a été dépeint ici.

La premiére partie de ce chapitre s’est penchée sur le temps historique prérévolutionnaire en
tachant de montrer en quoi les fincas de café ont contribué a structurer le territoire du
Soconusco tant économiquement, socialement, que culturellement. Nous avons ensuite
parcouru deux phases du développement économique du Mexique (Rubio, 2003a) et du
Chiapas : avec la domination indirecte de 1’industrie sur les paysans pendant la période
d’apres-guerre (Révolution de 1910), 1940-1975, et la crise du modele de substitutions des
importations, 1975-1990" ; phases durant lesquelles les producteurs de café (petits et grands)
ont été relativement encouragés et protégés de la crise par 1’Etat. Ce moment historique
comporte trois éléments clés pour les premiéres familles ejidales que nous avons rencontrées

dans le Soconusco :

- ’acces a la terre (permettant une existence territorialisée et pouvant constituer une

ressource économique),
- la possibilité de vivre de sa production (en retirer un salaire)

- et la protection socio-politique (donnant acces a des droits sociaux et a une

citoyenneté agraire).

Ces trois facettes constituent ce que nous appelons le « support ejidal ». Et c’est ce support
qui permet in fine une certaine reconnaissance sociale par la communauté, les pairs et la

société dans son ensemble. [’ancrage a la terre revét ainsi de multiples facettes.

! Blanca Rubio (2003) délimite quatre phases dans I’économie agricole latino-américaine, les deux suivantes

sont : le modéle néolibéral et 1’ordre agroalimentaire global, 1990-2002 ; puis, plus récemment, 1’ordre
agroalimentaire financier-énergétique, a partir des années 2000.
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Il est néanmoins important de nuancer cette analyse. D’abord parce que les nouvelles
protections qui émergent pour les individus en milieu rural ne sont pas le résultat d’une équité
sociale. De nombreuses inégalités subsistent entre le secteur ejidal et le secteur
entrepreneurial par exemple. Si ce dernier devient minoritaire en nombre de producteurs, il
produisait une quantité équivalente a celle du secteur social en 1986 (Villafuerte Solis, Meza

Diaz, 1993 : 101).

Ensuite, parce que ces protections sont attachées a une seule personne : 1’homme-adulte-
ejidatario. Le systéeme économique et politique de 1’ejido reposait sur sa seule figure. Le
support ejidal impose de facto une inégalité au sein de la communauté et des familles rurales.
L’ejido met fin au systéme d’assujettissement des peones ; mais pour pouvoir le faire, il en a
aussi restauré d’autres. Nous analyserons désormais plus précisément ces inégalités au sein
des familles et les identités de genre spécifiques qu’il va contribuer a construire. Il sera

question des savoirs faire et des savoirs étre a I’ceuvre dans ce premier cadre de socialisation.
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Chapitre III.

Qu’est-ce qu’étre fils et fille d’ejidatarios ?

La socialisation au sein des premiers supports familiaux,
la formation d’une affiliation symbolique

Resserrons notre focale d’analyse autour des familles ejidales telles qu’elles se sont
construites et configurées a 1’ejido El Edén a partir de 1943 — année de dotation des terres et
de création de 1’ejido. En effet, si nous nous intéressions précédemment (chapitre II) aux
protections qu’a pu apporter l’institution ejidale en milieu rural (le support ejidal),
interrogeons-nous désormais plus spécifiquement sur ce que nous nommons les « premiers

supports familiaux ».

Ce chapitre a pour objectif de comprendre comment le support de 1’ejido s’est redéployé au
sein des familles en imposant des relations de genre et intergénérationnelles spécifiques. Il
s’agira d’éclairer, a partir des généalogies familiales et des récits de vie recueillis, le premier
cadre de socialisation des hommes et des femmes rencontrés a El1 Edén. Qu’est-ce que signifie
grandir a I’ejido El Edén et étre enfants — de facon différenciée, que 1’on soit fils ou fille —
de la premiere génération d’ejidatarios ? Qu’est-ce qu’implique de devenir socialement un

homme, une femme dans ce contexte ?

Dans un premier temps, nous explorerons comment 1’ejido a contribué a configurer un
« support familial » précis, a en faconner les contours, les types de ressources ; puis, dans un
second temps, comment se sont construits, lors de ce premier moment de socialisation, les
roles, les obligations et les dispositions liés a chacun des deux sexes. Il y a par exemple autour
de I’héritage de la terre, et au-dela de la ressource qu’elle peut constituer, d’autres enjeux,
comme ceux de la construction des identités de genre, de la constitution des masculinités et

des féminités.
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La notion de « socialisation » n’est pas au ceeur du dispositif théorique de cette these', elle est
toutefois indispensable a 1’heure de comprendre la formation et la dynamique des supports
familiaux dans 1’ejido en tant qu’elle désigne « le mouvement par lequel le monde social —
telle ou telle “partie” de celui-ci — faconne — partiellement ou globalement, ponctuellement
ou systématiquement, de maniere diffuse ou de fagon explicite et consciemment organisée —
les individus vivant en son sein» (Lahire, 2013: 116). Au regard d’une notion
particulierement vaste, il convient de préciser comment nous étudierons cette socialisation et

donc ce qu’elle recouvre dans le contexte de cette recherche.

Je n’ai en effet pas réalisé une étude des modalités, des formes ou des maniéres dont les
acteurs ont été socialisés. Car le retour sur I’enfance et 1’adolescence s’est fait plus de trente
ans apres, alors que mes interlocuteurs étaient adultes et qu’ils revenaient a posteriori sur leur
histoire familiale, dans la production d’un récit qui m’était destiné. Je ne répondrai donc pas
précisément a la question : comment la socialisation s’effectuait-elle au sein de ces familles
ejidales ? En revanche, la posture ethnographique privilégiée pendant 1’enquéte, nous
amenera a comprendre les processus de socialisation au sein des premiers supports familiaux
dans une double dimension : celle du cadre dans lequel elle a eu lieu d’abord, et celle des
effets qu’elle a produits ensuite. Nous verrons d’abord comment la famille a été traversée par
I’institution ejidale ; puis ses effets en termes de dispositions a se représenter et a représenter
son enfance en tant qu’homme ou femme. Les narrations recueillies donnent en effet a
entendre les savoir-faire et les savoir-étre en jeu pendant I’enfance des enquétés. Et ils ne sont

pas les mémes pour les filles et pour les garcons.

Avec ce chapitre nous entrerons dans 1’intimité des huit familles ejidales rencontrées a
El Edén que nous suivrons ensuite tout au long de la thése. Il s’agira de faire une premiére
esquisse de la cohorte de 1’analyse et de donner a lire longuement les premiers temps des
histoires de vie et des généalogies familiales de six des huit Egos, auxquels nous apporterons
éclairages conceptuels et mises en sens, comme pour les mettre en relief et les faire mieux
entendre au lecteur. Nous découvrirons six parcours de vie différents — celui de quatre
hommes et deux femmes (nous expliquerons alors cette moindre représentation) lors d’une
séquence historique précise : lorsque les acteurs appartenaient a la premiére génération des
familles ejidales — période de fusion — depuis leur naissance (1955, en moyenne) jusqu’a ce

qu’ils commencent a former leur propre famille et soient a leur tour dotés de terres (1983, en

' Pour des études sur les socialisations en milieu rural, voir par exemple les travaux de Nicolas Renahy (2005)

pour la France (avec une approche ethnographique) et ceux de John Durston (1998) pour le Mexique et
I’ Amérique latine (dont I’approche est bien plus statistique qu’ethnographique).
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moyenne) — fission et nouvelle fusion.

La question de I’héritage de la terre apparait en effet comme un élément décisif dans les
récits, une premiére bifurcation® qui oriente les trajectoires a venir. Un élément décisif avant
tout pour les trajectoires masculines, nous verrons qu’il en va différemment dans les récits
féminins, précisément parce qu’elles n’ont pas recu les terres paternelles. Leur narration se
structurait davantage autour de leur « carriere matrimoniale » et de la famille qu’elles

formeront.

2 Sur I’importance des bifurcations voir ’encadré n°3 dans le chapitre I : « Limites et critiques des récits de

vie ».
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Série photographique n°1. Ejido El Edén, 2014
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I. De quoi hérite-t-on ? Contours et spécificités du « premier

support familial »

Comme le chapitre précédent® le détaillait, I’ejido s’impose aprés la Révolution
comme un des grands organisateurs des espaces ruraux au Mexique. Au Soconusco,
I’économie de café joue conjointement ce role. Si avec I’institution ejidale, c’est en effet un
certain nombre de protections — fonciére (a travers la terre), économique (a travers I’activité
agricole) et sociopolitique (a travers la gouvernance collective du territoire locale) — qui
s’implantent au cceur de la société rurale, comment la famille s’est-elle donc construite dans
de ce contexte ; comment le support ejidal a-t-il forgé une famille typique (la famille ejidale)
et imposé une certaine normativité dans la configuration familiale ? Autrement dit, comment
se sont traduites les protections de 1’ejido en termes de relations intergénérationnelles et de
genre au sein des familles ? L’ejido imposait effectivement aux familles « un tissu de droits et
d’obligations hiérarchisés par le genre et la génération, c’est-a-dire, ou les droits et obligations
font appel aux différences socialement établies sur la base de la différence sexuelle des

personnes et des changements d’age chez les individus »* (Arias, 2009 : 34).

A partir d’une analyse de « type quantitatif »* des huit généalogies récoltées a 1’ ejido El Edén,
nous esquisserons les contours de la génération des parents d’Ego, celle qui a été dotée de
terres, celle des « fondateurs » de I’ejido comme les appelaient mes interlocuteurs, née en
moyenne en 1929. Nous analyserons comment chacune des protections que nous exposions
dans le chapitre précédent a trouvé son incarnation dans les trajectoires laborieuses et
résidentielles de la premiére génération des membres des familles ejidales, en prétant une
attention particuliére aux différences de genre. Les femmes et les hommes ne sont pas dotés
des terres de la méme manieére ; ils n’ont pas non plus les mémes roles socio-économiques au

sein du foyer.

Chapitre II : « De peon a ejidatario, de 1’insécurité aux protections sociales : la structuration territoriale du
Soconusco, la construction d’un ancrage local », partie I1.2.4. : « La centralité de 1’ejido : 1’accés a une
reconnaissance sociale ».

«un entramado de derechos y obligaciones jerarquizado por género y generacion, es decir, donde los
derechos y obligaciones apelaban a las diferencias socialmente establecidas en funcién de la diferencia
sexual de las personas y los cambios etarios en los individuos. » (Arias, 2009 : 34).

Pour la méthodologie généalogique voir la deuxiéme partie du chapitre I et particuliéerement la sous-
partie I1.1.3. : « Une analyse de type quantitatif a partir des généalogies familiales : apports et limites ».
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Nota bene : Comme nous le détaillons dans le chapitre précédent, devenir ejidatario c’était
aussi accéder a des droits politiques® : pouvoir assister aux assemblées ejidales, participer a
I’organisation du territoire et bénéficier d’un certain nombre de protections sociales. Les
droits ejidaux donnent ainsi accés a la sphere publique et politique du village. Nous ne
détaillerons pas ici son expression au sein des familles et nous nous centrerons principalement
sur les protections fonciéres et économiques. La dimension politique de 1’ejido transparaitra
plus amplement dans le deuxiéme temps de la réflexion, au moment de découvrir et

d’analyser les subjectivités des acteurs.

I.1. La protection fonciére : la centralité de I’ejido et de I’homme-ejidatario

au sein des familles

La premiére protection apportée par 1’ejido dont nous parlions dans le chapitre précédent’
était celle de la terre. Elle garantit tout a la fois une existence territorialisée, une source de
revenus tout autant qu’une ressource a laquelle les individus qui en bénéficient peuvent avoir
recours. C’est ce que nous analyserons pour la premiere génération d’ejidatarios (les parents
des Egos). Qui était le principal bénéficiaire des terres ejidales au sein des familles et a qui les

droits fonciers étaient-ils transmis en priorité ?

I.1.1. I’enracinement territorial a I’ejido E1 Edén

La dotation de terres ejidales et 1’activité agricole ont favorisé la « campesinisation, c’est-a-
dire, I’enracinement des gens dans leurs communautés »® (Arias, 2009 : 74). En provenance
de divers horizons (essentiellement chiapaneques, avec les municipes de Comitan de
Dominguez, Mazatan, Motozintla, San Cristobal de Las Casas, Tapachula, Tuxtla Gutiérrez,
Unién Judrez et Villa Comaltitlan®), les membres des huit familles enquétées s’installent a
I’ejido El Edén apres la dotation de terres ejidales en 1943. L’ejido devient le lieu principal de
résidence et d’emploi de la génération des parents d’Ego — en orange sur le graphique

(figure n°1) — ou pour reprendre les mots de Patricia Arias d’« enracinement » des familles.

Voir partie I1.2.3. du chapitre II : « La protection sociopolitique ».

Voir partie I1.2.1. du chapitre IT: « La protection fonciére : de la répartition agraire a 1'usufruit de sa
parcelle ».

« campesinizacion, es decir, el arraigo de la gente en sus comunidades » (Arias, 2009 : 74).

Pour la localisation des municipes, voir annexe n°8 : « Chiapas : régions et municipes ».
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Il vient permettre cette existence territorialisée, cette protection fonciere, dont nous parlions
dans le chapitre précédent”, pour les familles. En somme, la dotation de terres et 1’activité
agricole sédentarisent a El Edén une génération entiere d’ouvriers agricoles, la génération des

parents des Egos rencontrés.

Une unité parfaite se dessine entre lieu de résidence et lieu de 1’emploi. Alors que la
génération est née dans les bourgs alentour, elle s’installe a I’ejido pour y travailler la terre.
C’est ainsi que se forme le groupe sociopolitique des paysans-ejidatarios qui formera ensuite

I’affiliation symbolique de la génération suivante (voir infra).

Si cette dotation est tout a fait spectaculaire — en 1990, la propriété sociale représente au
Chiapas plus de quatre millions d’hectares® — et constitue bien une protection, elle ne
bénéficie pas de facon indifférenciée a tout le monde et notamment ne sort pas les femmes de

la précarité qui resteront tout a fait dépendantes de leur conjoint.

Figure n°1. Lieux de naissance et principaux lieux de résidence et d’emploi des membres des
généalogies pour la génération des parents d’Ego (en effectifs)

Génération des parents (63)
Année moyenne de naissance : 1929 ; Min. : 1914 ; Max. : 1944

Lieu de naissance Lieu de résidence Lieu de I'emploi
Me sait, ne répond pas : 30 Ne sait, ne répond pas : 13 Ne sait, ne répond pas : 24
Guatemala; 2 Guatemala; 2

* Chiapas : municipes de Comitdn de Dominguez, Mazatan, Motozintla, San Cristdbal de Las Casas, Tapachula, Tuxtla
Gutiérrez, Unidn Juarez, Villa Comaltitlan.
+ E| Edén : étant donné que I'gfido n'existait alors pas en tant que tel, les enquétés se référent ici & la région.

Sources : travail de terrain, généalogies, 2014. Réalisation: AR, 2015, fait avec Genopro, SPSS et Inkscape.

1 Voir I1.2.1. du chapitre II : « La protection fonciére : de la répartition agraire a I’usufruit de sa parcelle ».

Voir partie II.1. du présent chapitre : « Une mémoire familiale différenciée selon les sexes : ne pas se
souvenir de la méme famille ».

Voir partie I1.2.1. du chapitre IT : « La protection fonciére : de la répartition agraire a 1’usufruit de sa
parcelle ».
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1.1.2. La dotation de terres ejidales et I’exclusion des femmes

La premiére loi agraire (1920) dotait les terres aux chefs de famille sans spécifier le sexe de

ceux-ci.

Puis, la Ley Agraria Reglamentaria de 1922 a introduit 1’exclusion des femmes dans la
dotation des terres qui se limitait alors exclusivement aux hommes a partir de 18 ans. Les
femmes veuves pouvaient hériter de la parcelle de leur époux. Légalement, elles étaient les
premieres bénéficiaires si aucune liste de succession n’avait été établie. Mais une grande
majorité des unions n’était alors pas faite de maniéere formelle en milieu rural et le code
agraire de 1940 viendra préciser ce point en reconnaissant comme premiere bénéficiaire des
droits de succession la concubine meére des enfants de 1’ejidatario ou avec qui il avait vécu les
six derniers mois précédant son déces. Le code agraire de 1943 (en vigueur jusqu’en 1971)
stipulait que si 1’ejidatario ne travaillait pas sa terre durant deux années consécutives,
I’usufruit de la parcelle était restitué a sa famille et donc a son épouse (et non a 1’assemblée
ejidale qui auparavant la redistribuait aux ejidatarios) pour qu’elle puisse subvenir aux
besoins de ses enfants. Mais celle-ci la perdait souvent lorsque leurs fils étaient en age de

travailler (Deere, Ledn, 2000 : 92-93).

En d’autres termes, les femmes avaient droit a la terre uniquement en tant que concubines,
mais cet acces a la terre était particulierement précaire et réversible, de par la dépendance
totale au conjoint ejidatario, puis aux enfants. On notera ici qu’a contrario les hommes
pouvaient étre dotés de terres en tant que célibataires ; leur statut marital n’avait aucune

incidence sur leurs droits fonciers.

C’est en 1971 que le Mexique établit une égalité de droits entre hommes et femmes face a la
dotation de terres ejidales. 1l est le premier pays latino-ameéricain a le faire (Deere, Leon,
2000 : 93). Cette égalité existe certes en droit, mais ne présuppose pas une égalité dans la
pratique, une égalité d’acces effectif. Cette ouverture des droits d’acces a la terre aux femmes
intervient d’ailleurs a un moment ou les dotations (redistributions) de terres ejidales sont en
net recul au niveau national (pour s’arréter ensuite définitivement en 1992'), et par ailleurs ne

vient pas nécessairement reconfigurer en profondeur les dynamiques internes aux familles.

13 Chapitre IV : « Une ruralité post-agricole ? Processus de “désagrarisation” et d’“individualisation” a I’ ejido

El Edén ».
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L’ejido El Edén ne constitue pas une exception : la dotation des terres bénéficie quasi
exclusivement aux hommes de la génération des parents des Egos. Dans notre échantillon,
nous recensons 11 ejidatarios. 1ls recoivent leur terre en 1946 en moyenne, alors que deux
femmes seulement I’hériteront — de la part d’une sceur pour I'une, de I’époux décédé pour
I’autre (voir supra) — 14 années plus tard, en 1960 (figure n°2). Au niveau national, les
femmes représentaient 17,2 % des ejidatarios entre 1956 et 1994 (Deere, Le6n, 2000 : 98),

elles sont 15,3 % dans notre échantillon.

Figure n°2. Propriétaires de droits ejidaux (ejidatarios)
pour la génération des parents d’Ego, résidant ou non a El Edén (en effectifs)

Génération des parents (63)
Année moyenne de naissance : 1929

Année moyenne d'acquisition
— | des terres : 1960

Superficie moyenne : 4 hect.

Année moyenne d'acquisition
— | des terres : 1946

Superficie moyenne : 8.4 hect.

Sources : généalogies, travail de terrain, 2014,
Réalisation : Rinaldy, 2015, fait avec GenoPro, SPSS et Inkscape.

1.1.3. La transmission des droits fonciers

En milieu rural « I’héritage de la terre est une condition fondamentale pour la reproduction du
foyer, 1’acceés a la terre est ce qui garantit la continuité de 1’unité de production et
reproduction entre les générations »'* (Deere, Leén, 2000 : 326). Elle fait aussi 1’objet d’une

normativité tres stricte.

Ce sont alors les droits ejidaux qui se transmettent (voir plus loin le récit de Guillermo). Cet
aspect changera avec la Réforme de 1992 (voir chapitre IV). Le choix de I’héritier revenait en
général au pere puisque c’est lui qui avait été majoritairement doté de terres. Selon la loi

agraire, au moment de recevoir ses terres ejidales, 1’ejidatario devait désigner ses successeurs.

Y «la herencia de la tierra es una condicién fundamental para la reproduccién del hogar, pues el acceso a la

tierra es lo que garantiza la continuidad de la unidad de produccion y reproduccion entre las
generaciones » (Deere, Leén, 2000 : 326).
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En théorie, ce sont les droits ejidaux qui se transmettent et un seul membre de la famille peut
en bénéficier. Il doit étre reconnu par 1’assemblée ejidale. En pratique, le pére pouvait diviser
sa parcelle a I’ensemble de ses enfants et faire une demande a 1’assemblée pour qu’ils soient

dotés de droits agraires. Ce mécanisme a favorisé le parcellement de la terre.

Résultat : en 2007, le Chiapas était le deuxiéme Etat dénombrant le plus d’ejidatarios et de
comuneros, aprés Oaxaca, et en ce qui concerne la superficie il n’apparait qu’a la neuvieme
place. Si au niveau national la moyenne est de 25 hectares par ejidatario, elle est de 12 au
Chiapas (tableau n°1). Pour notre échantillon d’étude, le nombre d’hectares par ejidatario est
divisé par deux d’une génération a une autre, passant de 7,77 hectares pour la génération des
parents d’Ego (née en moyenne en 1929) a 3,95 hectares pour la génération des Egos (née en
moyenne en 1956) et trois hectares pour les posesionarios (généalogies familiales, 2014). En

somme, de plus en plus d’ejidatarios pour de moins en moins de terres a cultiver.

Tableau n°1. Total des ejidos et ejidatarios par Etat (en effectifs et hectares), 2007

Nombre d'gjidos et Nombre d'ejidata- Superficie total (en

comunidades Rang rios,comuneros Rang hectares) Rang Hectareslejidatarios
Mexigque 31 514 4 210 830 105 948 306,16 25,16
Chiapas 2 823 2 351 933 2 4 440 B37,31 9 12,62
Oaxaca 1632 4 566 401 1 8 621 855,83 2 15,22
Weracruz 3 684 1 284 675 5 3011 704,20 16 10,22
San Luis Potosi 1421 7 153 082 9 4184 487,12 10 27,40
Chihuahua 987 15 107 187 15 10 374 583,21 1 96,79

Source : INEGI, Censo Agropecuario 2007, IX Censo Ejidal, Mexique.

1.1.4. Les « héritiéres résiduelles »

La liberté testamentaire est totale et ne stipule pas de préférence entre les sexes' (Deere,
Ledn, 2000 : 335). Mais dans les faits, ce sont les fils qui héritaient en priorité des droits
fonciers'® — on note une fois encore le hiatus entre ce qui peut se faire (les droits) et ce qui se
fait effectivement dans la pratique (I’accés concret). Or la premiére dotation de terres avait
lieu lorsque les premiers ejidatarios étaient encore jeunes. Beaucoup des descendants
potentiels n’étaient pas méme nés lorsque la liste des successeurs (pas plus de trois) devait
étre établie. Bien que cette liste piit étre changée, peu le faisaient et la succession en faveur du

premier fils (primogenito) s’est souvent imposée a 1’'usage (Arias, 2009).

> Quand par exemple les codes civils du Brésil et du Chili stipulent 1’égalité des enfants pour les droits de
succession.

6 Pour les exceptions, voir notamment Alberti, 1998.
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A I’ejido El Edén pour la génération des Egos, les ejidatarios n’étaient pas nécessairement les
premiers-nés de la fratrie (tableau n°2). C’est I’autre modalité de succession a 1’ceuvre en
Méso-Amérique’’, qui consiste a désigner le dernier enfant (xocoyote) comme le principal
successeur, considéré comme le plus apte a s’occuper de la terre, puis des parents lors de leur
vieillesse et jusqu’a leur mort (Robichaux, 2007a, 2007b). Ici, au sein des huit familles, ce
sont les deuxiéme ou troisiéme fils qui semblent avoir recu en priorité la terre surtout parce
que, comme stipulé plus haut, tous leurs fréres n’étaient pas encore nés au moment d’établir la

liste de succession.

Le principe s’appliquait également aux filles (Deere, Ledn, 2000 : 326) — nous recensons un
cas dans notre échantillon. Mais les ejidatarias sont plus souvent les ainées (trois sur cinq cas
recensés) (tableau n°2). Dans ces familles, ce sont les filles ainées qui héritent des droits
ejidaux parce qu’elles n’étaient pas dotées d’héritiers masculins soit par absence pure et

simple de freres, soit parce qu’ils étaient encore treés jeunes au moment de recevoir les terres.

De leur coté, les filles exclues de 1’héritage foncier partaient vivre le plus souvent dans le

foyer paternel de leur époux (virilocalité) (Deere, Ledn, 2000 ; Robichaux, 2007a, 2007b).

Tableau n°2. Ejidatarios de la génération des Egos
selon le rang de la fratrie et le sexe (en effectifs)'®

Rang dans la fratrie Femmes Hommes Total

1 3 0 3

2 0 4 6

3 0 4 4

4 0 1 2

5 0 1 1

6 1 0 2
Inconnu 1 0 1
Total 5 10 19

Pour la génération des Egos, les hommes avaient en moyenne 4,5 hectares de terres ejidales,
dont ils ont été propriétaires des droits des le début des années 1980 (1983) ; alors que les
femmes avaient moitié moins, 2,3 hectares, prés de dix années aprés leurs homologues

masculins (1992) (figure n°3).

7" La Méso-Amérique, zone culturelle relativement homogéne de I’Amérique pré-colombienne, s’étend du

Costa Rica, incluant toute I’ Amérique centrale, jusqu’au nord du Mexique.

8 Source : enquéte de terrain, généalogies, 2014.
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Figure n°3. Propriétaires de droits ejidaux (ejidatarios et posesionarios)
pour la génération des Egos, résidant ou non a El Edén (en effectifs)

Génération des Egos (140)
Année moyenne de naissance : 1956

Année moyenne d'acquisition
des terres : 1992

Superficie moyenne : 2.3 hect.

Année moyenne d'acquisition
des terres : 1983

Superficie moyenne : 4.5 hect.

Sources : généalogies, travail de terrain, 2014,
Réalisation : Rinaldy, 2015, fait avec GenoPro, SP55 et Inkscape.

En ce sens, les femmes ont certes plus grandement acceés a la terre que la génération
précédente (huit contre deux) ; quand la proportion d’hommes reste stable. Mais la encore
elles en bénéficient plus tardivement et en quantité moindre. Si les inégalités prennent de
nouvelles formes, elles subsistent assurément. Ainsi dans les archives agraires de 1’ejido, en
2001, les ejidatarios étaient encore en majorité des hommes (58 contre 21, soit pres de 66 %
de I’ensemble des ejidatarios) (tableau n°3). Et ce sont eux qui ont le droit de vote a

I’assemblée ejidale (nous y reviendrons le chapitre IV).

Pour Deere et Ledn, les femmes sont les « héritieres résiduelles » (2000 : 336) des terres
ejidales de leurs parents. Elles la recoivent s’il n’y a pas d’autres héritiers et le nombre

d’hectares recu est inférieur a celui de leurs freres.

Dans tous les cas de figure, I’héritage de la terre était le lit de nombreux conflits familiaux
entre pére et enfants, car, méme si la provenance des terres tend a se diversifier, c’est le péere
qui continue a choisir en majorité le principal héritier des terres (figure n°4). Nous verrons en
effet dans la section suivante, a travers des cas ethnographiques précis combien hériter de la
parcelle ejidale pouvait faire I’objet de tensions, de luttes, d’inégalités ou au contraire de

consensus qui difféerent d’un individu a un autre, d’une famille a une autre.
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Tableau n°3. Année moyenne de naissance des ejidatarios et des posesionarios

Femme Homme Total

Effectifs 21 58 79

Ejidatario Année moyenne de naissance 1943 1945 1944
(inconnu:9)  Minimum 1926 1912 1912
Maximum 1965 1981 1981

Effectifs 29 48 77

Posesionario  Année moyenne de naissance 1959 1962 1961
(inconnu: 27)  Minimum 1928 1927 1927
Maximum 1979 1981 1981

Effectifs 50 106 156

Total Année moyenne de naissance 1952 1952 1952
(inconnu : 37)  Minimum 1926 1912 1912
Maximum 1979 1981 1981

Source : Archives agraires, Ejido El Edén, 2001.

Figure n°4. Acquisition de la terre pour les générations des parents des Egos et des Egos
(en effectifs)

12
10
8
6
4
2
2
0
Femmes Hommes Femmes Hommes
Génération des parents (13) Génération des Egos (19)
M Inconnu
B Achat

Héritage autre (de I'époux, grand-pére, meére, pére de I'épouse ou sceur)
M Héritage du pére

H Dotation Sources : généalogies, travail de terrain, 2014.

Si le support de I’ejido s’impose au cceur de ces familles (lieu de résidence, terres dotées et
héritées), les protections qu’il octroie n’existent qu’a travers ceux qui les portent. Or, ces
protections ne s’appliquent pas indistinctement a tous les membres de la famille. Comme ces
graphiques nous le démontrent, une seule personne se présente comme 1’alpha et I’oméga de
ladite institution : le pere-ejidatario. C’est lui qui détient les droits et c’est lui qui choisit qui
en bénéficiera : « L’honneur de I’homme paysan résidait dans le fait de posséder et travailler

la terre pour maintenir sa famille ; ainsi les droits de propriété se convertissaient en un
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élément indispensable pour atteindre un statut de respect »' (Torres-Mazuera, 2009 : 462).

C’est aussi lui le principal pourvoyeur économique du foyer (voir infra).

En outre, cet accaparement du pouvoir familial et social par les hommes tend a étre percu
comme « naturel » précisément parce qu’il est dicté et 1égitimé par le reglement de 1’ ejido. En
ce sens, I’ejido contribue a construire I’image de la masculinité en milieu rural. Etre
socialement un homme c’est étre ejidatario. Enfin, en régissant les régles de transmission des
terres et en étant 1’instance a laquelle on se référe pour légaliser une situation, 1’ejido occupe

une place centrale dans les relations familiales.

I.2. La protection économique ou la trés nette division sexuelle des espaces

sociaux

Penchons-nous désormais sur ce que nous nommions dans le chapitre précédent « protection
économique » (I’activité agricole) et son expression au sein des familles pour la génération
des parents d’Ego dans leurs trajectoires laborieuses. Si 1’homme-ejidatario est le pourvoyeur
principal du foyer avec I’activité agricole, son épouse est engagée dans le travail domestique,

également tout a fait central dans 1’économie du foyer.

1.2.1. Le pourvoyeur principal du foyer et les « amas de casa » : la division
sexuelle du travail au sein des familles

Si I’on s’attarde désormais sur les emplois et les secteurs occupés par les membres des
généalogies de cette méme génération, le constat est sans équivoque et la division sexuelle du

travail tres claire :

— aux hommes les activités agricoles de la parcelle (11) ou des fincas en tant

qu’ouvrier agricole (2) ;

— aux femmes les activités domestiques (24) (figures n°5 et 6)*.

« El honor del hombre campesino residia en poseer y trabajar la tierra para mantener a su familia; de ahi
que los derechos de propiedad se convirtieran en elemento indispensable para alcanzar un estatus de
respeto » (Torres-Mazuera, 2009 : 462).

Pour les types d’activités exercés en milieu rural avant la Révolution de 1910, voir par exemple
Arias, 2009 : 66-72.

20
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Figure n°5. Catégories socioprofessionnelles
pour la génération des parents d’Ego (en effectifs)

Génération des parents (63)

Me sait, ne répond pas : 24

Duvriers agricoles; Agents de service
2 de la fonction
publique; 1

petite exploltation,

Artisans; 1

Sources : généalogies, travail de terrain, 2014.

Figure n°6. Secteurs d’activités
pour la génération des parents d’Ego (en effectifs)

Ne sait, e rdpond pas : 24

30

- 24
25

20

2
o | |

Secheur primaire Secteur secondaire SeClEeUr tercialre FEMMes au '(:-'l.'l‘f

W Femmes B Hommes

Sowrces : généalogies, travail de terrain, 2014

Il y a donc une dissociation claire entre 1’espace productif d’une part, lié a la figure de
I’ejidatario, connecté au marché, a la sphere publique et politique de 1’ejido, source de
pouvoir et de prestige sociale, et d’autre part I’espace reproductif du travail non rémunéré et

dont I’existence sociale est circonscrite aux portes du foyer.

Cette répartition est, au-dela de la division sexuelle des taches, le reflet d’un déséquilibre

profond des relations de pouvoir au sein des familles (figure n°7) :
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« La division sexuelle du travail a pour caractéristiques 1’assignation
prioritaire des hommes a la sphere productive et des femmes a la
sphere reproductive ainsi que simultanément la captation par les
hommes des fonctions a forte valeur ajoutée (politiques, religieuses,
militaires, etc.). Cette forme de division sociale a deux principes
organisateurs : le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes
et des travaux de femmes); le principe hiérarchique (un travail
d’homme « vaut » plus qu’un travail de femme). » (Kergoat, 2001 :

64)

En somme, le destin professionnel des hommes et des femmes de cette génération était
principalement déterminé par la structure institutionnelle et économique alors en place dans le

milieu rural : I’ejido et le travail agricole.

Figure n°7. Division sexuelle du travail au sein des familles ejidales*

| Espace productif / Ejidatario Espace reproductif f Ama de casa
Sphére publique Sphére domestique
Activités agricoles et politiques Taches de care
Rémunération économigue Absence de rée munération économigue
Droits et garanties ejidales Droits et garanties familiales
Visibilité sociale et politique Absence de visibilité sociale et politique

I.2.2. Le travail domestique dans sa relation au travail agricole : « le travail de

I’épouse »
I1 peut sembler surprenant d’avoir fait apparaitre la catégorie socioprofessionnelle de « femme
au foyer » — « ama de casa » en espagnol, c’est-a-dire littéralement « maitresse de maison »
— dans les généalogies. Le travail domestique est peu reconnu au niveau des femmes elles-
mémes, des familles, de la communauté, mais aussi a I’échelon institutionnel. L’Institut
national de statistiques mexicain (INEGI) ne prend par exemple pas en compte les femmes au
foyer dans le décompte statistique de la population active ; elles font partie de la population
inactive®. J’ai de mon cdté voulu que cette catégorie apparaisse dans le travail des personnes

interrogées pour deux raisons principales.

2l Tableau inspiré, retravaillé et adapté au contexte de 1’ejido a partir de celui proposé par Aguilar Idafiez

(2010 : 26).

22 1] en va d’ailleurs de méme en France avec I’INSEE.
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D’abord parce qu’en Amérique latine, des la fin des années 1980, de nombreuses études se
sont appliquées a montrer a quel point le travail domestique des femmes est tout a fait
fonctionnel a la reproduction des familles et a la production agricole (voir introduction). Mais
plus qu’une opposition entre deux spheres et au-dela de la séparation emblématique
publique/privée — tel que le tableau de la figure n°7 tend a la représenter —, ces études nous
invitent a penser les activités laborieuses dans une perspective relationnelle au sein des
familles. Le travail des hommes ne peut exister sans celui des femmes, et celui des femmes
est profondément conditionné par celui des hommes, lié aux activités agricoles de la parcelle.
Il s’agit donc de ne pas opposer ces deux spheres et de ne pas entrer dans un face a face aride
hommes/femmes, mais bien de montrer en quoi elles sont intimement liées et se construisent

I’une en fonction de I’autre.

En ce sens, dans le cas des familles rurales, au-dela des activités complémentaires au travail
de la parcelle dans 1’espace domestique — préparer les tortillas de mais et la nourriture de la
journée, s’occuper des enfants et de la maison, des animaux et des plantes pour la
consommation familiale — les femmes se chargeaient aussi des taches que faisaient les
peones, rémunérés pour cela : semer, élaguer la parcelle, cueillir (Arias, 2009 : 77). Toutes ces
taches ont la caractéristique d’étre non rémunérées, ce qui pour 1’ejidatario signifiait aussi
économiser le salaire d’un ou de plusieurs peones (Arias, 2003 : 31). Les femmes ne sont
donc pas exclues du travail de la terre, mais bien du fait de pouvoir posséder son usufruit et en

grande part exclues des droits de succession, comme nous le développions précédemment.

Lorsque j’interrogeais les femmes et les hommes sur le travail exercé par leurs meéres, on me
répondait souvent dans un premier temps qu’elles ne faisaient rien. Puis, aprés quelques
insistances, la réponse s’imposait comme une évidence : « Elle aidait mon pere » ; «elle
faisait le travail de I’épouse »* ; « Ma mére était I’épouse d’un ejidatario ! »**. Tout était dit :
son existence sociale et son travail se construisaient en fonction de celui de 1’époux. C’était le

« travail de I’épouse ».

Si on parle souvent de I’invisibilité de ce travail, et en premier lieu pour les femmes elles-
meémes, il me semble que nous pouvons aller plus loin encore dans I’analyse. Ce n’est pas
qu’elles n’ont pas conscience que ces taches domestiques sont un travail, mais bien que ce
travail soit inhérent a leur condition de femme, il devient en quelque sorte un attribut social du

féminin. Cette naturalisation (Federici, 2013) du travail domestique, liée également a son

23 Entretien avec Marcela, réalisé le 15.06.2014, a E]1 Edén.
*  « Era esposa de un ejidatario. », entretien avec Marcela, réalisé le 15.06.2014, a E1 Edén.
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absence de rémunération®, implique donc non pas seulement une division sexuelle du travail,
mais aussi une dimension plus subjective (Kergoat, 2001 : 64) quant a la construction des
identités sociales de sexe. Etre femme, c’est de facto devoir réaliser les tiches domestiques du
foyer — et cela implique d’ailleurs une socialisation particuliere. En d’autres termes, se
construire socialement comme femme dans le contexte de 1’ejido c’était devenir une

travailleuse domestique au sein de son propre foyer.

En ce sens, Hedda, par exemple, m’avait raconté au début de son récit de vie qu’elle ne
travaillait pas lorsqu’elle s’était mariée. Puis, au cours de I’entretien, elle me confie
finalement a 1’évocation de sa belle famille : « Ils étaient un peu... Enervés. Parce que... Je
pense, moi, qu’ils croyaient que je ne m’occupais pas de leur fils parce que je travaillais. [...]
Et oui, la vérité, je travaillais »*°. Le travail domestique constituait donc aussi une obligation
morale pour les femmes. Ne pas tenir ce role au sein de la famille, c’était aussi s’exposer a

’opprobre de la communauté.

% (C’est précisément parce que le travail domestique est percu comme naturel qu’il n’est pas ou peu valorisé.

Alors méme que, comme tout autre travail, I’on pourrait étudier les qualifications acquises tout au long de la
vie d’une femme et la socialisation particuliére dont elles font 1’objet pour le réaliser.
% Entretien avec Hedda, réalisé le 06.07.2012, a El Edén.
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I1. Grandir au sein du premier support familial : apprendre a

devenir socialement un homme, une femme

Dans une perspective plutot descriptive, a un niveau mésosociologique, nous avons
esquissé les contours des premiers supports familiaux a partir des huit généalogies recueillies
et montré en quoi ’ejido les a profondément configurés : avec notamment un acces a la terre
donné en priorité aux hommes et une nette division sexuelle du travail. En ce sens, 1’ejido
contribue a construire les roles masculins en milieu rural et en creux féminins pour la
génération des parents des Egos : étre socialement un homme au sein de ces familles, c’est
étre ejidatario, avoir une terre et la cultiver ; une femme, c’est étre «1’épouse d’un
ejidatario ! », pour reprendre l’expression de Marcela. Tachons désormais de mettre
concretement en lumiere le vécu des enquétés au sein de ces premiers supports familiaux.
Comment grandit-on dans ces familles ? Et qu’est-ce que signifient alors étre fils ou filles

d’ejidatario ?

Cette partie se structure en deux temps. Il s’agira d’abord de comprendre comment 1’histoire
familale a été relatée par mes interlocuteurs et ce que ces modalités narratives disent des
supports familiaux. On ne raconte pas de la méme maniére sa famille selon les fagons dont
elle a été vécue. Il s’agira ensuite d’entrer dans les récits de I’enfance de six personnes
rencontrées a El Edén. Nous plongerons alors dans six histoires familiales. Elles différent les
unes des autres, pourtant la trajectoire de I’un nous permettra de mieux comprendre celle des
autres, ou de les éclairer sous un jour nouveau, car un certain nombre d’éléments de leurs
parcours se font écho. Je rappelle ici*” que je ne qualifie pas ces six récits strictement comme
des « idéaux types » au sens wébérien du terme. De maniere non exhaustive, ils contribuent a
illustrer I’ambivalence et la diversité des trajectoires possibles en tant que fils ou filles de la
premiére génération d’ejidatarios. Il s’agit en ce sens plus de « cas ethnographique »*, tel que
défini par Florence Weber, dont 1’analyse permet d’expliquer « chaque cas singulier comme le
croisement de multiples histoires collectives ; la comparaison des cas permet d’établir ensuite
les domaines de validité de ces histoires collectives et la probabilité de leur intersection »

(Weber, 2013 : 36).

7" Voir introduction générale.

%« comme on dit des cas cliniques » (Weber, 2013 : 37).
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I1.1. Une mémoire familiale différenciée : ne pas se souvenir de la méme

famille

Nous découvrirons comment mes interlocuteurs se souvenaient de leur famille. L’élaboration
des généalogies au moment de 1’enquéte révele a quel point les institutions de 1’ejido et
familiales étaient intimement entrelacées : s’immiscer dans 1’histoire de la famille, c’était
entrer dans 1’histoire de 1’ejido et réciproquement. Cependant, cette mémoire généalogique
différe selon qu’elle est construite a partir des Egos masculins ou féminins. Selon que 1’on
soit homme ou femme, on ne se souvient pas, on ne parle pas de la méme famille, précisément
parce qu’on en a un usage social tout a fait différent. Comprendre les facons de dire la famille,

c’est aussi comprendre ce qui compte au sein de celle-ci.

I1.1.1. ’histoire de I’ejido, c’est I’histoire familiale et réciproquement : quand
P’enracinement territorial est aussi un enracinement familial

Au moment de faire leur généalogie, mes interlocuteurs évoquaient tous une génération au-
dessus d’eux ; mais la mémoire de leurs, souvent nombreux, oncles et tantes leur échappait (la
collatéralité). Ils peinaient également a se souvenir de leurs grands-parents et, de la méme
manieére, la collatéralité (les fréres et sceurs des grands-parents) n’était jamais connue avec
finesse. Personne n’a pu remonter le temps familial au-dela des grands-parents, qui jouaient
bien un role butoir® dans leur mémoire. Si je la compare aux résultats obtenus par
Sara Lara Flores ou Béatrix Le Wita — dans des contextes, certes, forts différents®® — la
mémoire généalogique des familles interrogées au sein de 1’ejido El Edén n’était donc ni trés

précise, ni tres étendue, ni tres lointaine ; elle était tout a fait partielle.

Dans son article, Sara Lara (2010) fait état d’une généalogie comprenant 123 individus,
répartis sur cinq générations et organisés en 25 unités domestiques. Dans notre cas d’étude,
sur les huit généalogies réalisées, les enquétés ont cité entre 50 et 70 parents, et comptaient
entre 13 et 25 unités domestiques (tableau n°4). On est bien en dessous des chiffres
précédents. Par ailleurs, 1’ensemble des généalogies fait état de maniere précise de trois
générations (les parents, Ego et les enfants). La génération des grands-parents n’était jamais
évoquée avec précision, les informations y étaient alors partielles et 1’histoire familiale

semblait commencer plus franchement a partir des parents d’Ego, en excluant les oncles et les

» Voir 11.2.1. du chapitre I : « Remonter le temps a travers les mémoires familiales ».

3% Idem.
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tantes. Enfin, la réalisation des généalogies a été particulierement fructueuse en termes de
collecte de données pour la génération d’Ego — Ego, ses collatéraux (freres/sceurs) (les
cousins/cousines de cette génération sont peu évoqués) — et pour celle de ses enfants —

enfant et neveux/nieces — avec respectivement 140 et 198 personnes recensées (tableau n°4).

Tableau n°4. Savoir familial : échantillon par générations, 2014°!

Année
moyenne de
Effectifs naissance

Geneération des grands-parents 22 -
Geénération des parents 63 1929
Geénération des egos 140 1956
Genération des enfants 198 1984
Geénération des petits-enfants 52 2003
Génération des arriéres petitsenfants 1 2014
Total 476 1973

Figure n°8. Généalogies des huit familles et unités domestiques, 2014

Familles Chefs famille Egos Unités domestiques

Famille 1 Femme Leona 19
Famille 2 Homme Francisco 20
Famille 3 Femme Consuelo 16
Famille 4 Homme Guillermo 13
Famille 5 Homme Alvaro 20
Famille 6 Femme Amaya 17
Famille 7 Femme Marcela 28
Famille 8 Homme Lucio 13

Il me semble que cette mémoire fragmentaire s’explique par la conformation de 1’ejido. Les
parents étaient originaires de bourgades non loin de 1’actuel village et travaillaient pour les
fincas de café, comme peones. C’est en 1943 qu’une trentaine de familles sont dotées de
terres ejidales et viennent créer El Edén®. Les peones deviennent alors ejidatarios et
« fondateurs de 1’ejido », comme ils les appelaient. Beaucoup n’auront plus de contact avec
leurs familles d’origine : leurs freres et sceurs (oncles et tantes d’Egos) qui ont également

migré vers d’autres ejidos ou qui sont restés peones dans le lieu d’origine.

C’est en ce sens que les personnes que j’ai interrogées ont une mémoire mutilée des grands-

parents et peu étayée de leurs oncles et tantes. La verticalité de la famille est ainsi réduite.

31 Source : enquéte de terrain, généalogies, 2014.

2 Idem.
% Voir chapitre II : « De peon & ejidatario, de I’insécurité aux protections sociales : la structuration territoriale
du Soconusco, la construction d’un ancrage local ».
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L’histoire familiale pour Ego commence avec celle de ses parents. Leur « enracinement
familial » (Sagnes, 2004 : 34) est intimement lié a leur enracinement spatial. L’histoire
familiale débute avec 1’établissement du village, avec ses fondateurs — leurs parents — et

laisse de coté 1’histoire antérieure, non liée a 1’ ejido.

La centralité de 1’ejido dans I’histoire familiale et 1’affiliation symbolique perdure donc pour
cette génération. La génération précédente est celle qui a dirigé le processus de création de
I’ejido ; ce sont eux qui sont finalement a 1’origine de 1’organisation ejidale telle qu’elle existe

encore aujourd’hui et a laquelle on continue de se relier.

1.1.2. « Les historiennes de la famille »

Pourtant, les hommes et les femmes ne se souviennent pas de la méme maniére des membres
de leur famille. Comparons maintenant les savoirs généalogiques des quatre Egos féminins

avec celui des quatre Egos masculins.

Les femmes parlent en général plus de leurs grands-parents (16 occurrences contre six pour
les hommes), de leurs parents, oncles et tantes (37 contre 26) et trés nettement de leurs
enfants, neveux et nieces (116 contre 82). En revanche, les occurrences sont quasi

équivalentes pour leurs collatéraux, ceux de leur génération (71 contre 69) (tableau n°5).

Ne serait-ce pas ici I’organisation hiérarchique de la famille qui transparait ? Et le réle de
care* assigné aux femmes envers les générations antérieures et celles a venir ? Je laisse ces
questions en suspens ici, nous prendrons le temps d’y revenir plus longuement dans les
développements suivants a travers les exemples ethnographiques. Contentons-nous pour le
moment de souligner a quel point elles illustrent pleinement la dimension subjective de la
famille, dont I’usage social et les sphéres de compétences (Ariza, Oliveira, 2001 : 24)®
different selon les places occupées et assignées a son sexe. Le savoir généalogique semble ici
se construire socialement comme un savoir alloué en priorité aux femmes. Comme 1’écrivait

Richard Hoggart, a propos des classes populaires anglaises, elles sont « les historiennes de la

*  La notion de care désigne le fait de prendre soin de quelqu’un dans sa dimension affective (elle est une

disposition) et matérielle (elle est aussi une activité concréte). De nombreuses études se sont développées
pour analyser 1’expression de ce care, en général assignée aux femmes, tant dans la sphére domestique que
professionnelle. Voir notamment : PAPERMAN Patricia, LAUGIER Sandra (dir.), Le souci des autres.
Ethique et politique du care. Paris : EHESS, coll. « Raisons pratiques », 2011.

Esferas de competencia : « espacios de poder que en funcion del género se delimitan, y caracterizar las
formas por las que se legitima, negocia o impone la autoridad familiar. » (Ariza, Oliveira, 2001 : 24).

35
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famille » (Hoggart, 1991 : 42), précisément parce qu’elles sont au service de la parenté

(Kergoat, 2001 : 64). Elles en ont I’expérience pratique et quotidienne.

Ainsi, la division sexuelle ne s’applique pas simplement aux taches domestiques ou dans la
sphere professionnelle, mais aussi au savoir généalogique, qui en est le reflet et le

prolongement.

Tableau n°5. Savoir généalogique : échantillon selon le sexe d’Ego, 2014*’

Les Egos masculins Les Egos féminins
Lucio Francisco Alvaro Guillermo Total Leona Amaya Marcela Consuelo Total
Génération des grands-
parents 0 2 4 ] 6 4 2 6 4 16
Génération des parents 10 B 8 2 26 19 2 10 & 37
Génération des egos 23 14 20 12 69 10 21 23 17 71
Génération des enfants 15 25 14 28 82 26 313 30 27 116
Génération des petits-
enfants 5 8 & 11 30 7 1 9 5 22
Génération des arrigres
petits-enfants 0 0 0 1] 0 1] 0 1 0 1
Total 53 55 52 53 213 66 59 79 59 263

1.1.3. Le point de vue de la mére, le point de vue du fils : ’appartenance
quotidienne, I’appartenance symbolique

Pourtant I’analyse qualitative du contenu des récits de vie permet de nuancer 1’expression
d’Hoggart. Les femmes sont « les historiennes de la famille » certes. Elles ont en effet un
savoir généalogique quantitativement plus important que celui des hommes. Mais, de leur

coté, quels types d’historiens se font les hommes au sein de ces familles ?

Si nous comparons de maniere quantitative les thématiques abordées lors des entretiens (récits
de vie), les narrations faites au féminin semblent la encore plus copieuses a propos de la
famille, elles y consacraient entre 10 et 24 % de I’entretien, quand les récits masculins y

dédient entre 2 et 12 % de I’entretien (figure n°9 et n°10).

Nota bene : Ces pourcentages sont a manipuler avec précaution. Il faut prendre en compte les
configurations dans la réalisation de I’entretien (I’interaction avec le chercheur, le jour, le lieu,
etc., voir chapitre I) et les dispositions spécifiques de chacun face au récit de soi. Pourtant, j’ai
décidé de présenter ces répartitions thématiques. Elles illustrent en effet les variations
singulieres de chaque narration. Ainsi, Leona parle plus du travail agricole parce qu’elle
venait d’acquérir deux hectares avec 1’aide de ses filles; et Consuelo s’épanche plus

longuement sur la vie politique de 1’ejido parce qu’elle projetait de se présenter comme

% (C’est le « modeéle de la maisonnée » (Weber, 2013 : 207-208).
% Source : enquéte de terrain, généalogies, 2014.
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comisariada ejidal pour la prochaine mandature. Mais elles permettent aussi de dégager les
tendances et les invariances de I’histoire collective de 1’ejido. Une fois encore, il faut les

comprendre comme des « cas ethnographiques ».

Les récits féminins entraient donc en général plus directement dans le détail de leur histoire
familiale. Cette histoire familiale des femmes se centrait, non pas sur la famille dont elles
étaient issues (sauf pour Consuelo, nous verrons les raisons ultérieurement), mais sur celle
qu’elles avaient formée. L’histoire familiale était avant tout racontée depuis leur point de vue
de mere et d’épouse, moins depuis celui de fille. Ainsi, les récits de 1’enfance et de

I’adolescence au féminin se font rares, contrairement a ceux de leurs homologues masculins.

Figure n°9. Répartition des thématiques au cours de trois récits de vie féminins enregistrés
(en pourcentages)

Récit de Leona Récit de Consuelo
WIHL Autre; 6, 10% Will. Autre; 7,600
Vil. Méthodologie Vil. Méthodalogie,
11,90% 9.80%
. .
v Famille; 1. Maobilités;
V. Famille; 16, 9,90% 4,40%
Il Vie laborleuse;
1.40%

Récit de Marcela

winl
Vil Methodologie;
11,80%
Il. Vie laborieuse;
10,90%
‘—'ﬂ‘ 11, Mobilités;
IV, Famille; 24,70% 1.50%
.

Sources : travail de terrain, récits de vie, 2012, Réalisation : A.Rinaldy, 2015, fait avec Sonal et Inkscape.

Pour les trajectoires masculines, les narrations se structuraient principalement autour du
travail agricole. La thématique représentait entre 10 et 37 % de !’entretien enregistré. Le

champ politique était aussi un sujet important des narrations, entre 9 et 30 % du récit (figure
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n°10).

L’histoire familiale était abordée au début sous I’impulsion de ma premiére question (a propos
de I’origine familiale ou du lieu de naissance, voir le premier chapitre a ce propos). Elle
surgissait dans le récit lorsque la question de la terre et de son héritage était évoquée, que mes
interlocuteurs 1’aient recue ou non. C’est a 1’aune de cette bifurcation (recevoir ou non
I’héritage du pere) qu’ils mettaient en récit leur enfance et leur adolescence, et que se jouait
leur identité d’homme au sein du village. Lorsqu’ils parlaient de leur famille, ils parlaient
principalement de la famille d’origine, non pas celle qu’ils formeront comme pour les récits

au féminin, mais celle dont ils étaient issus.

Figure n°10. Répartition des thématiques au cours de quatre récits de vie masculins
enregistrés (en pourcentages)

Récit d'Alvaro Récit de Francisco

Vil Autre; 13,1
Vil. Méthodologie;
12,80%
Il, Vie laborieuse;
7.80%
i, Mabilités;

4, 70%

Vil Méthodologie;
13,90%

Il. Vie labarieuse; V. Politique; 9.30%
W, Politique; 9,10 2 40% F [
. Famille; 11,70% . Eaite; 152V

Récit de Lucio Récit de Guillermo
I, Travall agricole: VIIL Autre: 6,00%
10, 20%

Vil Méthodologhe,
10, 10%,

Il Wie laborieuse;
6,80%

W
V. Ejido; 3.20%
Wil Méthodalogie;
3, 10% -

V. Famille; 1,80%

=

Sources : travail de terrain, récits de vie, 2012. Réalisation : A.Rinaldy, 2015, fait avec Sonal et Inkscape.

I, Mobilites;
V. Famille; 5,00% 3,60%

Au moment de se souvenir de ses parents, c’est une mythologie, souvent approximative,
autour de la Révolution et de la lutte pour la terre qui est alors sollicitée. Lucio est orphelin de
pére et de mere a 1’age de douze ans. Il en a peu de souvenirs. Lorsqu’il évoque la génération

de ses parents, il relie son histoire a une histoire plus vaste. Il puise dans le discours national
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autour de la Révolution pour compléter une affiliation d’abord défaillante :

« Nos parents travaillaient dans différentes fincas, avec les gringos™.
Avant les gringos avaient les fincas. De 13, ils ont commencé une lutte
pour pouvoir enlever une part du terrain aux finqueros. Et cela a été
possible a travers le gouvernement quand il y avait Emiliano Zapata.
C’était lui, c’est lui qui a donné ces terres, qui a lutté pour ces terres.
Zapata et Francisco I. Madero ont lutté pour que le paysan ait un
morceau de terre. C’est comme ¢a que nos péres/parents ont gagné en

1943. »*

Les parents de Lucio deviennent « nos parents », ceux de toute la communauté. Son « je »
vient se fondre dans le « nous » du village. Il relie la dotation des terres ejidales et la création
de I’ejido, qui s’est imposée davantage « par le haut » et par la premiere réforme agraire (cf.
chapitre II), a la mythologie nationale et révolutionnaire autour des figures d’Emiliano Zapata
et Francisco I. Madero (qui, précisons-le, ne se sont jamais rendus dans cette région et n’ont
pas distribué de terres). Les fils des premiers ejidatarios du village se posent ainsi comme les
légataires d’une « identité » paysanne et d’une lutte pour la terre. Si la mémoire familiale était
parfois défaillante, parcellaire, elle est ainsi relayée par un savoir commun des origines ou les
générations antérieures se sont battues pour la terre ; et peu importe si cette histoire s’est
réellement déroulée ainsi. La mémoire familiale négocie alors avec I’histoire collective. La

construction symbolique du village et de la famille deviennent indissociables.

A mon sens, dans la maniére de présenter son histoire familiale a soi et aux autres, 1’enjeu est
ici avant tout de continuer a construire un lien symbolique fort avec la génération antérieure.
Ce sont les hommes qui se chargeaient en priorité de rattacher leur histoire a la génération
antérieure, aux peres fondateurs, a la lignée paternelle ; parce que ce sont les hommes qui
recevaient majoritairement les terres de la part des peres. Cet héritage n’est donc pas que

matériel, il est aussi symbolique.

*®  Désigne de maniére péjorativement les états-uniens et souvent par extension les personnes de nationalité

étrangere.

« Nuestros padres trabajaban en diferentes fincas, con gente gringa. Antes los gringos tenian las fincas. De
ahi ellos emprendieron una lucha para poder quitarles una parte de terreno a los finqueros. Y asi se dio a
través del gobierno cuando estaba Emiliano Zapata. El fue, el que dono estas tierras, lucho por estas
tierras. Antes, antes la lucha de Zapata y Francisco I. Madero. Ellos lucharon para que el campesino
tuviera un pedazo de tierra. Es asi como ellos, nuestros padres, ganaron en el 1943. », entretien avec Lucio,
réalisé le 08.06.2012, a EI Edén.
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Si les femmes sont les historiennes de la famille, leur savoir historique porte sur 1’histoire
quotidienne et pratique. De leur c6té, les hommes, qu’ils aient recu la terre ou non, se
chargent de 1’histoire symbolique (et légitime ?), de celle qui relie les vivants aux morts. Les

unes se chargent de 1’appartenance quotidienne, les autres de I’appartenance symbolique.

En somme, le savoir généalogique des populations étudiées révele 1’usage social différencié
qui est fait de la famille et non les capacités mémorielles des individus (Le Wita, 1988 :
142)*. 11 serait désormais intéressant de réaliser les généalogies avec la génération des enfants
des Egos : ont-ils encore cette perception de la famille ejidale ? Comment se construit leur
savoir généalogique, a partir de quelle institution ? La permanence de la filiation symbolique
a l’ejido subsiste-t-elle pour cette génération ? Cette division sexuelle des savoirs

généalogiques se poursuit-elle ?

I1.2. Des enfances au masculin

Immiscons-nous désormais dans 1’enfance et 1’adolescence de Francisco, Lucio, puis de
Guillermo. Comme nous 1’évoquions plus haut, raconter son histoire familiale pour les
hommes, c’était raconter 1’histoire familiale dont ils étaient issus et le processus de réception
de la terre, que 1’héritage ait lieu ou non. Les récits viennent cependant nuancer 1’imaginaire
d’une succession qui se ferait de pere en fils de facon linéaire, sans heurt, ou ce dernier
hériterait de tous les « priviléges », ou étre le fils c’est nécessairement étre « le dominant » de
I’histoire familiale. Bien qu’elle soit différente et certainement plus ouverte que celle des
filles, cette place est aussi soumise a des rapports de force, des ressources et des sentiments
inégaux dans la hiérarchie familiale. Si les Egos sont par la suite tous devenus ejidatarios, ils
ont aussi pu étre dans un premier temps exclus du support familial soit parce que celui-ci était
vulnérable et précaire, soit parce qu’inégalitaire. Nous verrons comment, a chaque fois,
I’enjeu pour ces narrativités masculines est de se construire/reconstruire en tant qu’homme

dans son rapport a la terre héritée ou non.

4 «Dans notre société comme dans d’autres, les diverses capacités des individus & se souvenir de données

généalogiques dépendent de I’usage social qu’ils en font et non de leurs capacités intellectuelles
intrinséques » (Le Wita, 1988 : 142).
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I1.2.1. Francisco : « il [son pére] n’avait pas de ceeur »

Francisco est né en 1957. Il est le troisieme de la fratrie. Au sein de sa famille, il est
tacitement convenu que c’est son freére ainé, Eliseo, qui recevra les cinq hectares de terres
ejidales de leur péere. Mais, la « transmission » ne se passe pas « paisiblement ». Ou tout du
moins, la lutte pour recevoir les terres se méne au sein méme de la famille, contre le pére.
Eliseo a donc bien failli ne jamais rien recevoir. Francisco hésite a me raconter comment tout
ceci s’est déroulé parce que « c’est une longue histoire »*' me dit-il géné. Ce premier silence
est peut-étre I’expression de sa pudeur, de sa réticence a parler de son « papa », comme pour
ne pas en écorner I’image. C’est la deuxieme fois que nous nous voyons, nous avons
commencé ’entretien depuis une heure et apres lui avoir assuré que « Justement ! J’aime les
longues histoires ! »*, il consent a livrer progressivement cette histoire familiale ; une histoire
qui semble encore douloureuse. Il me dira d’ailleurs au cours de 1’entretien que pour rien au
monde il ne revivrait son enfance. Finalement, Francisco se livre et au sein des récits

masculins c’est lui qui me racontera le plus son histoire familiale (figure n°10).

« C’est que mon peére a essayé de vendre tout ce qu’il avait ici [il fait
référence aux cinq hectares de terres ejidales]. Il a essayé de vendre
jusqu’a la maison ! [IIl montre la maison ou nous réalisons I’entretien]
Oui. La maison était vendue. Et un oncle a dit a ma mere : « Ne pars
pas de la maison. Ou vas-tu aller avec tes enfants ? ». Moi j’étais petit.
Et ma mere n’est pas partie, elle n’est pas partie. [...] Et puis mon
frere [Eliseo] s’est présenté devant 1’Assemblée [de I’ejido] : il s’est
battu pour le terrain a 1’Assemblée. Et 1’Assemblée a soutenu mon
frere. [...] IIs ’ont aidé, oui. C’est a nous que revenait la terre. [...]
Mon papa avait déja recu de I’argent de I’homme qui avait acheté la
maison et le terrain. Alors, nous étions les travailleurs de cet homme
[celui qui avait acheté les terres] : nous récoltions le café sur notre

propre terre ! Imagine ! »*

4 Entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a El1 Edén.

2 Idem.

 « Mi papa trato de vender lo que tenia aqua. Trato de vender hasta la casa! Si. La casa ya estaba vendida.
Y un tio dijo a mi madre: “no te vayas de la casa. ;Dédnde te vas a ir con tus hijos?” Yo era nifio. Y mi
mama no se salié, no se salié. [...] Asi que mi hermano se presenté a la asamblea: iba a disputar el terreno
en la asamblea. Y vaya que la asamblea apoyo a mi hermano. [...] Si, lo apoyaron, si. A nosotros nos
quedara la tierra. [...] Y mi papa ya habia recibido dinero del sefior que habia comprado la casa y el
terreno. Estuvimos de trabajadores del sefior: cortando café nosotros en nuestra propia tierra! Imaginate! »,
entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a El Edén.
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En 1970, grace a 1I’Assemblée ejidale, ils ont d’abord récupéré deux hectares. Puis, onze
années plus tard, ils ont fini par rembourser et Francisco a ainsi recu officiellement les trois

autres hectares qui appartenaient a son pére. Nous y reviendrons dans le chapitre V*,

Francisco : 1l [son pére] disait toujours : « si mes enfants veulent, que
ca leur cofite ! » Si nous voulions, il fallait acheter... C’était comme
ca. [Il rit.]

AR : Dong, tu n’as rien recu de ton pere ?

Francisco : Non, non. En quelques mots : il n’avait pas de cceur.
Imagine, il a 94 ans aujourd’hui et cela fait trois ans qu’il s’est marié a
nouveau ! [II rit] [...] Il a été malade, tous mes fréres et sceurs sont
venus. Nous sommes allés le voir. Mais cela ne vient pas. Il n’y a pas
d’affection.

AR : Il n’y a pas eu d’héritage donc ?

Francisco : Bon, juste ces cinq hectares que nous avons dii batailler

parce qu’il les avait vendues.*

Les terres ejidales ne s’héritent donc pas sans heurt. L’abandon du pere de Francisco (il « a
essayé de vendre tout ce qu’il avait ici ») ne semble pas étre vécu de maniére conflictuelle ou
sous le mode de I’affrontement. Francisco fait froidement le constat (« c’était comme ¢a ») de
I’absence de protection affective a leur égard de la part de leur pere (« si mes enfants veulent,
que ¢a leur cofite ! » disait-il), comme si cela ne pouvait étre interrogé, il fallait faire avec. Et
c’est, selon lui, cette absence de protection affective qui I’empéche de recevoir les terres et
d’accéder aux protections économiques et foncieres de 1’ejido (« il n’avait pas de cceur » nous

assure Francisco).

Les ressources et protections qui s’héritent en famille n’existent donc pas indépendamment de
ceux qui les portent et des intentions ou sentiments avec lesquels ils sont transmis. Cette
protection affective contribue également a donner un sens au support familial : elle est

essentielle au moment de pacifier les relations (voir plus loin le récit de Guillermo) ou de

4 Partie I.1. du chapitre V : « Le territoire familiale de Francisco : une solidarité horizontale en action ».

%« El siempre decia: "si mis hijos quieren: que les cueste!". Si queriamos, habia que comprar... Asi era. —
¢Entonces no tuviste nada de tu padre? — No, no. En pocas palabras: el no tuvo corazén. [...] Imaginate
tiene como 94 afios y tiene tres que se casé nuevamente. [...] Ahora que estuvo enfermo, como vinieron
todos mis hermanos. [...] Pues, fuimos. Pero no nos nace, pues. No hay este carifio. — No hubo herencia
entonces? — Bueno nada mds estas 5 hectdreas que tuvimos que pelear porque ya las habia vendido. »,
entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a El Edén.
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devoir les expliquer comme ici. Par ailleurs, recevoir les terres, ce n’est pas seulement
recevoir une protection fonciére ou économique, c’est aussi recevoir un élément participant
fortement a la structuration d’une identité masculine qui se transmet de peére en fils. C’est, en
somme, hériter a son tour du modele patriarcal fortement structurant et structuré avec
I’imaginaire de la Révolution et de la dotation des terres. Recevoir la terre, c’est aussi recevoir
cette histoire et s’inscrire dans une lignée masculine qui permet d’exister symboliquement en
tant qu’homme, économiquement en tant que producteur et mari (en étant le principal
pourvoyeur du foyer) et politiquement en tant qu’ejidatario (ayant acces a I’assemblée ejidale
et au vote). On comprend alors mieux la douleur intime et profonde qu’exprime Francisco
face a cette non-transmission. Ainsi, I’expression du support de 1’ejido au sein des familles
conditionne la nature des relations familiales : omnipotence et centralisation d’un pouvoir

arbitraire sur la seule figure du pére-ejidatario.

Pourtant, il y a au moins un élément déterminant dans le récit de Francisco qui lui a permis de
pallier cette premiére défaillance des liens familiaux et de reconstruire sa masculinité dans sa
narration : la protection juridique et collective de 1’ejido a laquelle ils ont recours lui et son
frere (« I’Assemblée a soutenu mon frére ») et qui leur permet de récupérer leurs droits

ejidaux, puisque les terres ne pouvaient se vendre.

En ce sens, loin d’étre protégé par la famille (et ici du pére), c’est parfois d’elle dont il faut se
protéger. L’institution ejidale permettait aussi cela : elle était « une institution supra-familiale
de coordination entre les chefs de famille ejidatarios, mettant a leur disposition des ressources
organisationnelles et des regles (ainsi que la capacité a les rendre exécutoires) qui leur
permettaient, entre autres, de réguler leurs relations avec leur descendance » (Léonard, 2004 :
114) et dans ce cas, on le voit, aussi avec leur ascendance (cet aspect étant moins souvent
documenté ou analysé). L’institution joue un role fondamental dans la gestion des relations

intergénérationnelles au sein des familles.

L’histoire de Francisco illustre a quel point I’héritage foncier ne va pas toujours de soi,
soumis au pouvoir absolu et arbitraire du pere-ejidatario. Pourtant, sa narration démontre
aussi que méme dans une configuration familiale plus problématique, I’institution ejidale
pouvait prendre le relais pour perpétuer cet héritage patrilinéaire de la terre et ainsi perpétuer
la construction des identités masculines dans le lien a la terre. Une fois encore 1’affiliation

symbolique ne dépend pas seulement du pere, elle est aussi garantie par le support de I’ejido.
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I1.2.2. Lucio : sortir « vainqueur » coiite que coiite de son histoire familiale

Les liens au pere et a la terre sont rapidement évacués dans le récit de Lucio. S’il recoit les
terres ejidales, la question de la transmission est posée de facon tres différente dans son récit.

Et sa masculinité se construit alors de maniéere différente.

Lucio est né en 1957. Lorsque nous réalisons le premier entretien enregistré, nous nous
connaissons déja bien. Cela fait maintenant trois mois que j’arpente les rues du village. C’est
la premiere personne de 1’ejido que j’ai rencontré, c’est lui qui m’avait invitée a 1’assemblée
et par la méme introduite au village*. Il est alors membre du comité ejidal et président du
Conseil de Vigilance (Consejo de Vigilancia”). Quand je lui demande si je peux enregistrer
notre échange, il me dit: « Bien siir ! Tu veux que je te raconte tout depuis le début ? ».
Allongé dans le hamac sous le porche de sa maison, il me raconte, une fois 1’enregistreur mis
en route, ses parents, son enfance, son parcours. Je le relance occasionnellement pour lui
demander quelques précisions, mais c’est lui le principal auteur de son récit. Celui-ci est
foisonnant ou les événements se succédent hativement. Peu de place pour I’émotivité. Apres
cet entretien, j’écrirai dans mon carnet de terrain : « Lucio a le sens de la formule »*,
Contrairement a ses homologues masculins, j’ai peu relancé Lucio dans son récit. Ecoutons-

le:

Lucio : Mon enfance, avec mon pére, ma meére. Ma meére est morte
quand j’avais... Pardon, je vais recommencer... J’ai été orphelin de
pére a sept ans... Ma meére m’a donné des études jusqu’ou elle a pu.
Quand j’ai eu douze ans, elle est morte. Ma sceur est partie avec son
petit-ami. Je suis resté avec un frére. Mon frére est mort onze mois
aprés ma mere. [...] Je suis resté seul et seulement 25 jours apres sa
mort, je suis tombé malade [...], mais grace a un médecin-sorcier qui
m’a soigné de la dysenterie chronique, je guéris... Je suis resté seul
dans la maison sans personne pour me donner a manger. Je me suis
fait seul, au coté d’une de mes tantes, qui s’est occupé de moi pendant
trois ans. A 17 ans, presque touchant les 18, j’ai épousé ma femme.

Nous avons vécu dans la maison que m’avait laissée mon pére. Mais

% Voir partie .2.1. du chapitre I : « Les préliminaires au terrain ».

Le « Comité de Vigilance » doit s’assurer que le comisariado agit de maniére conforme a la loi et aux
dispositions du reglement interne de 1’ejido validées par I’ Assemblée. Il examine également les comptes et
les opérations du comisariado, il les fait connaitre a 1’Assemblée ejidale et se doit de dénoncer les
irrégularités commises par le comisariado (Manual del Comisariado, 2012 : 9-10).

4 Carnet de terrain, 08.06.2013.
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la situation agricole était tres... Parce que les prix du café étaient tres
bas.

AR : Quand ?

Lucio : Nous parlons des années 75. Comme j’ai vu que je ne pouvais
pas travailler la parcelle, parce que le café n’avait pas de prix, on m’a
prévenu qu’un cousin était a Mexico. J’ai dit a ma sceur, qui était a
Puerto Madero, de venir ici surveiller la maison, le terrain, et que moi
je partais par la-bas. Et c’est ce que nous avons fait. Nous sommes
arrivés a Mexico... a la « grande ville » comme dit le dicton, avec les
contacts de mon cousin. J’ai trouvé une place pour travailler comme
domestique [il dit « servidumbre »] chez un médecin [vétérinaire]. Je
travaillais la-bas : nettoyais les fenétres, lavais les voitures, faisais le
ménage de la maison, lavais le linge, repassais et aidais a la cuisine.
IlIs nous donnaient mille pesos d’alors et la nourriture. [...] Mais
moi... Moi je n’aimais pas. Moi, j’aimais le travail dur, difficile. J’ai
dit: «Ce n’est pas pour moi. Je veux gagner plus!» Et jai
commencé a faire des gamineries comme un gosse de 19 ans. Ils
m’envoyaient surveiller des petits animaux qu’ils avaient et j’ai
commencé a les frapper jusqu’a en tuer un. [...] Le médecin
vétérinaire s’en est rendu compte. [...] Moi, je savais la vérité, je
savais que j’étais le coupable. Je suis resté muet. Et c’est passé. Ils
m’ont dit qu’ils cherchaient un assistant-macon, avec leur fils,
ingénieur. J’ai adoré ce travail. Parfois, tu ne supportes plus, mais je
m’y suis habitué. J’ai travaillé la. C’est comme ca que j’ai été a
Mexico la premiere fois. [...] Et c’est comme cela que nous avons
commencé. La maison était de bois, de petites planches. Nous I’avons
modifiée et nous allions en « montant ». [...]

AR : Tu es resté combien de temps ?

Lucio : Neuf mois. Neuf mois et je suis revenu avec 5000 pesos
d’économies. Je pensais que j’allais réussir ici. Mais je n’ai pas réussi
parce que je me suis dédié a... a boire. Et la boisson... C’est la fin de
I’étre humain. Parce qu’on devient aveugle. Tu n’es plus présent. Tu
ne fais plus les choses que tu dois bien faire. Je suis retourné a Mexico

quand mes enfants étaient au lycée. Je suis parti comme producteur de

202



Chapitre III. Qu’est-ce qu’étre fils et fille d’ejidatarios ?

café, je vendais du café et du pain.

AR : Donc a ce moment tu produisais du café ?

Lucio : Oui. Je produisais un peu, mais ca ne suffisait pas, car les prix
étaient tres faibles. Je travaillais aussi comme ouvrier agricole ici. Le
salaire était de 30 pesos par jour. Ca ne suffisait pas. Apres les

récoltes, je retournais a Mexico. Je I’ai fait trois, quatre fois.*

Lucio n’a pas pu bénéficier d’un support familial solide. Cependant, il construit/performe
(« Pardon, je vais recommencer... ») un récit ou sa trajectoire traverse des épreuves tout a fait
adverses, mais dont il semble toujours sortir « vainqueur ». Ses affects ne transparaissent pas
dans son récit, les difficultés sont racontées, mais elles ne sont jamais qualifiées et les
émotions qu’elles ont suscitées sont tues. Lucio fait un récit factuel ou les épreuves traversées
sont a la fois liées a un contexte précaire et difficile qui lui est extérieur : les déces a répétition
de ses proches parents, les bas prix du café ou les mauvais salaires en milieu rural (« de
30 pesos par jour »). Mais ces épreuves sont aussi liées a ses propres difficultés,

intrinséquement liées aux premieres : ses « gamineries », « la boisson... ».

#  « Mi nifiez con mi padre, mi madre. Mi madre fallecié cuando yo tenia... Perdén vuelvo a empezar... Mi

padre fallecié cuando tenia 7 afios... Yo estuve huérfano de padre a los 7 aiios. Mi madre me dio estudio
hasta donde pudo. Llegué a 12 arios: fallecié. Cuando tuve 12 afios, ella fallecié. Mi hermana se fue con su
novio. Me quedé con un hermano. Mi hermano fallece a los 11 meses de haber fallecido mi madre [...]. Ya
me quedo solo. A los 25 dias de él, caigo enfermo pero gracias a un médico-brujo, me cuido, me quito la
disenteria croénica. Sané... Me quedé solo en la casa sin quien me diera de comer. Me hice solo al lado de
una, mi tia, que me cuido durante 3 afios. A los 17 afios, cuasi, cuasi rayando los 18 me casé con ella [sa
femme]. regresamos a la casa que dejo mi padre, pero la situacién del campo estd muy... triste... porque los
precios estaban muy bajos. — ¢Cuando? — Estamos hablando como del 75. Este... Como vi que no podia
trabajar el terreno porque el café no tenia precio, me avisaron que un primo que estaba en México. Le dije
a mi hermana que estaba en puerto madero que se viniera a cuidar. Y yo me iba por alld. Y asi lo hicimos.
Llegamos a México... “A la gran ciudad” como dice el dicho, con recomendaciones de mi primo. Me
coloqué a trabajar como servidumbre de un médico. Ahi trabajaba yo: limpiando vidrios, lavando caros,
haciendo el quehacer de la casa, como lavar ropa, planchar y ayudar a la cocina. [...] Pero a mi no... No
me gustaba. A mi me gustaba el trabajo pesado, dije yo: “no es para mi; yo quiero ganar mds!”. Y empecé
a hacer travesuras como un chamaco chiquito de 19 afios. Me mandaban a cuidar unos animalitos de ellos
y los empecé a golpear hasta matar uno. [...] El médico veterinario se dio cuenta. [...] Yo sabia la verdad,
que era el culpable. Me quedé callado. Y paso. Me dijeron que buscaban ayudante de albaiiil (con el hijo
ingeniero). Me encantaba este trabajo. A veces no aguantas, pero te acostumbras. Asi trabajé. Asi estuve en
México la primera vez. [...] Y asi empezamos. La casa era de madera, de tablitas chiquitas. La modificamos
e ibamos subiendo. [...] - ¢Cuanto tiempo te quedaste? - Nueve meses. Nueve meses y me regresé con un
ahorro de 5000 pesos. Pensando hacerla aqua. No la hice porque ya me dediqué a... a tomar. Y lo que es el
trago... Es el fin del ser humano. Porque se enciegua uno. Ya no estas. Ya no haces las cosas que debes
hacer bien. Vuelvo a regresar a México cuando mis hijos ya estaban estudiando la prepa. Me fui como
cafetero a vender café con pan. — Entonces, en esta época ¢ya producia café? — Si. Ya producia pero no
alcanzaba porque los precio estaban muy bajos. Yo trabajaba también de jornalero aqua. El sueldo era de
30 pesos diario. No alcanzaba. Después de la cosecha, regresaba. Como 3 veces hasta 4 veces. » entretien
avec Lucio, réalisé le 08.06.2012, a El Edén.
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Ce qui m’apparait comme particulierement significatif ici, ce n’est pas de savoir si Lucio est
effectivement « sorti vainqueur » ou non de ces épreuves, mais bien de comprendre comment
en tant qu’homme il se doit socialement de me faire ce récit pour ne pas « perdre la face »,

pour le dire en termes goffmaniens™.

Le lien a la terre et au pere n’est qu’évoqué en passant, au début du récit et dans le cadre de
son expeérience migratoire vers la ville de Mexico (« Je suis parti comme producteur de
café »). Alors pour récupérer cette masculinité dont il ne semble pas hériter, il se doit
socialement de la reconstruire et ainsi : d’aimer, en tant qu’homme, le travail difficile dans le
batiment (« J’ai adoré ce travail. Parfois, tu ne supportes plus »), d’aller « en montant », a
I’image de sa maison de bois, et d’étre I’aventurier de la famille (c’est lui qui prend la
décision de partir pour Mexico). Il s’agit de « se faire seul », en autodidacte, comme il le dit
des le début de son récit, et les « alliés » sont les personnages secondaires d’un récit dont il est

le centre.

S’il dit solliciter un réseau, il reste le principal acteur de la narration, celui qui agit, celui qui
prend les décisions (« Je suis resté », « Je me suis fait seul », «j’ai vu », « J’ai trouvé », « Je
travaillais », « je savais », « Je pensais que j’allais réussir », « je me suis dédié », « Je suis

parti », « Je produisais », etc.).

Si la famille et la relation au pere-ejidatario potentialisent 1’accés aux protections du support
ejidal pour les individus, 1’histoire de Lucio illustre a quel point la famille et ses liens peuvent
étre fragiles, voire inexistants, soumis aux précarités matérielles, a I’enclavement du territoire
rural, ou a la précarité des conditions sanitaires et d’acceés aux services (c’est la précarité de
I’ « ejido-territoire »*' dont il est question ici). La narration s’attache toutefois a réhabiliter son
identité masculine mise a mal par une transmission de terres ejidales non soutenue par un
support familial solide. Et par ailleurs, nous 1’évoquions plus haut, I’affiliation symbolique au

village est maintenue par Lucio a travers I’histoire plus générale de la Révolution.

% Goffman s’intéresse aux comportements les plus infimes, les plus ordinaires, il souhaite mettre en évidence

les régles sous-jacentes qui structurent les interactions sociales. Une de ces régles que doit respecter tout
individu en situation d’interaction avec d’autres est de préserver « sa face » et celle de ses partenaires. La
face étant: «la valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement a travers une ligne
d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier » (Goffman, 1974 : 9).

> Hoffmann, 1997.
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I1.2.3. Guillermo : « Nous, on ne nous a rien offert »

La terrasse au sol de terre devant la maison de bois de Guillermo** héberge la cuisine, une
estufa mejorada® et une grande table a laquelle Guillermo et moi sommes assis pour notre

premier entretien.

Guillermo est né en 1938. Il est le plus agé de I’échantillon. J’ai pourtant voulu conserver son
témoignage, car Guillermo était le seul homme fils d’ejidatario que j’avais rencontré n’ayant
pas recu les terres de son pere ou de son grand-pere. Comme Lucio, Guillermo parle peu de sa
famille (5 % de ce premier échange) pendant I’entretien. La politique (30,8 %) et le travail
(41,3 % dont 27,1 % a propos du travail agricole) sont beaucoup plus présents dans sa

narration. Et lorsqu’il évoque sa famille, voici le récit qu’il en fait :

Guillermo : Je suis né juste au-dessus de Tapachula. [...] La-bas est
ma terre. Ils m’ont amené ici a sept ans. Trés petit. Pourquoi nous
sommes arrivés ici ? Parce que mon pére a été fondateur de ces terres.
Ils ont gagné les terres. Nous avons di partir pour vivre ici. Mon pére
a eu cing hectares. Nous, on ne nous a rien offert, nous avons acheté.
AR : Vous avez acheté ? Ce n’était pas la terre de votre pére ?
Guillermo : Non, non, non. Moi j’ai acheté, j’ai dii mettre de ma
poche pour acheter. Les terres de mon pere ils les ont données a une
autre personne. C’était mon frére. Alors entre nous, dans la famille,
nous sommes arrivés a un accord. Nous ne pouvions pas fractionner
les cing hectares entre fréres. Alors nous avons eu la bonté et la faculté
de les donner au plus petit et c’est resté comme c¢a. Nous ne nous
sommes pas battus ; nous avons dit : « que cela aille a un seul ». Nous
avons étudié un peu ’intelligence. Parce que la est I’intelligence : il y
a eu de I’amour dans notre famille. C’est ce que nous avons démontré
nous et nous allons bien. Puis, il est mort ; alors il I’a donnée a une
autre personne. Son épouse s’est occupée de lui, alors elle voulait des
droits. Cette femme n’allait pas finir dans la rue. Il fallait pour faire

tourner la marmite et que les haricots se cuisent. Moi, j’avais environ

52 Elle est la plus sommaire de ces quatre Egos.

Ces cuisiniéres améliorées permettent de continuer la cuisson au bois en en réduisant la quantité de
combustible utilisée et en limitant 1’émanation de fumées nocives pour la santé de ses utilisateurs. Ces
cuisiniéres ont été diffusées a El Edén a travers des programmes étatiques. En 2012, en période d’élections,
Guillermo en recevra une seconde.
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18 ans quand j’ai acheté mes droits. [...]

AR : Et votre pére ? Il cultivait du café aussi ?

Guillermo : Oui, oui. Il était dans les premiers. Et nous juste apres
comme fils aussi. Si nous cultivons, c’est grace a lui. Il nous a appris a
travailler, a cultiver, a gagner, a faire tout ca [il tape sur la table en

bois].>

Guillermo ne recevra pas les terres familiales ; il deviendra pourtant ejidatario des I’age de
17 ans. Malgré 1’absence de la transmission des terres, 1’identité et la trajectoire masculine
semblent tout de méme continuer de se construire coiite que cotiite dans son lien a la terre
(« Nous, on ne nous a rien offert, nous avons acheté. », «j’ai dii mettre de ma poche »).

Guillermo ne garde aucun ressentiment et ne dénonce aucune injustice.

Loin de décrire 1’héritage comme un état de fait, ou la transmission des terres va « au plus
petit » comme le systéme de valeurs mésoaméricain le définissait>>, Guillermo présente les
relations familiales comme pacifiées, « intelligentes » et pleines d’amour (« Nous ne nous
sommes pas battus », « Parce que la est I’intelligence : il y a eu de I’amour dans notre
famille. »). Que I’épouse de son frére recoive les terres semble également se présenter comme
une évidence (« Son épouse s’est occupée de lui, alors elle voulait des droits. Cette femme
n’allait pas finir dans la rue. »). Enfin, la production de café s’inscrit dans la droite ligne de
celle du peére : « Si nous cultivons c’est grace a lui. Il nous a appris a travailler, a cultiver, a

gagner, a faire tout ca ».

Ce qui ressort a mon sens de ce récit c’est 1’idée que le travail de la terre et sa possession

continuent d’étre « coextensifs a la virilité » (Kergoat, 2001 : 65), méme si le pére n’a pas

%« Naci arribita de Tapachula. Ahi, soy del Cantén Porvenir. Ahi estd mi tierra. Me trajeron aqui a la edad
de siete afios. Muy chico. ;Porque llegamos aqui? Porque mi padre fue un fundador de estas tierras.
Ganaron las tierras. Tuvimos que alejarnos de alld, para llegar a vivir aqui. Mi padre tuvo cinco hectdreas.
Nosotros no nos regalaron, sino compramos. — ¢ Ustedes lo compraron? ;No era la tierra de su padre? —
No, no, no. Yo compre, tuve que sacar del bolsillo para comprarlo. Sus terrenos de mi padre se lo dieron a
otra persona. Fue mi hermano. Entonces ya entre nosotros entre la familia llegamos a un acuerdo. No
podiamos fraccionar las 5 hectdreas entre los hermanos. Entonces tuvimos la bondad y la facultad de
ddrselo al mds pequefio y ahi quedo. Nosotros no peleamos; dijimos “que le quede a uno nada mds”.
Estudiamos un poquito la inteligencia. Porque ahi es la inteligencia: hubo amor entre familiar. Ese es lo que
demostramos nosotros y vamos bien. Entonces él ya se murié entonces lo dejo a otra persona. No tuvo hijos.
Su esposa le daba de todo entonces ella queria derechos. Esa mujer no va a quedar en la calle. Para darle
vuelta a la olla y que se cose los frijoles. Yo tenia como 17 afios cuando compre mis derechos. [...] - ¢Y su
padre? ;Cultivaba café? — Si, si. Fue de los primeros. Enseguida nosotros como hijos también. Si estamos
cosechando es gracias a él. Nos enseno a trabajar, a cultivar, a ganar, a hacer todo esto. », entretien avec
Guillermo, réalisé le 12.06.2012, a El Edén.

> Voir partie I.1.3. du présent chapitre : « La transmission des droits fonciers et les inégalités de genre ».
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donné les terres en héritage a tous ses fils. Il s’agit alors pour Guillermo de démontrer que ne
pas recevoir les terres ejidales de son pere ne lui a rien « enlevé » socialement en tant
qu’homme. Il a « mis de [sa] poche » pour cela. Il s’agit aussi, tout comme Lucio, de sortir
vainqueur de son propre récit, d’étre socialement un homme a travers la terre qu’on ne recoit

pas, mais qu’on peut acheter.

Si les protections relationnelles de la famille n’ont pas permis la transmission des terres, la
narration les réhabilite en tant que protection affective (« il y a eu de ’amour dans notre
famille. »). Bien que la transmission de terres n’est pas eu lieu, 1’enjeu de la narration est de

conserver 1’ affiliation symbolique.

Encadré n°1. Le sentiment amoureux et les sciences sociales

« Il n’avait pas de cceur », « il y a eu de I’amour ». Les liens affectifs sont bien présents dans
les récits recueillis.

Il existe pourtant comme un étonnant paradoxe dans les regards posés sur 1’« amour » dans
la sphére familiale. Le sens commun le percoit comme pur lien affectif, blotti du c6té des
sentiments, voire donc souvent de I’irrationalité. Un regard qui aurait pour principe directeur
le fameux adage : « Quand on aime, on ne compte pas ». L’amour ne serait étre alors un
calcul. A rebours de ce sens commun, la sociologie de la famille s’est attachée a comprendre
la diversité des liens qui unissent les individus entre eux dans leur intimité. Ici il n’est point
question d’amour, mais de « capitaux », «ressources », « socialisations », « stratégies
matrimoniales » ou de « solidarités familiales ». Si ces concepts tendent a évacuer la
question de 1’affect, comme si elle ne pouvait étre porteuse de sens, ils amenent également a
reformuler 1’adage populaire. « Quand on aime, on compte » et on compte d’ailleurs
différemment dans les familles selon les aires culturelles, les ages, les sexes ou les classes
sociales (Murard, 2003). Dans ce cadre, les liens affectifs sont alors percus comme pure
rationalité™.

Dans son ouvrage La morale de la question sociale, Numa Murard invite a dépasser ce
paradoxe et a ne pas céder a la pure subjectivité — ou 1’amour serait associé a une émotion
exclusivement dépendante de la biologie humaine® —, ni a la pure rationalité. Il nous enjoint

%  Le paradoxe est d’autant plus troublant que le sentiment amoureux est souvent au cceur des narrativités

recueillies par le sociologue et I’anthropologue lors des entretiens : « Intimement liées a la parole sur le soi,
mais considérées comme éléments inférieurs de celui-ci du fait qu’elles trouvent place dans le corps, les
émotions restent envisagées de cette facon désobligeante dans le discours anthropologique, mises a part
quelques exceptions toutes récentes. Elles sont donc représentées comme la dimension de I’expérience
humaine la moins contr6lée, la moins construite, la moins apprise (d’ou son universalité), la moins publique
et, du méme coup, la moins susceptible d’étre soumise a I’analyse en termes de société et de culture » (Lutz
et Abu-Lughod, 1990 : 1, traduit dans : Crapanzano, 1994).

Pour ce type d’approches basées sur les neurosciences voir notamment : Arthur Aron, Helen Fisher, Debra J.
Mashek, Greg Strong, Haifang Li, Lucy L. Brown, Reward (2005). « Motivation, and Emotion Systems
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au contraire de comprendre I’amour comme « une composante des rapports sociaux, qu’il
leur est coextensif, qu’il est une ressource inégalement distribuée et méme une ressource
rare » (Murard, 2003 : 54).

L’objet « amour » est au centre d’un certain nombre de recherches en sciences sociales,
révélant toujours un peu plus la diversité de ses formes et de ses acceptions, et fait 1’objet
depuis quelques années d’un intérét croissant. Ainsi, 1’histoire est sirement 1’'une des
premieéres disciplines a s’en emparer® pleinement, avec des études sur 1’antiquité (Meier,
1980)%, le Moyen Age (Duby, 1988)%, la Renaissance et la Révolution (Burguiére, 2011)"
ou encore a travers 1’histoire des sensibilités (Corbin, 2000)%. Chacune de ces recherches
révele a chaque fois I’historicité du sentiment amoureux et de son usage social : sa centralité
dans le mariage et les relations familiales est bien une nouveauté du XXe siecle en Occident.
En sociologie, les travaux d’Isabelle Claire (2007) sur I’entrée dans la vie amoureuse de
jeunes de cités lui permettent de rendre compte des roles genrés que chacun est sommé de
jouer lors de leur mise en couple et de leurs répercussions dans les constructions identitaires
de ces jeunes hommes et femmes®. L’amour est ici concu comme expérience sociale. La
sociologie des émotions s’attache de son coté a comprendre tout a la fois comment elles
prennent de plus en plus d’importance dans nos vies et en quoi elles sont fagconnées, selon les
contextes, par les normes sociales, politiques ou morales (Fernandez et al., 2013). Nous
pourrions également rapprocher la notion de care* a celle de I’amour. Les études toujours
plus nombreuses dans ce champ de recherche démontrent a quel point le care est aussi lié
aux liens affectifs. Bref, les entrées sont multiples pour analyser 1’amour d’un point de vue
sociologique — la sociologue Adriana Garcia Andrade décompte notamment quatre
dimensions pour 1’étude de I’amour : la dimension structurelle, culturelle, relationnelle et
individuelle (Garcia Andrade, 2013).

Dans le cadre de ma recherche doctorale, alors que la famille, et plus spécifiquement ce que
j’appelle le « support familial », était au cceur de mes questionnements, 1’amour n’était pas
méme une piste de lecture dans mes hypotheses initiales. Pourtant, a 1’écoute des récits de
vie, il fallait se rendre a I’évidence : qu’il soit évoqué en plein ou en creux — a cet égard, les
silences parlent souvent beaucoup —, I’amour jalonnait les narrations et était une des facons
d’étre en famille, une des facons d’étre (ou non) avec la famille pour mes interlocuteurs.

Analyser 1’amour comme composante des supports familiaux pourrait nous amener a
comprendre la facon dont il est invoqué de facon différenciée entre hommes et femmes au
sein des familles. Car, comme toute autre expérience sociale, la distribution de cette
ressource et son vécu sont profondément traversés par la problématique du genre. Si les
hommes insistaient sur I’amour regu ou non par leur pere (appartenant a la premiére
génération d’ejidatarios, fondateurs de 1’ejido et producteurs de café), les femmes se
centraient plus amplement sur I’amour conjugal au point de structurer leur récit autour de

Associated With Early-Stage Intense Romantic Love », Journal of Neurophysiology, n°94, p. 327-337.
Méme si Georges Duby regrettait déja ce délaissement pour 1’objet au début des années 1990 (Duby,
1991 : 7).

% MEIER Moritz Hermann. (1980) Histoire de I’amour grec dans ’antiquité. Paris : Le Prat, 316 p.

% DUBY George. (1988) Male Moyen-Age. De I’amour et autres essais. Paris : Flammarion, 270 p.

8 BURGUIERE André. (2011) Le Mariage et I’Amour. Paris : Seuil, 400 p.

2. CORBIN Alain. (2000) Historien du sensible. Paris : La Découverte, Collection « Cahiers libres », 202 p.

8 Voir aussi les études sur les cadres de socialisation du sentiment amoureux : DITER Kevin. (2015) « Je
I’aime, un peu, beaucoup, a la folie... pas du tout ! La socialisation des garcons aux sentiments amoureux ».
Terrains & travaux, n°27, p. 21-40.

Prendre soin de quelqu’un.
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leur carriere matrimoniale. En ce sens, observer les évocations de 1’amour permet aussi de
révéler les ressorts du systeme de genre a I’ceuvre au sein des familles.

I1.3. Une socialisation au féminin

Que se passe-t-il « du coté des petites filles »* ? Qu’est-ce qu’étre fille d’ejidatario ou fille de
« I’épouse d’un ejidatario »*® ? Découvrons désormais les configurations familiales a I’ceuvre
dans les premiers temps des histoires de vie des femmes : quels sont les schémes de la
socialisation enfantine et adolescente qui travaillent les itinéraires féminins ? Pour répondre a
ces questions, immiscons-nous dans les récits des femmes que j’ai rencontrées a 1’ejido
El Edén. Mais, comme je 1’évoquais plus haut, les réponses a ces questions ont été plus
difficiles a collecter pour les femmes. Ici, le besoin de s’affilier symboliquement n’est pas
I’enjeu des récits. La famille qui « compte », celle que I’on raconte c’est moins celle dont on
vient et plus celle que I’on a formée, celle dont on est mére. Les femmes s’attardaient peu sur
leur enfance. Nous aurons néanmoins acces a deux récits : celui de Consuelo et de Leona.
Consuelo a hérité des terres ejidales de son peére. Elle est la seule femme que j’ai rencontrée a
les avoir recues. Elle s’attarde sur la période de son enfance non pas au moment de me
raconter I’héritage de ses terres, mais au détour d’une toute autre question. Consuelo n’est pas
meére lorsque nous réalisons I’entretien, elle « n’a pas de famille » comme elle dit. C’est en ce
sens aussi qu’il faut comprendre son récit, qui s’attarde plus longuement sur son enfance que
celui de ses homologues féminins. Puis, nous reconstituerons quelques épisodes de
I’adolescence de Leona a partir des entretiens répétés et des multiples visites que je lui ai

rendues pendant 1’enquéte.

I1.3.1. Consuelo : « Je devais maintenir tout le monde »

Sous le porche de sa maison et la chaleur d’un mois de mai 2012, Consuelo est assise sur une
chaise en plastique et me laisse le privilege d’un vieux rocking-chair qu’elle est allée chercher

derriere sa maison pour notre premier entretien formel. Elle semble enthousiaste de me parler

5 L’expression fait référence a I’ouvrage précurseur de la pédagogue italienne féministe Elena Belotti, Du c6té

des petites filles, paru au début des années 1970, ou elle étudie comment 1’éducation des enfants se construit
de maniére différenciée selon les sexes.

%« Era esposa de un ejidatario. », entretien avec Marcela, réalisé le 15.06.2014, a E1 Edén.
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et je découvrirai une femme énergique aux yeux grands ouverts et brillants lors de notre
échange. C’est elle qui est venue a ma rencontre. Quelques jours apres ma présentation a
I’assemblée ejidale, alors que, sortant d’un entretien avec Lucio et Cristina (la comisariada
ejidal d’alors), je reprenais le bus pour Tapachula. Elle avait écouté ma présentation et était
intéressée pour réaliser un entretien, mais elle n’avait alors « pas o0sé s’inscrire sur la feuille »,

me dit-elle.

Sous ce porche, nous parlons pendant pres de trois heures. Les sujets que nous abordons sont
d’ailleurs plus équilibrés que pour les locuteurs masculins, aucun ne prédomine vraiment sur
un autre (voir figure n°9). Consuelo s’épanche plus longuement sur la politique locale de
I’ejido. Elle a perdu les élections pour devenir comisariada ejidal 1’année passée et projette
déja de se présenter a nouveau. C’est ce qu’elle fera avec succés en 2014, nous y reviendrons

(cf. chapitre VI).

Consuelo est née en 1960. Elle est I’ainée d’une famille de sept enfants. Elle a cinq sceurs et
un frére. Ses sceurs « sont toutes loin maintenant. Elles sont allées dans d’autres états pour
leurs maris. [D’un ton rieur, elle dit :] Les hommes les ont enlevées ! »®. Comme j’en avais
pris I’habitude, je commence I’entretien en lui demandant si elle était née ici et si sa famille
était originaire du village : « Oui, mais ils sont tous partis. Je suis la seule a étre restée.
Seulement, moi, je n’ai pas de famille, parce que je suis lesbienne, je te le dis ! Je parle
ouvertement ! Parce qu’aprés les gens s’offensent. J’ai ma compagne ! »®. Je la mets a 1’aise
et lui demande si elles vivent ensemble, avec Clara, sa compagne, dans la maison ou nous
nous trouvons : « Oui, cela fait 22 ans que nous sommes ensemble. Et nous vivons ici toutes

les deux »%.

Il y a comme une contradiction dans cette parole inaugurale de Consuelo : « je n’ai pas de
famille » me dit-elle fermement tout en s’empressant de préciser qu’elle est en couple. A
quelle famille fait-elle donc référence ici ? Quelle est la famille qu’elle n’a pas selon elle ? 11
me semble que c’est précisément « la famille qui compte » socialement pour une femme et
donc celle dont elle serait la mére. Si Consuelo n’a pas cette famille, elle me racontera celle

dont elle est issue.

«todas estdn lejos ahora. Se fueron a otros estados por los maridos. Se los llevaron los hombres! »,

entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a E1 Edén.

« Ya que yo quedé. Unicamente que yo no tengo familia, porque soy lesbiana, te digo. Hablo abiertamente.
Porque la gente luego se ofende. Tengo mi pareja »,

« Si, 22 afios llevo con ella. Ahi estamos, las dos. ».
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Au bout d’une heure d’entretien, elle commence a relater I’histoire d’une enfance difficile et

vulnérable alors que je lui avais demandé si elle était allée au college (secundaria) :

Consuelo : Il y avait le college. Mais nous sommes passés par des
situations trés dures. Parce que mes parents... Ma mere était
gravement malade... Et mon pere aimait beaucoup le foot. Il allait aux
tournois. Il est parti et il a eu un accident. Il est resté invalide. Il s’est
rompu les cotes. Apres cela, j’étais en charge de ma mere et aussi de
mon pere. Il ne pouvait pas travailler. [...] Les autres [ses freres et
sceurs] étaient bien plus petits que moi. J’ai dii relever ma famille et a
ce moment il n’y avait personne pour donner quelque chose, une aide,
personne. [...] Pendant une année, j’ai beaucoup souffert. [...]

AR : Et tu avais quel age quand il y a eu tout ¢a ?

Consuelo : 15 ans environ. Les autres étaient petits. Je devais
maintenir tout le monde. [...] Parce que je devais envoyer mes petits
fréres a I’école. A I’époque, ils ne demandaient pas d’uniformes
comme maintenant. Et mes fréres partaient avec... avec des vétements
tres détériorés, disons, vraiment usés, mais ils y allaient. [...] Mon
pére s’est peu a peu récupéré. [...] Ma mere est morte en 78. [...]
Nous sommes restés seuls avec le papa. Et apres mon papa s’est jeté
au vice [« el vicio », elle fait référence ici a I’alcoolisme de son pere].
Il se sentait éteint par 1’absence de ma maman. Et il a eu des dettes

aupres d’amis. IIs 1’ont attrapé et ils I’ont tué.”

J’évacue délibérément quelques événements tout a fait marquants et durs de I’histoire de

Consuelo. Tout comme Lucio, elle devient trés jeune orpheline de pere et de meére. Leur

histoire familiale pourrait paraitre similaire, mais sa trajectoire différe de celle de Lucio parce

70

« - Habia secundaria. Pero pasamos nosotros por situaciones muy duras. Porque mis papas... Mi madre
estaba muy enferma... Y a mi papa le gustaba mucho el futbol. Iba donde habia futbol. Se fue y tuvo un
accidente; queda invalido. Quedo quebrado de las costillas. Yo tuve cargo Ahora si ser responsable de mi
mama y mi papa también. No podia trabajar. [...] Los demds eran bien chiquitos que yo. Entonces yo tuve
que levantar mi familia y en ese tiempo no habia quien diera algo, un apoyo, nadie. [...] Durante un afio
sufri mucho. [...] - ¢Y cuantos afios tenias cuando paso esto? — Como unos 15. Los demds estaban
chiquitos. Tenia que mantener a todos. [...] Porque mis hermanitos tenia que mandarlos a la escuela. En
ese tiempo cuasi no pedian uniformes como ahora. Y iban mis hermanitos asi hasta... con... con ropa muy
deteriorada pues, bien acabadita, pero iban. [...] Después mi papa fue poco a poco componiendo. [...] Mi
mama fallecié en el 78. [...] Nos quedamos solos con el papa. Ya mi papa después ya se hecho al vicio. Por
lo mismo que se sentia acabado por la falta de mi mama. Y ya después tuvo deudas entre amigos. Lo
agarraron y lo mataron. », entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a El Edén.
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que Consuelo est une femme et n’a de ce fait pas le méme role ni les mémes obligations au

sein de sa famille.

Dans son récit, on retrouve le role important du pere. Si la mere est malade, socialement c’est
’absence du pere qui semble plus peser. Avec cette absence, aucune source de revenus n’était
alors attendue (« il ne pouvait plus travailler »). I’absence de la mére — elle ne s’étend pas
sur sa maladie —, c’est elle qui I’a palliée (« J’ai dii relever ma famille », « Je devais
maintenir tout le monde. »). En tant que femme et ainée de la fratrie, Consuelo doit s’occuper
de ses fréres et sceurs. Elle me dira plus tard « J’étais comme une mere pour eux » et la voila

réhabilitée en tant que femme dans sa narration.

11.3.2. Leona : « bien choisir »

Leona était a 1’assemblée ejidale le jour ou je m’y suis présentée. Elle a aussi profité de me
croiser dans le bus de Tapachula vers El Edén pour me proposer de réaliser un entretien avec

elle. Leona tient une épicerie le long de la route principale.

Elle est née en 1966. Quand son pére meurt, c’est sa grand-mere qui prend soin d’elle avec sa
petite sceur, Elvira, et c’est son frére qui héritera des terres ejidales de leur pére. A 1’age de
15 ans, au début de la décennie 1980, elle part a la ville de Mexico pour aider sa famille. Elle

envoie une partie de son salaire a ses grands-parents.

Elle me raconte, enthousiaste, sa migration au DF. Elle est la seule de sa famille a étre partie.
A Tapachula, une connaissance de la famille, dont la fille était docteure a Mexico,
connaissait plusieurs « maisons », ou il était possible de se faire employer comme
travailleuse domestique. Leona arrive alors a Xochimilco, a I’extréme sud de la capitale
(connue pour ses canaux et ses fleurs). Elle travaille dans une maison pendant trois ans. Des
personnes de confiance, me dit-elle, qui I’ont « forcée » a aller a I’école pour apprendre a
lire. Elle a passé six mois dans cette école pour adulte et y a rencontré d’autres
adolescentes : « J’ai connu plein de gens! D’Etats différents. De Veracruz, Oaxaca,
Guerrero. Je suis allée a Puebla, a Pachuca, a Veracruz. On y allait une journée, le dimanche
et on rentrait ». Elles sont travailleuses domestiques, comme elle ; mais aussi ouvriéres dans
une industrie textile, nommée Aristos. Les personnes chez qui elle travaillait et le professeur

lui ont fait des lettres de recommandation. Elle est rentrée a son tour dans cette fabrique. Elle
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travaillait tous les jours de 8 h a 17 h et le dimanche de 8 h a 11 h. Elle gagnait 30 pesos
(moins de deux dollars américain) a la journée et envoyait une partie de son salaire a ses
grands-parents paternels. « Le travail n’était pas pesant » : au début elle collectait sur les
tables de couture les vétements une fois cousus. Puis, « Ils te donnaient deux semaines de
formation et tu te retrouvais derriére les machines ». Elle parle finalement de cette époque

avec regret « j’aurai di rester. Aujourd’hui, je pourrais avoir une retraite ».

Puis, aprés huit années passées a Mexico, Leona rentre finalement au village : elle doit

prendre soin de sa grand-mere souffrante.

A I’évocation de ce souvenir, elle est submergée par I’émotion. « Je les aimais tellement...

Comment ne pas rentrer pour les voir ? ».”!

C’est la deuxiéme bifurcation dans son histoire de vie. Leona rentre a El Edén en 1989. Elle
se marie six mois apres étre rentrée. Puis viendra la venue de sa premiére fille Maricel. Dans
son récit, Leona confie alors : « Il ne faut pas se tromper quand on fait une famille. II faut bien
choisir ». Elle regrette d’étre partie de Mexico. Elle n’aurait pas dii se marier, me dit-elle. Son

mari partait toute la journée... voir d’autres femmes. Ils ont alors une petite épicerie :

Leona : 1l fallait travailler pour deux ! Mais moi je n’arrivais pas a
voir... Maintenant, je me mets a réfléchir et je me dis que j’aurai di
rester la-bas [a Mexico]. J’ai pensé comme un ane. La-bas on est plus
pres, ici ont est plus loin... Il y a plus de possibilités la-bas... Mais a
ce moment je devais rentrer pour me marier. Maintenant, je regrette.
J’avais 22 ans. Je ne me suis pas bien concentrée. J’ai pas réfléchi !
AR : C’était tes grands-parents qui voulaient ?

Leona : Non, moi toute seule ! Mais a ce moment je ne pensais pas
bien ! Je considére que j’aurai été mieux la-bas... Mais bon... Le
temps est passé. J’ai aimé la ville mais je n’ai pas bien pensé.
Aujourd’hui je ne le ferais pas comme ca. Aujourd’hui je ne reste pas

ici, je reste la-bas.”

71 Carnet de terrain, le 10.03.2014, a El Edén.

2« Habia que trabajar para los dos! Pero yo no podia ver... Pero ahora me pongo a pensar que me hubiera
quedado alld. Por burra regresé. Alld estd uno mds cerca, en cambio aqui mds lejos... Mds posibilidades
alld... Pero en este momento, tenia que regresar por casarme. Ahora me arrepiento! Tenia yo 22 afios. Yo no
concentre bien mi cabeza. No pensé en ese momento... - ¢Tus abuelos te pedian? - No, yo sola. Pero en este
momento no pensaba bien yo! Considero que me hubiera ido mejor alld... Pero bueno ya paso el tiempo. Me
gusto la ciudad pero no pensé bien. Hoy no lo haria asi. Hoy no me quedo aqua, me quedo alld. », entretien
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Dans ces quelques mots de Leona, il y a les horizons possibles des filles. Comme Consuelo,
Leona doit d’abord aider sa famille, c’est pour cela qu’elle part a la capitale — Lourdes
Arizpe (1989) notamment a documenté cette migration féminine et rurale des années 1970-
1980 vers la ville de Mexico. Puis, elle rentre au village. C’est aussi pour la famille qu’il faut
rentrer, a la fois pour prendre soin de sa grand-meére souffrante, mais aussi pour en former une
a son tour. Et il faut alors « bien choisir », car le mariage constitue 1’espérance de s’en sortir
mieux a deux”. Il faut donc reconnaitre I’homme capable de travailler. Pour Leona, c’est le
mauvais choix : il fallait qu’elle travaille « pour deux », son mari était infidele et au fil de nos
rencontres elle me confie finalement qu’il était alcoolique et qu’il la battait. C’est a I’aune de
cette relation que Leona regrette aujourd’hui sa vie de jeune fille a Mexico ou elle a connu des
personnes de tout le pays, ou il y avait plus de possibilités, ou elle « considere qu’elle aurait

été mieux », loin de ses obligations de femme au sein du village.

avec Leona réalisé le 24.05.2012, a El Edén.

C’est d’ailleurs ainsi que Marcelina, I’'une des filles de Guillermo, me parlait de son couple : « Avec mon
mari, on s’entend bien. A un moment, il travaillait & Tapachula dans une boulangerie. 1l faisait le pain et il en
ramenait ici et moi je le vendais. Et quand il y a de la commucation, le foyer fonctionne bien car on ne se
dispute pas pour rien. Oui, au contraire les deux nous nous aidons. Surtout pour les enfants pour leur donner
une meilleure vie, une meilleure alimentation. », entretien avec Marcelina, réalisé le 17.05.2012, a E1 Edén.
11 s’agit bien la de cette promesse de s’en sortir mieux a deux.

73
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Conclusion du chapitre III.

Si avec Iinstitution ejidale, c’est en effet I’Etat et un certain nombre de protections qui
s’implantent au cceur de la société rurale mexicaine, comme analysé dans le deuxieme
chapitre, I’enjeu de ce troisieme volet était de comprendre les déploiements effectifs de ces
protections au sein des familles. Si 1’ejido a permis certaines avancées en matiére de
protections sociales en milieu rural — dont le chapitre précédent avait délibérément accentué
les apports —, de nombreux individus ont cependant été exclus de ladite institution et par

extension de ses protections.

Nous avons d’abord tenté d’éclairer comment la famille est agie par le support ejidal, c’est-a-
dire comment elle est le prolongement, le reflet de celui-ci a des degrés distincts. En d’autres
termes, comment 1’ejido et I’agriculture ont assigné certains roles au sein des familles tout en

définissant profondément 1’appartenance a une lignée.

Pour la génération des parents d’Ego, le travail des membres des familles se répartit comme
suit : aux hommes les activités agricoles, travaillant en majorité sur leur propre parcelle et
devenant les pourvoyeurs principaux du foyer ; aux femmes les activités domestiques. Les
roles de chacun sont socialement clairement définis dans le rapport a I’ ejido. La centralisation
du pouvoir tant dans la sphére publique que dans la sphére privée s’est donc faite autour des
figures masculines au sein de 1’ejido endossant le role d’agriculteur, principal pourvoyeur
économique du foyer et d’ejidatario. En somme, « Le pouvoir familial et social était détenu et
exercé de maniére indiscutable par les hommes »' (Arias, 2009 : 34). Les femmes étaient,
elles, affectées a la prise en charge de toutes les taches relevant de 1’espace domestique et aux

soins des personnes dépendantes (jeunes enfants, personnes agées, malades...).

C’est dans ce cadre que les hommes rencontrés a El Edén ont été socialisés au monde agricole
et a I’ejido de maniere tres précoce a travers l’itinéraire de leurs péres. Cette socialisation au
monde paysan et ejidal recouvre différentes dimensions : le travail agricole, la gestion du

foyer en étant le principal pourvoyeur économique, de la lutte pour la terre. Ainsi, recevoir la

! «el poder familiar y social lo tenian y ejercian de manera indiscutible los hombres » (Arias, 2009 : 34).
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terre, c’est aussi recevoir cette histoire et s’inscrire dans une lignée masculine qui permet
d’exister symboliquement en tant qu’homme. Et méme lorsque la transmission de la terre est
plus problématique ou que les peres ont quasiment été absents des récits, les narrations
s’attachent alors a réhabiliter leur identité masculine mise a mal, en se rattachant par exemple
a un passé fantasmé lié a la lutte pour la terre et aux figures emblématiques et mythiques de
I’histoire nationale ou en valorisant les difficultés auxquelles ils ont dii faire face mais dont ils
sont sortis « vainqueurs ». En somme, I’homme est le garant de 1’affiliation symbolique des

familles, les rattachant a 1’espace symbolique de 1’ejido.

Il a aussi été question au cours de ce chapitre de comprendre la réalité des socialisations
féminines, bien qu’elles aient été plus difficiles a collecter. Si les femmes avaient un savoir
généalogique plus important et si leurs récits entraient plus longuement dans I’histoire
familiale, cette histoire se centrait, non pas sur la famille dont elles étaient issues (comme
pour les hommes), mais plus sur celle qu’elles avaient formée et dont elles étaient la mere.
L’histoire familiale était avant tout racontée depuis leur point de vue de mere et d’épouse,
moins depuis celui de fille. Elles se chargeaient non pas de la transmission symbolique, mais

quotidienne et pratique.

Dans Une femme, Annie Ernaux retrace le parcours de sa mere, femme commercante d’un
milieu modeste d’une petite ville de Normandie. Elle y écrit : « Pour une femme, le mariage
était la vie ou la mort, I’espérance de s’en sortir mieux a deux ou la plongée définitive. Il
fallait donc reconnaitre I’homme capable de “rendre une femme heureuse” » (Ernaux, 2011 :
565). Ces quelques lignes pourraient également s’appliquer et décrire 1’enjeu des femmes que
j’ai rencontrées a 1’ejido El Edén. Devenir mere, c’est en effet d’abord savoir bien choisir son

conjoint.

On comprend dans ce chapitre comment |’ejido se retrouve au cceur des familles : il établit les
regles institutionnelles quant a 1’acces aux terres, aux subsides publiques, a la citoyenneté
agraire, en somme il permet la reproduction sociale des individus (et de la paysannerie)
(Gordillo, 1988 ; Hoffmann, 1997 ; Quesnel, 2003 ; Del Rey, Quesnel, 2007). Dans le méme
temps, les membres des familles font aussi appel a lui pour réguler ou arbitrer les conflits

internes a la famille.
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Introduction a la deuxiéme partie.

« L’espace devient question, cesse d’étre
évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d’étre
approprié. L’espace est un doute : il me faut
sans cesse le marquer, le désigner; il n’est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut
que j’en fasse la conquéte. »

Georges Perec, Espéces d’espaces.

Les années 1980 et 1990 marquent une rupture dans le panorama de la société rurale

mexicaine telle que nous 1’avions dessinée dans la premiere partie de cette these.

A partir de 1982, dans un contexte de crise de la dette souveraine — I’endettement du pays
correspond alors a plus de 53 % du PIB et le gouvernement de Lopez Portillo (1976-1982) se
déclare en cessation de paiement (Léonard, Foyer, 2012 : 42)' — les gouvernements successifs,
soumis au plan d’ajustement structurel du FMI, impulsent des politiques d’austérité dans le
secteur public et initient parallelement un processus d’ouverture commerciale. En 1992, la
réforme de I’article 27 de la Constitution met officiellement fin a la répartition des terres et
inaugure un nouveau processus de privatisation des terres ejidales. Le 1* janvier 1994 ce sera
au tour de 1I’Accord de libre-échange entre les Etats-Unis, le Canada et le Mexique d’entrer en
vigueur. Ces trois épisodes (1982, 1992, 1994), parmi tant d’autres, scandent un nouveau
calendrier pour les ruralités mexicaines. Dans cette configuration, ce qui les structurait, a
travers une institution telle que 1’ejido, a profondément changé et parallélement, en quelques

décennies, I’économie rurale s’est largement métamorphosée.

Si avec la réforme de I’article 27 de la Constitution?, I’ejido ne disparait pas, la nature des
protections qu’il assurait tend cependant a se métamorphoser. En d’autres termes, 1’ejido tel
qu’il existait n’est plus. Mais quelle est I’ampleur de la dégradation ? Faut-il parler d’une

destruction de son fondement ? Le compromis social autour de la terre est-il obsoléte ? Quels

A titre indicatif et en guise de comparaison, la dette publique de la Gréce s’élevait en 2013 a prés de 175 %
du PIB (Eurostat).
Voir annexe n°16 : « Article 27 de la Constitution mexicaine ».
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enjeux continuent de se cristalliser autour de I’institution ?

Il serait en effet exagéré de parler d’un délitement complet de 1’organisation collective de
I’ejido. Comme le résumait Odile Hoffmann, on est face a une « évolution qui reconnait la
transformation de 1’ejido mais refuse sa désintégration » (Hoffmann, 1997 : 415). Les
changements en milieu rural ne se font pas simplement a travers cette contre-réforme agraire.
Entre 1983 et 1988, le budget du ministere de 1’agriculture se réduit de 70 % et les
investissements dans le secteur baissent de 85 % (Léonard, Foyer, 2011 : 45). L’Etat restreint
son intervention dans le champ de I’agriculture. Mais il faudra garder une posture critique
face a I’idée d’un désengagement complet de I’Etat dans 1’ére néolibérale et dans les ruralités.
N’y a-t-il pas plutdt une réorientation des politiques publiques ? Comment I’Etat intervient-il
donc désormais dans les campagnes mexicaines et en particulier a I’ejido El Edén ? Et si
certaines institutions et interventions se fragilisent (telles que 'INMCAFE), quelles sont
celles qui au contraire se renforcent ? Quelles voies sont privilégiées et quelles sont celles qui
au contraire sont délaissées ? Le processus de désinstitutionnalisation doit donc toujours étre
interrogé et précisé. C’est ce que nous explorerons dans le quatriéme chapitre®. Sur quelles
bases se construisent désormais les nouvelles ruralités mexicaines ? Et comment se

redéfinissent les protections liées a 1’ejido, le lien a la terre et a 1’espace politique villageois ?

Avec le cinquieme chapitre, nous entrerons dans les réalités plus contemporaines vécues par
les familles que j’ai rencontrées a 1’ejido El Edén en 2012 et 2014. Mais loin d’une posture
« présentéiste », parce que « le présent ne se réduit pas au contemporain » (Castel, 2012 : 37),
c’est bien a la lumiére des situations vécues antérieurement, telles que nous les avons
exposées dans la premiére partie, que nous pourrons comprendre la configuration actuelle. Ce
chapitre se centrera sur le support (le territoire familial) qu’ont constitué les familles pour
faire face aux changements drastiques des ruralités. Pour comprendre I’ensemble de ces
reconfigurations du milieu rural mexicain, dans le cadre de 1’ejido, nous nous concentrerons
sur la tension qui existe aujourd’hui entre les trajectoires professionnelles dans le milieu rural
et les supports familiaux : quelles sont les interactions entre ces deux grandes sphéres du
social ? Nous aborderons cette question dans le temps long de la famille et des générations.
Comment les inégalités construites depuis le temps historique précédent operent-elles
désormais ? En d’autres termes, comment évoluent les différences entre ceux qui ont pu

bénéficier d’un support familial solide et ceux pour qui cela n’a pas été le cas ? Le chapitre

®  Qui fera d’une certaine maniére écho au deuxiéme (« De peon a ejidatario, de 1’insécurité aux protections

sociales »).
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s’assigne comme objectif de cerner les points de rencontre entre I’institution familiale et le

contexte changeant des ruralités.

Enfin, lors de la toute derniére étape de cette thése, ce sera a nouveau aux percepts de prendre
place, aux subjectivités, aux récits de vie et a I’ethnographie de se faire entendre. Au-dela des
changements de dispositifs institutionnels, nous observerons les métamorphoses de la nature
des liens familiaux, des maniéres de se représenter en tant qu’homme ou femme au sein du
village, ainsi que la multiplication des formes d’appartenance villageoise. Si hier, le lien a
I’ejido était celui de la terre et de 1’activité agricole, 1’appartenance territoriale joue toujours
un role fort politiquement, mais il prend désormais d’autres formes et ce capital spatial est
ainsi sollicité de maniere différente sur la scene politique locale. Quels sont les modes
d’appartenance des individus au groupe villageois ? Comment se relient-ils au village
désormais ? L’espace n’est en effet « jamais donné », comment donc se le réapproprier ? Voici

les quelques questions qui ont guidé 1’écriture de ce chapitre.
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Chapitre IV.

Une ruralité post-agricole ?

Processus de « désagrarisation » et
d’ « individualisation » a I’ejido El Edén

La réforme de I’article 27 de la Constitution, la reconfiguration des marchés du travail
et des politiques publiques en milieu rural sont quelques-uns des changements structurels qui
ont marqué la décennie 1990 au Mexique. Ce chapitre explore les nouvelles réalités

inaugurées par le virage néolibéral a I’ejido El Edén.

Débattue par le Congres dans les premiers jours du mois de février, la réforme agraire est
votée le 20 février 1992. Elle met fin a la distribution de terres et redéfinit les statuts légaux
de tenure de la terre. Elle ouvre la possibilité a la vente, sous conditions, des droits fonciers.
Fabricio, professeur de sport a 1’école primaire du village, résume ce que d’aucuns ont appelé
« contre-réforme agraire » : « Chacun s’est émancipé »'. Quand Abel, ejidatario, s’inquiéte de
la division de la communauté a I’ceuvre a partir de celle-ci : « Il n’y a plus d’union ». Les
propos de Fabricio et Abel reflétent les deux principales postures qui se sont cristallisées
autour de cette réforme. Alors que certains pronaient la sortie du carcan que constituait
I’institution ejidale, d’autres regrettaient les régulations communautaires héritées de la
période postrévolutionnaire. Les premiers y voyaient « la conversion des ejidatarios en une
classe de petits entrepreneurs agricoles compétitifs dans le contexte de 1’intégration de
I’agriculture mexicaine au marché nord-américain » (Léonard, 2011 : 15) ; quand les seconds
craignaient « la disparition de 1’ejido au profit de la reconstruction de structures foncieres de

type latifundiaire » (Idem.).

Une chose est siire : si le rapport a la terre, les formes d’organisation et de revendications
politiques ont profondément changé avec cette réforme, la structure de 1’ejido, la gouvernance

communautaire ou la centralité des interventions étatiques ne disparaissent toutefois pas

! «Se independizé cada uno », entretien avec Fabricio, le 08.05.2012, & El Edén.

2« Ya no hay unién », entretien avec Abel, le 09.05.2012, a El Edén.
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completement et restent un cadre avec et dans lequel les ejidatarios doivent continuer de
composer. Paradoxalement, I’institution politique que représente 1’ejido semble tout a la fois

étre remise en question et réaffirmée.

L’élection de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), une des « plus vigoureusement
contestée », inaugure une nouvelle séquence économique et une rhétorique bien moins
nationaliste et bien plus libérale (Hodges, Gandy, 2002 ; Cockcroft, 2011). C’est sous son
mandat que se met en place la contre-réforme agraire, mais aussi : 1’accord de libre-échange
avec le Canada et les Etats-Unis (ALENA)*, la privatisation de nombreux organismes publics
dans le champ des télécommunications (Telmex et Imevision®), de la construction (Cemex),
dans le secteur bancaire et financier (Banamex, Bancomer), et 1’agroalimentaire (avec par
exemple Minsa pour le mais, Tabamex pour le tabac, Fertimex et PRONASE pour les engrais
et semences). Et par ailleurs, il met en ceuvre le programme Solidaridad, censé étre le « bras
social » de sa politique. C’est dans ce contexte que les marchés du travail et les formes de

I’intervention publique changent profondément dans les territoires ruraux.

Ce quatrieme chapitre étudiera ces trois champs — institution ejidale, marchés du travail et
politiques publiques — en tant qu’organisateurs de la société rurale mexicaine et ici en
particulier de ’ejido El Edén : comment continuent-ils de le faconner au regard de leurs
profondes mutations ? Dans cette exploration, nous identifierons deux processus qui semblent

le traverser : la « désagrarisation » et 1’« individualisation ».

Nous détaillerons en effet ce processus de « désagrarisation » initié des le début des
années 1990. Non pas que I’agriculture ait totalement disparu du panorama rural, mais que sa
part, tant dans les programmes de soutien que dans I’économie de ces territoires, a diminué
trés significativement (Escalante, Catalan, et. al., 2008 ; Grammont, 2009 ; Salas Quintanal,
Gonzalez, 2013). De nouvelles ruralités se dessinent et ne sont désormais plus exclusivement
liées aux mondes agricoles®. En outre, nous nous pencherons également sur le processus
d’« individualisation ». Et il s’agit déja dans ce préambule de lever les quelques malentendus

que ce terme peut engendrer.

®  « The 1988 presidential race was the most vigorously contested in Mexican history » dans LEVITSKY

Steven, WAY Lucan A. (2010) Competitive Authoritarianism: Hybrid Regimes After the Cold War.
New York : Cambridge University Press, p. 153. En effet, malgré des accusations de fraudes électorales,
Carlos Salinas accéde a la présidence en 1988 face a Cuauhtémoc Cardenas du tout jeune FDN (Frente
Democrdtico Nacional), qui contribuera par la suite a la création du PRD en 1989 (voir 1’ouvrage d’Héléne
Combes : (2011) Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique. Paris : Karthala, 452 p.

Distribuant des avantages commerciaux entre les pays signataires du traité.

Instituto Mexicano de la Televisién.

On assiste bien au recul de 1’agriculture comme activité économique principale des familles.

4
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Face a la « seconde modernité » (Peter Wagner) et a un capitalisme non plus industriel, mais
néolibéral, l’intérét de la sociologie pour des notions telles que 1’individualisme,
I’individuation ou I’individualisation est allé croissant’. Avec notamment les travaux
d’Ulrich Beck sur l’individualisme moderne institutionnel, « ce n’est plus seulement un
niveau négligé de réalité sociale qui est réhabilité ; c’est une autre maniére de concevoir le
fonctionnement de la société qui est envisagée » (Martuccelli, De Singly, 2012 : 33). Nous
serions soumis désormais a une nouvelle injonction : étre ce que nous souhaitons (pour le
meilleur et pour le pire). Et la société serait organisée a partir des individus et de leur
aspiration et non plus a partir des collectifs et des classes sociales. Ces perspectives sont alors
amenées a conclure (souvent et slirement trop hativement) que les inégalités de classe
disparaissent : « L’unité de référence dans laquelle on est frappé par la foudre (le chomage et
la pauvreté) n’est plus le groupe, la classe ou la couche sociale, mais I’individu vivant dans le
marché, avec ses caractéristiques propres. » (Beck, 2001 : 195). L’analyse est portée a propos
des sociétés européennes pourtant elle est aisément réfutable et dénote d’une sociologie, aux
tonalités parfois catastrophistes®, bien plus tournée vers la conceptualisation théorique que

vers une approche empirique rigoureuse.

Pour ma part, dans le cadre de cette étude, a I’ejido El Edén, j’entendrais
I’« individualisation » comme un processus traversant bien plus 1’action des politiques
publiques, qui orientent leurs programmes de plus en plus vers 1’individu et non plus vers le
groupe (pour ce type d’approche, voir par exemple : Merklen, 2003 ; Castel, 2003 ; Castel,
Kessler, et al., 2013), ou touchant I’insertion dans des marchés du travail de plus en plus
divers et épars, que comme un processus qui traverserait indistinctement toute la société. Il
existe en effet des dynamiques individualisantes, mais cela ne signifie pas nécessairement que
les sociétés seraient de plus en plus individualistes. Tout I’enjeu est d’ailleurs aussi de
comprendre comment face a ces dynamiques de nouvelles solidarités peuvent émerger. C’est
tout du moins I’analyse que nous proposerons dans ce chapitre et le suivant®, étant donné la

place centrale qu’occupent les solidarités familiales au Mexique.

Au point que Danilo Martuccelli et Francois de Singly ont récemment dédié un court manuel aux sociologies
de I’individu (2012) et Christian Le Bart, Philippe Corcuff et Francois de Singly ont également dirigé un
ouvrage copieux sur les débats sociologiques que ces notions inaugurent (2010).

Nous serions de plus en plus seuls pour affronter les réalités sociales et 1’ouvrage de Beck laisse peu de
place aux solidarités et aux organisations collectives.

Voir chapitre V qui s’intéresse aux supports familiaux face aux métamorphoses des ruralités : « Territoires
familiaux et sédentarité : Puiser dans des solidarités familiales différenciées pour pouvoir rester au village ».
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Pour informer la perte de centralité de 1’ejido et de 1’agriculture en milieu rural, la réflexion se
nourrira de la dense bibliographie, principalement mexicaine et francaise, consacrée a la
contre-réforme agraire et a son expression particuliére au Chiapas. Au niveau macro, des
données statistiques nationales et étatiques étayeront la démonstration. A un niveau plus
micro, nous confronterons également ce cadre général au panorama plus restreint des familles
rencontrées a El Edén au travers des entretiens, des généalogies familiales et des données

recueillies dans les Archives agraires.
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Série photographique n°1. Annonce du programme BIENESTAR dans un champ sur le

chemin vers I’ejido El Edén', Tapachula, 2014 ;
Venue du PRI a I’ejido El Edén pour les élections municipales®, E1 Edén, 2012

O
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'

1 On peut lire sur ’affiche : « Aide & plus de 40 000 méres célibataires qui accomplissent la double fonction

d’étre mere et pére ».

" Sur les pancartes : « Mon engagement est avec toi et tout Tapachula/Parce qu’il sait tenir parole ».
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Chapitre I'V. Une ruralité post-agricole ?

I. La réforme de I’article 27 de la Constitution : I’individualisation

de la protection foncieére ?

A partir de 1992, I’article 27 de la Constitution'?, définissant les principes des ejidos et
communautés, est réformé par le gouvernement de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Le
programme PROCEDE — Programa de Certificacion de Derechos Ejidales y titulacion de
solares urbanos™ —, créé en 1993, est I’opérateur de cette réforme et ouvre la possibilité a
une privatisation ultérieure des parcelles ejidales. A travers sept phases, le programme permet
aux ejidatarios de « certifier » leurs droits fonciers (tableau n°l). Si I’assemblée ejidale
I’accepte a une majorité des deux tiers (elle a donc la possibilité de refuser), les terres ejidales
peuvent désormais devenir propriétés individuelles et potentiellement étre vendues,
fractionnées ou utilisées comme bien immobilier, sous certaines conditions. La réforme
continue d’encadrer les terres ejidales dans un régime foncier spécifique, distinct de la
propriété privée. Les ejidatarios y ont toujours une place essentielle, mais elle est assurément
d’une autre espece. Et les organes de gouvernance de 1’ejido (I’assemblée ejidale avant tout)

n’ont plus cette fonction régularisatrice de I’acces au foncier.

Tableau n°1. Les différentes phases du PROCEDE

Coordination et sensihilisation au programme

B | =

Information et persuasion

Information et assentiment de I'Assemblée ejidale

Information de la Commission auxiliaire

Mesures des terres ejidales

Assemblée pour la délimitation, destination et répartition des terres

=I| |en] |tn]| || |2

Délivrance des ceftificats parcellaires et élaboration du nouveau registre agraire

Cette premiere partie sera dédiée a la protection fonciére que permettait 1’ejido. Comment la

nature de cette protection a-t-elle changé ?

12 Voir annexe n°16 : « Article 27 de la Constitution mexicaine ».

3 Traduction du PROCEDE : Programme de certification des droits fonciers dans le domaine ejidal.
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I.1. Préalable : la mise en place du PROCEDE

Avant de comprendre les changements dans les modalités de tenure de la terre, la perception,
et la conscience de son patrimoine foncier, nous exposerons la mise en place de cette
réforme ; son application tardive dans 1’Etat du Chiapas ; I’ouverture des bases cadastrales a
trois nouveaux statuts fonciers et a deux nouveaux acteurs ; et enfin le coup d’arrét officiel

donné a la redistribution des terres sur le territoire mexicain.

I.1.1. La contre-réforme agraire au Chiapas : une entrée tardive, un assentiment
massif

Tout comme la redistribution des terres', I’entrée (gratuite) dans le PROCEDE s’est faite de
maniére extrémement disparate dans le pays. Au coté de 1’Ftat de Oaxaca, le Chiapas a été
I’un des plus réticents a le mettre en place. A titre indicatif, le niveau d’avancement du
programme était de 92 % en 1997 dans 1’Etat de Tlaxcala, quand il était de 15 % au Chiapas

la méme année (Reyes Ramos, 2008a).

A P’ejido El Edén, il est approuvé par I’assemblée en 2001. Puis, viendra une vague de
certification dans I’Etat. Le gouvernement méne en 2003 une « Croisade nationale pour la
sécurité juridique en milieu rural » (Cruzada Nacional por la Seguridad Juridica en el
Campo). Le programme de certification (PROCEDE) y tient alors un role central
(Reyes Ramos, 2008a : 6). En 2005, un million d’hectares est certifié dans 1’Etat dont prés de
500 000 pour la communauté lacandon (Reyes Ramos, 2008a: 6). En 2006, au niveau
national, ce sont 93 % des 30 000 ejidos et communautés qui sont entrés dans le programme
(Léonard, Foyer, 2011 : 53), au Chiapas ils sont pres de 73 % (Reyes Ramos, 2008a : 7).
Toujours en 2006, les municipes les plus récalcitrants étaient : Ocosingo (113 sur 200), Las
Margaritas (74 sur 153) et Altamirano (15 sur 28) (Reyes Ramos, 2008a : 11). Ce sont des
territoires avec une forte présence de populations indiennes ; I’intervention étatique y est tout
a fait lacunaire contrairement a d’autres entités ; les conflits fonciers et politiques y sont
importants ; les taux de marginalité élevés' ; et 'EZLN y a une forte influence. En 2010,

60 % de la population était en situation d’extréme pauvreté'® a Oconsingo, Las Margaritas et a

4 Voir partie I1.2.1. du chapitre IT : « La protection fonciére : de la répartition agraire a 1’usufruit de sa

parcelle ».

Voir annexe n°11 : « Chiapas : Taux de marginalité ».

« Extréme pauvreté : une personne est en situation d’extréme pauvreté quand elle a au moins trois carences,
sur les six possibles, au sein de I’indice de privation sociale et si elle se trouve en dessous de la ligne
minimum de bien-étre. Les personnes dans cette situation disposent d’un revenu si faible que, méme si elles

16
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Altamirano ce pourcentage s’élevait a 67 % (CONAPO, 2010'®). Bien que la corrélation
marginalité/refus d’entrer dans le PROCEDE ne se vérifie pas toujours, les régions enclavées
et moins intégrées aux marchés agricoles sont souvent celles qui ont procédé a la plus large

ouverture de leur régime de propriété (Léonard, 2010 : 390).

Enfin, en 2011", 1 732 ejidos chiapanéques sur 2 208 — soit plus de 78 % — sont entrés dans
le PROCEDE (carte n°l). L’acceptation du PROCEDE diverge grandement selon les
municipes. Mais on peut tout de méme remarquer que la région cotiere est dédiée
principalement a 1’élevage de bétail (élevage bovin a 1’engraissement, production de lait et
fromages) et dans une moindre mesure a la production intensive et extensive de céréales
(mais) et de légumineuses (haricots). Dans les deux cas, ces activités nécessitent d’importants
investissements et la région compte donc plus de grandes exploitations, expliquant siirement
cette forte adhésion au PROCEDE. Pour le municipe de Tapachula, sur 308 ejidos et
communautés (304 ejidos et quatre communautés) seulement 36 (dont une communauté) ont
refusé le programme de certification, soit un niveau d’acceptation de plus de 88 % — 10 % de
plus que la moyenne chiapaneque (Procuraduria Agraria, Delegacion Chiapas, 2011). On
rappellera ici que le municipe tapachultéque constitue presque une exception dans le contexte
de I’Etat® : le pourcentage de personnes en situation d’extréme pauvreté s’élevait a 17,5 % en

2010 quand il était de 38,3 % au niveau de ’ensemble de I’Etat (CONAPO, 2010%").

Ainsi, bien que tardif, 1’assentiment est désormais massif. Comment 1’expliquer ? Il y a pour
le moins deux mouvements qui ont précipité 1’acceptation de cette contre-réforme agraire :
I’un provenant de la base elle-méme, des ejidatarios ; 1’autre de la sphére politique au niveau

national.

se consacraient exclusivement a 1’acquisition de nourriture, elles ne pourraient pas acquérir les nutriments
nécessaires pour une vie saine. », Coneval, Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo
Social, Mexico, http://www.coneval.gob.mx/Medicion/Paginas/Glosario.aspx

Voir annexe n°8 : « Chiapas : régions et municipes ».

CONAPO, Indice de marginacién por entidad federativa y municipio, 2010.

Ce sont les derniéres données que j’ai pu trouver lors de cette recherche.

Voir introduction générale et annexe n°11 : « Chiapas : Taux de marginalité ».

CONAPO, Indice de marginacién por entidad federativa y municipio, 2010.
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Carte n°1. Chiapas : taux d’acceptation du PROCEDE en 2011

Tabasco

Veracruz

GUATEMALA

Oaxaca

GUATEMALA

N
OCEAN
PACIFIQUE
50 kms
Ejidos et communautés entrés Taux d'acceptation du Procede
dans le Procede au chiapag H (nbre d'ejidos et de communauteés

entrés dans le Procede [ nbre total
d'ejidos et de communautés par municipes, en %) I

- 4 4100

- T9a3

- 4478

I:I 41463

I:I 23 440

|:| Wloins de 22
l:lmm«mm

w Total

Source: Procuraduria Agraria,
' Enirés dans he Procede Delegacidn Chiapas, 2011.
= Non-entréc dane le Procade Conception et réalisation: A. Rinaldy, 2013,
avec les logiciels Philcarto et Inkscape.

Cette réforme survient en effet dans un contexte de crise du secteur ejidal. L’ejido qui
permettait de protéger les individus — les ejidatarios-hommes-adultes avant tout* — et leurs
familles face aux vicissitudes de la vie en milieu rural en les dotant de terres, devient un
obstacle a leur épanouissement. Le clientélisme inhibe en grande part 1’acces aux aides
publiques au profit d’un petit nombre. Loin de I’idéal démocratique de 1’aile populaire de la
Révolution menée par Emiliano Zapata (« Tierra y Libertad »), les pouvoirs de décision se
concentrent souvent sur la seule figure du commissaire ejidal. On retrouve ici tout le paradoxe
d’une institution qui a d’abord permis de protéger, puis qui a fini par freiner les individus dans

I’acceés aux ressources et aux programmes étatiques. Nous verrons que cette réforme ne

22 Voir chapitres II et III.
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changera pas complétement ce phénomene, lui donnant de nouvelles modalités. En revanche,
il contribue a nourrir la rupture entre la base éloignée des réseaux donnant acces aux subsides

étatiques et I’institution.

En outre, I’apparition des jeunes générations sans statut légal (venues apres la dotation, apres
1943 a El Edén, et ne bénéficiant pas toujours des processus d’« ampliacion »*) a également
contribué a remettre en question le monopole des ejidatarios sur les terres et la vie politique
du village. De nombreux individus sont alors exclus, de par leur statut, de la gouvernance
politique de 1’ejido. Enfin, un certain nombre de programmes étatiques, comme
« Procampo », « Alianza para el Campo », la contraction de crédits ou la location de la terre
aupres d’entrepreneurs privés ont peu a peu exigé le certificat de propriété pour attester de la

superficie détenue (Deere, Le6n, 2000 ; Velazquez, 2010).

Au-dela d’une privatisation pure et simple (la réforme ouvre la possibilité de le faire dans le
futur), entrer dans le PROCEDE a constitué une stratégie pour continuer a percevoir les aides
étatiques et a participer aux divers programmes gouvernementaux pour les membres de
I’ejido. Lucio explique d’ailleurs 1’absence de privatisation compléte des terres (dominio
pleno, voir infra) a El Edén de facon tout a fait pragmatique : « Si personne ne demande la
privatisation, c’est que nous ne recevrions plus d’aides en tant qu’ejido mais en tant que
propriété privée... Et il y a plus d’aides pour 1’ejido que pour la propriété privée. C’est

simple ! »*.

Par ailleurs, dans un contexte de dette publique et de virage néolibéral, le but affiché du
gouvernement dans cette réforme est de moderniser 1’économie agricole mexicaine. Les
mobiles sous-jacents sont d’attirer les capitaux étrangers et nationaux dans le secteur, de
favoriser a nouveau la concentration des terres et de promouvoir I’investissement pour créer
des entreprises agricoles compétitives et de taille suffisamment efficace pour s’imposer sur les
marchés mondiaux (Deere, Le6n, 2000 : 189 ; Léonard, Foyer, 2011 : 45 ; Appendini, 2004 :
201).

#  Dotation complémentaire de terres ; selon ’article 325 de la loi agraire : « Si al ejecutarse una resolucién

presidencial de restituciéon o dotacién, se comprueba que las tierras entregadas son insuficientes para
satisfacer integramente las necesidades del poblado, se tramitard de oficio el expediente de dotacién
complementario o ampliacién. El procedimiento se sujetard a lo prevenido para la dotacion de tierras, en lo
que fuere aplicable. » (PA, 1983 : 85).

« Si nadie pide el dominio pleno es que no recibiéramos apoyos como ejido, sino como propiedad privada.
Asi es; hay mds apoyos como ejido que como propiedad privada... jSencillo! », entretien avec Cristina et
Lucio, réalisé le 01.05.2012, a E1 Edén.
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C’est dans ce contexte que les ejidos eux-mémes doivent décider s’ils souhaitent adopter ou
non le programme. La démarche est donc facultative. Mais, nous le soulignions, dans un
contexte de perte de légitimité et aprés une campagne incitative de I’Etat, la marge de

manceuvre était finalement plutot restreinte...

1.1.2. L’ouverture des bases cadastrales et des droits fonciers

La réforme ouvre les bases cadastrales des ejidos a trois nouveaux statuts fonciers distincts®.
Les terres peuvent étre dédiées au « peuplement humain » et au développement de la vie
communautaire de 1’ejido (asentamiento humano ou solares urbanos) (i.). Elles peuvent aussi
étre parcellisées ; un ejidatario unique ou un groupe d’ejidatarios en ont alors la propriété
(ii.). Enfin, les terres d’usage commun (uso comiin) n’entrent ni dans le PROCEDE, ni dans
les catégories précédentes, c’est le seul statut qui conserve la philosophie de 1’article
précédent. Elles sont inaliénables et insaisissables (iii.). L’assemblée ejidale décide donc des
espaces qui seront certifiés ou laissés au régime de propriété collective. A El Edén, il a été
convenu que le bourg (I’asentamiento humano) resterait propriété collective et que chaque

parcelle serait attribuée a un unique ejidatario.

La réforme ouvre également la possibilité a une réelle privatisation de la propriété sociale et a
son passage au régime privé avec le dominio pleno. Mais la dissolution totale des ejidos est
restée marginale sur 1’ensemble du pays (Léonard, 2011 : 15). Selon le ministere de la
Réforme agraire, seulement 4,4 % de la propriété sociale nationale est devenue propriété
privée (INEGI, 2008). Pourtant, au Chiapas, ce pourcentage s’éleve a 14 % — et jusqu’a
24 % dans I’Etat de Oaxaca (Appendini, 2010 : 86). On peut expliquer ce chiffre conséquent
par le développement d’importantes zones touristiques et hoteliéres dans ces régions ; surtout
pour Oaxaca ou la cote Pacifique est sujette a un tourisme balnéaire massif dés la fin des
années 1980, ce qui est moins le cas au Chiapas ou le tourisme s’est davantage développé
dans la région des Altos. Dans ces cas de figure, le PROCEDE est clairement un moyen pour

les capitaux privés de prendre le controle de terres encore jusque-la sous le régime ejidal.

Ouverture des bases cadastrales de 1’ejido, mais aussi ouverture du statut légal a deux
nouveaux récipiendaires. Au sein des statuts fonciers prévus par 1’ ejido, 1’ejidatario n’est plus

le seul statut 1égal de tenure de la terre.

> Sources : http://www.pa.gob.mx/publica/pa07ga.htm.

234



Chapitre I'V. Une ruralité post-agricole ?

Il est accompagné désormais : des posesionarios (i), détenant moins de cinq hectares, et des
avecindados (ii), dépourvus de terres ejidales et « simples » résidents du village (propriétaires
d’un terrain dans le village, le solar urbano). Les ejidatarios ont toujours le droit de vote a
I’assemblée et peuvent étre élus comme membre du comité ejidal (composé du comisariado
ejidal et du consejo de vigilancia®). Ils demeurent les interlocuteurs privilégiés des services
étatiques, des partis et organisations, et des divers programmes de développement. Ils
décident des projets qui entreront ou non dans 1’ejido. A contrario, les deux autres catégories
ne peuvent pas voter a 1’assemblée et les posesionarios ne sont pas non plus habilités a

acheter des terres ejidales.

Tableau n°2. Statut 1égal des membres de 1’ejido El Edén et année moyenne de naissance,

2001
Femme Homme Total

Effectifs 21 58 79

Ejidatario Année moyenne de naissance 1943 1945 1944
(inconnu:9)  Minimum 1926 1912 1912
Maximum 1965 1981 1981

Effectifs 29 48 77

Posesionario Année moyenne de naissance 1959 1962 1961
(inconnu: 27) Minimum 1928 1927 1927
Maximum 1979 1981 1981

Effectifs 50 106 156

Total Année moyenne de naissance 1952 1952 1952
(inconnu: 37)  Minimum 1926 1912 1912
Maximum 1979 1981 1981

Source : Archives agraires, Ejido El Edén, 2001

1.1.3. « Désormais, I’ejido n’augmente pas en hectares, ce qui augmente ce sont les
propriétaires ! »*’
Lucio exprime ici deux facettes de la contre-réforme agraire : d’une part, la fin officielle de la

répartition des terres et la pression démographique d’autre part.

La réforme cloture en effet la possibilité pour les paysans de solliciter le bureau de la réforme
agraire — Secretaria de la Reforma Agraria (SRA) —, responsable de la redistribution des
terres et de la résolution des conflits fonciers. Ce dernier n’est plus le centre de I’intervention

étatique en milieu rural et ne devient qu’une instance consultative. Institutionnellement, il se

% Composé d’un président, d’un premier et deuxiéme secrétaire, il surveille la mise en ceuvre des décisions

prises par I’assemblée ejidale. Elles doivent étre conformes aux lois agraires et aux dispositions propres de
chaque ejido. Le mandat de ses membres est de cing ans. Ils ne peuvent étre réélus.

« jAhora de hectdreas el ejido no aumento, lo que aumenta son los duefios! », entretien avec Cristina et
Lucio, réalisé le 01.05.2012, a E1 Edén.

27

235



Partie II. Les individus et les supports familiaux face aux changements...

dilue dans divers organismes tels que 1’Institut national de développement agraire (INDA), le
Registre agraire national (RAN) et la Procuraduria Agraria (PA) qui coordonnent ensemble le
PROCEDE. Désormais, la nouvelle loi entérine la fin de I’accés a la terre ejidale par de
nouveaux demandeurs a travers la dotation, mais aussi par les ejidatarios avec les demandes

d’agrandissement.

Le soulévement zapatiste du 1* janvier 1994 et les multiples « invasions »* de terres —
C’était le terme le plus souvent utilisé a El Edén, mais on peut aussi plus justement parler de
« récupérations » de terres — poussent le gouvernement a revoir ce principe. Au point qu’en
1996 le Chiapas inaugure ce qui est pour certains un nouveau cycle de la réforme agraire dans
le pays (Reyes Ramos, 2008b : 46). Ce sont les Accords agraires (Acuerdos Agrarios),
négociés entre les autorités agraires et les organisations paysannes®, signés en 1996. De
nouvelles terres sont incorporées aux ejidos déja existants et de nouveaux ejidos sont crées :
en 1997, 1 406 dont 891 ejidos pour le seul Etat du Chiapas (Reyes Ramos, 2008b : 55). Le
Soconusco n’est pas la région a en bénéficier le plus avec, toujours pour 1’année 1997, 70
nouveaux ejidos sur prés de 8 500 hectares, quand la région de la forét Lacandone voit la
création de 190 ejidos sur plus de 76 500 hectares (Reyes Ramos, 2008b : 57). Il est important
de souligner ici que I’apparition de ces nouveaux ejidos a généré de nombreux affrontements
entre les groupes zapatistes et les autres organisations paysannes, métamorphosant souvent un
conflit agraire entre les ejidos et les autorités étatiques en un conflit entre organisations
paysannes — sur ce point central des conflits intercommunautaires, voir notamment 1’article
de Reyes Ramos (2001) ou encore les travaux de Neil Harvey (1998). Ces Accords agraires ne
changeront pas fondamentalement la pression démographique exercée sur les terres. C’est la

deuxiéme facette des propos de Lucio.

Au moment de la délimitation des parcelles (cinquieme phase du PROCEDE, 1’étape de
mesure et de délimitation des terres ejidales, tableau n°1), la connaissance paysanne des terres
fut plus précise que celle du gouvernement (Warman, 2001 : 82). Certaines omissions, comme
assigner une parcelle a ceux qui en avaient d’abord été exclus, ont pu étre corrigées par
I’assemblée. Mais plusieurs ejidatarios ont aussi perdu de la superficie lors des opérations de
bornage effectuées par les autorités (Appendini, 2008). Je lis avec Lucio son certificat

parcellaire (certificado parcelario) :

% 11 s’agit pour un groupe de campesinos organisé de prendre possession de terres arables en les occupant.

Ici I’opérateur de ces accords sera le Programme de Régularisation de la Propriété Fidéicommis au Chiapas
(Programa de Regularizacion de la Propiedad Fideicomitida en Chiapas). Ce tiers permet de passer du
statut juridique de copropriété a la propriété sociale, sous forme d’ejido.
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Lucio : Regardes, ca, c’est une erreur [il pointe du doigt le nombre
d’hectares sur le document]. Ils passent par voie satellite. Et donc par
voie satellite, ils tirent juste une ligne droite. Et ici les terrains sont en
montée, en descente. C’est de la montagne ! Du coup, ils te volent du
terrain et n’apparait sur le certificat qu’un hectare et demi. Ils me
volent la moitié d’un hectare.

AR : Et ¢a, tu as pu le dire ?

Lucio : Oui, on I’a modifié. Nouvelle mesure. Cette année ¢a y est,

j’aurai les deux hectares sur le document.*

Enfin, avec le peu d’hectares doté et les divers transferts des droits ejidaux a leurs héritiers, le
morcellement des terres est un processus interne aux ejidos, initié bien avant la contre-
réforme de 1992 (Léonard, 2010 ; chapitre III). Les parcelles se divisent, passant de cinq

hectares a une ou deux par descendance.

I.2. De I’usufruit individuel de la terre a la propriété individuelle

Il était nécessaire d’exposer en préalable un certain nombre de points techniques sur cette
nouvelle tenure de la terre ejidale. Explorons désormais le glissement que la réforme opere en
passant, du point de vue du droit, d’un usufruit individuel et familial de la terre a une
propriété individuelle, bien qu’il ne s’agisse toujours pas d’une propriété privée. Le
paradigme néolibéral, qui inspire cette contre-réforme, « fondé sur le triptyque
individu/sécurité/marché, prone le titrage des parcelles et une redéfinition des droits de
propriété dans le sens d’une individualisation et d’une marchandisation » (Bouquet, Colin,
2009 : 310-311). Comme nous le développions dans le deuxieme chapitre, la protection
fonciere de la terre permettait une existence territorialisée aux ejidatarios lors de la période
historique précédente, alors émancipés de 1’insécurité a laquelle ils étaient soumis en tant que

peones. Mais qu’en est-il désormais ? Comment évolue cette protection ?

%« Mira, esto ahi es un error. En via satélite lo pasan. Entonces via satélite no mds tira la linea en linea

recta. Y aqui los terrenos parcelarios son bajada, subida. jEs montafia! Pues de ahi te roban terreno. Y sale
en el certificado solo una y media. Me estdn robando media hectdrea. - ;Y eso no lo pudiste decir? — Si, ya
lo modificamos. Remedicion. Ya este ano, ya tendré las dos hectdreas en el documento. », entretien avec
Cristina et Lucio, réalisé le 01.05.2012, a El Edén.
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1.2.1. Ventes des terres et ouverture des possibles acquéreurs

Avec la certification des droits fonciers, il serait exagéré de parler d’une privatisation pure et
simple des terres ejidales, bien qu’il s’agisse effectivement du projet initial. « La nouvelle
législation réaffirme [aussi] le régime particulier de la propriété ejidale et maintient certaines
formes de contrdle collectif sur les processus de mise en circulation des droits fonciers »
(Léonard, 2010 : 386-387). Sous certaines conditions, la réforme ouvre donc la possibilité aux
transactions marchandes des droits parcellaires. Mais les pratiques de vente, bien que

proscrites, existaient déja de maniére informelle avant la réforme :

Francisco : Le PROCEDE... [Il réfléchit] Il a peut-étre dix ans ou
plus.

AR : Et qu’est-ce que tu en penses ?

Francisco : Treés bien, treés bien. Moi je peux remercier ce programme.
Il permet d’acheter plus ou de vendre quand on veut.

AR : On ne pouvait pas avant ?

Francisco : Oui, on pouvait aussi. Mais pas tout. Pas légalement. Pas

comme ca... Mais oui, ici avec la terre on pouvait tout faire !*'

AR : Et quand quelqu’un a ce certificat, il peut vendre sa terre et faire
ce qu’il veut ?

Lucio : Oui, mais ici il ne peut pas vendre une corde, cinq cordes. Ca
doit étre la parcelle entiére. Et vendre a un camarade, cela doit rester

interne a I’ejido.*

Un certain nombre de dispositions permettent en effet de privilégier les membres de 1’ejido
dans I’achat des terres. Ainsi, lorsqu’un ejidatario décide de vendre sa parcelle, son épouse ou
sa conjointe et ses enfants sont prioritaires dans I’achat. Ils n’ont cependant qu’un mois pour
rassembler la somme et en devenir les propriétaires 1égaux, avant que la terre ne soit proposée
a des acquéreurs extérieurs a la famille. Les possibilités d’acquisition sont ensuite ouvertes

aux membres de la communauté : 1’acheteur doit y étre ejidatario ou avecindado. Les

3 « El PROCEDE... Ya tiene como 10 afios tal vez o mds. — ;Y cémo te parecié? — Muy bien, muy bien. Yo
puedo agradecer este programa. Permite uno ya poder comprar mds o vender a la hora que uno quiere. —
ZAntes no se podia? — Si también se podia. Pero no todo, no legalmente, no asi. Pero si, jaqui en la tierra
todo se podia! », entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a E1 Edén.

%2« Y cuando ya uno tiene este certificado, ¢puede vender su tierra y hacer lo que quiera? - Si, nada mds que
aqui no puede vender una cuerda, 5 cuerdas. Tiene que ser el predio completo. Vender a un compatiero,
queda ya interno en el ejido nada mds. », entretien avec Cristina et Lucio, réalisé le 01.05.2012, a E1 Edén.
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posesionarios sont donc exclus de cette ouverture des possibles acquéreurs. Le RAN produit
ensuite le nouveau certificat parcellaire au nom de son nouveau propriétaire. Par ailleurs,
comme le soulignait Lucio, la vente se fait désormais sur « la parcelle entiére » et les

multiples divisions du patrimoine foncier sont exclues.

Ainsi, les certificats parcellaires émis par le Registre agraire sont individuels et ne prévoient
pas, par exemple, la communauté de biens entre conjoints (Bouquet, Colin, 2009 : 327). Le
titulaire de la parcelle peut donc décider seul du sort de celle-ci, sans en aviser son conjoint —
surprenant quand la philosophie de la Réforme était précisément d’en faire une propriété
comme une autre. Par ailleurs, la priorité donnée aux membres du foyer dans 1’achat est
illusoire (voir supra), puisqu’ils doivent disposer de la somme nécessaire. Et, pour le dire
briévement, assignées a leur role de femmes au foyer, les compagnes des ejidatarios ont, en
général, des rentrées d’argent extrémement limitées, compliquant une fois de plus ’acces a la

terre pour les femmes.

A P’ejido El Edén, avec le PROCEDE, le titulaire des droits parcellaires était encore en
majorité un homme : prés de 66 % des ejidatarios (figure n°1). Les hommes ejidatarios
étaient 62 % a étre mariés, contre pres de 24 % des femmes ejidatarias. On peut supposer que
bon nombre de personnes ne pouvaient justifier Iégalement d’un mariage lors de 1’élaboration
du registre agraire de 2001 a El Edén — I’union libre est fréquente en milieu rural —, mais
que cela ne présupposait pas nécessairement d’une vie de célibat. Pourtant, suite a la mise en
place du PROCEDE, plus de 65 % des femmes disposant d’un droit légal sur la terre
(ejidatarias ou posesionarias) étaient célibataires et elles étaient plus souvent posesionarias,
disposant de moindres droits (tableau n°3). Enfin, les ejidatarios étaient toujours en 2001
majoritairement ceux qui avaient été dotés de terres dans les années 1940 (génération 1928-
1943). Les jeunes générations (1960-1975) accédaient plus largement au statut légal de

posesionarios (figure n°2)>.

En somme, si la contre-réforme dit ouvrir la liste des possibles acquéreurs, dans les faits elle
réaffirme la centralité et la puissance de 1’ejidatario (homme, plus agé) au sein des familles.
Les certificats parcellaires sont attribués a une seule personne au sein du foyer, en majorité
masculine donc. Lorsque les femmes le détiennent, elles sont le plus souvent célibataires et
posesionarias®. Enfin, elles ont moins d’hectares que leurs homologues masculins. En 2001,

quand prés de 56 % des hommes (ejidatarios et posesionarios confondus) étaient détenteurs

33

Une méme famille pouvait compter en son sein ejidatarios et posesionarios.

% Nous y reviendrons dans les deux chapitres suivants.
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de deux et plus certificats parcellaires, 62 % des femmes n’en avaient qu’un seul (figure n°3).

Figure n°1. Statut 1égal des membres de 1’ejido El Edén par sexe, 2001
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Sources: Archives agraires, ejido El Edén, 2001.

Tableau n°3. Statut légal des membres de 1’ejido El Edén par sexe et statut marital, 2001

Femme Homme Total
| Effectifs % |  Effectifs % |  Effectifs %

o Marié 5 23,80% 36 62,00 a1 51,80%

Ejidatario  ¢giipataire 16 2 38,00% 38 48,100
(inconnu : 9)

Total 21 100,00% 58 100,00% 79 100,00%

osesionan Marié 12 42,90% 20 41,70%) 32 42.10%

POSESIONANo o glibataire 16 57,10% 28 58,300, 44 57,90%
(inconnu : 28)

Total 28 100,00% 48 100,00% 76 100,00%

rotal Marié 17 34,70% 56 52,80% 73 47.10%

_ Total - Célibataire 32 65,30% 50 47,20% 82 52,90%
(inconnu : 38)

Total 49 100,00% 106 100,00% 155 100,00%

Source : Archives agraires, Ejido El Edén, 2001.

Figure n°2. Statut 1égal des membres de 1’ejido El Edén par années de naissance, 2001
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Source : Archives agraires, Ejido El Edén, 2001.
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Figure n°3. Nombre de certificats parcellaires par statut 1égal et par sexe, 2001
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Sources : Archives agraires, Ejido El Edén, 2001.

1.2.2. « Acte de naissance » et « nouvelle image » de la parcelle : une sécurisation
des droits fonciers, la conscience d’un patrimoine ?

Malgré les erreurs, souvent fréquentes lors de la délimitation, le certificat parcellaire devient

tout de méme un sésame tant administratif que social. Lorsque je demande a Consuelo ce

qu’elle pense du PROCEDE, elle me répond :

« C’est bien. Tu sais pourquoi ? Parce que nous avions le terrain. Nous
I’avions. Mais nous n’avions pas de justificatif [elle fait le signe d’un
papier avec ses mains]. C’est a moi, il mesure tant. Alors nous
disions : «j’ai, j’ai ». Mais si quelqu’un venait et disait «ca, c’est a
moi », comment je lui enléve ? Comment je prouve que c’est a moi ?
Je ne pouvais pas. Alors que maintenant oui parce que nous avons les
justificatifs. On se sent plus siirs de ce qui est a nous. Parce que c’est
comme nous, nous avons un acte de naissance. Notre terrain a une
photo comme notre acte de naissance [Elle rit] toutes ses contiguités,
ses mesures et tout. Moi en particulier, je me sens plus satisfaite parce
que je sais que c’est @ moi. [...] Le document nous a donné une

nouvelle image de notre terrain. »*

35

« Es bueno. ;Sabes porque? Porque teniamos el terreno. Teniamos. Pero no teniamos un comprobante. Es
mio, mide tanto. Entonces deciamos: “tengo, tengo”. Pero si venia otro y que decia “esto es mio”, ;cémo lo
quito? ¢;Coémo compruebo que es mio? No podia. En cambio ahora si porque tenemos los comprobantes.
Entonces ya nos sentimos mds seguros de lo de nosotros. Porque ya es como nosotros: tenemos un acta de
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Ce que la contre-réforme agraire institue, ce n’est donc plus la reconnaissance d’un droit
collectif d’acces et de gestion de la terre, mais bien celle d’une propriété diiment délimitée et
liée aux individus. Les « justificatifs » de la parcelle permettent de se sentir plus siir de ce qui
est détenu, mais aussi d’avoir conscience de son patrimoine foncier. C’est d’ailleurs
I’argument mis en avant par les pouvoirs publics pour inciter a la « régularisation » des
terres : «assurer son patrimoine » (figure n°3). Auparavant, 1’absence d’assignation
individuelle rendait en effet possible le travail de la parcelle par d’autres ejidatarios ou non-
ejidatarios sans que le titulaire 1égal ne puisse la réclamer. C’est ce qui a contribué au
consensus dans 1’acceptation du PROCEDE : le terrain a désormais une existence légale —
c’est comme un « acte de naissance » nous dit Consuelo — et n’était plus simplement un
droit. La terre est désormais délimitée. C’est une maniére d’avoir une perception quantifiée du
patrimoine détenu et non plus simplement d’un droit agraire lié a la condition d’ ejidatario. La
terre ejidale devient ainsi un bien immobilier comme un autre (« j’ai, j’ai ») et avoir son
certificat de propriété c’était étre protégé. Les ejidatarios rencontrés soulignaient a quel point
ce « justificatif » leur permettait de se sentir plus siirs (« Alors on se sent plus siirs de ce qui
est a nous. ») de leur propriété fonciere (« Le document nous a donné une nouvelle image de

notre terrain. »), face a la possibilité d’en étre dépossédé.

Figure n°4. Prospectus pour le fond d’appui pour les zones agraires sans régularisation
(FANAR)
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nacimiento. Nuestro terreno tiene una foto como su acta de nacimiento, todas sus colindancias, sus medidas
y todo. Yo en lo particular yo me siento mds conforme porque ya sé que si es mio. [...] El documento nos dio
una nueva imagen de nuestro terreno. », entretien avec Consuelo, réalisé le 04.05.2012, a El Edén.
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Un glissement s’est opéré : la terre n’est désormais plus liée a 1’ejido et a une protection
collective dont chaque individu ou famille pouvait disposer de 1’usufruit, mais elle devient un
bien individuel, vécu comme tel. Ce glissement n’est pas sans revers. Abel, environ 78 ans,

ejidatario de la premiére génération :

« Pour moi le PROCEDE... Par exemple, si vous avez besoin d’un
crédit, vous donnez le titre de propriété de cette terre et si vous ne
payez pas, ils te prennent la propriété. C’est la cruauté de ca. Avant a
I’ejido ils ne pouvaient pas tout saisir; mais maintenant oui. Ils
peuvent commencer a saisir chacun de nous parce que nous avons nos
papiers du PROCEDE. Vous pouvez vendre, vous pouvez faire ce que

vous voulez avec ¢a. »*

Pourtant, officiellement cette hypotheque ne porte pas sur la propriété de la parcelle, mais
seulement sur son droit d’usufruit. Ainsi, en cas de défaut de paiement, 1’institution créanciere
ne peut pas saisir la terre, elle peut pourtant en tirer des bénéfices correspondant aux sommes
dues (Bouquet, Colin, 2009 : 318). On note ici la méconnaissance des implications concretes
de la nouvelle loi (un point souligné également par Torres-Mazuera, 2009 : 467). Mais ce
commentaire d’Abel montre aussi le nouveau rapport a la terre. Si grace au PROCEDE la
terre peut étre vécue comme une sécurité supplémentaire, un capital ; le certificat parcellaire
peut aussi étre interprété comme une source d’insécurité additionnelle, puisqu’il ouvre la
possibilité d’une hypotheque et constitue une garantie lors de 1’établissement d’un crédit, ce
qui n’était absolument pas le cas auparavant, lorsque les terres étaient propriété de la nation®.
Et peu importe si la saisie de la terre est rendue difficile dans les faits, c’est bien la perception

de celle-ci qui est ici importante, a mon sens. C’est le sentiment de propriété qui est en jeu.

%« Para mi el PROCEDE... Por ejemplo, si usted necesita un crédito, da la escritura de este terreno, como

propiedad, y si no paga te embargan la propiedad. Eso es la maldad que tiene eso. Antes en el ejido no
podian embargar todo; pero ahora si. Pueden entrar a embargar a cada uno porque ya tenemos nuestros
papeles, ya de PROCEDE. Se puede vender, se puede hacer lo que uno quiere con eso. », entretien avec
Abel, réalisé le 09.05.2012, a El Edén.

Bouquet et Colin (2009) notent une derniére limite dans la sécurisation des droits fonciers : I’absence de
cessions additionnelles pour régulariser sa parcelle. En cas d’absence (migrations internes et internationales,
si fréquentes en milieu rural) ou sans les documents requis, bon nombre d’ejidatarios pouvaient rester en
dehors du processus et se trouver dans une situation de vide juridique (Bouquet, Colin, 2009 : 328).
Cependant avec le PROCEDE, les institutions publiques ont également mis en place une procédure simple
pour la régularisation de documents. A El Edén, j’ai eu écho de diverses initiatives en ce sens. Mais les
mentions « inconnu » dans le registre agraire de 2001 pourraient corroborer cette hypothése d’un flou
juridique pour plusieurs membres de 1’ejido.

37
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Avant la réforme de 1’Article 27, ce que nous appelions la « protection fonciere » dans le
deuxiéme chapitre se basait sur le certificat collectif et I’interdiction de toute régulation
marchande sur les terres. Désormais, avec la réforme, elle se fonde sur ce certificat parcellaire
individuel et la formalisation des transactions foncieéres (Bouquet, Colin, 2009 : 329). La
sécurité fonciere n’est plus assurée par le collectif (I’assemblée ejidale), mais est a la charge

de chaque individu détenant le certificat parcellaire.

1.2.3. I’individualisation de la succession

Pour Guillermo, les nouvelles dispositions attachées a la succession sont « la seule bonne

chose du PROCEDE » :

«La Loi dit qu’hériter n’est pas une obligation. Si vous étes une
grande personne et que vous me maintenez, moi je vous laisse la terre,
parce que vous étes une bonne personne. Et si mes enfants ne font pas
attention a moi, je ne vais rien leur laisser. [...] C’est ce que dit la Loi
et je le vois bien. Ce n’est pas le fait d’étre fille ou fils, mais c’est une
personne différente. Moi ¢a me parait bien parce qu’il y a des enfants

qui ne viennent méme pas saluer. IIs ne méritent rien. »*

La réforme ouvre le champ des bénéficiaires aux personnes extérieures a la cellule familiale et
supprime certaines restrictions, comme se consacrer principalement a 1’agriculture ou résider

sur place. Mais ce champ des bénéficiaires reste interne aux ejidos.

C’est aux ejidatarios, et donc principalement aux hommes, de décider de 1’ordre de
succession. Au moment de ’exécution de PROCEDE, il leur est demandé une liste d’héritiers,
qui ne pourra étre changée, alors que les pratiques antérieures étaient plus souples. Dans le cas
ou ils n’auraient pas fait de testament, ’ordre traditionnel demeure : priorité a I’épouse ou la
conjointe, puis a 1’un de ses fils, et a n’importe quel autre proche parent (Deere, Leon,
2000 : 191). Si la réforme en sécurise donc certains — « Moi ¢a me parait bien » dit

Guillermo en tant qu’ejidatario —, elle en fragilise d’autres — « [les enfants] ne méritent

%« Dice la ley que no es obligado heredar. Si usted fuera una gran persona y me mantuviera yo se lo dejo a
usted, porque usted es buena gente. Usted me mantiene y todo, y mis hijos ni siquiera me pelan. Entonces no
les voy a dejar nada. [...] Asi dice la ley y lo veo bien. Entonces no es fuerza de hija ni hijo, sino es una
persona diferente. A mi me parece bien porque hay hijos que ni siquiera vienen a saludar a uno. No merecen
nada. », entretien avec Guillermo, réalisé le 07.05.2012, a E1 Edén.
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rien » — soumis au bon vouloir des premiers. Cette individualisation du droit foncier ne va
pas sans exclusion de certains membres de la famille. Elle peut potentiellement exacerber les
tensions au sein de celle-ci. Ainsi Alvaro me racontera comment il était en conflit avec son
frere ; leur pere n’ayant pas officialisé 1’héritage de ses terres ejidales : « Nous ne savons pas
a qui reviennent les terres. Il [son pére] n’a pas eu ce courage. Moi j’ai ce courage [de choisir
I’héritier des terres ejidales donc]. Mon papa, je ne sais pas, il n’a pas eu ce courage de dire a

qui reviendrait ses terres »*°.

En ce sens, I’institution ejidale n’opeére plus ce role de régulateur des droits fonciers, venant
parfois arbitrer les conflits familiaux. Le contrdle social collectif de 1’ejido sur la terre est
moins fort et repose désormais sur « chaque chef de famille ejidatario [qui] est appelé a
arbitrer lui-méme 1’allocation des ressources de sa parcelle, en particulier entre ses
descendants. » (Léonard, 2010 : 385). Moins de contrdle collectif, mais plus d’incertitude
pour les successeurs soumis désormais exclusivement au bon vouloir du pere. L’institution

ejidale ne joue plus ce role de tampon entre les familles et I’accés au droit agraire.

¥« No sabemos a quien le va a tocar. No tuvo este valor. Yo lo tengo este valor. Mi papa, no sé, no tuvo este

valor de decir a quien le iba a tocar. », entretien avec Alvaro, réalisé le 14.05.2012, a El Edén.
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I1. Nouveaux marchés du travail, nouvelles interventions

publiques : la double facette de la « désagrarisation »

Tachons de documenter plus en détail ce processus de « désagrarisation ». L’autre
centralité que marquait 1’ejido était en effet celle de 1’activité agricole. Les espaces ruraux se
définissaient largement par leur inscription a cette activité. Et El Edén ne constituait pas une
exception. L’ejido s’est construit sur la production caféiére et un imaginaire paysan qui allait
de pair avec la réforme agraire®. Bien que cette réalité ait profondément changé, étudier en/le
« milieu rural » est encore souvent assimilé a cette seule activité économique. En somme :
« étudier le rural, c’était étudier I’agricole ». C’est pourtant aller vite en besogne et faire fi des
nombreux travaux qui ont mis en lumieére les nouvelles formes de ruralité contemporaines —
a ce propos, voir I’introduction de cette these et les articles publiés des le début des
années 2000 au Mexique pour tenter de circonscrire ce qu’on a appelé les « nouvelles
ruralités » : Pérez Correa (2001) ; Ratier (2002) ; Arias (2005) ; Llambi Insua, Pérez Correa
(2007) ; Kay (2007, 2009) ; Grammont (2008, 2010).

Les années 1980 ont en effet marqué un changement de paradigme. La crise du modele de
substitution des importations*' et la dégradation des termes de 1’échange ; 1’orientation
néolibérale d’insertion compétitive dans les marchés internationaux, qui trouvera son apogée
lors de la signature du traité de libre-échange (ALENA), mettant en concurrence 1’agriculture
mexicaine avec celle de son voisin du Nord*; ou le programme d’ajustement structurel
souscrit aupres du Fonds Monétaire International (FMI) des 1983 sont autant d’éléments qui
inaugurent la stagnation du secteur agricole, 1’apparition de nouveaux marchés du travail et de

nouvelles formes d’interventions publiques au sein des espaces ruraux.

Dans ce contexte inédit, certains chercheurs (Escalante, Catalan, et. al., 2008 ; Grammont,
2009 ; Salas Quintanal, Gonzalez, 2013) ont parlé de « désagrarisation » des mondes ruraux,
entendue comme « la baisse progressive de la contribution des activités agricoles au salaire ;

non a cause de la disparition de [I’activité agricole [...], mais de 1’augmentation

" Voir chapitre II : « De peon a ejidatario, de I’insécurité aux protections sociales ».

Trés briévement, il s’agit de produire ce qui était auparavant importé, cherchant ainsi une indépendance
industrielle, commerciale ou alimentaire.
Dont les taux de productivité sont bien plus élevés.

41
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impressionnante des salaires non agricoles au sein des foyers ruraux »* (Grammont, 2009 :
15). Au-dela de cette baisse de la proportion du salaire agricole, la désagrarisation touche
également les interventions étatiques en milieu rural, ou les aides sont de moins en moins
tournées vers cette activité. Nous dédierons donc la deuxieme section de ce chapitre au double
processus de la désagrarisation : caractérisé par la perte de I’importance de 1’agriculture dans
les politiques publiques destinées aux zones rurales, d’une part; et par la fin de

I’omniprésence de 1’agriculture sur le marché de I’emploi local, d’autre part.

IL.1. Les politiques publiques en milieu rural : de nouvelles stratégies

d’intervention

Début juin 2014, je suis en route pour El Edén. J’ai rendez-vous pour un entretien avec Leona.
Sur le chemin nous passons d’abord, en amont, par 1’ejido Independencia. Extraits de mon

carnet de terrain :

Nous passons par 20 de noviembre, un ejido en contrebas d’El Edén. Il y a énormément de
voitures, plus qu’a I’accoutumée. Les étalages de fruits et légumes, de poulets rétis ou encore
de vétements et chaussures ponctuent le bord de la route. Sous le préau du terrain de
basketball, de nombreuses femmes sont réunies. Je demande au chauffeur du taxi collectif qui

me meéne a El Edén ce qui se passe :

- C’est le paiement d’Oportunidades™. A EI Edén, ce sera ce jeudi.
AR : On dirait carrément une feria® !

- Oui ! A El Edén aussi ; c’est pire encore !

Le chauffeur avait raison. Trois jours plus tard, a El Edén, c’est effectivement plus

impressionnant encore :

* «no tanto por la desaparicién de la actividad agropecuaria, como se argumenta a menudo, sino por el

impresionante crecimiento de los ingresos no agricolas en los hogares rurales. » (Grammont, 2009 : 15).
Subsides monétaires a I’attention des meres de famille en situation de précarité. Plus bas (II.1.2. La
multiplication des programmes d’aides ou la décentralisation de 1’intervention étatique) nous détaillerons
cette aide, devenue le parangon de I’aide étatique en milieu rural.

* Foire, féte qui a lieu chaque année.

247



Partie II. Les individus et les supports familiaux face aux changements...

Le bus avance difficilement. Voitures, commergants et piétons bloquent le passage. Il renonce
finalement a nous déposer jusqu’a la place centrale. Avec les passagers, nous faisons les
derniers metres a pied. Je suis alors surprise de voir que c’est littéralement un marché a ciel
ouvert qui se forme ici. Il y a de nombreux étalages. On y trouve de tout. Ou plus précisément,
on y trouve tout pour le foyer : nourritures, ustensiles de cuisine, vétements, couvertures,
chaises, produits d’entretien... L’offre a clairement ciblé le profil de sa demande : les méres
de famille, bénéficiaires du programme Oportunidades. [...] De nombreuses camionnettes et
pick-up conduits par des hommes viennent déposer et reprendre des groupes de femmes et

enfants des villages alentour.”

Cette image de 1’ejido, ce jour-ci, est un condensé du changement de paradigme qu’ont opéré
les interventions étatiques en milieu rural. Si une politique publique cherche a résoudre un
« probleme collectif », c’est bien elle qui en définit les termes, qui borne les « probléemes » sur
lesquels elle souhaite intervenir. Loin de s’attaquer aux dynamiques socio-économiques qui
rendent les populations vulnérables, ces nouvelles interventions publiques ciblent les
personnes qu’elles ont préalablement définies comme « a problémes ». Avec le capitalisme
néolibéral, les problemes bornés par les institutions ne semblent en effet plus étre les
conditions matérielles et socio-économiques, mais les populations elles-mémes (voir
notamment Merklen, 2003 ; Castel, 2003 ; Castel, Kessler, et al., 2013). Ces personnes
doivent réunir un certain nombre de caractéristiques pour pouvoir bénéficier des subsides
publics. Nous observerons ces métamorphoses de 1’intervention publique en milieu rural ; la

multiplication des programmes et des institutions qui individualisent leurs interventions.

I1.1.1. Changement de paradigme : du « producteur de café » au « pauvre »

Avec le défaut de paiement de la dette publique en aofit 1982, le Mexique contracte des préts
a la Banque Mondiale et au FMI, lesquels exigent de nouvelles orientations dans la politique
économique. Le secteur agricole sera profondément touché par cette restructuration. A titre
indicatif, « Entre 1983 et 1988, les subsides publics alloués au secteur agricole diminuent a un
rythme annuel de 13 % ; le budget du ministere de I’ Agriculture est réduit de 70 % et les
investissements baissent de 85 % au total. Les crédits publics a I’agriculture baissent de 78 %
entre 1981 et 1988 » (Léonard, Foyer, 2011a : 45). Les institutions gouvernementales, qui

soutenaient le secteur primaire et garantissaient les prix, ont directement été affectées par ce

4 Carnet de terrain, 09.06.2014, Ejido El Edén.
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changement de cap et ont peu a peu été démantelées (Martinez Morales, 2004b). La
dislocation des organismes institutionnels en matiére d’agriculture se fait de maniére

extrémement rapide.

Dans le secteur caféier, c’est 'INMECAFEY qui subit ces profondes restructurations. A partir
de 1989, I’institution abandonne la réglementation du marché avec notamment : la
suppression des prix garantis, la fin du contr6le des processus de commercialisation et la
restriction de ses aides techniques et financiéres aux producteurs (Martinez, 2004 ; Léonard,
Foyer, 2011a, 2011b). Le montant du fonds de réserve, créé par et au sein de 'INMECAFE
sur la base des apports des producteurs, s’est déplacé a un fidéicommis (Fidecafé) qui
délivrerait des aides au prorata des apports de chacun. Cependant, son fonctionnement était
lent et les fonds ne se sont pas canalisés pour améliorer la production (Martinez, 2004 : 128).
L’institution abandonne ses infrastructures industrielles (notamment pour le dépulpage et le
séchage de la graine) et les vend a d’importantes centrales paysannes (Léonard, Foyer, 2011a :
54). En somme, I'INMECAFE (aujourd’hui COMCAFE®) n’est plus 1’opératrice des
politiques publiques dans le secteur caféier. De son coté, la principale banque des petits
producteurs, Banrural, se retire également du financement de la caféiculture. Elle est dissoute

en 2003.

Il serait néanmoins exagéré de dire que 1’Etat se désengage totalement du secteur agricole.
Pour stimuler la productivité, le Ministere de 1’Agriculture coordonne trois programmes
majeurs : PROCAMPO, ASERCA et Alianza para el Campo. Le premier donne une aide
directe aux producteurs selon le nombre d’hectares cultivés ; le deuxiéme cherche a vitaliser

la commercialisation ; le dernier, a augmenter les capacités productives.

Mais ces trois programmes sont majoritairement destinés aux plus rentables, aux plus insérés
dans les marchés internationaux et donc souvent situés au nord du pays. En 2002, Sinaloa,
Sonora et Tamaulipas sont quelques-uns des Etats qui ont le plus bénéficié du programme
ASERCA, 37 % de son budget, alors méme qu’ils représentent moins de 6 % des surfaces
cultivées de mais. Les régions sud en n’ont récupéré que 10 % (Léonard, Losch, 2005 : 12),
dont 4 % pour le Chiapas siirement le mieux doté des Etats du Sud, qui compte 13 % des

surfaces nationales pour cette méme culture (Léonard, Foyer, 2011a : 61).

4 Nous en définissions les prérogatives dans le deuxiéme chapitre, voir la partie I1.2.2.: « La protection

économique : vivre de sa production agricole ».
Comision para el Desarrollo y Fomento del Café en Chiapas — Commission pour le Développement et la
Promotion du Café au Chiapas.
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Dans le cadre du programme PROCAMPO, le Chiapas se trouve parmi les mieux dotés et la
encore les mieux placés pour les Etats du sud, avec plus d’un milliard de pesos, autant que
Sinaloa — quand Oaxaca recevait 600 millions de pesos. Pourtant, il est aussi I’Etat avec le
plus de bénéficiaires (284 492) — au co6té d’Oaxaca (273 876) (figure n°3). Un montant certes
important est donc alloué au Chiapas. Mais il est divisé entre beaucoup plus de bénéficiaires.
Le Tamaulipas recoit par exemple plus d’un milliard trois cents millions de pesos pour
seulement 71 000 producteurs (figure n°3). La encore, si on ajuste la focale au niveau des
municipes, le programme semble relativement bien réparti sur le territoire chiapanéque. Celui
de Tapachula ne regroupe que 0,5 % des bénéficiaires de 1’Etat (carte n°2). Plus flagrant
encore le type de cultures : en 2013 le mais recouvrait prés de 50 % du programme, le café a
peine 0,1 % (Sagarpa, 2013). On imagine alors que les bénéficiaires du PROCAMPO dans le

secteur caféier sont une poignée de privilégiés.

Figure n°5. Nombre de producteurs bénéficiaires du programme PROCAMPO
et montant versé en pesos par Etats, 2010
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Carte n°2. Chiapas : répartition des bénéficiaires du programme PROCAMPO, 2013
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Sources : SAGARPA-Chiapas, 2013.

Conception et réalisation: ARinaldy, 2016 avec les logiciels SPSS, Philcarto et Inkscape.

Et, en effet, a El Edén, aucune des familles ejidales que j’ai rencontrées ne bénéficiait de ces
aides a la production pour leur parcelle, désormais plus assez compétitive pour le marché
international. Le seul programme en provenance de la SAGARPA que I’on m’a mentionné,
lors d’un entretien avec la présidente ejidale®, était le Fomento productivo para el café
(développement productif pour le café), d’un peu plus de 500 pesos par hectare. Mais pour y
prétendre, il fallait pouvoir justifier de la vente de sa production. Cette aide minime vient
donc a la fin, quand précisément c’est au début du processus productif qu’elle est la plus
attendue. Enfin, pouvoir justifier de la vente de sa production est assez rare pour les petits
producteurs d’El Edén qui n’ont souvent pas les moyens d’acheminer le produit jusqu’a
Tapachula et les acheteurs légaux. Ils la vendent en majorité aux coyotes® qui viennent
jusqu’a eux, au village (voir infra, a propos des prix du café). C’est ainsi que certains sont

amenés a regretter les « cadeaux »>' du PRI de la période historique précédente.

4 Entretien avec Cristina et Lucio, réalisé le 01.05.2012, a F1 Edén.

% Intermédiaires qui achétent le café (souvent a bas prix) aux producteurs (parfois directement dans le village)
et qui le revendent aux casas compradoras de café (maisons acheteuses, qui revendent elles-mémes a de
grands groupes comme Nestlé ou Altria).

« En esa época, si habia apoyo para el café, habia fertilizantes. jNos lo regalaba! », entretien avec Alvaro
réalisé le 14.05.2012, a El Edén.
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Diminution des aides au secteur agricole donc; mais aussi manque de lisibilité des
possibilités de I’intervention publique dans le secteur. Lors d’un entretien avec le directeur de
la délégation Chiapas de la SAGARPA™, j’ai parfois eu du mal a avoir une idée claire de
I’ensemble des programmes qu’il m’énumérait. Le prospectus qu’il me tend alors est assez
emblématique de ce manque de lisibilité (photo n°2). La multiplication des bureaux

responsables ou la redondance de certaines aides contribuent a cette confusion.

On voit déja poindre a nouveau la structure duale de 1’agriculture mexicaine : « un tissu dense
de petites exploitations », plus souvent situé au sud, face a de grandes structures compétitives,
au nord du Pays (Léonard, 2011 : 15). L’Etat propose de les aider de maniére différenciée :
aux premiers, les aides d’appui a la productivité, a la modernisation ; aux seconds, les

politiques sociales pour « résorber » la pauvreté.

Photo n°2. Prospectus des programmes de la SAGARPA, 2012

2 Entretien réalisé le 23.04.2012, a Tapachula
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Pour les producteurs non compétitifs sur le marché mondial, la terre est en effet considérée
par les nouveaux programmes de développement comme une protection, parmi d’autres, de
I’individu pour faire face a la marginalité : il lui permet d’améliorer son alimentation ou son
revenu (Appendini, 2004 : 202 ; Léonard, Foyer, 2011a : 69). Le petit producteur des régions
du Sud est désormais considéré par I’Etat non plus comme campesino comme c’était le cas
lors de la premiere réforme agraire et de la redistribution des terres, mais comme « pauvre »
(Merklen, 2003). Il ne fera plus partie des politiques agricoles pour I’investissement (comme
Alianza para el campo, ASERCA ou PROCAMPO), mais des programmes de lutte contre la
pauvreté (a travers le SEMARNAT ou Oportunidades) (figure n°4). Le régime foncier n’est
des lors plus considéré comme une protection collective pour produire, mais bien comme une

ressource individuelle pour vivre.

Figure n°6. Distribution des programmes par zones géographiques, 2004°
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La carte de la répartition des bénéficiaires du programme Oportunidades est a cet égard tres
parlante : le Mexique du Sud est celui qui recoit le plus ce programme et particulierement le
Chiapas (au coté de Veracruz), réunissant plus de 10 % des bénéficiaires nationaux
(carte n°3). Et I’intervention publique en milieu rural au sud se fait moins de maniéere
sectorielle (secteur primaire) et plus de facon territoriale et sociale. C’est aussi ce qui améne
Francisco a me confier : « Parfois je me dis que les gens ont raison d’abandonner la
production. Il n’y a plus d’aides du gouvernement de ce c6té [...]. Quand le PAN est arrivé,

on espérait un changement, mais on n’a vu aucun changement. Pire, nous n’avons regu aucune

53

Source : Léonard, Foyer, 2011a : 68.
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aide pour la parcelle. Quand c’était le PRI, nous avions des aides... »*. Voyons dans le détail
a quels types de programmes peuvent désormais prétendre les familles rurales rencontrées a

El Edén.

Carte n°3. Répartition des bénéficiaires du programme Oportunidades (en %), 2012
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I1.1.2. La multiplication des programmes d’aides ou la décentralisation de
I’intervention étatique

Ce changement de paradigme dans les politiques publiques c’est encore sous le gouvernement
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) qu’elle a lieu, comme c’était également le cas pour
la contre-réforme agraire de 1992. « Entre 1988 et 1994, le budget social total passe [...] de
6,3 % a 10,2 % du PIB national, et de 33,2 a 53,9 % du budget fédéral » (Léonard, Foyer,
2011a : 55).

Des les premiers mois, le PRONASOL (Programme National de Solidarité), souvent présenté
comme le bras social de sa politique néolibérale, constitue le programme phare de son
investiture. Toujours entre 1988 et 1994, il recouvre trois axes essentiels : I’amélioration de la

qualité de vie des communautés, c’est le volet plus « social » du programme (avec

*  «yo digo a veces que la gente tiene razén de abandonar. Es que no hay apoyo del gobierno de este lado.
[...] Cuando entro el PAN se esperaba cambio, pero no se ha visto nada de cambio. Peor, no hemos tenido
ningun tipo de apoyo para la parcela y cuando estaba el PRI teniamos apoyos... », entretien avec Francisco,
réalisé le 03.05.2012, a EI Edén.
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1’électrification, 1’adduction de 1’eau potable, 1’évacuation des eaux usées, la construction de
centres de santé, d’écoles, etc.) (i.); I’appui a la production qu’elle soit industrielle,
compétitive ou d’autosubsistance (ii.); elle comporte aussi un volet de développement
régional (avec notamment le renforcement des infrastructures administratives des municipes)
(iii.) (CEPAL, FAO, RIMISP, 2003 : 20). L’objectif politique était alors de « rompre avec le
paternalisme »* des organisations paysannes (Valencia, Aguirre, 2001 : 60), de traiter
directement avec les populations concernées et de juguler les effets néfastes de ’ALENA sur
les petits producteurs, également signé par ce méme gouvernement Salinas (Gordon, 1996 :

247).

Puis, PRONASOL devient PROGRESA (Programa de Educacion, Salud y Alimentacion)
(1996-2000) sous I’administration d’Ernesto Zedillo (1994-2000) et sous 1’égide du Ministere
des Affaires sociales (SEDESOL). Ce programme opére trois changements majeurs d’avec
son prédécesseur. D’une part, il se focalise exclusivement sur le volet social et se centre sur
trois points interdépendants : la santé, 1’alimentation et I’éducation. D’autre part, il ne se
destine plus a la communauté dans son ensemble, mais, suite a une enquéte préliminaire, il
choisit les familles les plus marginales comme unité d’intervention. Et au sein de ces familles,
ce seront les méres qui seront les intermédiaires privilégiées : elles seront les dépositaires
d’une aide financiére, délivrée en argent comptant (changement la aussi important d’avec le
dispositif précédent), car pour les bailleurs ce sont précisément elles qui se chargent des
« affaires du foyer ». Enfin, les subsides (environ 800 pesos chaque deux mois) ne pouvaient
étre touchés que sous conditions : les enfants devaient étre scolarisés et deux fois par mois les
membres du programme devaient assister aux réunions de sensibilisation (surtout a propos de
nutrition infantile, pré et postnatale) et aux consultations médicales. Le programme inhibe les
cumuls de programmes similaires pour les bénéficiaires. Au début des années 2000, 2,6
millions de familles sur plus de 72 000 communautés, soit 40 % des familles rurales

mexicaines, bénéficiaient de PROGRESA (Skoufias, 2006 : 1).

Sous le sexennat de Vicente Fox — premier président non priiste de 1’histoire moderne du

Mexique®® — PROGRESA devient « Programa de Desarrollo Humano Oportunidades ». Au-

>« romper con el paternalismo » (Valencia, Aguirre, 2001 : 60).

Le PRI reste en effet au pouvoir jusqu’en 2000. Avec I’élection de Fox et I’arrivée du PAN a la présidence,
c’est tout un champ de recherche qui est revitalisé au Mexique, celle de la « transitologie » autour d’une
question centrale : a-t-on assisté a une transition démocratique réelle ou cette alternance n’est-elle qu’une
continuité ? Il y a par exemple différents niveaux de gouvernance (fédéral, étatique, municipal et local) ot la
transition ne s’est pas toujours faite. Pour I’ensemble de ces questions, voir par exemple : Cérdova Arnaldo.
(2009) « La democratizacion de México. Alternancia y Transicién ». in México: sun nuevo régimen
politico?, Mexico : Siglo XXI, p. 89-119; ou encore MERINO Mauricio. (2003) La Transicion Votada.
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dela de la refonte cosmétique de sa dénomination, le nouveau programme cherche a toucher
plus de bénéficiaires. Il est étendu aux zones urbaines et délivre également des bourses
scolaires. Par ailleurs, le volet Jovenes con Oportunidades permet aux jeunes en fin de
scolarité d’ouvrir un compte épargne et de recevoir une aide. Il se poursuit au cours du
mandat de Felipe Calderon (2006-2012). Tout récemment, aux premiers mois de
I’année 2016, alors que j’écris ces lignes, il est devenu le Programme PROSPERA avec

Enrique Pefia Nieto (2012-2018).

Ce fonds de lutte contre la pauvreté devient clairement 1’alpha et ’oméga de I’intervention
étatique en milieu rural. Il contribue profondément a structurer les espaces ruraux. En 2011,
plus de 5,8 millions de familles en étaient bénéficiaires sur 1’ensemble du territoire national
(Sedesol, 2012). 62,4 % se trouvaient dans des localités rurales, 20 % urbaines et 17 % dans
des localités semi-urbaines. Enfin, sur ces 5,8 millions de familles, prés d’un million cinq cent

mille habitaient dans des régions indiennes (pres de 20 000 localités) (Sedesol, 2012).

Au Chiapas, on retrouve ce méme schéma : la région de Los Altos en est particuliérement
bénéficiaire, avec des municipes au Nord, majoritairement indiens, ou plus de 19 % de la
population était incorporé au programme en 2010. Avec 26 021 femmes récipiendaires, le
municipe de Tapachula est aussi une cible importante du programme. Quantitativement, il est

le plus doté, au coté d’Ocosingo (Sedesol, 2010 ; carte n°4).

Le SEDESOL a d’autres types d’interventions en milieu rural : le programme Bienestar a
’attention des meres célibataires, celui des cantines communautaires, les aides aux plus ageés,
le programme 3x1 a destination des migrants®’, pour en citer quelques-uns (tableau n°4). La
Commission Nationale pour le Développement des Peuples Indigénes (CDI*®) propose
également un certain nombre de programmes aupres des communautés indiennes. Il peut
s’agir d’appuis sanitaires et alimentaires aux femmes ou encore de crédits en faveur de la mise
en place de microentreprises — péle-méle, quelques-uns de ces programmes : Programme

d’Organisation Productive pour les Femmes Indiennes (PROIN), Programme d’Aide a

Critica a la interpretacién del cambio politico en México. Mexico : Fondo de Cultura Econémica, 246 p.
Pour une chronologie des mandats présidentiels au Mexique, voir annexe n°17.

La force publique a tenté de capter et d’organiser les transferts monétaires (remesas) en provenance des
migrants mexicains aux Etats-Unis. Pour un peso investi par les clubs de migrants, I’Etat s’engage a en
investir trois (correspondant aux trois échelons : national, étatique et municipal). En 2004, les remesas
s’élevaient a un peu plus de « 500 millions de dollars, un chiffre supérieur a 42 % des revenus obtenus par
’activité touristique et comparable a la valeur [...] des trois principaux produits commerciaux d’exportation
(café, banane et mangue) » (Villafuerte Solis, Garcia Aguilar, 2006 : 120). En 1990, le Chiapas occupait la
29e place des Etats receveurs de remesas ; en 2003 I’Etat se trouvait a la deuxiéme place (Villafuerte Solis,
Garcia Aguilar, 2006 : 120).

Anciennement Institut National Indigéniste (INI).
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’Education Indienne (PAEI), Programme de Tourisme Alternatif en zones indigénes (PTAZI).
Enfin, le ministére de I’Environnement (SEMARNAT), créé en 1995, destine également des
aides aux populations rurales, bien qu’encore peu présentes a El Edén. Il se charge désormais
de certaines prérogatives auparavant placées sous la tutelle du ministére de 1I’Agriculture

(tableau n°4).

Carte n°4. Chiapas : Bénéficiaires du programme Oportunidades, 2010
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Sources : INEGI, Censo de poblacidn v vivienda 2010, SEDESOL-Chiapas. /
Conception et réalisation: A. Rinaldy, 2016 avec les logiciels Philcarto et Inkscape.

L’ensemble de ces programmes dépend de ministeres différents et leur coordination est
souvent chaotique. La Loi de finances du développement rural ou le PEC (Programa Especial
Concurrente) tentent de surmonter la segmentation de ces actions, d’insuffler de la cohérence
et de coordonner le développement rural. Cependant, « La “confluence” des moyens reste [...]
largement virtuelle du point de vue des modes de conception des politiques et des
interventions sectorielles. Chaque ministere conserve notamment une autonomie complete
quant a la définition des normes organisant la mise en ceuvre de ses programmes. » (Léonard,

Foyer, 2011a : 109).
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Tableau n°4. Les principaux programmes du SEDESOL, CDI et SEMARNAT
en milieu rural, 2015-2016

. g G Principales caractéristiques o Présence a
Ministéres Coordination Principaux programmes des bénéficiaires Types d'aides El Edén
Prospera (anciennement Oportunidades) Meéres de famille Subsides monétaires
Lo Meres travailleuses, péres 7 % .
Estancias infantiles célibataires Service gratuit de garderie
PROJIVENTUDES Jeunes Aides a projets collectifs
Programmes régionaux ; Bienestar (Etat 5 s . . .
du Chiapas) Méres célibataires Subsides monétaires
Seguro de Vida para Jefas de Familia Orphelins Aide économigue
Enanis de0) o 11 ane Création de cantines
Déh::;llljgﬁnfr::n " T —— Programa de Comedoras Comumnitanos Lﬂigtfe:qmggnis de plus Ccommunautaires gérées par des
Social SEMARNAT de 65 ans membres du village ewx-mémes
SEDESOL Pensidn para Adultas Mayores Personnes de plus de 65ans  Subsides monétaires
. Aide économigue temporaire en
PET Hommes et femmes précaires échange dun service social
s . Financements de projets pour le
i AssoCinione da TAgEeis développemnent de la communacté
Pm-glama e ptencion a; Jomlers Ouvriers agricoles Aide économigue
Agricolas
A e Artisans Aides al la promotion et & la
production
— PROIN Groupes d'au moins 10 femmes Aides économiques aux projets
Naggnr:ar::spstlnflr: e indiennes productifs
Développement des En coordnason avec B PAE| Etudiants indiens Bourses détudes
SEDESOL
peuples Indiens ' Aides économigues aux projets
col FTAZI Indiens touristiques
Fomento para la conservacion y Financements de projets pour
Aprovechamiento Sustentable de la vida Personnes ou groupes sociaux  développement durable dans la Tentative
Sivestre Communauté
Ministére de e iR e Groupes d'au moins 10 Appuis a projets
I'Environnement SACARPA Programa de Fonalscimianto Ambiantal  personnes EMironnementals
SEMARNAT Programa Manejo de Tieras para la Groupes d'au meins 10 Appuis productifs a projets d'agro-
Sustentabilidad Productiva PETSONNESs écologie
PET Hommes et femmes précaires Aide économigue temporaire en

echange dun service social

Sources | siles inernet du SEDESOL, SAGARPA, CDI, 2015, 2016.

Le SAGARPA n’est plus I’unique ministére a intervenir dans les zones rurales. Les familles
ont désormais plus de « choix » lorsqu’elle s’adresse a I’Etat. L’action de ce dernier est
slirement bien moins centralisée qu’elle ne I’était. Pourtant, dans cette multiplication des
programmes, c’est aussi 1’augmentation du poids de la technostructure pour les mettre en
ceuvre, la multiplication des thématiques et des catégories de bénéficiaires qui sont en jeu.
C’est paradoxalement une administration a la fois moins centralisée, mais aussi moins
« lisible », plus « lourde » et traitant avec plus d’acteurs qui se met en place dans les espaces
ruraux. Beaucoup des habitants d’El Edén ne connaissaient pas |’existence de nombreux

programmes gouvernementaux et font face a la multiplication des « portes ».
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I1.1.3. Etre « activé » et avoir les « bonnes » caractéristiques : I’individualisation
des aides publiques et la multiplication des acteurs

« Etre activé »

Les politiques publiques liées jusque dans les années 1990 a la socialisation et a 1’intégration
des individus dans des collectifs protecteurs (ejidos, organisations paysannes) sont désormais
caractérisées par 1’autonomisation, la responsabilisation et 1’activation de chacun face a son
avenir, précisément quand ce dernier devient de plus en plus incertain (voir infra et les
métamorphoses des marchés du travail en milieu rural). Leona est loin de se satisfaire de
toutes ces aides : « Moi, j’y participe, mais je pense que ce n’est pas une bonne chose. Il
faudrait investir dans I’emploi. Nous donner de vraies sources de revenus avec le café par
exemple. Avant on vivait tous du café et aussi grace aux fincas. Est-ce la baisse du prix du
café ou Dieu qui I’a voulu ? En tout cas, ici, elles nous donnaient des emplois. »* C’était en

effet le compromis social des années précédentes : assurer le travail®.

C’est un autre type de compromis qui semble se dessiner pour 1’heure. Un compromis basé
sur la contrepartie. Les nouvelles formes d’intervention sociale cherchent a « activer »
I’individu face aux difficultés du monde social (Castel, 2009 : 217). Loin de s’attaquer aux
dynamiques socio-économiques qui rendent les populations vulnérables, les nouvelles
politiques de I’individu ciblent donc les personnes qu’elles ont préalablement définies comme

1

« a problémes »®' et prétendent « intervenir » sur elles en les sommant de devenir les

entrepreneurs de leur propre existence :

« Oportunidades est un programme qu’on peut avoir, mais aussi ils
nous obligent a « nous acquitter de nos obligations » [« cumplir »] en
allant aux visites médicales, en allant aux ateliers... Parce que si on y
va pas, on se coupe toute seule du programme ! Donc, oui, j’ai le
programme. Mais si je ne fais pas tout, ils peuvent me I’enlever a
n’importe quel moment... Ce sont 810 pesos chaque deux mois... Ca
c’est juste pour moitié manger. Oui, le gouvernement nous aide, mais

avec le peu qu’il nous donne, on doit compléter ! »%

% Entretien avec Leona, réalisé le 09.06.2014, a E1 Edén.

% Voir le chapitre II : « De peon a ejidatario, de I’insécurité aux protections sociales ».

Comme les migrants, les jeunes, les délinquants, les chomeurs, les familles monoparentales, etc.

« El programa de Oportunidades es un programa que si lo tiene uno pero también nos obligan a cumplir, a
cumplir con ir a las consultas médicas, con ir a los talleres... Porque si no vamos ahora si que jsolita nos
cortamos del programa! Asi que tengo el programa, si... Pero si no cumplo a cualquier rato me lo quitan...
Son 810 pesos a cada dos meses... Esto es nada mds para medio comer. Si que el gobierno apoya a uno y a
uno tiene que con lo poco que uno tiene que completar », entretien avec Marcela, réalisé le 03.05.2012, a El
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Oportunidades est en effet le programme emblématique au Mexique qui inaugure
I’implication des bénéficiaires, en les faisant coopérer aux services qu’on leur dispense :
scolarisation des enfants, consultations médicales et réunions de sensibilisation mensuelles.
Comme le raconte Marcela, ne plus s’y rendre, c’est étre responsable de la fin du programme.
« Il s’agit de mettre fin a la distribution automatique de prestations que I’on consomme
passivement comme s’il s’agissait de droits inconditionnels. Au contraire, toute prestation
proposée et tout service rendu devraient donner lieu a une contrepartie de la part des
bénéficiaires » (Castel, 2009 : 217). Derriére cette conception de 1’intervention publique, il y a
donc I’idée qu’une aide se mérite, qu’il n’y a « pas de droits sans devoirs » (Castel, 2009 :
251), et que toute protection appelle une contrepartie. Au village, la pancarte du lycée semble
constituer un bon résumé des philosophies de ces programmes. Sous le nom du lycée y est
inscrit : « Approche-toi, nous sommes ta meilleure option. Donner a 1’étre la capacité de

faire »%.

Cette aide est subsidiaire comme le dit Marcela ; elle sert a « moitié manger ». De son coté,
Leona percoit un peu plus de mille pesos avec Oportunidades. Pour elle, I’aide n’est pas
négligeable. C’est grace a elle qu’elle peut se rendre a Tapachula pour chercher un emploi, de
nouvelles aides publiques et surtout pour que ses deux filles puissent travailler a la ville. Cette

somme c’est le budget transport de la famille.

« La bonne catégorie »

Mais pour pouvoir « étre activé », pour pouvoir étre « entrepreneur », il faut aussi pouvoir
correspondre a la catégorie qui a été préalablement construite et ciblée. Si les aides sont
individualisées et non plus délivrées a un statut collectif (ejidatarios, producteurs), il faut en
effet pouvoir correspondre a 1’individu imaginé par I’institution et réunir 1’ensemble des
caractéristiques individuelles requises pour y postuler. Or, de ce point de vue, il est parfois
difficile de correspondre a la catégorie sur laquelle le programme prétend intervenir. Il faut

alors tordre un peu le réel pour pouvoir y prétendre.

En tant que femme, Consuelo ne peut prétendre a aucune aide parce qu’elle n’est ni mere ni
mere célibataire, bien qu’elle revendique aussi le droit de former une famille avec sa

compagne Clara. Pour accéder a ces subsides, il faut donc entrer dans le schéma de la famille

Edén.

8« Acércate, somos tu mejor opcién. Dar al ser la capacidad de hacer », observation, le 28.05.2014.
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nucléaire hétérosexuelle. D’autres me font part de leur sentiment d’injustice. Bien que
réunissant toutes les caractéristiques, ils ont été enquétés, mais n’ont pas été retenus pour faire

partie du programme, ils ont dii attendre, ca leur a « colité » des années :

« Mon épouse a obtenu Oportunidades. Mais mes enfants n’ont pas eu
la bourse qu’ils donnent maintenant aux enfants. Parce que quand
I’enquéteur est venu, tout au début, il nous a dit que la maison était de
brique et c’est pour ca qu’il nous a laissé dehors. [...] ¢a lui [il parle
de sa femme] a colité des années pour entrer. Mes enfants étaient déja
sortis de 1’école ! [...] Nous, ils nous ont punis ; ils ne nous ont pas
donné d’os ! Mes enfants, ils n’ont jamais recu de bourses. Je leur

disais que c’était la chance... C’est tout ! »*

Dans le cadre des programmes délivrés par le CDI, les bénéficiaires doivent étre d’origine
indienne. Or, en 2010, moins de 10 % de la population de la région du Soconusco et de
Tapachula y parlait encore une langue indienne, aucune culture indienne ne semblait étre
revendiquée®. Alors que je suis avec Adela, Carmen, une voisine, vient lui rendre visite. Nous
discutons. Elle lui annonce qu’elles sont parvenues a bénéficier du POPMI avec onze autres
femmes. [’aide économique leur permettra de mettre en place un atelier de couture et de
broderie. Dans le cadre de ce méme programme, Adela leur avait donné des cours pour utiliser
les machines a coudre a leur début. Carmen dit qu’elle parle un peu le Mam, car elle est allée
dans un lycée bilingue. Et puis, « Oui, nos grand-meres aussi un peu... Disons que nous
sommes des femmes indiennes, mais plus modernes ! On ne porte pas le “costume”, les
robes... Et le nom non plus... Mais il faut chercher 1’argent 1a ou il est ! »®. Le propos n’est
évidemment pas ici de blamer ce type de pratiques et de se poser d’un point de vue moral,
mais bien de montrer les différentes stratégies sollicitées pour pouvoir accéder a ces nouveaux

marchés des politiques publiques.

Enfin, & travers la multiplication des types d’interventions publiques, I’Etat contribue

également a multiplier les catégories d’acteurs locaux. L’intermédiaire entre lui et les ejidos

%« Mi esposa ya tiene Oportunidades. Pero mis hijos no tuvieron la beca que dan ahora a los hijos. Porque

porque cuando vino el encuestador muy al inicio nos dijo que la casa era de ladrillo y por eso nos dejo a
fuera. [...] Le costo anos para entrar. jYa mis hijos habian salido de la escuela! [...] A nosotros nos
castigaron, no nos dieron hueso. Mis hijos nunca recibieron becas. Les decia que era la suerte... jNada
mds! », entretien avec Alvaro réalisé le 14.05.2012, & E1 Edén.

Nous détaillions ce point dans la partie II1.1.4. du chapitre IT: « L’imposition d’une identité paysanne
métisse ».

%  Carnet de terrain, 17.06.2014, E1 Edén.
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n’est plus exclusivement cette figure archétypale de 1’homme-adulte-ejidatario, mais : les
femmes (meéres de famille, méres célibataires) — qui s’imposent comme un nouveau sujet
politique important des communautés —, les jeunes boursiers, les personnes agées, les

migrants, les indiens, ou encore entre les différents producteurs®’, etc.

Les nouveaux programmes ont pour but affiché de mettre fin aux pratiques corporatistes et
d’intégrer de facon plus holistique les différentes populations en situation de précarité et qui
n’entraient pas dans le seul cadre légal de 1’ejidatario. Cela n’a pas tari pour autant ces
pratiques souvent définies comme « clientélistes » (chapitre VI). Elles se sont simplement
déplacées ou transformées. Elles sont désormais plus individuelles et moins centralisées par
les bases corporatives de I’Etat-parti priiste. Elles se font de maniére interindividuelle et se
dirigent vers des institutions toujours plus nombreuses (Léonard, 2011 : 72 : Torres-Mazuera,

2009 : 485).

I1.2. Recul de I’agriculture et diversification des marchés du travail locaux

Ces modifications de I’intervention étatique dans la structure des aides au secteur caféier
s’ajoutent a un contexte économique international trés peu favorable au produit. Le café avait
en effet été relativement épargné de la crise du modéle d’exportation des matiéres premiéres®,
Mais les années 1990, puis 2000, marquent un point d’inflexion dans la place de ce secteur au
sein de I’économie mexicaine et mondiale. Nous documenterons ce délitement. Mais, encore
une fois, il ne s’agit pas d’argumenter en faveur de la fin pure et simple de 1’activité agricole
en milieu rural, mais bien plus de montrer la perte de sa centralité. Si I’agriculture ne structure
plus autant I’économie rurale, a quoi fait-elle donc place désormais ? Nous explorerons ici la
diversification des marchés du travail depuis le village et les nouvelles possibilités d’insertion

professionnelle pour les membres des familles ejidales.

67

»

Au sein des programmes, les producteurs sont « subdivisés en “producteurs commerciaux”, “producteurs a
bas revenus en transition” (catégories éligibles au titre des programmes ALIANZA et ASERCA du ministére
de I’ Agriculture) et “producteurs a bas revenu” » (Léonnard, Foyer, 2011a : 72).

Cette partie fait écho a la partie I1.2.2. du chapitre II : « La protection économique : vivre de sa production
agricole ».
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I1.2.1. Production et prix du café a partir des années 1990

Le volume de la production mexicaine de café reste assez stable depuis douze ans. En
revanche, il perd de I’importance sur le marché mondial de la féve. Si le Mexique exportait
dans les années 1990, plus que le Pérou et le Honduras, il est désormais rattrapé par ces pays

qui exportent et produisent désormais davantage (figures n°7 et 8).

Figure n°7. Colombie, Honduras, Mexique, Pérou® : production de café
(en millier de sacs de 60 kg)
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Source : Organisation Infernationale du Café, 1990-2012.

Figure n°8. Colombie, Honduras, Mexique, Pérou : exportations de café
(en millier de sacs de 60 kg)
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% Pays membres de la OIC, producteurs de café robusta et arabica.
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Si nous réduisons notre focale d’analyse a I’échelle du Chiapas, la participation de
I’agriculture au PIB de I’Etat se fait chaque année moins importante”, passant de 28 % en
1975 a moins de 10 % en 2011, quand la part du tertiaire s’envole pour atteindre plus de 60 %
du PIB. On note également la participation importante du secteur industriel en 1980. Il
représente alors prés de 50 % du PIB, lié a la découverte de nouveaux gisements pétroliers
(1972) et de grandes réserves aquiferes. Les fleuves chiapanéques représentent 30 % des eaux
nationales et la moitié de I’énergie hydroélectrique y est produite (Aubry, 2005 : 169). Mais
I’essor de ce secteur n’a pas duré ; il se stabilise a partir de 1985 et représente alors entre 20 et
30 % du PIB étatique jusqu’a aujourd’hui (figure n°9). Il faut noter ici que ce boom du secteur
ne s’est pas reflété par un changement important dans la structure de la population active (voir
infra, figure n°12). L’impact en termes d’emplois est donc trés limité. Au Chiapas, ne sont
réalisés que le processus primaire d’extraction et la construction du barrage, qui ont un impact
favorable sur I’emploi seulement dans sa phase temporaire de construction et non dans celle

de son fonctionnement (L6pez Arévalo, 1996 : 114-115).

Figure n°9. PIB du Chiapas par secteur d’activité (en %) (1975-2011)
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Sources : INEGI, Sistema de Cuentas Nacionales de México, Chiapas (1975-2011).

Pour la production de café, le Chiapas reste un Etat central. En 2012, elle représentait toujours
40 % de la production totale du pays (SAGARPA, 2012). Mais le prix du café est devenu si
faible que certaines années il n’était plus rentable de le récolter (Villafuerte Solis,

Garcia Aguilar, 2008 : 46). Guillermo résume la situation : « Moi je peux te parier que dans le

7% Malgré une légére hausse en 1985, due en grande partie aux aides étatiques.
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temps d’avant tout était moins cher. Il y avait assez d’argent : tu avais un kilo de viande pour
10 ou 8 pesos. Et le kilo de café valait 12 ou 15 pesos. En ce moment, la viande est a 80 pesos
le kilo. [...] Bon, et le café on le vend a 18 pesos... [...] Le café valait plus que la

nourriture »’?.

La disparition de I'INMECAFE, qui permettait la vente a prix garantis, mais aussi
I’affaiblissement de 1’Organisation Internationale du Café, qui controlait la valeur du produit,
ont des conséquences trés concretes : a partir de 1989 le prix du café est fixé par la bourse de
New York. Ainsi, malgré une hausse entre 1994 et 1997, la tendance est a la baisse, atteignant
45 dollars pour les 100 livres en 2002. Malgré une 1égére récupération apres 2003, son prix

reste encore tres fluctuant (figure n°10).

Figure n°10. Chiapas : production et valeur de la production de café (1999-2013)
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Source : SIAP, Chiapas, 1999-2013.

"'« Ahi es donde yo ahorita te puedo apostar que en el tiempo de antes estaba todo econémico. Y alcanzaba el

dinero: un kilo de carne lo conseguia por 10 pesos, 8 pesos. Valia el kilo de café a 12 pesos, 15 pesos.
Ahora se estd comprando a 80 pesos el kilo. [...] Bueno y se estd vendiendo el producto en 18 pesos el
kilo... [...] Valia mds el café y valia menos la comida... Ahora valore usted 18 para 80. ;Cémo estamos? »,
entretien avec Guillermo, réalisé le 12.06.2012, a E1 Edén.

265



Partie II. Les individus et les supports familiaux face aux changements...

Figure n°11. Prix du café en dollars pour 100 livres, 1990-2008
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Source : Organisation Internationale du Café, 1990-2008.

I1.2.2. La vente des grains de café

Il est important de noter ici que les marges les plus importantes réalisées dans la vente du
produit se concentrent sur deux étapes du processus productif : le moment de la confection du
produit final (avec la torréfaction et la mouture, le café est alors prét a étre consommé) et de
sa commercialisation. En somme, plus le café se dirige vers le consommateur, plus sa valeur
augmente. Et les ejidatarios d’El Edén en sont bien éloignés. Une fois la production réalisée,
ils la vendent a des « grandes maisons acheteuses », qui elle-méme la vend a de grands

groupes agroalimentaires :

AR : A qui vends-tu le café ?

Francisco : Ce qui est trés fort ici, c’est le café robusta. C’est le
monopole de Nestlé. Nestlé est une société internationale, trés
puissante. Il y a des grandes maisons a Tapachula qui s’accaparent de
tout le café de la région pour le vendre a Nestlé. [...] « Grandes
maisons », on dit ici pour les grands acheteurs. C’est la ou nous
vendons tous dans le village ! [...] Et la vente dépend des nécessités
de chacun : si j’ai besoin, tant pis, je le coupe, le seche et le vends.
Sinon, si je peux attendre : je coupe tout, je le stocke et j’attends de
voir comment réagissent les prix. Oui, oui, il faut attendre. Parce que
parfois les prix sont au plus haut et parfois au plus bas... Il faut se

risquer...”

72« ¢A quien vendes el café? - Lo que es muy fuerte aqua es el café robusta. Es lo que acaparon la Nestlé.

Nestlé es una compania internacional, bien poderosa. Hay casas grandes en Tapachula que acaparan todo
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On comprend alors tout 1’enjeu des regles d’achat direct aux producteurs du commerce

équitable. Plus les intermédiaires se multiplient, plus le producteur se paupérise.

Certains ejidatarios m’expliquaient méme comment, en raison notamment de la fin des crédits
octroyés par I’Etat, ils avaient dii vendre leur production avant méme de I’avoir récoltée. Ce
type de crédit permet de dégager de 1’argent pour précisément pouvoir mener a son terme la
récolte. Dans ce cas, les prix sont particulierement bas. En 2012, Lucio a ainsi vendu une
partie de sa production a 8 pesos le kilo, soit moins de la moitié du prix des « maisons
acheteuses » de Tapachula. C’est donc encore un autre cours qui est a 1’ceuvre pour les petits

producteurs, encore plus bas que celui de la bourse de New York, déja fort dérisoire.

11.2.3. De nouveaux marchés du travail ou la tertiarisation de I’économie rurale

L’autre corollaire de cette désagrarisation de ’activité économique, c’est la tertiarisation de
celle-ci : un secteur perd de I’importance, un autre en gagne. Au niveau de la population
active (PEA’), le Chiapas reste un état fortement agricole jusqu’en 2000, passant de 45 %, un
chiffre bien supérieur a la moyenne nationale, qui était de 18 % pour la méme année, a 21 %
en 2011. En revanche, la population employée dans le secteur secondaire représentait
seulement 13 % au Chiapas, alors qu’au niveau national elle était de 27 %. Enfin, le secteur
tertiaire rassemblait 37 % de la population active totale de I’Etat en 2000 et dépasse le secteur

primaire en 2010, pour atteindre finalement prés de 60 % en 2011 (figure n°12).

el café para vendersela a Nestlé. [...] “Casas grandes” decimos donde hay grandes compradores: jdonde
llegamos todos! [...] Mucho depende segun la necesidad economica. Si necesito, ni modo, lo corto, lo seco y
lo vendo. Si no, si puedo esperar: lo corto todo, lo almaceno y todavia me espero a ver como reaccionan los
precios. Si, si, hay que esperar porque a veces da por arriba, y a veces viene por abajo... Hay que
arriesgarse... », entretien avec Francisco, réalisé le 03.05.2012, a EI Edén.

Poblaciéon Econémicamente Activa (PEA). Définition de la « population active » selon I'INEGI : population
de 14 ans ou plus ayant une activité économique ou cherchant de facon active un travail pendant une période
donnée.
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Figure n°12. Chiapas : Population active par secteurs d’activité (1990-2011)
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Sources : INEGI, Censo de Poblacion y Vivienda, Chiapas, 1990-2011.

Le développement des activités tertiaires contribue a la croissance des villes moyennes dans
I’Etat formant deux pdles importants : la capitale Tuxtla Gutiérrez et ses villes satellites de
plus de 100 000 habitants comme San Cristébal de las Casas et Ocosingo, au centre de I’Etat ;
et Tapachula, ville frontaliere de plus de 300 000 habitants. Ceux-ci fonctionnent comme de
véritables poles d’attraction économique pour les régions rurales voisines, qui deviennent

souvent des villages-dortoirs (carte n°5).

Carte n°5. Villes moyennes au Chiapas : deux pdles d’attraction, 2010
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Sources : INEGI, Censo de poblacidn y vivienda 2010;
Secretaria de Comunicaciones y Transportes (SCT).
Conception et réalisation: A.Rinaldy, 2013, fait avec Philcarto et Inkscape.
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Si la tertiarisation de 1’activité économique chiapaneque offre de nouvelles opportunités de
travail, alternative a 1’agriculture, ces opportunités restent précaires. Au premier trimestre de
I’année 2013, plus de 31 % de la population active ne recevait aucun salaire et 25 % ne
gagnaient pas plus d’un salaire minimum (tableau n°5). Une autre donnée significative,
mesurée par I’Enquéte Nationale sur 1’Occupation et I’Emploi (ENOE™) est le taux
d’« informalité » (TIL”) de la population active : elle était de 78,1 % au Chiapas en 2013 —
a contrario, un Etat du nord comme Aguascalientes, trés urbain, a un taux d’informalité de
48,8 %. Ces quelques données révelent la relation extrém