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NOTES DE PRÉSENTATION 

 

1. Concernant la transcription du japonais 

1.1. Il existe plusieurs systèmes concurrents de translittération de la langue japonaise, qui 

dispose d’une écriture non latine. Depuis 1989, la norme officielle de transcription du 

japonais (ISO 3602) se base sur la méthode Kunrei 訓令式, privilégiée au Japon ainsi 

que par les linguistes en raison de ses fondements phonologiques et de son rendu plus 

proche de la morphologie du japonais. En revanche, à l’étranger ainsi que dans les 

relations internationales, on préfère à cette méthode le système de romanisation dit 

« Hepburn » (1887), puis « Hepburn modifié » (1972), qui donne une meilleure 

indication de la prononciation japonaise. C’est le système appliqué par la Bibliothèque 

nationale de France
1
 et c’est celui que nous avons retenu. 

1.2. Par ailleurs, nous privilégions l’usage de macrons pour la translittération des voyelles 

longues (ā, ī, ū, ē, ō), sauf dans le cas des termes francisés dont l’orthographe établie 

diffère (Tokyo, nô, etc.). Afin d’éviter toute confusion concernant la signification du 

tiret, les voyelles longues dans les mots étrangers sont transcrites de même par des 

macrons et non par le tiret d’usage en japonais (ページ sera par exemple rendu par pēji 

au lieu de pe-ji). 

1.3. Les termes (toponymes, notions, etc.) ainsi que les titres japonais apparaissant dans le 

texte sous leur forme romanisée sont accompagnés, lors de leur première occurrence, 

des caractères japonais correspondants. 

 

2. Concernant les patronymes japonais 

2.1. Conformément à la règle appliquée dans les ouvrages en français des spécialistes du 

Japon, nous avons respecté l’ordre japonais : nom patronymique suivi du nom 

personnel, excepté dans le cas de personnalités établies à l’étranger et connues sous un 

autre ordre (exemples : Yoko Tawada, Aki Takase, etc.). 

2.2. Par souci de lisibilité, les patronymes étrangers présents dans les titres et les textes 

japonais sont restitués dans leur orthographe d’origine plutôt qu’en suivant la 

transcription phonétique du japonais. 

 

3. Concernant la traduction des citations 

3.1. Cette thèse souhaitant s’adresser à un public aux compétences linguistiques variables 

(germanistes, japonisants et comparatistes) et ayant pour but, entre autres, d’élargir la 

connaissance d’une œuvre qui n’est souvent que partiellement lisible, nous avons fait le 

choix de traduire toutes les citations en langue étrangère, hormis depuis l’anglais. 

                                                 
1

 Cf. BnF - Normes des systèmes de romanisation, translittération et transcription, [En ligne], 

<http://www.bnf.fr/fr/professionnels/normes_catalogage_bnf/s.prd_normes_systemes.html?first_Art=non>, 

(Consulté le 19 mai 2018). Fichier consultable et téléchargeable à l’adresse suivante : 

http://www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/japanese.pdf. 

http://www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/japanese.pdf
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3.2. Sauf indication contraire en note, c’est nous qui traduisons. Dans le cas d’ouvrages 

traduits, la mention du traducteur n’apparaît que dans la première référence 

bibliographique et est implicite lors des occurrences suivantes. 

3.3. Afin de ne pas alourdir l’appareil de notes outre mesure, la version originale des textes 

dont une traduction existe n’est pas citée en plus de celle-ci, sauf dans le cas d’analyses 

textuelles nécessitant le recours au texte original. En revanche, nous donnons 

systématiquement la version originale des passages que nous traduisons nous-mêmes. 

Quand la citation et la traduction figurent toutes deux en note de bas de page, la 

traduction suit la citation originale entre crochets, sans autre mention. 

 

4. Concernant la traduction des titres 

4.1. Hormis les cas où nous faisons référence à une édition étrangère précise, les œuvres 

traduites pourront être citées directement sous leur titre français. 

4.2. Les titres étrangers des textes cités ne sont traduits que dans la mesure où leur 

traduction est indispensable à la compréhension littérale ou d’intérêt pour la 

démonstration. Le cas échéant, la traduction suit le titre original entre crochets. 

4.3. Même les titres des textes de Yoko Tawada qui constituent nos sources primaires sont 

cités en langue originale s’il n’en existe pas de version française correspondante. 

Toutefois, pour une meilleure compréhension du contenu du corpus, on trouvera en 

annexe une liste des titres traduits en français : voir DÉTAIL ET TRADUCTION DES 

TITRES. 
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„Wer mit der Sprache lebt, ist in der Welt der 

Metamorphosen zuhause, und welche „Heimat“ 

kann sicherer sein als die Literatur?“ 

Yoko Tawada
2
 

 

« Pauvres humains condamnés à prendre un objet 

déjà tout constitué, tout armé, et à le rapprocher 

tel quel, de manière compulsive, d’un objet 

censément similaire, aperçu de l’autre côté du 

Rhin ou d’une frontière montueuse. » 

Marcel Detienne
3
 

 

« Analogie d’une analogie, réflexion d’une 

réflexion, la pensée critique est donc, à travers la 

pensée d’autrui, conscience de soi, saisie de soi 

dans l’autre. Elle n’échappe donc pas tout à fait à 

cette spirale de la conscience, où la pensée 

enfermée en elle-même, se trouve prisonnière d’un 

jeu de miroirs proprement satanique. » 

Georges Poulet
4
 

 

                                                 
2
 « Celui qui vit avec la langue est chez lui dans le monde des métamorphoses, et quel “foyer” plus sûr que la 

littérature ? » BLAMBERGER Günter, DOPIERALSKI Marta et TAWADA Yoko (éd.), Poetica 4 / Beyond Identities – 

Die Kunst der Verwandlung, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2018, p. 9. 
3
 DETIENNE Marcel, Comparer l’incomparable : Oser expérimenter et construire, Paris, Éd. du Seuil [2000], 2009, 

(Points, Essais, 627), p. 61. 
4
 POULET Georges, La conscience critique, Paris, José Corti, 1998, p. 46‑47. 
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EN GUISE D’INTRODUCTION : YOKO TAWADA ET 

LA LITTÉRATURE COMPARÉE 

0.1 Définition et présentation du sujet 

« Mon intérêt se porte sur deux sujets emboîtés et, dans chacun d'entre eux, je poursuis un 

objectif double
5
. » À l’instar de Tzvetan Todorov, qui introduit en ces termes son programme 

dans Critique de la critique, notre intérêt se porte sur deux sujets qui semblent au premier abord 

se situer sur deux plans tout à fait différents : d’un côté l’œuvre littéraire de Yoko Tawada, de 

l’autre l’épistémologie du comparatisme. L’objet de notre thèse sera de faire (ou laisser) 

dialoguer ces deux sujets au fil d’une analyse mêlant lecture critique des textes de l’auteure
6
 

d’une part, et réflexion théorique sur la littérature comparée d’autre part. La raison de ce 

rapprochement réside, comme nous le verrons, non seulement dans les similitudes qui existent 

entre la pratique – poétique – de Tawada et celle – scientifique – du comparatiste, mais encore 

dans les apports réciproques de l’une à l’autre. Notre objectif est donc bien double, puisqu’il 

s’agit dans ce travail à la fois de lire l’œuvre de Tawada à la lumière des méthodes 

comparatistes, éclairantes à bien des égards dans le cas particulier de cette écrivaine, et de 

réfléchir aux pratiques comparatistes à travers le prisme de l’œuvre en question. De cette 

manière, nous entendons établir un dialogue véritable, c’est-à-dire une relation réciproque 

entre des outils d’analyse (méthodologiques, critiques, théoriques) et leur objet : l’œuvre 

littéraire, cette dernière devenant à son tour un outil au service d’une réflexion épistémologique 

sur cela-même qui habituellement l’objective. 

0.1.1 Présentation bio-bibliographique de Yoko Tawada 

L’auteure qui nous est connue sous le nom de Yoko Tawada s’appelle au Japon, son pays 

d’origine, Tawada Yōko 多和田葉子. Née à Tokyo le 23 mars 1960, elle a grandi dans la 

banlieue de la capitale japonaise. À cette époque, dit-elle, « le Japon était le monde entier. Je ne 

                                                 
5
 TODOROV Tzvetan, Critique de la critique: un roman d’apprentissage, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 7. 

6
 Nous faisons ici le choix de féminiser le terme. Si « auteure » demeure un barbarisme pour l’Académie française, 

qui en condamne l’usage (au sujet de cette controverse, voir l’article du 21 mars 2002 Féminisation des noms de 

métiers, fonctions, grades et titres | Académie française, [En ligne], <http://www.academie-francaise.fr/ 

actualites/feminisation-des-noms-de-metiers-fonctions-grades-et-titres>, (Consulté le 3 mai 2018)), il est usité 

depuis les années 2000 en français du Canada. C’est cette forme que, par euphonie, nous préférons par ailleurs à 

« autrice ». 
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connaissais rien de plus
7
. » Pourtant, Tawada entrera très tôt, grâce aux livres, en contact avec 

des littératures et des cultures étrangères. Ces livres sont, d’abord, sous leur forme la plus 

concrète, ceux de son père, libraire de profession
8
. Ouvrages scientifiques occidentaux hors de 

portée pour l’enfant qu’elle était, ils n’en marquèrent pas moins son imaginaire, comme en 

témoigne la description onirique qu’elle fera plus tard de l’appartement familial : 

Quand j'étais bébé, je dormais dans un hamac mexicain. Mes parents se l'étaient procuré 

non par romantisme, mais parce que l'appartement était si exigu que la seule place restant 

pour moi était en l'air. La pièce ne contenait rien d'autre que sept mille livres empilés 

jusqu'au plafond contre les trois cloisons. La nuit, ils se changeaient en arbres dont les 

feuilles poussaient l’une tout contre l’autre.
9
 

Ces mêmes livres joueront, indirectement, un rôle crucial dans la vie et la carrière de 

Tawada. C’est en effet grâce à une relation de son père qu’elle obtient, en 1982, un stage chez 

un grossiste hambourgeois (Wegner & Co.)
10

. Tawada venait sans le savoir de quitter 

définitivement le Japon. À la fin de cette expérience d’un an, elle choisit de rester en Allemagne, 

où elle poursuivit, à sa propre surprise, des études supérieures (achevées en 1998 par une 

thèse
11

) et entama en parallèle sa carrière littéraire en allemand. 

Les livres ayant eu une influence sur Tawada sont aussi, bien entendu, ceux qu’elle a lus. 

Nous savons, grâce aux descriptions qu’elle fait de son enfance, qu’elle fut dès le plus jeune âge 

une lectrice avide, « dévorant d’innombrables livres d’enfant et de jeunesse » dès qu’elle sut 

lire
12

, et consacrant la majeure partie de son temps libre à la lecture
 13

. Parmi ces lectures, elle se 

                                                 
7
 „Japan war die ganze Welt. Mehr kannte ich nicht.“ KOIRAN Linda, « Gespräch mit Yoko Tawada am 15. Juli 

2004 im Hamburger Literaturhaus », dans Schreiben in fremder Sprache: Yoko Tawada und Galsan Tschinag : 

Studien zu den deutschsprachigen Werken von Autoren asiatischer Herkunft = Ecrire en langue étrangère : Yoko 

Tawada et Galsan Tschinag : études des œuvres allemandes des auteurs d’origine asiatique, Munich, Iudicium 

Verlag, 2009, p. 377. 
8
 Elle l’évoque dans une interview : „Mein Vater machte sich später als Buchhändler selbständig und importierte 

europäische Fachbücher.“ TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde. Interview mit 

Yoko Tawada », dans Chamisso. Viele Kulturen - eine Sprache, n
o
 2, 2009, p. 4. 

[Mon père s’établit plus tard comme libraire et il importait des ouvrages spécialisés européens.] 
9
 TAWADA Yoko, « Là où commence l’Europe », dans Narrateurs sans âmes, traduit par BANOUN Bernard, 

Lagrasse, Verdier, 2001, p. 76. 
10

 TAWADA Yoko, « Tanegashima - Die Europäer landen an. 1. Poetikvorlesung », dans, GUTJAHR Ortrud (éd.), 

Yoko Tawada: Fremde Wasser. Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, Tübingen, Konkursbuch Verlag 

Claudia Gehrke, 2012, p. 56. 
11

 Cette thèse à l’Université de Zurich, sous la direction de Sigrid Weigel, a fait l’objet d’une publication : 

TAWADA Yōko, Spielzeug und Sprachmagie in der europäischen Literatur: eine ethnologische Poetologie, 

Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2000. 
12

 „Ich lernte früh lesen und habe unzählige Kinder- und Jugendbücher verschlungen. Darunter auch viele 

europäische. Ab der 4. Klasse habe ich jeden Tag ein Buch gelesen. Ich wusste, wie schwedische Kinder spielen, 
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montre rapidement intéressée par la littérature étrangère – se disant par exemple « obsédée, 

écolière, par Dostoïevski
14

 » ; cet intérêt fut par ailleurs vraisemblablement stimulé par son 

apprentissage, au lycée, de deux langues étrangères
15

. C’est donc sans véritable surprise que 

nous la retrouvons, fille de littéraires elle-même passionnée de littérature, devenue étudiante en 

Lettres sur les bancs de l’Université de Waseda. Ce n’est toutefois pas la littérature allemande 

(ni anglaise), mais la littérature russe qu’elle y étudie. Peut-être cet engouement pour la Russie 

était-il dû en partie aux convictions politiques de son père, que sa propre famille, avec hostilité, 

disait « contaminé par le mal rouge
16

 » ; peut-être était-il dû à l’écho de ces mots d’Irina, dans 

Les Trois Sœurs de Tchékhov, « formule magique » aux oreilles de l’enfant, que prononçaient 

alors souvent les parents de Tawada : « À Moscou, à Moscou, à Moscou…
17

 ». Passionnée et 

désormais diplômée de littérature russe, Tawada tenta sans succès, en 1982, de partir étudier en 

U.R.S.S. ou en Pologne
18

. Cette déconvenue, si elle coupa court à l’aventure russe de Tawada
19

, 

                                                                                                                                                         
wovon englische Kinder träumten.“ TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde », art. 

cit., p. 4. 

[« J’appris tôt à lire et j’engloutis d’innombrables livres d’enfant et de jeunesse. Dont beaucoup d’européens. À 

partir du CM1, je lisais un livre par jour. Je savais comment jouent les enfants suédois, de quoi rêvaient les enfants 

anglais. »] 
13

 „Als ich Kind war, war der Sonntag der einzige schulfreie Tag in der Woche. (…) Im Winter blieb ich länger im 

Bett und las Bücher, die ich am Sonnabend aus der Bücherei ausgeliehen hatte. Sonntags las ich am liebsten über 

Reisen: Reisen mit Schiffen, Reisen mit Tieren, Reisen mit Toten, usw.“ TAWADA Yoko, « Sonntag - der Tag der 

Ruhe, der Tag der Kühe », dans Talisman, 6
e
 édition, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2008, p. 

108. 

[« Quand j’étais enfant, le dimanche était le seul jour de la semaine sans école. (…) L’hiver, je restais plus 

longtemps au lit et je lisais des livres que j’avais empruntés à la bibliothèque le samedi. Le dimanche, ce que je 

préférais lire, c’était des livres qui parlaient de voyages : des voyages en bateau, des voyages avec des animaux, 

des voyages avec les morts, etc. »] 
14

 „Schon als Schülerin war ich besessen von Dostojewskji. Er war wie eine Droge und hatte eine direkte Wirkung 

auf mein Gehirn.“ TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde », art. cit., p. 4. 

[« Écolière, déjà, j’étais obsédée par Dostoïevski. Comme une drogue, il affectait directement mon cerveau. »] 
15

 „Ich habe mich sehr für europäische Literatur interessiert. Da in Japan vor dem Zweiten Weltkrieg Deutsch als 

erste Fremdsprache unterrichtet wurde, habe ich auf dem traditionellen Gymnasium, das ich besuchte, neben 

Englisch auch Deutsch gelernt. Es war allerdings keine Pflicht.“ KOIRAN Linda, « Gespräch mit Yoko Tawada », 

art. cit., p. 377. 

[« Je me suis beaucoup intéressée à la littérature européenne. Étant donné qu’au Japon, avant la Seconde Guerre 

mondiale, l’allemand était enseigné comme première langue étrangère, j’ai appris l’allemand à côté de l’anglais au 

lycée traditionnel que je fréquentais. Ce n’était toutefois pas obligatoire. »] 
16

 TAWADA Yoko, « Là où commence l’Europe », art. cit., p. 74. 
17

 Ibid., p. 78. 
18

 “I loved the work of Dostoyevsky, of Bulgakov, also of Bruno Schulz, and so I wanted to go and study in the 

Soviet Union, or maybe Poland. But it was 1982 and not an easy time to go there.” GALCHEN Rivka et TAWADA 

Yoko, « The Profound Empathy of Yoko Tawada », dans The New York Times, 27 octobre 2016, [En ligne], 

<https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html>, (Consulté le 4 juin 2018). 
19

 Sa russophilie littéraire n’a toutefois pas faibli pour autant, comme en témoignent par exemple les références à 

l’œuvre de Tchékhov (Là où commence l’Europe) ou Gogol (« Der Apfel und die Nase ») dans ses textes. En 2004, 

elle participa en tant que panéliste au colloque international « Tchékhov au XXI
e
 siècle » organisé à Tokyo par 
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ne l’empêcha pas de retourner en Europe où elle avait voyagé pour la première fois en 1979 : 

c’est en fin de compte l’Allemagne qui, par hasard, l’accueillera. Elle y vit depuis lors, d’abord 

à Hambourg, puis à Berlin depuis 2006 – même si elle est en réalité la plupart du temps en 

déplacement à travers le monde, partagée entre tournées de lectures, résidences d’auteur
20

, 

performances artistiques et invitations à enseigner à l’université
21

 
22

. 

Sa renommée n’était bien sûr pas telle lors de son arrivée à Hambourg en 1982. 

Néanmoins, son émigration volontaire et l’expérience de l’altérité culturelle et linguistique qui 

en découlèrent, constituèrent sans nul doute le terreau de son œuvre et marquèrent le départ 

d’une brillante carrière littéraire. Tawada pratiquait manifestement déjà l’écriture avant son 

départ pour l’Allemagne
23

, mais ses premiers textes publiés chez un éditeur ne le furent que 

quelques années après son arrivée en Europe. C’est grâce aux encouragements de celui qui 

deviendra par la suite son traducteur en allemand, Peter Pörtner, un japonologue rencontré à 

l’université de Hambourg, que Tawada renoua avec l’écriture : « Quand je lui parlai du fait que 

je publiais autrefois une revue de cercle au Japon, il m’encouragea à écrire à nouveau des 

poèmes ou des romans
24

. » C’est le même P. Pörtner qui lui présenta Claudia Gehrke, avec qui 

                                                                                                                                                         
l’association japonaise de littérature russe à l’occasion du centenaire de la mort de l’écrivain (on trouvera la 

transcription de son intervention sur la page officielle de l’évènement : チェーホフ没後 100周年 国際シンポ

ジウム「21 世紀のチェーホフ」 (2), [En ligne], <http://yaar.jpn.org/robun/kokusai/2005chekhov2.html>, 

(Consulté le 3 mai 2018).) En 2010, elle publia également une réécriture, en japonais, de La Cerisaie (TAWADA  

YOKO, « Sakura no sono nippon 「さくら の その にっぽん」 », dans Bungei, vol. 49, n
o
 4, 2010, p. 164‑187.) 

Enfin, plus récemment en 2017, elle prit part à la réédition commentée d’un ouvrage du romancier japonais Gotō 

Meisei (1932-1999), lui-même spécialiste de littérature russe notamment influencé par les nouvelles fantastiques 

de Gogol (GOTO Meisei, TAWADA Yoko et TSUBOUCHI Yūzō, Kabe no naka 『壁の中』, Tokyo, Tsukadama Shobō, 

2017.). 
20

 Stipendiatin der Villa Aurora, USA 1997 ; Max Kade Distinguished Visitor at Massachusetts Institute of 

Technology, USA Feb.-Mai 1999 ; Writer-in-Resedence im Literaturhaus Basel Juni-August 2001 ; 

Writer-in-Residence in Tours, France 2006 ; Writer-in-Residence an Washington University in St. Louis, USA 

März-April 2008 ; Writer-in-Residence an Stanford University, USA Feb.2009 ; Writer-in-Residence an Cornell 

University, USA April 2009 ; Writer-in-Residence an der Sorbonne in Paris 2012. Source : page personnelle de 

l’auteure (http://yokotawada.de/?page_id=5) 
21

 Poetik-Dozentin in Tübingen 1998, Hamburger Gastprofessur für Interkulturelle Poetik 2011, Distinguished 

DAAD Chair for contemporary poetics 2015 an der New York University. Source : page personnelle de l’auteure 

(http://yokotawada.de/?page_id=5) 
22

 Pour retrouver le détail de ces éléments biographiques, on pourra se référer dans leur intégralité aux interviews 

précédemment citées, sur lesquelles nous nous basons : KOIRAN Linda, « Gespräch mit Yoko Tawada », art. cit. 

TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde », art. cit. 
23

 Elle déclare ainsi dans la postface à la nouvelle édition de Katakoto no uwagoto avoir écrit des romans pour 

elle-même longtemps avant que ses premiers livres parussent (cf. TAWADA Yoko, Katakoto no uwagoto 『カタコ

トのうわごと』, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 225.). 

24
 「日本では同人誌をやっていたと、この人に話すとまた詩や小説を書くようにと励ましてくれた。」

TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 

2007, p. 35. 

http://yokotawada.de/?page_id=5
http://yokotawada.de/?page_id=5
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il avait fondé en 1978 la maison d’édition konkursbuch, et qui deviendra l’éditrice (quasi) 

exclusive des œuvres de Tawada en Allemagne. La carrière littéraire de Tawada débute à 

proprement parler en 1987 avec la parution chez konkursbuch d’un recueil de poèmes japonais, 

accompagné d’un texte en prose, fruit de sa première tentative d’écriture depuis son arrivée en 

Allemagne. Ce recueil, intitulé Nur da wo du bist da ist nichts
25

 dans la traduction de Peter 

Pörtner, pose ouvertement, dans son titre déjà (lequel signifie « Là où tu es et seulement là, il 

n’y a rien »), la question épineuse du lieu, et place Tawada dans la situation singulière d’une 

écrivaine publiée en traduction avant de l’être en langue originale, d’abord connue à l’étranger 

pour une œuvre écrite dans sa langue maternelle. Il faudra attendre cinq ans et deux autres 

publications en Allemagne avant que paraisse le premier ouvrage de Tawada au Japon
26

. 

Singulièrement, cette entrée dans le champ littéraire japonais correspond précisément au 

passage entre le japonais et l’allemand comme langue d’écriture, qui a lieu en 1991 avec la 

parution de Wo Europa anfängt
27

, recueil de textes partiellement traduit, dont le récit éponyme 

est le premier texte que Tawada écrivit directement en allemand. 

Pour cette auteure désormais célèbre pour son bilinguisme littéraire et l’importance 

qu’elle attache à l’interaction des idiomes entre eux au sein du processus créatif, le 

bouleversement du rapport personnel au langage par l’expérience de l’étranger fut 

incontestablement l’événement déclencheur de l’écriture. Tawada revient dans plusieurs essais 

sur cette période charnière dans sa vie personnelle et décrit avec acuité la séparation d’avec la 

langue maternelle alors même que l’allemand lui était encore tout à fait étranger : 

Six mois passèrent sans que je parle un mot de japonais. J’avais le sentiment que le japonais 

s’était détaché de ma vie. À ce moment-là, le japonais qui pourrait coller aux objets que je 

touchais, à ce que je ressentais, m’échappait. Que l’allemand, une langue étrangère, ne 

colle pas, voilà sans doute une évidence, mais il m’était effrayant d’être séparée de ma 

langue maternelle, comme si je perdais de vue des lettres dans le brouillard. J’en vins à me 

résoudre à sentir et à penser sans les mots. (Impossible, diront peut-être certains, et pourtant 

je ne pourrais le dire autrement.) J’étais loin, bien sûr, de pouvoir écrire des romans.
28

 

                                                 
25

 TAWADA Yoko, Nur da wo du bist da ist nichts, traduit par PÖRTNER Peter, Tübingen, Konkursbuch Verlag 

Claudia Gehrke, 1987. 
26

 TAWADA Yoko, Sannin kankei『三人関係』, Tokyo, Kodansha, 1992. 
27

 TAWADA Yoko, Wo Europa anfängt, 4
e
 édition, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke 1991, 2006. 

28「日本語を全くしゃべらないうちに、半年が過ぎてしまった。日本語がわたしの生活から離れていっ

てしまった感じだった。手に触れる物にも、自分の気分にも、ぴったりする日本語が見つからないの

だった。外国語であるドイツ語は、ぴったりしなくて当然だろうが、母国語が離れていってしまうの

は、なんだか霧の中で文字が見えなくなっていくようで恐ろしかった。わたしは、言葉無しで、もの

を感じ、考え、決心するようになってきた。（そんなことは有り得ないと言う人がいるでしょうが、
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Au terme de cette séparation forcée, il semble, aux dires de Tawada, que l’écriture ait fini 

par surgir dans un élan langagier proportionnel au refoulement précédemment vécu ; il ne 

s’agissait pas tant de poèmes (même s’ils prirent cette forme) que de « tessons de mots », de 

« morceaux de phrases qui jaillirent tout simplement
29

 ». Cette expérience linguistique 

particulière, qui met donc fin à une longue période de suppression de la langue maternelle lors 

des premières années du séjour de Tawada en Allemagne, explique pourquoi le choix du 

japonais dans ses premières œuvres fut, au-delà même d’une question de maîtrise linguistique, 

bien plus qu’un choix : une nécessité. Celle-ci s’estompa ensuite, à mesure que croissaient et 

son œuvre en japonais et sa maîtrise de l’allemand, jusqu’à son premier récit en langue 

étrangère, à partir duquel tous ses textes en allemand furent écrits de sa main – même si P. 

Pörtner continua à traduire certaines de ses œuvres japonaises jusqu’en 1999. 

La reconnaissance que Tawada rencontra en Allemagne l’encouragea à publier également 

au Japon. Sa première tentative fut récompensée par le prix des jeunes auteurs de la revue 

Gunzō, Gunzō shinjin bungaku-shō 群像新人文学賞 (au jury duquel elle siège désormais), ce 

qui marqua le début de sa « seconde » carrière littéraire. En effet, depuis le début des années 

1990, date à laquelle elle commença à publier respectivement en allemand en Allemagne et en 

japonais au Japon, Tawada est devenue une écrivaine prolifique, avec plus de cinquante 

publications à son actif, et ce à travers un grand nombre de genres : poésie, récit, roman, essai, 

théâtre, lettre, journal, livret d’opéra ; mais également une écrivaine reconnue – du moins par 

les instances de consécration littéraire. Ainsi, son œuvre a été récompensée à de multiples 

reprises : en Allemagne, elle a reçu à l’heure actuelle sept prix et distinctions littéraires 

                                                                                                                                                         
他に言いようがないので。）もちろん、小説を書くどころではない。」TAWADA Yoko, « Subette, koronde, 

kakato ga toreta すべって、ころんで、かかとがとれた », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, 

p. 11. 
29

 „Ich habe Japanisch einmal völlig vergessen, oder, vergessen ist vielleicht zu viel gesagt, mich vom Japanischen 

getrennt, etwa zwei Jahre lang, dann tauchte plötzlich das wieder auf, was ich in den Jahren unterdrückt hatte. (…) 

Ich hatte nicht vorgehabt, Gedichte zu schreiben, aber es sprangen ganz einfach Wortfetzen, Teile von Sätzen oder 

einzelne Sätze aus mir heraus.“ Extrait d’une interview parue dans le magazine Subaru en 1997 : TAWADA  YOKO 

et YOSHIKAWA  YASUHISA, « Intabyū- kotoba ni sumu doragon, sono gekirin ni furetakute インタビュー 言葉に

棲むドラゴン ,その逆鱗にふれたくて  », dans Subaru, vol. 19, n
o
 3, 1997, p. 86. Cité et traduit dans 

MATSUNAGA Miho, « „Schreiben als Übersetzung“. Die Dimension der Übersetzung in den Werken von Yoko 

Tawada », dans Zeitschrift für Germanistik, 2002, p. 532, [En ligne], <http://www.jstor.org/stable/23976357>, 

(Consulté le 4 juillet 2016). 

[« J’ai complètement oublié le japonais une fois, enfin, oublier est peut-être exagéré ; disons que je me suis séparée 

du japonais, pendant environ deux ans, et que ce que j’avais refoulé pendant ces années a ensuite soudain refait 

surface. (…) Je n’avais pas l’intention d’écrire des poèmes, mais des tessons de mots, des morceaux de phrases ou 

des phrases entières jaillissaient tout simplement hors de moi. »] 
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différents
30

, dont le prix Adelbert-von-Chamisso, décerné aux écrivains germanophones de 

langue maternelle étrangère, neuf au Japon, dont le très prestigieux prix Akutagawa
31

, et un en 

Grande-Bretagne (The Warwick Prize for Women in Translation 2017, lors de sa toute 

première édition, pour la traduction par Susan Bernofsky du roman Etüden im Schnee
32

). Au 

regard de ces nombreuses distinctions, parmi lesquelles de très prestigieuses, il n’est pas 

exagéré de dire que Tawada s’est établie sur la scène littéraire allemande, japonaise mais aussi 

internationale comme une écrivaine aussi active que brillante. 

Il faut noter cependant que cette reconnaissance contraste vivement avec sa réception 

effective : Tawada demeure relativement peu connue et peu lue hors des cercles universitaires, 

littéraires et artistiques
33

. Intrigues minimalistes, narrations déconstruites (Chloé Brendlé parle 

dans une critique d’un « art de découdre
34

 »), poésie hermétique, esthétique de la 

défamiliarisation
35

, références littéraires omniprésentes, métapoéticité ou encore jeux virtuoses 

avec la (les) langue(s) ne font certes pas de ses œuvres des lectures légères – même si certaines 

d’entre elles s’inscrivent dans une veine narrative plus traditionnelle et si elles savent divertir 

par le regard décalé et rafraîchissant qu’elles posent sur le monde. Il y a dans la facilité même 

avec laquelle Tawada jongle avec les mots et les cultures, derrière le ludisme apparent de 

« dispositifs expérimentaux, dont la portée est bornée par les limites de l’acceptabilité du 

                                                 
30

 Förderpreis für Literatur der Hansestadt Hamburg 1990, Lessing-Förderpreis 1994, 

Adelbert-von-Chamisso-Preis 1996, Goethe-Medaille 2005, Erlangener Literaturpreis für Poesie als Dichtung 

2013, Kleist-Preis 2016, Carl-Zuckmayer-Medaille 2018. Source : page personnelle de l’auteure 

(http://yokotawada.de/?page_id=5) 
31

 Gunzô-Shinjin-Literaturpreis 1991, Akutagawa-Literaturpreis 1992, Izumi-Kyôka-Literaturpreis 2000, 

Bunkamura Prix Des Deux Magots 2002, Ito-Sei-Literaturpreis 2003, Tanizaki-Junichiro-Literaturpreis 2003, 

Murasaki-Shikibu-Literaturpreis 2011, Noma-Bungei-Literaturpreis 2011, Yomiuri-Literaturpreis 2013. Source : 

page personnelle de l’auteure (http://yokotawada.de/?page_id=5) 
32

 TAWADA Yoko, Memoirs of a Polar Bear, traduit par BERNOFSKY Susan, Londres, Portobello Books Ltd, 2017. 

Édition française : TAWADA Yoko, Histoire de Knut: roman, traduit par BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 

2016. 
33

 Pour l’anecdote, pendant toutes nos années de recherche sur cette auteure, et ce nonobstant un fervent 

prosélytisme de notre part, nous avons rencontré en tout et pour tout une seule personne n’appartenant pas à ces 

milieux qui connaissait et avait lu Tawada. 
34

 BRENDLE Chloé, « Une Japonaise germanophone à Bordeaux », dans Le Magazine Littéraire, n
o
 490, octobre 

2009, [En ligne], <http://archives.magazine-litteraire.com/une-japonaise-germanophone-%C3%A0-bordeaux>, 

(Consulté le 3 mai 2018). 
35

 BANOUN Bernard, « Words and Roots: The Loss of the Familiar in the Works of Yoko Tawada », dans, 

SLAYMAKER Douglas (éd.), Yōko Tawada: voices from everywhere, Lanham, Lexington Books, 2007, p. 125‑136. 
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lecteur
36

 », un caractère hautement intellectuel qui pourra éventuellement rebuter le lecteur non 

averti tout autant que stimuler un lectorat davantage versé dans les arcanes littéraires. 

Mais la question de la réception et de la lecture ne s’arrête pas à des considérations sur la 

nature relativement élitiste de l’œuvre : dans la mesure où deux langues y sont si étroitement 

intégrées, elle se pose également en termes de compétence linguistique et de compréhension 

littérale. Le bilinguisme littéraire de Tawada, qui est une caractéristique majeure de son écriture, 

n’est pas cantonné de part et d’autre d’une frontière virtuelle qui séparerait les œuvres destinées 

à deux communautés linguistiques distinctes : des textes en allemand pour son lectorat 

allemand, et d’autres en japonais pour son lectorat japonais. Face à des cas extrêmes 

d’hétérolinguisme comme on en rencontre dans certains poèmes du recueil Abenteuer der 

deutschen Grammatik
37

 où des idéogrammes sont intégrés à la langue allemande, ou bien dans 

la pièce de théâtre Till
38

 où les répliques s’échangent en deux langues différentes, il est légitime 

de se demander non seulement qui est en mesure de lire de tels textes mais encore pour qui ils 

sont écrits. Notre hypothèse est que le « lecteur idéal » de Tawada, justement, n’est peut-être 

pas censé tout saisir – ce qui nous placerait, non sans ironie, dans une étrange position. 

Pourtant, pour un « lecteur professionnel » tel que le critique littéraire ou le chercheur, 

l’accès aux deux langues d’écriture apporte énormément à la compréhension de cette œuvre. La 

position de ceux-ci diffère en effet de ceux qui en pratiquent une lecture immédiate ou 

« passive » : 

Plus encore que tout autre lecteur, il est à la fois séduit et frustré par l'œuvre ; ne désirant 

pas seulement le livre dans son intégralité mais dans son écriture même, il ne peut se 

contenter d'une lecture passive : c'est à partir de l'œuvre et sur l'œuvre qu'il se met à écrire 

pour combler ce manque – autrement dit, il répond à un premier acte créateur par un second. 

Et parce qu'il s'agit d'un lecteur professionnel, il ne pratique pas une lecture immédiate 

mais informée par une compétence, un savoir et une méthode.
39

 

Dans le cas présent, la compétence en question est d’abord linguistique (la connaissance 

de l’allemand et du japonais) ; le savoir mis en œuvre est celui d’un chercheur formé en France 

                                                 
36

 SAKAI Cécile, « Tawada Yôko et le mystère de l’écriture », dans Études Germaniques, vol. 259, n
o
 3, 2010, p. 

442, [En ligne], <http://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2010-3-page-431.htm>, (Consulté le 21 

septembre 2017). 
37

 TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik: Gedichte, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia 

Gehrke, 2010. 
38

 TAWADA Yoko, Orpheus oder Izanagi: Hörspiel ; Till : Theaterstück, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia 

Gehrke, 1998. 
39

 THUMEREL Fabrice, La critique littéraire, Paris, Armand Colin, 2011, p. 8. 
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aux études littéraires. Quant à la méthode, elle ne saurait être selon nous que comparatiste, dans 

la mesure où toute tentative de définition de l’œuvre en question en termes nationaux ou 

monolingues pose, en raison de son hybridité constitutive, un réel problème. Recourir à la 

littérature comparée pour étudier un unique écrivain – qui plus est autrement que dans une 

relation binaire du type « X et tel pays étranger/telle littérature étrangère » – peut certes 

apparaître au premier abord comme une gageure, mais la pertinence de ce projet réside dans les 

caractéristiques singulières de l’œuvre de Tawada, qui en font un sujet de choix pour la 

littérature comparée en même temps qu’un objet intrinsèquement comparatiste. Du reste, 

Daniel Henri-Pageaux ne déclare-t-il pas en préambule de son manuel de littérature générale et 

comparée : 

« Mais vous, les comparatistes, que comparez-vous ? » À cette question, faussement naïve 

et vraiment malicieuse, le comparatiste se doit de répondre : rien. La littérature générale et 

comparée (l’appellation remonte à 1973) ne compare pas des textes. Ou plutôt, la 

confrontation n’est qu’une préparation à d’autres interrogations, d’autres recherches : 

mettre en dialogue des textes, des séries de textes, des littératures, des cultures, et suivre 

leurs dialogues.
40

 

Dans le cas de Tawada, ladite confrontation et mise en dialogue ayant déjà lieu à 

l’intérieur de l’œuvre, il ne s’agit pas tant d’en faire une lecture comparatiste à l’aide de ces 

procédés que de rendre compte d’une œuvre qui, « dans son intégralité [et] dans son écriture 

même
41

 », est essentiellement comparatiste. Les affinités entre la pratique créatrice de Tawada 

d’une part, et la pratique scientifique de la littérature comparée d’autre part, rendent possible – 

mais aussi limiteraient à – un « degré zéro » du comparatisme consistant à décrire des faits 

littéraires et à mettre en lumière un sens de l’œuvre similaires à la méthode employée pour ce 

faire. Or, comme le rappelle T. Todorov dans Critique de la critique, « on ne peut chercher une 

chose à l'aide de cette chose même
42

. »
 
Un changement de perspective, un déplacement (et 

dépassement) du paradigme de lecture comparatiste deviennent nécessaires. C’est cette 

intuition qui est à l’origine de notre travail. 
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 PAGEAUX Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 5. 
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 THUMEREL Fabrice, La critique littéraire, op. cit. 
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 TODOROV Tzvetan, Critique de la critique, op. cit., p. 12‑13. 
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0.1.2 Un objet de choix pour la littérature comparée 

L’œuvre de Tawada n’en demeure pas moins un sujet de choix pour la littérature 

comparée, comme le montrera un tour d’horizon des thématiques dont les comparatistes se 

préoccupent, en lien avec les caractéristiques de l’œuvre en question. Les rubriques de La 

recherche en littérature générale et comparée en France en 2007
43

 baliseront ce parcours. 

Nous verrons qu’il est possible d’aborder l’œuvre de Tawada, qui présente une grande richesse 

thématique, intertextuelle, formelle, etc., par des angles multiples, tombant tous sous le coup 

des études comparatistes, autrement dit que cette œuvre (au niveau de sa poétique générale 

comme des textes singuliers qui la composent et de leur contenu) sollicite un regard 

comparatiste et offre un objet pertinent au praticien de la littérature comparée, quel que soit son 

domaine d’études au sein de cette discipline. 

0.1.2.1 Transmissions et réceptions 

La première rubrique, intitulée « Transmissions et réceptions » regroupe plusieurs 

champs de recherche : Bible et littérature, mythes et littérature, l’héritage gréco-latin, les études 

de réception, les études de traduction et l’imagologie. 

Chacun des éléments de ce premier domaine trouverait déjà une application dans 

l’analyse de l’œuvre de Tawada. Les références bibliques y sont en effet très présentes, d’abord 

sous la forme de motifs avec plusieurs occurrences, par exemple, du serpent dans le jardin, du 

serpent en tant que figure tentatrice (Là où commence l’Europe, Orpheus oder Izanagi) et de la 

pomme comme fruit défendu (Là où commence l’Europe, « Der Apfel und die Nase
44

 »), qui 

donnent lieu à des jeux intertextuels avec le récit de la Genèse (Genèse 3), dont on connaît la 

fortune littéraire
45

 et qui prend un tour nouveau sous la plume de Tawada. C’est également le 

cas de l’épisode de Babel (Genèse 11 : 1-9) dont Tawada livre une version animalisée dans 

Dōbutsu-tachi no baberu 『動物たちのバベル』 [Babel des animaux]
46

, ou encore de la 

naissance de Jésus (Luc 2 : 1-20), qui sert de cadre au premier tableau de la pièce de théâtre 
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 TOMICHE Anne et ZIEGER Karl (éd.), La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007: bilan 

et perspectives, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2007, p. 5‑6. 
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 TAWADA Yoko, « Der Apfel und die Nase », dans Überseezungen, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia 

Gehrke, 2006, p. 15‑17. 
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 Voir COUFFIGNAL Robert, Le drame de l’Eden: Le récit de la Genèse et sa fortune littéraire, Toulouse, 

Association des publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail, 1980. 
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 TAWADA Yoko, « Dōbutsu-tachi no baberu『動物たちのバベル』 », dans Subaru, vol. 35, n
o
 8, août 2013, p. 

112‑131. 
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Sancho Pansa : « Hierarchie zwischen Tieren und Menschen (Die Geburt Christi) » 

[Hiérarchie entre les animaux et les hommes (La Nativité)]
47

. L’hypotexte biblique est 

également présent en citation dans le roman Seijo densetsu 『聖女伝説』 [Légende d’une 

sainte]
48

. 

De même que la Bible, les mythes jouent un rôle important dans la création littéraire chez 

Tawada. Les ressources mythologiques qu’elle sollicite appartiennent à des traditions 

culturelles variées : japonaise, sibérienne ou gréco-latine, qu’elle se plaît à réécrire, en les 

entretissant parfois. Le parfait exemple de cette pratique est sans doute la pièce radiophonique 

Orpheus oder Izanagi – Die Rückkehr aus dem Reich der Toten [Orphée ou Izanagi – Le retour 

du royaume des morts], qui met en scène une version hybride de la catabase mythique mêlant la 

descente d’Orphée aux Enfers
49

 au mythe japonais de la création du monde
50

, où les époux 

divins Izanagi et Izanami connaissent une mésaventure semblable
51

. Ovide et ses 

Métamorphoses sont une abondante source d’inspiration pour Tawada, comme en témoigne un 

roman auquel elles servent également d’intertexte : Opium für Ovid. Ein Kopfkissenbuch von 

22 Frauen
52

 (et sa version japonaise traduite par l’auteure : Henshin no tame no opiumu『変身

のためのオピウム』 [Opium pour des métamorphoses]
53

). À côté des mythes gréco-latins, on 

trouve également la trace de mythes issus des contes populaires asiatiques, eux aussi sous une 

forme originale, comme dans le récit Inumuko iri 『犬婿入り』54
, qui reprend un motif 

traditionnel : celui de l’époux(se) bestial(e), plus connu sous la forme de la femme-grue, de la 
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 TAWADA Yoko, « Sancho Pansa », dans, IVANOVIC Christine (éd.), Yoko Tawada: Poetik der Transformation ; 

Beiträge zum Gesamtwerk, Tübingen, Allemagne, Stauffenburg Verlag, 2010, p. 17‑56. 
48

 TAWADA Yoko, Seijo densetsu 『聖女伝説』, Tokyo, Ohta shuppan, 1996. 
49

 Voir entre autres : OVIDE, Les Métamorphoses. Tome II, Livres VI-X, traduit par LAFAYE Georges, Paris, les 

Belles lettres, 1995. Livre X, 1-63 
50

 Voir entre autres : Le Kojiki: chronique des choses anciennes, traduit par SHIBATA Masumi et SHIBATA Maryse, 

Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1969. 
51

 Pour plus de détails sur les similitudes entre ces deux mythes et le travail intertextuel qu’effectue Tawada dans 

ce texte, voir notre analyse comparée dans : RIGAULT Tom, La poétique du passage chez Yoko Tawada, Mémoire 

de Master 1, Université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 21‑27. Et : IVANOVIĆ Christine, « Im 

Schattenreich der Weltliteratur. Erich Frieds Hörspiel Izanagi und Izanami - Ein Kabinettstück translationer 

Literatur », dans, IVANOVIĆ Christine (éd.), Izanagi und Izanami: ein Spiel für Sprechstimmen, Gesang und Musik, 

Munich, Iudicium, 2014, p. 110‑116. 
52

 TAWADA Yoko, Opium für Ovid: ein Kopfkissenbuch von 22 Frauen, Tübingen, Konkursbuchverlag Claudia 

Gehrke, 2000. Édition française : TAWADA Yoko, Opium pour Ovide: notes de chevet sur vingt-deux femmes, 

traduit par BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 2002. 
53

 TAWADA Yoko, Henshin no tame no opiumu『変身のためのオピウム』, Tokyo, Kodansha, 2001. 

54
 TAWADA Yoko, Inumuko iri 『犬婿入り』, Tokyo, Kodansha, 1993. Version française : TAWADA Yoko, « Le 

Mari était un chien », dans Japanese literature today : Littérature japonaise d’aujourd’hui, traduit par 

CAMPIGNON Jean, n
o
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femme-poisson ou du mari-singe
55

 ; ou encore des mythes sibériens issus de contes 

toungouses
56

 où on rencontre des chamanes, des ours et des oiseaux magiques (Là où 

commence l’Europe). 

En ce qui concerne les études de réception, il est évident que l’œuvre de Tawada offre une 

très riche matière. Outre la réception créatrice des mythes et des contes, on trouve également 

chez cette auteure des échos d’œuvres et d’écrivains plus spécifiques, appartenant à la tradition 

littéraire occidentale (Cervantès, Shakespeare, les frères Grimm, Goethe, Kleist, Tchékhov, 

Gogol, Kafka, Celan, Mandelstam ou Jandl, pour n’en citer que quelques-uns) aussi bien que 

japonaise (Sei Shōnagon, Bashō, Kawabata, etc.). Ils forment une constellation d’écrivains, un 

réseau intertextuel privilégié en relation avec lequel l’œuvre de Tawada se constitue. Là encore, 

il y a comme on le voit matière à étude, et certains travaux critiques se sont emparés de la 

question de la réception créatrice chez Tawada et intéressés à ces relations
57

. 

Si l’on considère à présent non plus la réception au sein de son œuvre, mais celle (lecture, 

réception critique) de son œuvre elle-même, elle intéresse la recherche comparatiste à plusieurs 

niveaux. En premier lieu, le statut translingue et transnational de l’œuvre implique non 

seulement que Tawada existe simultanément au sein de plusieurs ensembles littéraires : la 

littérature (en langue) allemande d’une part et la littérature (en langue) japonaise d’autre part ; 

mais encore, que la position qu’elle occupe à l’intérieur de ces différents ensembles est 

limitrophe : littérature « interculturelle » du côté allemand, littérature « transfrontière » du côté 

japonais. La réception de l’œuvre de Tawada est démultipliée derrière le prisme des différents 

champs littéraires à la croisée desquels elle se trouve. Quel statut, quelle définition lui donner ? 
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 Sur la genèse de ce récit et la réflexion autour de ce motif, voir : TAWADA Yoko, « “Inumuko iri” ni tsuite「犬
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Faut-il penser que les textes « allemands » et les textes « japonais » de Tawada constituent, en 

raison de leur diversité linguistique et de leurs lieux d’édition respectifs, deux œuvres 

différentes, bien qu’écrits d’une seule main – à moins de pousser la réflexion jusqu’au 

dédoublement de l’auteure ? À l’inverse, si l’on s’en tient à l’idée d’une seule auteure et d’une 

seule œuvre – en plusieurs langues, comment négocier concrètement (c’est-à-dire en termes de 

marché éditorial et de langue de lecture, par exemple) l’interpénétration d’espaces littéraires 

nationaux mutuellement exclusifs ? De quoi la présence fréquente des ouvrages, traduits de 

l’allemand, de Tawada dans les rayons de nos librairies consacrés à la littérature japonaise 

est-elle symptomatique ? Ou encore, dans le domaine de la critique universitaire, les textes 

« allemands » de Tawada sont-ils la propriété exclusive des germanistes, et inversement ? 

Voilà quelques-unes des innombrables questions que l’œuvre de Tawada et sa configuration 

spécifique dans l’espace littéraire contemporain soulèvent et posent directement au chercheur 

en études de réception. 

Ces questions déjà fort complexes le deviennent plus encore si l’on ajoute le paramètre de 

la traduction, par laquelle s’opèrent des transferts qui brouillent davantage les frontières entre 

ensembles littéraires et culturels. Nous parlons ici de plusieurs sortes de traduction : allo- et 

autographe, interne et externe à l’œuvre. La traduction, sous ses différentes formes, occupe une 

place centrale dans l’écriture de Tawada comme dans sa réception. Il s’agit d’abord des 

traductions d’autres écrivains que Tawada effectue, activité relativement marginale 

(quantitativement parlant) par rapport au reste de son œuvre mais qui ponctue néanmoins son 

activité littéraire : traductions de poésie dans les années 1990 pour une série intitulée « poètes 

contemporains de l’espace germanophone
58

 » dans la revue japonaise Gendaishi techō 『現代

詩手帖』59
, traduction partielle, en 1997, des œuvres de Higuchi Ichiyō 樋口一葉60

 en japonais 
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contemporain
61

, ou plus récemment, retraduction saluée pour sa nouveauté, de La 

Métamorphose de Kafka
62

. Il s’agit également de la traduction en tant que matière des textes de 

Tawada : essai sur la traduction japonaise de Kleist au XIX
e
 siècle (« Kleist auf Japanisch

63
 »), 

lecture critique de recueils de P. Celan en traduction (« La couronne d’herbe. À propos de La 

Rose de Personne de Paul Celan », « La porte du traducteur »
64

), leçons de poétique sur le rôle 

historique de la traduction au Japon (Hamburger Poetikvorlesungen
65

), mais aussi œuvres de 

fiction dont l’intrigue se noue autour de la traduction et de la figure du traducteur (Moji ishoku 

『文字移植』 [Transplantation des lettres]
66

). Outre ces aspects relevant de la traduction dans 

l’œuvre de Tawada, celle de son œuvre requiert également une approche comparatiste, afin de 

déterminer les rapports qu’entretiennent, par exemple, les traductions dues à P. Pörtner avec la 

suite de la production de Tawada en allemand, ou ceux qu’entretiennent entre eux les 

« Partnertexte » [textes-partenaires]
 67

, c’est-à-dire les textes qui existent dans les deux langues 

suite à une autotraduction ou une réécriture. C’est en dernier lieu, à la croisée de ces différentes 

dimensions, la relation entre la théorie de la traduction (surtout celle de Walter Benjamin) se 

dessinant au cœur des textes critiques et fictionnels de Tawada, et sa propre pratique littéraire, 

qui nécessitent une approche traductologique. Les réponses à ces questions sont indispensables 

à la compréhension globale de l’œuvre de Tawada. Seule une analyse des phénomènes 
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traductifs en jeu, donc des modalités de transfert entre ses parties – non étanches – permet de la 

définir et de la caractériser dans son hybridité. 

L’imagologie, autrement dit l’étude des représentations littéraires de l’étranger (voire 

plus généralement de l’altérité) a également d’excellentes raisons de s’intéresser au travail de 

Tawada, et ce à deux niveaux différents. Le contenu de ses textes, d’abord, y ressortit : 

Japonaise en Allemagne, c’est le décalage culturel occasionné par ce déplacement qui sert, 

surtout dans les premières œuvres, de matière à son écriture. De ce fait, elle y donne à voir une 

image de l’Europe, et de l’Allemagne en particulier, à travers un regard dépaysé. Mais, dans le 

cas de Tawada, ce déplacement n’est pas unilatéral ; il se double d’un autre éloignement : celui 

du Japon en tant que cadre référentiel, sur lequel l’auteure se retourne, et qu’elle représente par 

le truchement de ce même regard dépaysé, qu’elle est désormais en mesure de porter, grâce à 

l’expérience de l’étranger, sur sa culture d’origine. Tawada se voulant étrangère partout, sa 

posture a pour conséquence de peupler son œuvre de représentations de l’étranger, d’autant 

qu’elle se double d’une propension aux voyages la confrontant systématiquement à des lieux 

étrangers. L’écriture de Tawada est donc riche de représentations culturelles, écrites non pas à 

partir d’un point de référence fixe mais d’un regard flottant qui interroge en permanence ses 

propres conditions. C’est un kaléidoscope que l’auteure assemble méticuleusement au fil de son 

exploration des configurations multiples de la perception de l’altérité et de son expression. À ce 

titre, on peut dire que la pratique littéraire de Tawada relève de l’imagologie dans un second 

sens, c’est-à-dire qu’elle est une pratique imagologique dans la mesure où les représentations 

qui constituent la matière de son œuvre s’accompagnent d’un degré d’abstraction 

supplémentaire : il s’agit pour elle non seulement de représenter une image, mais de se 

représenter elle-même en train de le faire, autrement dit de réfléchir de manière critique à ce qui 

détermine les perceptions culturelles et leur représentation. 

On aperçoit déjà, à l’aune des questions de transmission et de réception, la manière dont 

les rapports entre les études comparatistes et l’œuvre de Tawada oscillent entre une relation 

méthode-objet et le mimétisme, et surtout la manière dont ces deux dimensions (l’approche et le 

contenu) communiquent systématiquement à l’intérieur de l’œuvre. Pourquoi ne pourrait-on 

pas, alors, élargir cette communication au couple méthode-objet et proposer, parallèlement à 

l’approche comparatiste de Tawada, une approche tawadienne du comparatisme ?  
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0.1.2.2 Littérature et arts 

Poursuivons ainsi notre survol de l’ouvrage La recherche en littérature générale et 

comparée en France en 2007 avec la deuxième rubrique, intitulée « Littérature et arts », qui 

regroupe les champs de recherche s’intéressant aux rapports entre littérature et iconographie, 

musique, danse, architecture et cinéma. Ici encore, nombre d’entre eux trouveraient une 

application dans l’analyse de l’œuvre de Tawada et recoupent ses préoccupations. 

En premier lieu, la plasticité des textes et des livres de Tawada renvoie directement à la 

question de l’iconographie. Tawada porte un intérêt particulier au langage dans sa matérialité 

graphique (comme en témoignent certains de ses essais consacrés à l’écriture
68

), c’est-à-dire 

aussi en tant qu’élément plastique
69

. De là son affection pour les éditions bilingues, surtout lors 

de ses premières publications (Nur da wo du bist da ist nichts, Là où commence l’Europe
70

, 

Talisman
71

) mais aussi la nouvelle édition de son premier roman (Das Bad [Le Bain]
72

), qui 

placent plusieurs systèmes graphiques en vis-à-vis. L’intérêt de Tawada pour la valeur 

graphique des caractères d’écriture s’exprime également à travers l’insertion ponctuelle de 

kanjis, les idéophonogrammes d’origine chinoise en usage dans la langue japonaise, dans des 

textes en allemand (le meilleur exemple en est le roman Le voyage à Bordeaux
73

 dont chaque 

paragraphe est précédé d’un kanji qui le résume et en illustre la teneur), allant jusqu’à 

expérimenter l’écriture mixte en poésie visuelle (« Die Mischschrift des Mondes » [L’écriture 

mixte de la lune] et « Loblieder für die Toten » [Élégies pour les morts] dans Abenteuer der 
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 TAWADA Yoko, « Der Schriftkörper und der beschriftete Körper », dans, KRUPP Ute-Christine et JANSSEN 

Ulrike (éd.), Zuerst bin ich immer Leser - Prosa schreiben heute, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000, p. 70‑79. 

(Traduction française : TAWADA Yoko, « Corps de l’écriture, corps écrit », dans Narrateurs sans âmes, traduit par 

BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 31‑40.) Et : TAWADA Yoko, « Musik der Buchstaben », dans 

Überseezungen, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2006, p. 32‑35. (Traduction française: TAWADA 

Yoko, « Musique des lettres », dans Narrateurs sans âmes, traduit par BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 2001, 

p. 65‑68.) 
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 M. Hofmann parle chez elle de « plasticité du sens » (Plastizität von Sinn). Voir HOFMANN Michael et PATRUT 

Iulia-Karin, Einführung in die interkulturelle Literatur, Édition Kindle, Darmstadt, WBG, 2015. Kindle Locations 

3791 et suivantes. 
70

 TAWADA Yoko, « Gedichte », dans Wo Europa anfängt, traduit par PÖRTNER Peter, 4
e
 édition, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke 1991, 2006, p. 27‑63. 
71

 TAWADA Yoko, « Buch im Buch: Das Wörterbuchdorf », dans Talisman, traduit par PÖRTNER Peter, 6
e
 édition, 

Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke 1996, 2008, p. 65‑81. 
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 TAWADA Yoko, Das Bad, traduit par PÖRTNER Peter, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke 1989, 

2010. 
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 TAWADA Yōko, Schwager in Bordeaux: Roman, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2008. 

(Édition française : TAWADA Yoko, Le voyage à Bordeaux, traduit par BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 

2009.) 
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deutschen Grammatik [Aventures de la grammaire allemande]
74

) par laquelle elle réalise le 

projet artistique d’écrire en « idéogrammes européens
75

 ». Ces expérimentations autour des 

signes, nées de l’interaction de différents systèmes graphiques et directement liées à leurs 

caractéristiques formelles, ont également pour effet de conférer une fonction iconographique à 

la valeur idéographique des kanjis. Cette fonction est notamment exploitée dans les éditions 

allemandes des textes de Tawada qui sont dans l’ensemble richement illustrées et produisent 

des livres-objets d’une qualité plastique incontestable, caractéristique des ouvrages publiés par 

konkursbuch
76

. L’intérêt de l’écrivaine pour les arts plastiques se révèle par ailleurs à 

l’occasion de textes critiques, comme ces essais où elle se livre à une analyse de l’art du trait 

dans les tableaux de l’artiste-peintre d’origine coréenne Hyun-Sook Song (1952-)
77

. 

Quant à la musique, elle est également présente à plusieurs niveaux dans l’œuvre de 

Tawada. La question de la voix et celle du chant y reviennent régulièrement, comme à 

l’occasion de la première de ses lectures de poétique, à Tübingen en 1997, intitulée « Voix d’un 

oiseau ou le problème de l’étrangeté », dans laquelle elle s’appuie sur le chant de l’oiseau 

comme métaphore pour définir le sentiment linguistique de l’individu en situation d’extranéité, 

puis à partir de cette musique naturelle, glisse vers l’image de la composition musicale pour 

décrire sa propre pratique linguistique : « Lorsque je parle allemand, je me sens parfois comme 

une compositrice qui, dans les bois, essaie d’entendre, de transcrire et d’imiter la musique des 
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 „Dichten in europäischen Ideogrammen: Das ist ein Kunstprojekt, das ich bis jetzt noch nicht realisiert habe, das 

aber bereits auf mein Schreiben Einfluss hat.“ dans: TAWADA Yoko, « Magische Schrift : Körper der Literatur oder 

Tarnmantel der Politik ? », dans, PÖRKSEN Uwe et BUSCH Bernd (éd.), Eingezogen in die Sprache, angekommen in 

der Literatur: Positionen des Schreibens in unserem Einwanderungsland, Göttingen, Wallstein, 2008, p. 85. 
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o
 1, 
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oiseaux
78

. » La recherche d’une voix, entre parole et chant, et l’attention à la musicalité des 

langues sont des motifs centraux chez Tawada, dont le projet poétique et théorique s’organise 

autour de la notion d’« exophonie
79

 », et l’intérêt qu’elle manifeste pour la matérialité 

graphique du langage (cf. supra) a son pendant sonore. Elle a ainsi produit plusieurs essais dans 

lesquels elle réfléchit au rapport qu’entretiennent écriture et son (« Musique des lettres »), voix 

et corps ou langue et musique (« Koe wo motomete » 「声をもとめて」 [À la recherche d’une 

voix], « Ongaku to kotoba » 「音楽と言葉」 [La musique et la langue]
80

). Par ailleurs, elle met 

« l’accent sur la dimension musicale des textes, qui sont “composés” de motifs choisis et variés 

au sens littéral, et la dimension acoustique joue un rôle crucial au niveau des compositions 

verbales ainsi qu’au niveau des contenus », explique Monika Schmitz-Emans
81

. Cette réflexion 

se prolonge dans la pratique par des collaborations régulières avec le monde de la musique, 

notamment avec Aki Takase 高瀬アキ, pianiste de jazz japonaise vivant comme Tawada en 

Allemagne, avec laquelle elle enregistra en 2002 un disque où se rencontrent poésie parlée et 

improvisation musicale
82

, et avec laquelle elle se produit désormais annuellement lors de 

performances qui mêlent lecture, musique et gestuelle. Dans le domaine de la collaboration 

interartistique, on pense également au livret
83

 qu’elle écrivit pour le troisième acte de l’opéra de 

Peter Ablinger, Stadtoper Graz in 7 Akten
84

, réalisé en 2005 dans le cadre du festival 

« Steirischer Herbst »
85

.
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Yoko Tawada ne serait pas pleinement l’« écrivaine à la croisée de différents arts » que 

décrit Magali Benvenuti
86

 sans un intérêt marqué pour le septième d’entre eux. L’exemple le 

plus marquant de la présence du cinéma dans son œuvre est sans aucun doute son roman L’œil 

nu (en japonais : L’œil nu voyageur)
87

, tout entier construit autour de la fascination qu’exerce 

Catherine Deneuve sur la narratrice. Ce roman, dédié à l’actrice (que la narratrice vouvoie tout 

au long du roman), divisé en chapitres qui reprennent tous un titre de sa filmographie, et dont la 

narration est phagocytée par les scènes des films en question
88

, pousse la pratique de 

l’intermédialité à un degré supérieur et mériterait certainement, à ce titre, de faire l’objet de 

davantage de recherches dans ce domaine
89

. De manière plus discrète que dans ce roman qui 

incarne parfaitement un certain type d’interaction entre littérature et cinéma, les films trouvent 

également leur place ailleurs, dans les textes critiques de Tawada, soit qu’ils fassent eux-mêmes 

l’objet d’une analyse comme c’est le cas de Allemagne 90 neuf zéro de Jean-Luc Godard
90

 dans 

un essai d’abord paru dans un numéro hors-série de la revue japonaise Gendai shisō 『現代思

想』 consacré au réalisateur
91

, soit qu’ils servent de point de départ ou d’exemple à une réflexion, 

                                                                                                                                                         
Noriko (éd.), Yoko Tawada, Tokyo, Kanae Shobō, 2006, (Gendai josei sakka-dokuhon, 7), p. 70‑73. CADUFF 
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<https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00949840>. 
87

 Deux versions monolingues de ce roman rédigé en parallèle dans les deux langues parurent simultanément en 

Allemagne et au Japon en 2004. TAWADA Yōko, Das nackte Auge, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia 

Gehrke, 2004. Tabi wo suru hadaka no me 『旅をする裸の眼』, Tokyo, Kôdansha, 2004. Édition française: 

TAWADA Yoko, L’oeil nu: roman, traduit par BANOUN Bernard, Lagrasse, Verdier, 2005. 
88

 „In Das Nackte Auge hebt das Leitmedium Kino beispielsweise die Hierarchie von medialen und außermedialen 

Ebenen auf: So bewegen sich die von Catherine Deneuve verkörperten Filmfiguren auf der gleichen Ebene wie die 

Protagonistin, die zugleich die Zuschauerin dieser Filme ist.“ GENZ Julia, « Medien als Kulturvermittler? Mediale 

Gewalt und Transkulturalität in Yoko Tawadas Das Nackte Auge und Schwager in Bordeaux », dans, GUTJAHR 

Ortrud (éd.), Yoko Tawada: Fremde Wasser. Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2012, p. 187. 

[Traduction : « Dans L’œil nu, le médium du cinéma abolit par exemple la hiérarchie entre les dimensions médiale 

et extramédiale : ainsi, les personnages de films incarnés par Catherine Deneuve évoluent dans la même dimension 

que la protagoniste, qui est en même temps la spectatrice de ces films. »] 
89

 On dénombre une seule étude en allemand s’intéressant à ce roman sous l’angle de l’intermédialité : BAY 

Hansjörg, « “Eyes wide shut”. Mediale Übersetzungen in Yoko Tawadas Das nackte Auge », dans Études 
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comme L’homme d’ailleurs de Mori Traore
92

 dans Ekusofonī
93

, ou encore Baruto no gakuen 

『バルトの楽園』94
 dans Franchir la barrière de Shirakawa

95
. 

La danse est moins directement présente dans l’écriture de Tawada, thématiquement ou 

formellement, que les autres genres artistiques. On peut en relever certaines occurrences assez 

anecdotiques : métaphorique dans le titre du récit Zungentanz [Danse de la langue]
 96

 par 

exemple, ou factuelle dans l’essai Franchir la barrière de Shirakawa, à nouveau, où elle 

évoque le danseur Hijikata Tatsumi 土方巽 et l’ankoku butō 暗黒舞踏97
. La danse occupe 

toutefois une place centrale dans le chapitre « Limnée » du roman Opium pour Ovide ainsi que 

dans le récit bref intitulé Shirabyôshi
98

, du nom de ces danseuses japonaises (白拍子) de la 

période de Heian
99

. En revanche, c’est en tant que hors-texte, dans le dialogue avec la littérature, 

que la danse prend de l’intérêt. Ainsi Katakoto no uwagoto contient deux essais, l’un intitulé 

« Regarder dans le fossé qui sépare l’ouïe de la vue
100

 » sur une collaboration avec la 

compagnie berlinoise Rubato pour la mise en scène dansée de sa pièce de théâtre Wie der Wind 

im Ei [Comme le vent dans l’œuf]
101

, dans laquelle Tawada lisait sur scène accompagnée en 

silence par les danseurs ; l’autre, au sujet d’une représentation du ballet Hamlet de John 
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Neumeier, ouvre bien des perspectives aux rapports entre danse et littérature, en ce qui 

concerne la poétique tawadienne, mais aussi de manière générale :  

Quand j’écris, il arrive que les mots, et parfois même les caractères, se mettent à dégager 

une étrange corporéité et que, bientôt, l’idée me trotte de vouloir écrire rien qu’en suivant 

les formes, les mouvements de ces corps. Ce moment est aussi celui où, pour moi, naît le 

lien entre l’écriture et la danse.
102

 

Quant à l’architecture, outre la dimension architecturale des descriptions de lieux 

auxquelles se livre parfois l’auteure, on la trouve par exemple présente comme objet de 

réflexion dans « Wohnen in Japan » [Habiter au Japon], un essai sur l’habitat japonais
103

, et 

dans « Rothenburg ob der Tauber: Ein deutsches Rätsel » [Rothenburg ob der Tauber : une 

énigme allemande], un récit du passage de Tawada dans la cité bavaroise, dont elle compare les 

bâtisses médiévales avec les éphémères maisons japonaises, représentant deux modes de 

construire et de vivre radicalement différents
104

. Par ailleurs, l’approche en termes 

architecturaux des textes de Tawada et de l’espace qu’ils déploient a donné lieu récemment à 

une étude originale de Caroline Rupprecht
105

. 

0.1.2.3 Littérature et idées 

La troisième rubrique de notre ouvrage de référence, intitulée « Littérature et idées », 

regroupe les champs de recherche s’intéressant aux rapports entre littérature et philosophie, 

psychanalyse, histoire, catastrophes historiques, critique et esthétique. 

À propos de Tawada, Terry Albrecht écrit que « théorie et poésie forment bien souvent 

une synthèse dans sa littérature
106

. » Il y a en effet chez elle une communication constante entre 

les discours littéraire et intellectuel. À la fois écrivaine et docteure ès lettres, elle possède de 
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vastes connaissances intellectuelles qui transparaissent dans ses œuvres poétiques et s’affichent 

ouvertement dans ses textes critiques. On y croise au détour d’une réflexion Theodor W. 

Adorno, Roland Barthes, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva, 

Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, ou Ludwig Wittgenstein. Certains d’entre eux font même 

l’objet d’essais spécifiques, à l’instar de Lévi-Strauss dans « Claude Lévi-Strauss und der 

japanische Hase » [Claude Lévi-Strauss et le lièvre japonais]
107

 ou Barthes dans « Roland 

Barthes als Spielbühne » [Roland Barthes comme scène de théâtre]
108

. L’héritage intellectuel 

de Tawada exerce une influence indéniable à la fois sur sa pensée et sur son écriture, 

inséparables l’une de l’autre. Comme on peut s’en douter, de telles affinités avec certains des 

plus importants penseurs du XX
e
 siècle n’auront pas manqué de faire l’objet d’analyses. De fait, 

la relation entre littérature et idées dans l’œuvre de Tawada est sans doute un des angles 

d’approche les plus exploités par la critique universitaire, qui non seulement analyse les traces 

de la réception créatrice de la pensée théorique dans son écriture, mais aussi explore la 

possibilité pour l’œuvre de Tawada de s’inscrire sur le même plan que ses illustres aînés et de se 

constituer à son tour en modèle de pensée
109

. La raison de cette approche, outre l’usage évident 

que l’écrivaine fait de ces sources intellectuelles et le dialogue littéraire qu’elle instaure avec (et 

entre) elles, n’est pas non plus sans lien avec sa propre posture critique, empreinte de réflexivité. 

Nous y reviendrons. 
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 Paru pour la première fois sous le titre Lévi-Strauss und der Hase comme texte original de Tawada 

accompagnant un ouvrage collectif de textes critiques sur son œuvre (BANOUN Bernard et IVANOVIC 

Christine (éd.), Eine Welt der Zeichen: Yoko Tawadas Frankreich als dritter Raum, Munich, Iudicium, 2015, p. 

191‑195.), il est repris dans son dernier recueil d’essais en Allemagne : TAWADA Yoko, Akzentfrei, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2016, p. 133‑140. 
108

 Ce texte constitue avec l’essai précédent (cf. note 103) la troisième et dernière section du recueil, intitulée 

« Französischer Nachtisch » [Dessert à la française] : TAWADA Yoko, akzentfrei, op. cit., p. 124‑132. 
109

 Quelques exemples d’études de ces phénomènes : ERVEDOSA Clara, « Poststrukturalismus und 

Postkolonialismus als Inspiration. Zum Verhältnis von Poesie und Theorie in Tawadas Text „Talisman“ », dans, 

GUTJAHR Ortrud (éd.), Yoko Tawada: Fremde Wasser. Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2012, p. 368‑378. ETTE Ottmar, « Zeichenreiche. Insel-Texte und 

Text-Inseln bei Roland Barthes und Yoko Tawada », dans, IVANOVIC Christine (éd.), Yoko Tawada: Poetik der 

Transformation ; Beiträge zum Gesamtwerk, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010, p. 207‑230. IVANOVIC 

Christine, « Exophonie und Kulturanalyse. Tawadas Transformationen Benjamins », dans Yoko Tawada: Poetik 

der Transformation ; Beiträge zum Gesamtwerk, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010, p. 171‑206. PELZ 

Annegret, « Die Gegenwart schreiben. Yoko Tawada, Roland Barthes und die Praxis des Notizenmachens », dans, 

BANOUN Bernard et IVANOVIC Christine (éd.), Eine Welt der Zeichen: Yoko Tawadas Frankreich als dritter Raum, 

Munich, Iudicium, 2015, p. 105‑122. TAUTZ Birgit, « Michel Foucault trifft Yoko Tawada: Sprache und 

ethnologische Poetologie als Heterotopien », dans, TAFAZOLI Hamid et GRAY Richard T. (éd.), Außenraum - 

Mitraum - Innenraum: Heterotopien in Kultur und Gesellschaft, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2012, p. 169‑191. 

TORRE María Eugenia de la, « Yoko Tawada und Pierre Bourdieu. Anregungen für eine fiktive Ethnologie », dans, 

BANOUN Bernard et IVANOVIC Christine (éd.), Eine Welt der Zeichen: Yoko Tawadas Frankreich als dritter Raum, 

Munich, Iudicium, 2015, p. 207‑220. 
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Quant à l’histoire, elle a toujours occupé une grande place dans son travail littéraire, bien 

que celui-ci tende à être davantage perçu par la critique dans ses dimensions linguistique, 

esthétique ou poétique. Son œuvre est aussi le lieu de réflexions sur la formation des identités, 

les échanges internationaux – aussi bien culturels que politiques, les phénomènes migratoires, 

la place du Japon entre l’Europe et l’Asie, son rôle dans la Seconde Guerre mondiale, le 

nationalisme et le colonialisme, etc. Cette dimension historique est devenue plus importante 

encore depuis les événements qui secouèrent le Japon en 2011. Nous parlons bien sûr du séisme 

d’amplitude historique qui frappa mortellement le nord-est du pays le 11 mars 2011 et dont les 

retombées, au nombre desquelles l’incident nucléaire à la centrale de Fukushima, furent 

désastreuses – elles le sont toujours. Dans la période de crise qui suivit cette catastrophe, 

Tawada prit à de nombreuses reprises la parole dans les médias européens, en tant qu’écrivaine 

mais aussi simple ressortissante japonaise, pour rappeler la part de responsabilité humaine et 

politique dans ce désastre et se positionner ouvertement pour l’abandon du nucléaire civil au 

Japon
110

. Là-bas, elle prit également place aux côtés des nombreux écrivains qui tentèrent 

d’apporter une « réponse littéraire » à ces événements. Dans les années qui suivirent, ceux-ci 

devinrent une préoccupation majeure pour Tawada, qui produisit dans ses deux langues 

d’écriture une dizaine de textes en tout (essais, récits, romans, poèmes, pièces de théâtre) en lien 

direct avec la catastrophe naturelle et nucléaire, s’inscrivant ainsi pleinement au sein du 

mouvement japonais de la shinsaigo bungaku 震災後文学 [littérature d’après-séisme]
111

. 
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 Les réflexions de l’auteure pendant cette période ont été réunies sous la forme d’un journal : TAWADA Yoko, 

« Tagebuch der bebenden Tage », dans, BANOUN Bernard et IVANOVIC Christine (éd.), Eine Welt der Zeichen: 

Yoko Tawadas Frankreich als dritter Raum, Munich, Iudicium, 2015, p. 281‑291. Version française : TAWADA 

Yōko, Journal des jours tremblants, op. cit.  

Une approche en termes ethnographiques de ce texte peut être lue dans : KOWALCZYK Beata, « Literary response 

to crisis: elements of analytic autoethnography in Tawada Yoko’s “After Fukushima. Journal of trembling days” », 

dans Acta Asiatica Varsoviensia., n
o
 27, 2014, p. 99‑110. 

111
 Voir l’ouvrage de Kimura Saeko, introduction de référence à ce moment historique de la littérature japonaise 

(dont elle consacre notamment une partie à l’œuvre de Tawada dans l’après-Fukushima). Voici la définition 

qu’elle en donne : 「震災後文学とは、単に震災後に書かれた文学を意味しない。書くことの困難のなか

で書かれた作品こそが、震災後文学なのである。今までどおりの表現では太刀打ちできない局面を切

り開こうとする文学、それを本書では震災後文学と呼ぶことにしよう。」KIMURA Saeko, Shinsaigo 

bungakuron : atarashii Nihon bungaku no tame ni 『震災後文学論: あたらしい日本文学のために』, Tokyo, 

Seidosha, 2013, p. 59‑60. 

[« La littérature d’après-séisme n’est pas simplement celle qui fut écrite après le séisme. Elle se compose de ces 

œuvres nées dans la difficulté même d’écrire. La littérature qui cherche à ouvrir une voie dans une situation à 

laquelle les moyens d’expression actuels ne permettent pas de se mesurer, voilà ce que nous appelons ici littérature 

d’après-séisme. »] 

Il existe également plusieurs recueils de textes, dont un en français : QUENTIN Corinne et SAKAI Cécile, L’archipel 

des séismes: écrits du Japon après le 11 mars 2011, Arles, Philippe Picquier, 2012. 
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0.1.2.4 Théories littéraires et comparatisme 

La quatrième rubrique, intitulée « Théories littéraires et comparatisme » regroupe des 

champs de recherche tels que : études culturelles, anthropologie culturelle, études de genre, 

théories de la fiction, narratologie comparée, écritures de soi. 

Ces différents domaines sont, là encore, riches de connexions avec la littérature de 

Tawada. Le courant de recherche des études culturelles, apparu à la fin des années 1960 dans le 

monde anglo-saxon (mais prenant véritablement de l’ampleur et la forme qu’on leur connaît 

dans les années 1980)
112

, élargirent et fragmentèrent considérablement le champ des humanités. 

De leur point de vue, l’écrit (a fortiori littéraire) ne bénéficie plus d’un statut d’exception au 

sein du système de la culture. Tournant autour de la notion centrale de représentation, 

notamment des identités et des sensibilités collectives, les études culturelles voient certes dans 

la littérature un processus représentatif privilégié, mais dans un nouveau dialogue avec une 

multitude de productions culturelles. Cette ouverture et la pluridisciplinarité qu’elle présuppose 

sont des traits que les études culturelles ont en commun avec le comparatisme, et la 

collaboration entre les deux disciplines est fructueuse. On peut néanmoins regretter certaines 

extrémités (surtout outre-Atlantique) auxquelles a parfois mené l’inclusion de la littérature au 

sein d’un champ plus vaste d’études culturelles, à savoir la dissolution et la disparition 

croissante du littéraire, désormais dépourvu de spécificité
113

. Les textes de Tawada, ses essais 

en particulier, semblent quant à eux présenter une forme plus tempérée de culturalisme : elle y 

aborde indifféremment des phénomènes culturels divers et variés (identité, genre, 

représentations, mythes quotidiens, mœurs, etc.), qu’elle extrait souvent de sa propre 
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 Voir MATTELART Armand et NEVEU Érik, Introduction aux cultural studies, Paris, La Découverte, 2008, p. 4‑5. 
113

 “To place the study of literature in the context of ‘cultural studies’ will be a mistake if thereby the specificity of 

the aesthetic domain is lost.” BROOKS Peter, « Aesthetics and ideology: what happened to poetics? », dans Critical 

Inquiry, vol. 20, 1994, p. 519. Cité d’après BERNHEIMER Charles, « The Anxieties of Comparison », dans, 

BERNHEIMER Charles (éd.), Comparative literature in the age of multiculturalism, Baltimore ; Londres, The Johns 

Hopkins University Press, 1995, p. 10. 

Plus récemment, le comparatiste chinois Shunqing Cao confirma les craintes exprimées par Peter Brooks en 1995, 

après avoir observé les changements subis par les études comparatistes, aux États-Unis notamment (et ailleurs dans 

la lignée de l’école américaine), ces dernières décennies : “The American school criticized the French school for 

its positivistic studies and lack of focusing on literariness. However, with the development of the discipline and the 

rise of cultural studies, Comparative Literature has tended to move closer to cultural studies and has even been 

threatened to be replaced. With this tendency, as Jonathan Culler puts it, Comparative Literature is becoming “the 

study of cultural productions or discourses of all sorts”. If this trend continued, Comparative Literature would slip 

to the boundless literary study, whose study objects would cover all disciplines, thus leading to a loss of specific 

content and scope of itself. However, without the emphasis on literariness, the study of Comparative Literature is 

also bound to lack aesthetic value.” CAO Shunqing, The Variation Theory of Comparative Literature, Berlin ; 

Heidelberg, Springer-Verlag (2013), 2016, p. xxxii. 
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expérience de l’étranger, mais la langue et la littérature demeurent centrales dans son approche 

globale de la culture. Cette conception du lien privilégié entre littérature et culture lui vient sans 

doute en partie de la pensée de son « mentor » Sigrid Weigel, aujourd’hui à la tête du Zentrum 

für Literatur- und Kulturforschung [Centre de recherche littéraire et culturelle] à Berlin. 

Parce qu’elle y décrit, déchiffre et interprète des éléments de culture à travers une 

« naïveté mise en scène » (inszenierte Naivität
114

), un regard « distancié » et déréalisant, les 

textes de Tawada sont souvent définis – à la fois pour leur tonalité et leur contenu – en termes de 

« pseudo-ethnographie » ou d’« ethnologie fictive
115

 ». L’auteure elle-même revendique une 

telle posture, soulignant l’intérêt qu’il y a à retourner sur lui-même le regard ethnologique 

européen, qui envisage les cultures étrangères comme un objet d’étude unitaire, une totalité de 

sens, et à appliquer ce modèle à l’étude de la culture et de la littérature occidentales. C’est ainsi 

qu’elle décrit le concept original de « poétologie ethnologique » qui sert de soubassement 

théorique à sa thèse de doctorat
116

. Ce renversement du regard et l’examen « ethnologique » de 

la culture occidentale qui caractérisent l’écriture de Tawada, sont intéressants pour l’analyse 

des textes en eux-mêmes, mais ils le sont doublement dans la mesure où les attentes d’une 

certaine manière – sociologisante de lire l’œuvre des écrivains dits « de la migration » sont ainsi 

déjouées. Pas d’« Entfiktionalisierung » [défictionnalisation]
 
(Amodeo

117
) possible des textes 

de Tawada dans un exercice de lecture sociologisante, traitant l’œuvre comme un document 

authentique sur une culture autre
118

 ; au contraire, c’est une forme de fictionnalisation de la 

propre culture que Tawada présente à ses lecteurs : 

To appreciate the effects of these central stylistic features of Tawada’s prose, one has to 

consider how her texts operate within the receiving culture. As Kraenzle argues, German 
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 KERSTING Ruth, « Essays im Vergleich: Botho Strauss’ und Yoko Tawadas », dans, GRADUIERTENKOLLEG 

IDENTITÄT UND DIFFERENZ (éd.), Ethnizität und Geschlecht: (post-)koloniale Verhandlungen in Geschichte, Kunst 

und Medien, Cologne, Böhlau Verlag, 2005, p. 223. 
115

 Voir entre autres les thèses de Sabine Fischer et Jeremy Redlich : FISCHER Sabine, Kulturelle fremdheit und 

sexuelle differenz in prosatexten von Yoko Tawada., Thèse de doctorat, Sheffield, University of Sheffield, 2001, 

part. 3. REDLICH Jeremy, The ethnographic politics and poetics of photography, skin and race in the works of Yoko 

Tawada, Vancouver, University of British Columbia, 2012, [En ligne], 

<https://open.library.ubc.ca/cIRcle/collections/ubctheses/24/items/1.0073298>, (Consulté le 22 mai 2018). 
116

 TAWADA Yōko, Spielzeug und Sprachmagie in der europäischen Literatur, op. cit., p. 13‑14. 
117

 AMODEO Immacolata, Die heimat heisst Babylon: zur literatur ausländicher autoren in der Bundesrepublik 

Deutschland, Opladen, Westdt. Verlag, 1996, p. 41. 
118

 À ce propos, E. Sturm-Trigonakis parle des « mechanisms of inclusion and exclusion in the literary world, 

where the literature of the Other has a right to exist only if it is able to generate interest by readers through 

“defictionalization” (Amodeo) and conveys the concerns of a group, be they homosexuals, women, or guest 

workers some of whom lived in Germany for two or more generations. » STURM-TRIGONAKIS Elke, Comparative 

Cultural Studies and the New Weltliteratur, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 24. 
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readers of migrant writing have come to expect not literary texts but “ethnographies, which 

can be mined for information about minority groups.” Tawada resists this expectation by 

“turn[ing] the ethnographic gaze on the space of German culture, considering the text’s 

power to construct rather than to simply represent”.
119

 

Part importante des études culturelles, la question du genre est elle aussi très présente 

chez Tawada. On la trouve disséminée à travers son œuvre en japonais comme celle en 

allemand, depuis ses essais où elle explore par exemple les déterminations linguistiques du 

genre, jusqu’à ses « avowedly feminist fictions » (Perloff
120

) dans lesquels elle brouille 

volontiers les frontières entre les sexes, en passant par ses récits mettant en scène des 

personnages aux prises avec leur identité sexuelle et les normes sociétales. La récurrence de 

cette problématique a donné lieu à des lectures féminines, voire féministes de l’œuvre de 

Tawada
121

. L’influence qu’a sur elle la pensée féministe est indéniable (influence 

vraisemblablement due en partie à S. Weigel, qui la forma à Hambourg. Tawada rend d’ailleurs 

hommage à son ouvrage critique Topographien der Geschlechter [Topographies des sexes]
122

 

dans un court essai japonais
123

), sans pour autant que l’on puisse tout à fait dire de ses textes 

qu’ils sont d’obédience féministe. De même, il serait problématique et réducteur de faire de 

Tawada un « auteur féminin », surtout dans le contexte de la littérature japonaise où les 

écrivaines constituent – encore – une catégorie à part dans le système et les études littéraires. 

Comme en témoignent par exemple la collection Gendai josei sakka tokuhon 現代女性作家読

本 [Livre de lecture des écrivaines contemporaines] chez Kanae shobō, qui consacra en 2006 
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 TAWADA Yoko, Yoko Tawada’s Portrait of a Tongue: An Experimental Translation by Chantal Wright, traduit 

par WRIGHT Chantal, Kindle, University of Ottawa Press, 2013. Kindle Locations 95-99. C. Wright cite ici la thèse 

de Christina Kraenzle : Mobility, space and subjectivity : Yoko Tawada and German-language transnational 

literature, Université de Toronto, 2004, p. 10‑11. 
120

 PERLOFF Marjorie, Foreword Voices From Everywhere, [En ligne], 

<http://marjorieperloff.com/essays/foreword-yoko-tawada/>, (Consulté le 22 mai 2018). 
121

 Voir par exemple CHO-SOBOTKA Myung-Hwa, Auf der Suche nach dem weiblichen Subjekt: Studien zu 

Ingeborg Bachmanns « Malina », Elfriede Jelineks « Die Klavierspielerin » und Yoko Tawadas « Opium für 

Ovid », Heidelberg, Allemagne, Winter, 2007. DIJK Kari van, Unvollkommene Androgynie: menschliche Stimmen 

bei Ingeborg Bachmann, Elizabeth Murray und Yoko Tawada, Thèse de doctorat, Nijmegen, Radboud University, 

2012, [En ligne], <http://hdl.handle.net/2066/99152>, (Consulté le 23 mai 2018). TIERNEY Robin Leah, Japanese 

literature as world literature: visceral engagement in the writings of Tawada Yoko and Shono Yoriko, Thèse de 

doctorat, Iowa City, Université de l’Iowa, 2010, [En ligne], <http://ir.uiowa.edu/etd/750>. 
122

 WEIGEL Sigrid, Topographien der Geschlechter: Kulturgeschichtliche Studien zur Literatur, Reinbek bei 

Hamburg, Allemagne, Rowohlt, 1990. 
123

 TAWADA Yoko, « Sigrid Weigel no “Sei no chikeigaku” ni tsuite ジーグリット・ヴァイゲルの「性の地形

学」について », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 134‑136. 
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son septième numéro à Tawada
124

, ou l’étude de 2010 de Yamade Y. sur la littérature des 

femmes japonaises migrantes
125

, la situation que décrivait J.-J. Tschudin en 1986 semble avoir 

relativement peu évolué  : 

Allons faire un tour dans les librairies. Tiens ! Les femmes y occupent une place 

particulière, regroupées, toutes tendances confondues, sous un grand panneau : « Auteurs 

féminins ». Ce classement incongru est pourtant systématiquement repris par la critique et 

l’histoire littéraire. Les femmes aboutissent dans le même tiroir ; la condition féminine 

prime, gommant les divergences thématiques, stylistiques ou idéologiques. (…) Elles sont 

[pourtant] loin de se cantonner dans les questions « féminines » et, à l’instar de leurs 

confrères, touchent aux problèmes les plus divers.
126

 

Davantage que l’écriture féministe (certainement pas féminine en tout cas), c’est 

peut-être l’idée d’écriture queer et l’approche des queer studies, avec leur rejet du dualisme et 

leur relecture subversive des textes et de la tradition, qui éclairent le mieux la question du genre 

chez Tawada. C’est notamment cette voie qu’explore au Japon Iwakawa Arisa
127

. 

Ces questions sont intimement liées à un autre aspect de l’œuvre tawadienne : l’écriture 

de soi. Les textes de Tawada (en particulier sa prose brève) présentent en effet des 

caractéristiques autobiographiques, ou plus exactement autofictionnelles, qui en font une forme 

d’écriture de soi. Malgré de nombreuses similitudes entre l’instance narratrice de ses récits et 

l’auteure elle-même (« In her early German writings, we typically encounter a first-person, 

female, Japanese narrator who has been living in Germany for some time »
128

), la présence 

indéniable d’autobiographèmes et une écriture introspective, il faut se garder de lire trop 

hâtivement les textes de Tawada comme des pièces autobiographiques. Non seulement, comme 

le rappelle B. Banoun, Tawada se garde-t-elle de révéler des informations biographiques qui 
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 TAKANEZAWA Noriko (éd.), Yoko Tawada 『多和田葉子』, Tokyo, Kanae Shobō, 2006, (Gendai josei 

sakka-dokuhon, 7). On notera au passage le choix éditorial d’une couverture fleurie et rose pâle, à bon entendeur. 
125

 YAMADE Yūko, Idō suru josei-tachi no bungaku, op. cit. 
126

 TSCHUDIN Jean-Jacques, « La littérature japonaise dans les années 80 », dans, JOUFFROY Alain (éd.), Écritures 

japonaises, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 27. 
127

 Partant de l’essai déterminant que Keith Vincent consacra à « Tawada comme écrivaine queer » (VINCENT J. 

Keith, « Queer sakka toshite no Tawada Yōko 「クィア作家としての多和田葉子」 », dans Eureka. Poetry and 

Criticism, vol. 36, n
o
 14, 2004, (Hors-série), p. 177‑191.), nous avons également commis un article dans cette 

perspective, étudiant son « esthétique du neutre » : RIGAULT Tom, « “Chūsei” wo motomete: Tawada Yōko no 

kuia sutansu 「中性」を求めて: 多和田葉子のクィア-スタンス », dans Ritsumeikan Studies in Language and 

Culture, vol. 28, n
o
 2, 2016, p. 71‑79. 

128
 BRANDT Bettina et TAWADA Yoko, « Ein Wort, ein Ort, or How Words Create Places: Interview with Yoko 

Tawada », dans Women in German Yearbook, vol. 21, 2005, p. 3, [En ligne], 

<http://www.jstor.org/stable/20688244>, (Consulté le 16 mai 2018). 
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pourraient satisfaire la curiosité du lecteur
129

, mais elle brouille également les catégories, jouant 

avec la tentation du lecteur de lire ses textes de cette manière pour mieux le désarmer : des 

textes que l’on croyait au premier abord autobiographiques peuvent prendre un tour fantastique, 

alors qu’inversement le caractère fictif de certains récits se trouve mis en question par 

l’intrusion de l’auteure ne faisant soudain plus qu’un avec le narrateur. Ce faisant, elle rend 

floues les frontières du récit, de la fiction, et instaure un doute permanent par ce que M. 

Hofmann décrit comme un « jeu subtil » : 

Les textes de Tawada mènent un jeu subtil avec l’autofictionnalisation car si la perspective 

à travers laquelle le narrateur à la première personne, souvent porteur de marqueurs 

“féminins”, regarde la société allemande est selon toute apparence japonaise, les textes sont 

entièrement fictionnels, esthétiquement construits et hautement autoréflexifs.
130

 

L’écriture de Tawada se caractérise donc par une hybridité constitutive, que l’on retrouve 

également au niveau de son style. Ce style, elle le décrit elle-même dans un passage de son 

Journal en chemin avec les mots comme « un genre à peu près intermédiaire entre l’essai et le 

récit
131

 » qu’elle développa lors de ses premières années en Allemagne, notamment sous 

l’influence de la prose de Walter Benjamin, une forme mixte, pour elle, « essays, theoretical 

but not unpoetic
132

 », qui lui plut considérablement et lui fit entrevoir la possibilité d’écrire dans 

une langue étrangère. Cette hybridité entre autobiographie et fiction d’une part, essai, récit et 

poésie d’autre part, donne naissance à des formes complexes, reconnaissables dès ses premiers 

textes en prose (Etoki 「絵解き」) : va-et-vient au niveau de la temporalité du récit, entre 

différentes strates textuelles (écriture propre, citations intra- et intertextuelles), mais aussi entre 

plusieurs dimensions (intra- et extradiégétique). Il s’agit là d’une écriture fragmentée, non 

linéraire, diffractée, etc. qui joue avec les règles des genres et des traditions littéraires, en un 
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 “While many of Tawada’s texts, especially her essays of poetry criticism, are examples of autofiction, recalling 

her Japanese roots, recounting and plowing the nature of her transition to Europe, the author never reveals any 

biographical information that would satisfy the reader’s curiosity.” BANOUN Bernard, « Words and Roots: The 

Loss of the Familiar in the Works of Yoko Tawada », art. cit., p. 132. 
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 „Tawadas Texte betreiben ein subtiles Spiel mit der Autofiktionalisierung, denn die Perspektive, durch welche 

das häufig als ‚weiblich‘ markierte Erzähler-Ich die deutsche Gesellschaft betrachtet, ist augenscheinlich eine 

japanische, die Texte sind dabei durchweg fiktional, ästhetisch komponiert und hochgradig 

selbstreflexiv.“ HOFMANN Michael et PATRUT Iulia-Karin, Einführung in die interkulturelle Literatur, op. cit. 

Kindle Locations 3816-3818. 
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 「エッセイと短編小説の中間くらいのジャンル」TAWADA Yoko, Kotoba to aruku nikki 『言葉と步く

日記』, Tokyo, Iwanami Shoten, 2013, (Iwanami shinsho, 1465), p. 113. 
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 A Conversation with Yoko Tawada, Stanford University DLCL, 18 février 2009, [En ligne], 

<http://archive.org/details/AConversationWithYokoTawada>, (Consulté le 24 mai 2018). 
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mot une écriture postmoderne qui intéresse donc particulièrement la recherche comparée sur la 

narration, la fiction et l’écriture de soi. 

0.1.2.5 Aires culturelles/linguistiques et globalisation 

Enfin, la cinquième et dernière rubrique, intitulée « Aires culturelles/linguistiques et 

globalisation » regroupe la notion de littérature mondiale, le concept de littérature européenne, 

les études postcoloniales, la géocritique et les études aréales. Étant donné que ce sont là des 

notions que nous allons retrouver extensivement dans le corps de la thèse, nous ne les traitons 

ici que brièvement. 

Qu’il s’agisse de littérature européenne, mondiale, d’études aréales ou postcoloniales, ces 

approches ont toutes en commun de proposer de dépasser le cadre de la nation dans les études 

littéraires. Chacune d’entre elles remet en question, à sa façon, une frontière ; cette remise en 

question peut toutefois apparaître relative, chaque dépassement n’étant peut-être en réalité 

qu’un déplacement, de sorte que ces différents champs de recherche (et les objets qu’ils 

forment) se présentent schématiquement comme une série de cercles concentriques, chacun à 

l’intérieur d’un ensemble plus vaste : 

Dans l’œuvre de Tawada, il y a coprésence d’éléments culturels appartenant à des 

ensembles civilisationnels très différents que, tour à tour, elle confronte dans leur altérité 

radicale, nourrissant son écriture poétique des étincelles créées par leurs entrechocs, et 

assemble de manière syncrétique. C’est par exemple la civilisation de l’alphabet, d’un côté, et 

celle des idéogrammes, de l’autre
133

 ; ou encore l’Europe et l’Asie, l’Occident et l’Orient qui se 

rencontrent et dialoguent, sont mis en perspective, mis en relation – et relativisés. Si bien que 

nous serions bien en peine, et c’est là tout l’intérêt du travail littéraire de Tawada, de parler 
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d’« appartenance » à l’un ou l’autre de ces ensembles. C’est leur porosité qu’elle explore et met 

en scène, leur compréhension en tant qu’unités monolithiques ou catégories cloisonnées qu’elle 

remet en question : 

Il y a des lecteurs allemands qui prennent mes livres pour des exemples de quelque chose 

comme une « pensée asiatique ». On pourrait tout aussi bien les décrire comme des 

exemples de pensée allemande, si on ne peut pas se passer d’une étiquette.
134

 

Elle partage en tout cas avec les comparatistes leur rejet de la nation comme unité 

littéraire, sans pour autant céder à la facilité d’un illusoire global village
135

. À la question de 

savoir si l’étiquette « littérature internationale » lui correspond, voici ce qu’elle répond : 

Dans la mesure où je ne souhaite pas produire de littérature nationale, je pourrais dire que 

j’écris de la littérature internationale. D’un autre côté, je ne fais pas grand cas du mot 

« international », car de nombreux pays en demeurent exclus, soit parce que je ne peux pas 

m’y rendre, soit parce que la littérature y est opprimée, ou parce que tant de gens n’y savent 

pas lire. (…) Mais je trouve naturellement formidable que mes textes soient lus dans 

différentes cultures. C’est plus important pour moi que d’être considérée comme de la 

haute littérature dans un seul pays.
136

 

Plus internationale que nationale, donc, mais sans que cette dénomination soit tout à fait 

satisfaisante, pas globale non plus au sens du global novel, qui s’est fait une place grandissante 

dans les études littéraires récentes : « Everywhere at Once and Nowhere Specific
137

 ». Ce 

nouveau style de fiction ultracontemporaine, 

produced and circulated internationally by the large-scale publishing conglomerates that 

dominate today's global literary marketplace. (…) Self-consciously deploying popular 

genres—forms that are recognizable and portable, able to be overlaid onto many 
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settings—and citing, ceaselessly, an extensive range of cultural references, these novels 

effectively position themselves for circulation in a global flow of cultural goods.
138

 

Nous sommes aux antipodes de la poétique de Tawada mais pas pour les raisons que l’on 

pourrait penser : superficiellement, on pourrait par exemple attribuer cela à la différence de 

nature des références culturelles en question (l’écriture de Tawada en est truffée elle aussi, 

même si elles sont sans doute moins « portables » que la pop culture standardisée de la 

littérature dite « globale »), ou à la différence de statut sur le marché littéraire mondial (la 

publication de l’œuvre de Tawada n’est pas exactement prise en charge par des mastodontes de 

l’édition – tant mieux). Non, la raison pour laquelle le global novel et l’œuvre de Tawada, qui 

sont deux modes d’expression (mimétique pour l’un, critique pour l’autre) du même monde 

contemporain, sont aux antipodes l’un de l’autre, réside dans une différence bien plus 

marquante : une éthique et une Weltanschauung. Le monde que décrit et dans lequel évolue le 

global novel est un monde générique, « partout à la fois et nulle part en particulier », pour 

paraphraser le titre de l’article de J. Rosen ; à l’inverse, on pourrait décrire les sites que produit 

l’écriture tawadienne comme étant quelque part en particulier et nulle part à la fois. 

C’est donc à un autre niveau que l’écriture de Tawada est en harmonie avec le monde 

actuel. Localisée très précisément, elle se situe dans un endroit beaucoup plus intime, plus 

profond, au creux de la grande vague d’hyperglobalisation qui, en surface, a rendu le « monde 

plat
139

 ». Cette position – qui est aussi prise de position pour la diversité, la différence culturelle 

et le caractère positif de l’étrangeté –, et l’écriture qu’elle engendre, expliquent que la pensée 

postcoloniale semble se reconnaître en Tawada (alors même que l’histoire la place du côté du 

colonisateur), dont le travail est souvent analysé à l’aide de concepts et de termes issus de ce 

courant intellectuel, tels que hybridity
140

, mimicry
141

 ou « third space » (Bhabha)
142

. 
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0.1.3 Un sujet et une démarche en phase 

Ce tour d’horizon fut l’occasion de détailler davantage la matière de l’œuvre de Yoko 

Tawada, ainsi que d’introduire différentes directions prises par la recherche pour étudier son 

œuvre, en insistant sur les aspects que nous recroiserons peu ou prou dans le corps de ce travail. 

C’était aussi un moyen – le lecteur s’en sera peut-être douté – de faire notre deuil de 

l’impossible thèse totale. Il est d’autant plus difficile, dans le cas d’une œuvre comme celle de 

Tawada, aux multiples dimensions si étroitement imbriquées, de résister à la dangereuse 

tentation de vouloir tout en dire. Une telle richesse thématique et formelle n’est certes pas 

l’apanage de l’œuvre de Tawada, et la diversité des approches critiques possibles est ce qui rend 

toute grande œuvre si stimulante. Il faut néanmoins convenir du fait que l’impressionnante 

variété de la littérature tawadienne et ses affinités avec les préoccupations comparatistes sont 

tout à fait singulières. Quelles conclusions en tirer pour une approche se voulant cohérente 

d’une telle œuvre ? 

0.1.3.1 Positionner Yoko Tawada : l’aporie de la littérature nationale ? 

Dans sa contribution au Festival international de géographie de 1997, Denis Retaillé 

disait la chose suivante : 

Il y a deux manières d'habiter le monde : dans une généalogie ou dans la coprésence. Ce 

sont les deux réponses cardinales à une question vertigineuse : de qui suis-je solidaire, non 

pas au sens des moralistes mais du point de vue de la vie ? Suis-je solidaire de ma lignée, 

ceux qui sont morts et ceux qui sont à naître, le hasard biologique de la naissance 

m'imposant à la fois une dette et la gestion d'un usufruit ? Ou suis-je solidaire de mes 

contemporains, au-delà même des limites d'identité qui m'ont été assignées par l'autre 

manière d'être (...) ?
143

 

Cette dichotomie fondamentale entre « généalogie » et « coprésence » est d’un grand 

intérêt pour la réflexion littéraire. Elle permet non seulement de saisir, du point de vue de 

l’écrivain, la manière dont celui-ci choisit d’ « habiter le monde », mais encore de penser cet 

éthos en des termes plus complexes, donc plus adéquats, que ceux de l’appartenance (nationale 

et/ou linguistique au premier chef) exclusive. Elle est salvatrice dans le sens où elle rend ce 

choix à l’écrivain, alors que la tendance est au contraire de constituer des 
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« Klassifizierungsschubladen
144

 », des catégories cloisonnées, et d’y ranger les œuvres comme 

les personnes en un geste intellectuel dont le caractère dogmatique n’est plus à démontrer. Faire 

travailler de pair ces deux notions que sont généalogie et coprésence permet à l’inverse de 

concevoir au sein de la littérature des réseaux verticaux (diachronie) et horizontaux 

(synchronie) de relations libérées de solidarités et de limites préétablies, d’autant plus si l’on 

ouvre l’idée de généalogie au sens plus large d’« artistic heredity
145

 », particulièrement opérant 

dans le cas d’un auteur comme Tawada qui se place ouvertement dans la lignée d’écrivains que 

le hasard de sa naissance n’a pas fait ses compatriotes. À propos de l’opposition entre verticalité 

et horizontalité chez Tawada, B. Banoun écrit une note particulièrement éclairante : 

One of the figures of Opium für Ovid, Coronis, is a writer from Romania who is asked by 

the director of a cultural center to write about those writers who were influential on her. 

When the director mentions Nabokov, Proust and Musil, Coronis responds that she wants 

neither “grandfathers” nor descendants (91). In the text “Seven Stories of Seven Mothers” 

(in Talisman, 102), the work challenges literary influences and “paternities”, the law or 

model dictated by the “paternal tower” (…). Against this architectural and genealogical 

verticality, Tawada opposes the idea of life as a “horizontal fall” (horizontaler Absturz) 

(Opium, 203), a reference to a phrase from Jean Cocteau’s Opium.
146

 

Enfin, si D. Retaillé ne le précise pas, ces deux « manières d’être » opposées ne 

s’excluent pas mutuellement ; elles coexistent toujours et c’est à l’individu qu’il revient de 

gérer leur interrelation. Couplées, ces deux dimensions fournissent donc un repère, un outil de 

mapping grâce auquel on peut espérer positionner dynamiquement un auteur et ses œuvres de 

manière pertinente. Si ces notions sont une aide, il ne faut toutefois pas être aveugle aux critères 

qui motivent et définissent toute mise en réseau. Seule la démultiplication, selon une variété de 

critères, définis par autant d’approches, des faisceaux de ces relations, verticales et horizontales, 

au croisement desquelles se trouve le centre dynamique du réseau, donnera donc une 

représentation en volume de la position de l’écrivain véritablement mise en perspective. 

Or, on s’aperçoit que Tawada peut théoriquement être placée au cœur d’un vaste réseau 

de relations littéraires ; si elle est généralement envisagée dans un seul de ces rapports 

particuliers à la fois, croiser les différents ensembles auxquelles elle appartient (c’est-à-dire 
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ceux auxquels elle revendique une appartenance comme ceux auxquels la recherche peut 

légitimement l’associer étant donné les caractéristiques de son travail) permet de reconstituer 

son éthos littéraire complexe, dont les approches partielles ne donnent nécessairement qu’un 

aperçu fragmentaire. Il serait déraisonnable et pratiquement irréalisable d’exiger de la critique 

une couverture systématique de ces multiples facettes ; on peut d’ailleurs estimer que la forme 

la plus souvent retenue pour les contributions à la recherche sur l’œuvre de Tawada, l’ouvrage 

collectif, produit par sa plurivocité un effet semblable à une approche totalisante. Toutefois, le 

problème est que cet effet demeure extérieur, dans la majorité des cas, à chacune des approches 

individuelles. Prendre à chaque fois en charge la totalité de l’œuvre serait proprement 

improductif et l’ignorance de ses aspects laissés de côté ne met pas nécessairement en péril la 

validité de l’analyse, qui se développe en vase clos à l’intérieur d’un champ disciplinaire ou 

méthodologique déterminé. Il faut toutefois être conscient que cela revient à effectuer une 

coupe dans la matière de l’œuvre, que dire « Yoko Tawada » au lieu de « l’œuvre en allemand 

de Yoko Tawada » est en un sens aussi problématique que de parler du roman quand notre 

propos n’est en réalité applicable qu’au roman occidental, par exemple. La plupart des 

approches de la littérature relève de champs d’étude et de philologies nationales distincts ; alors 

même qu’elles sont appliquées à des sujets qui ne se laissent découper en ces termes qu’au prix 

de sacrifices. Cette inadéquation – croissante – entre la démarche critique, d’un côté, et son 

objet d’étude, de l’autre, est celle que rappelle Elke Sturm-Trigonakis dans un essai récent sur 

la New Weltliteratur : « According to Ottmar Ette’s diagnosis, cultures, economies, and nations 

have set themselves in motion and the study of literature has been left behind
147

 ». Les 

philologies à l’origine monoculturelles et monolingues sont confrontées depuis ces dernières 

décennies, poursuit-elle, à ce qu’elles perçoivent comme une production littéraire anarchique 

qui rend leurs outils traditionnels en grande partie inutilisables
148

. Avant de conclure avec elle 

que la production littéraire contemporaine répondant à ces critères, qu’elle désigne par « world 

literature », est désormais le territoire exclusif du comparatisme « because only a science that 

thinks beyond the national can live up to new standards in globalism
149

 », arrêtons-nous sur 

quelques-unes des configurations selon lesquelles il est possible d’approcher la littérature de 

Tawada. 
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Au moins deux ensembles viennent naturellement à l’esprit : littérature allemande, d’un 

côté, japonaise, de l’autre. Mais on se rend immédiatement compte de la difficulté qui se 

présente : quelle définition donne-t-on exactement à ces appellations ? S’agit-il d’une question 

de nationalité ou bien de langue ? Dans le premier cas, Tawada appartiendrait alors d’office, par 

sa naissance, à la littérature japonaise et non à la littérature allemande. De fait, il semble à I. 

Amodeo « que la “littérature allemande” est en grande partie – de même que le “citoyen 

allemand” – définie par le droit du sang, c’est-à-dire par le principe de l’ascendance de ses 

producteurs
150

. » 

Les écrivains eux-mêmes ont une attitude variable vis-à-vis de cette situation. Pour 

certains, comme Navid Kermani (1967-), né en Allemagne de parents iraniens, il ne fait aucun 

doute qu’ils appartiennent à la littérature allemande, à rebours de la pléthore d’appellations 

(« the almost desperate search for a catchy name for this “other” literature », écrit E. 

Sturm-Trigonakis
151

) qui historiquement s’efforcent de les séparer de la littératue allemande 

« tout court »
152

 : 

Il n’y a guère d’écrivains qui contrediraient l’affirmation selon laquelle la langue est leur 

foyer. Qu’est-ce donc qui lierait sinon un écrivain de langue allemande à l’Allemagne, à 

part la littérature ? Peu importe où il est né et où il s’est réfugié, peu importe la nationalité 

de ses parents ou de ses enfants – sa littérature reste l’allemande.
153
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Chez d’autres, comme Nicol Ljubic (1971-), né d’un père croate et d’une mère allemande, 

qui se demande ce qu’« issu de l’immigration » signifie encore
154

, ou José F.A. Oliver (1961-), 

né dans une famille d’immigrés espagnols, qui dit se sentir « dans l’ombre » de la littérature 

allemande, on perçoit un désir d’intégration et de reconnaissance à l’égal des écrivains 

d’origine allemande. Dans une discussion avec Tawada pour le magazine Chamisso, Oliver 

tient des propos très forts : 

Il m’arrive de soupçonner que la catégorisation [« auteur Chamisso », du nom du prix 

littéraire – T. R.] recèle aussi des inconvénients, dans la mesure où elle pourrait servir à 

conjurer une sorte d’« autre littérature » qui justement n’appartient pas complètement à la 

littérature allemande, n’en est pas l’égale. (…) 

La reconnaissance littéraire de toutes les auteures et auteurs dont la langue d’origine n’est 

pas l’allemand adviendra vraiment, pour moi, quand le premier nom étranger aura été 

récompensé par le prix littéraire le plus prestigieux que ce pays puisse accorder, le Prix 

Büchner
155

. Alors seulement sera reconnue de manière conséquente cette partie de la 

société qu’on enjolive si souvent mais qui n’est pas véritablement acceptée. En attendant, 

nous restons dans « l’ombre ».
156
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2017. Jenny Bussek, dans la thèse pionnière qu’elle consacra la même année à plusieurs écrivaines d’origine 

chinoise d’expression allemande, remarque bien que « [l]’évolution que dessine cette tendance est celle d’une 

intégration de la littérature des écrivains d’expression allemande dans le centre du champ littéraire allemand et 

d’une progressive reconnaissance de la qualité pluriculturelle de ce dernier. À cet égard, la fin du prix Chamisso, 

qui, après avoir récompensé 75 écrivains originaires de plus de 20 pays, sera remis pour la dernière fois en 2017, 

est symbolique. » BUSSEK Jenny, Horizons diasporiques dans la littérature transculturelle de trois auteures 

d’origine chinoise d’expression allemande: Luo Lingyuan, Xu Pei et Lin Jun, Thèse de doctorat, Paris, Université 

Paris-Sorbonne, 2017, p. 238. 
156

 „Ich habe gelegentlich den Verdacht, dass die Kategorisierung auch Nachteile birgt, insofern als damit eine Art 

»Andersliteratur« heraufbeschworen werden könnte, die eben dann doch nicht ganz zur deutschen Literatur gehört, 

ihr ebenbürtig ist. (…) Für mich ist die literarische Anerkennung so vieler Autorinnen und Autoren nichtdeutscher 

Herkunftssprache erst dannverwirklicht, wenn der erste »ausländische Name« mit dem höchsten Literaturpreis, 

den dieses Land zu vergeben hat, dem Büchner-Preis ausgezeichnet worden ist. Erst dann erkennt man 

konsequenterweise an, was so oft als Teil dieser Gesellschaft schöngeredet, aber nicht wirklich akzeptiert wird. 

Solange bleiben wir im »Schatten«.“ « Über Literaturpreise, Zugehörigkeitsgefühle und das Fragmentarische als 

Vorspeise. Ein Küchengespräch zwischen Yoko Tawada und José F.A. Oliver », dans Chamisso. Viele Kulturen - 

eine Sprache, n
o
 6, octobre 2011, p. 4‑6. 
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Face à lui, Tawada est quant à elle beaucoup plus modérée, son propos nettement moins 

politisé. Cette différence de ton n’est probablement pas sans rapport avec celle, sociale, qui la 

sépare des écrivains venus en Allemagne en tant que travailleurs immigrés, ou nés dans des 

familles de migrants économiques. C. Wright rappelle que « Yoko Tawada belongs to a second, 

entirely distinct generation of exophonic writers whose migrational histories are more 

individual and who do not bear the “burdens of representation” with which German-Turkish 

writers, for example, are confronted
157

. » Nous dirions même que l’exil volontaire de Tawada, 

depuis un pays économiquement dominant (surtout à une époque où le Japon entrait dans une 

période de croissance historique) est la marque d’une certaine élite intellectuelle, diplômée, 

pleinement libre de ses déplacements et de ses choix de vie
158

. C’est donc sur un arrière-plan 

politique nettement moins marqué qu’elle peut se revendiquer de bonne grâce « auteure 

Chamisso » et répéter ainsi son désintérêt pour une quelconque forme d’intégration : 

Je suis volontiers une « auteure Chamisso », c’est-à-dire une auteure qui, comme Chamisso, 

vient d’un pays littéraire et forme aujourd’hui en partie la métropole berlinoise, comme 

autrefois les huguenots. Je suis heureuse d’être en droit d’associer mon nom au sien. Cela 

représente pour moi un enrichissement de ne pas être seulement une auteure globale mais 

aussi une auteure Chamisso. (…) 

Mais je ne suis peut-être pas la bonne personne pour cette question, car l’appartenance n’a 

jamais été un thème pour moi. Je n’ai pas besoin d’appartenir à une famille [cf. n. 146 – T. 

R.] ou à une littérature nationale. En revanche, la question de savoir si la « littérature 

allemande contemporaine » exclut ou non les noms étrangers m’importe.
159
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 TAWADA Yoko, Yoko Tawada’s Portrait of a Tongue, op. cit. Kindle Locations 70-72. 
158

 À cet égard, il serait intéressant de comparer la teneur de son récit à bord du Transsibérien, très onirique et 

esthétisé, à celle de récits d’autres auteurs, comme celui de Dominique Fernandez, par exemple, qui ne manque pas 

de mentionner les conditions de voyage atroces dans les wagons de troisième classe, régulièrement traversés pour 

aller au wagon-restaurant, alors que Tawada n’en dit pas un mot. Son œuvre n’est pourtant pas dépourvue de 

propos politiques, loin de là, mais cette omission est peut-être une marque du caractère non-social de ses 

préoccupations lors de son arrivée en Europe. Voir FERNANDEZ Dominique, Transsibérien, Paris, Grasset, 2012, p. 

18‑19. 
159

 „Ich bin gerne eine »Chamisso-Autorin«, das heißt, eine Autorin, die, wie Chamisso, aus einem literarischen 

Land stammt und nun die Metropole Berlin mitgestaltet, wie damals die Hugenotten. Ich bin glücklich, dass ich 

mich mit seinem Namen in Verbindung setzen darf. Für mich bedeutet es eine Bereicherung, dass ich nicht nur 

eine globale, sondern auch eine Chamisso-Autorin bin. (…) Vielleicht bin ich aber nicht die richtige Person für 

deine Frage, denn die Zugehörigkeit war nie mein Thema. Ich muss nicht zu einer Familie oder zu einer nationalen 

Literatur gehören. Dennoch finde ich die Frage wichtig, ob »die deutsche Gegenwartsliteratur« ausländische 

Namen ausgrenzt oder nicht.“ OLIVER José F.A. et TAWADA Yoko, « Küchengespräch: Yoko Tawada und José 

F.A. Oliver », art. cit., p. 4‑6. 

On observe cependant un ton nettement plus dur dans des textes plus récents, où elle évoque le traitement des 

écrivains étrangers par la critique, à savoir le renvoi à leur origine, comme d’une forme de « bannissement ». Voir 

en particulier TAWADA Yoko, « Ein ungeladener Gast », dans akzentfrei, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia 

Gehrke, 2016, p. 43‑50. 
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Si nous laissons pour un instant de côté la question de la pertinence de la notion de 

Migrationsliteratur (et autres variantes du même acabit), et celle de son positionnement 

théorique et sociolittéraire vis-à-vis du reste de la littérature en langue allemande, pour nous 

intéresser à la partie « japonaise » de son œuvre, on se rend compte là encore de la difficulté 

qu’il y a à la représenter en termes « monolittéraires ». La littérature japonaise « nationale » 

présente en effet des caractéristiques semblables (« jus sanguinis ») à celles que décrivait I. 

Amodeo en Allemagne. En témoigne notamment le classement des écrivains allophones, 

encore fort rares, sous des appellations telles que zainichi bungaku 在日文学, littéralement 

« littérature de résident », proche de celle de Gastliteratur proposée par H. Weinrich en 

Allemagne. La situation littéraire du Japon est toutefois différente de celle de l’Allemagne, à la 

fois en termes de chronologie et d’échelle. C’est dans les années 1990 que Tsuchiya Masahiko 

situe l’émergence d’une « littérature en japonais », par opposition à la « littérature japonaise » : 

Une des nouvelles tendances qui font leur apparition au début des années 90 est 

l’émergence d’une « littérature en japonais » du fait d’étrangers comme Hideo Levy ou 

David Zopetti entre autres, ainsi que la montée en puissance d’une « littérature en 

japonais » due à des Japonais ayant traversé une expérience profonde de l’altérité culturelle, 

comme Yoko Tawada ou Minae Mizumura.
160

 

À propos des premiers, Tawada écrivait en 2003 que « la littérature de la migration 

n’existe pas encore assez au Japon pour qu’on en parle comme d’un genre. » Touchant au 

sentiment linguistique de la société japonaise, elle ajoute également qu’« il n’y pas encore si 

longtemps, beaucoup de Japonais croyaient qu’il était impossible pour un non-natif d’écrire des 

romans en japonais
161

. »
 
Ces propos sont désormais un peu datés et le phénomène a connu une 

relative croissance : outre une majorité d’écrivains d’origine chinoise et coréenne (dont la 

langue maternelle est pour certains le japonais), on compte aujourd’hui une dizaine d’écrivains 

de différentes nationalités
162

 produisant une œuvre en japonais – ce qui reste très peu comparé à 
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 「90年代になって現われ始めた日本文学における新たな傾向のひとつは、リービ英雄やデビット・

ゾペティなど、外国人による「日本語文学」の登場と、多和田葉子や水村美苗など、深い異文化体験

を潜り抜けた日本人による「日本語文学」の台頭であろう。日本文学にとって、前者が外からの衝撃

であったとすれば、後者は内からの変質を迫る事件となった。」TSUCHIYA Masahiko, « Ekkyō suru chūkan 

chitai wo motomete──Tawada Yōko ron he no kokoromi── 「越境する中間地帯を求めて──多和田葉子論

への試み──」 », dans Studies in Humanities and Cultures, vol. 2, janvier 2004, p. 67. 

161
 「日本にはまだジャンルとして話題にされるほど移民文学は存在しない。（…）つい最近までは日

本語を母語としない人間が日本語で小説を書くことはありえないと信じていた日本人もたくさんい

た。」TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., p. 9.  

162
 Une liste en est consultable sur https://ja.wikipedia.org/wiki/日本外国人作家一覧. 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%A4%96%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E4%B8%80%E8%A6%A7
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un pays comme l’Allemagne
163

. Au regard du caractère très récent et modéré de ces évolutions 

de la littérature japonaise, c’est faire preuve selon nous d’un optimisme excessif que de déclarer 

comme Makino Seiichi que : 

Japanese literature is no longer Kokubun-gaku (lit. ‘study of the national language’). In 

addition to it, we have reached a point where we reject the notion of a rigid boundary of 

nationality. And as a result of the growing consciousness of borderless ideas, it has made 

possible for a new breed of non-native writers of Japanese literature to write Japanese 

literary works in Japan.
164

 

Nous souscrivons bien davantage à la position que défendait Irmela Hijiya-Kirschnereit 

en novembre 2016 lors de la conférence « Deutsch-Japanische Komparatistik im 

weltkulturellen Kontext » [Le comparatisme germano-japonais dans le contexte culturel 

mondial], à savoir que la recherche sur la littérature des écrivains allophones au Japon est 

encore et toujours opposée, voire inféodée à la kokubungaku 国文学. Elle soulignait alors la 

nécessité d’une coopération entre les philologies étrangères et nationale (inländische) pour 

répondre aux nouveaux défis dans un contexte de globalisation, dans lequel une clôture des 

disciplines en termes nationaux n’est plus guère tenable.
165
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 Comparant les deux espaces littéraires, Vladimir Vertlib (1966-), écrivain autrichien d’origine russe, notait 

encore en 2009 lors de son séjour comme writer-in-residence à l’université de Nagoya : „Themen wie Migration 

oder Transnationalität in der Literatur sind in Japan – im Unterschied zu vielen Ländern Europas – noch relativ neu. 

Die Zuwanderungsrate und der Ausländeranteil an der Gesamtbevölkerung sind in Japan viel niedriger als in 

Deutschland, Österreich oder der Schweiz. Zwar gibt es AutorInnen mit Migrationshintergrund, die japanisch 

schreiben – allerdings ist dies, im Unterschied zum deutschsprachigen Raum, immer noch ein vergleichsweise 

seltenes Phänomen.“ VLADIMIR Vertlib et ÇIRAK Zehra, « Anmerkungen zum Symposium “Interkulturelle 

Literatur” in Japan », dans, MASAHIKO Tsuchiya (éd.), Studies in Humanities and Cultures, vol. 17, juin 2012, p. 

183, [En ligne], <http://jairo.nii.ac.jp/0264/00000278>, (Consulté le 18 mai 2018). 

[« En littérature, des thèmes comme la migration ou la transnationalité sont au Japon – à la différence de nombreux 

pays européens – encore relativement nouveaux. Le taux d’immigration et la proportion d’étrangers dans la 

population générale sont beaucoup plus bas au Japon qu’en Allemagne, en Autriche ou en Suisse. Il existe certes 

des auteur-e-s d’origine étrangère qui écrivent en japonais – c’est toutefois, à la différence de l’espace 

germanophone, un phénomène relativement rare aujourd’hui encore. »] 
164

 MAKINO Seiichi, « How does a non-native Japanese literary writer dissimulate and diversify the Japanese 

language? A case study of Hideo Levy », dans Pragmatics of Japanese: Perspectives on grammar, interaction and 

culture, Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2018, p. 289‑290. Additionnellement, on objectera 

que ces nouvelles formes d’écriture ne sont pas le « résultat » de nouvelles idées les rendant possibles, mais bien 

plutôt le vecteur de celles-ci. Concernant la même confusion à propos de la mondialisation de la littérature, voir 

SIMONSEN Karen-Margrethe et STOUGAARD-NIELSEN Jakob, World Literature, World Culture, Aarhus, Aarhus 

University Press, 2008, p. 10. 
165

 „Ausgehend von den Japanstudien, die als Forschung der Nicht-Muttersprachler in Japan selbst immer noch der 

kokubungaku gegenübergestellt, sogar untergeordnet würden, betonte sie die Notwendigkeit einer Kooperation 

von ausländischer und inländischer Philologie, wie es schon verstärkt in der Anglistik und der Germanistik 

geschehe. Hierin liege ein wichtiges Element der Reaktion der Philologien auf neue Herausforderungen und 

Möglichkeiten im Kontext der Globalisierung, in denen eine nationsgebundene Abgrenzung der Fächer kaum 

mehr haltbar sei.“ Voir le compte-rendu de la conférence : WASSERHEß Eva, « Tagungsbericht 2. 

 



 

58 

 

Revenant à la question de la définition linguistique des littératures, le critère linguistique 

se montre également insuffisant pour cerner Yoko Tawada, dont les langues d’écriture non 

seulement s’influencent et se fécondent réciproquement mais encore se rencontrent bien 

souvent dans ses textes. À quelle littérature définie en termes monolingues des œuvres 

bilingues peuvent-elles appartenir ? Doit-on s’en remettre, faute de mieux, à des critères très 

pragmatiques comme leur lieu d’édition, par exemple, pour les classifier ? Une meilleure 

question serait sans doute : doit-on les classifier ? 

Si Tawada semble à première vue intégrée de jure et de facto à la littérature japonaise 

contemporaine, il est possible d’arguer que cette intégration même a pour effet de minimiser le 

caractère transculturel de son œuvre. Ses écrits les plus remarqués au Japon ne sont en effet pas 

forcément ceux qui font pleinement usage de la fonction disruptrice de la culture étrangère dans 

le discours littéraire et le langage poétique. Tawada a sa place dans la littérature japonaise 

contemporaine (jun bungaku 純 文 学  [littérature pure], postmodernisme, littérature 

d’après-séisme, etc.), mais elle s’inscrit également dans un réseau littéraire interculturel 

(nihongo sakka 日本語作家 [écrivains japonophones], ekkyō bungaku 越境文学 [littérature 

transfrontière], écrivains plurilingues, écrivains-traducteurs, etc.) dont la tension avec le 

« reste » de la littérature japonaise contemporaine mérite d’être davantage problématisée. 

Toutefois, si des mises en relation pertinentes peuvent être faites, des réseaux ou des 

« familles » constitués par la critique, ils doivent l’être en termes poétiques, et uniquement en 

ces termes. La question étant – de manière semblable à celle qui se pose entre autres en 

Allemagne – de parvenir à rendre compte des spécificités de chaque œuvre en des termes 

adéquats sans se fourvoyer dans des classifications essentialisantes basées sur des critères 

extralittéraires. Cette exigence, qui consiste à ne pas confondre conditions suffisantes et 

conditions nécessaires des œuvres
166

, n’est nullement nouvelle : Nasrin Amirsedghi et Thomas 

Bleicher la formulaient déjà en 1997 dans la postface de Literatur der Migration (« Le texte en 

allemand d’un auteur allophone n’est pas en premier lieu le texte d’un étranger, mais un texte de 

la littérature. Cela semble jusqu’ici ne pas encore avoir été suffisamment pris en considération 

                                                                                                                                                         
Deutsch-Asiatischer Studientag Literaturwissenschaft: „Deutsch-Japanische Komparatistik im weltkulturellen 

Kontext“ am 2. November 2016 an der Freien Universität Berlin », dans Bunron, vol. 4, 2017, p. 200. 
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 « Et, si nous renoncions à chercher dans la psychologie et les faits sociaux les conditions suffisantes des œuvres, 

nous pouvons néanmoins y reconnaître la condition nécessaire de leur genèse et de leurs effets. » STAROBINSKI 

Jean, La relation critique: l’œil vivant II, Paris, Gallimard 1970, 2001, (Tel, 314), p. 46. 
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(…)
167

. »), Gerd Bayer la répétait en 2004 (« Eventually, only a turn towards more literary and 

textual analyses will offer the opportunity to establish those texts truly and unhegemonically 

within the discipline of literature (…). Such a turn towards a genuine appreciation of the 

aesthetic aspects of Migrantenliteratur is yet to be accomplished
168

. »), mais la raison pour 

laquelle elle continue d’être formulée à l’heure actuelle, et n’est pas encore pleinement réalisée 

malgré une place de plus en plus importante dans le discours critique contemporain, est 

exactement celle qu’invoque E. Sturm-Trigonakis : « the point of reference remains national 

literature as a standard or the concept of the nation-state as monocultural, so that theory and 

methodology fail when an author exhibits more than one national culture and a text in more 

than one standard language
169

. » 

Il ne s’agit pas pour autant d’abattre toutes les frontières au sein des différentes 

littératures au nom de l’intégration à un canon national indifférencié. Des groupes et des 

réseaux existent indéniablement ; il faut seulement prendre garde aux raisons qui conduisent à 

leur établissement car toutes ne sont pas d’ordre littéraire. Cela ne résoudrait d’ailleurs pas le 

problème du positionnement d’une écrivaine comme Tawada : vouloir l’intégrer à la fois 

pleinement à la « littérature allemande » et à la « littérature japonaise » revient en effet à 

scinder en deux son œuvre, qui ne fait pourtant qu’une. Cette unité n’est pas tant due à l’identité 

de l’auteure, responsable à elle seule d’une production littéraire en deux langues, qu’au 

caractère organique de l’œuvre en question, dont les textes communiquent, se citent 

mutuellement, d’une langue à l’autre. Dans la configuration spécifique de l’œuvre de Yoko 
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 Citation étendue : „Allen Texten, den frühen Texten, den neuen Texten und den künftigen Texten gemeinsam 

ist der Anspruch, literarische Texte zu sein und auch als solche verstanden zu werden. Dieser literarische Anspruch 

kann weder durch außerliterarische Institutionen verliehen noch durch einen 

‚nationalliterarischen‘ Literaturbetrieb verweigert werden. Jeder einzelne Text muß sich der literarischen Kritik 

stellen – und die literarische Kritik muß sich mit ihm auseinandersetzen, literarisch auseinandersetzen und nicht 

primär psychologisch, soziologisch oder politisch. Der deutschsprachige Text eines fremdsprachigen 

Schriftstellers ist in erster Linie eben nicht der Text eines Ausländers, sondern ein Text der Literatur. Dies scheint 

bisher noch nicht genügend berücksichtigt zu sein (…).“ BLEICHER Thomas et AMIRSEDGHI Nasrin (éd.), Literatur 

der Migration, Mainz, Donata Kinzelbach, 1997, p. 187. 
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 Citation étendue : “Eventually, only a turn towards more literary and textual analyses will offer the opportunity 

to establish those texts truly and unhegemonically within the discipline of literature, which still sees itself for the 

most part as concerned with the arts and not the social sciences (…). Such a turn towards a genuine appreciation of 

the aesthetic aspects of Migrantenliteratur is yet to be accomplished. A small number of critics––such as Leslie 

Adelson in an early essay, or Immacolata Amodeo in her book Die Heimat heißt Babylon––has voiced a similar 

concern, namely that the aesthetic aspect of such literature has yet to be analyzed. Unfortunately, the continued 

practice of reading Migrantenliteratur predominantly as cultural artifacts seems to show that these arguments are 

still in need of reinforcement.” BAYER Gerd, « Theory as Hierarchy: Positioning German “Migrantenliteratur” », 

dans Monatshefte, vol. 96, n
o
 1, 2004, p. 3, [En ligne], <http://www.jstor.org/stable/30157742>, (Consulté le 11 

février 2017). 
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 STURM-TRIGONAKIS Elke, Comparative Cultural Studies and the New Weltliteratur, op. cit., p. 3. 
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Tawada, plusieurs traditions, formes, thèmes, références s’assemblent pour former une œuvre 

qui n’est ni japonaise ni allemande, mais quelque chose d’unique à elle, dont les éléments 

particuliers ont une place et un sens dans un contexte philologique et historique précis, mais qui 

deviennent quelque chose d’autre à partir du moment où ils sont pris en charge par l’écriture. 

De même qu’il est nécessaire de connaître et d’analyser ces éléments en tant que tels – ceci pour 

répondre aux accusations d’anhistoricité et de décontextualisation dont sont parfois victimes les 

comparatistes – pour être en mesure d’apprécier pleinement l’usage qu’en fait l’écrivain, il est 

indispensable, pour rendre compte de « cette multiplicité fluctuante comme un ensemble dont il 

s’agit de percevoir l’unité
170

 », de se situer à un niveau différent. Non pas un niveau supérieur, 

car vouloir englober les ensembles littéraires en un mouvement transnational demeure malgré 

tout une conception fondée sur la nation comme unité de base, mais différent. Cela implique de 

se défaire d’« un certain nationalisme méthodologique », selon les termes de Didier Lassalle et 

Dirk Weissmann
171

 ; ou selon ceux, plus imagés, de Marcel Detienne : « se tirer de l’ornière 

creusée par la singularité nationale
172

 » qui est à même de dénaturer les phénomènes littéraires 

s’exprimant en des termes différents et constitue un obstacle critique à la réflexion sur des 

objets réclamant d’autres cadres de pensée. Or, la critique et la déprise du national sont 

précisément des exercices que Tawada pratique abondamment dans son écriture
173

. Serait-il 

alors possible de formuler l’hypothèse que ces écrivains dont l’œuvre met à mal les outils 

d’analyse dont disposent « les disciplines philologiques, fortement territorialisées
174

 », nous 
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 POULET Georges, La conscience critique, op. cit., p. 21. 
171

 LASSALLE Didier et WEISSMANN Dirk (éd.), Ex(tra)territorial: reassessing territory in literature, culture and 

languages, Amsterdam, Rodopi, 2014, p. 17. Voir également TERRISSE Bénédicte, « Littérature et nation en 

contexte germanique : un attelage problématique », dans E-CRINI - La revue électronique du Centre de Recherche 

sur les Identités Nationales et l’Interculturalité, n
o
 7, novembre 2014, [En ligne], 

<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01773436>, (Consulté le 26 mai 2018). 
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 DETIENNE Marcel, Comparer l’incomparable, op. cit., p. 16. 
173

 Un exemple concret en serait sa critique des clôtures nationales qui interrompent arbitrairement le flux 

international des contes et des motifs littéraires et les déforment au nom d’un agenda politique : 

「わたしは〈日本の昔話〉という言葉は、好きになれない。まわりの国々から伝わってきた無数の物

語の断片が、お互いに組み合わさったり、変形したりして、新しい物語が生まれては死んでいく、そ

の流動的な過程にストップをかけて、日本のイデオロギーに合ったものだけを、まるで日本だけに所

属する民族の遺産のようにカタログ化する心の狭さが嫌だ。」 TAWADA Yoko, « “Inumuko iri” ni tsuite

「犬婿入り」について », art. cit., p. 19. 

[« Le terme “contes japonais d’antan” ne me plaît décidément pas. D’innombrables fragments de contes nous sont 

parvenus des pays voisins, se mêlant les uns aux autres et changeant de forme. C’est par un tel processus que 

naissent et meurent tour à tour de nouveaux contes, et je déteste l’étroitesse d’esprit qui consiste à interrompre ce 

flux en les triant selon des critères idéologiques, et à les cataloguer comme s’ils appartenaient à un patrimoine 

folklorique purement japonais. »] 
174

 LASSALLE Didier et WEISSMANN Dirk (éd.), Ex(tra)territorial, op. cit. 
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tendent en même temps les clés du mode de pensée requis ? En d’autres termes, est-il 

envisageable de prendre leur écriture pour modèle, de laisser la littérature en tant que telle 

pénétrer la critique, voire la théorie ? 

La position des auteurs qui, comme Y. Tawada et bien d’autres à travers le monde, sont 

nés sous un drapeau et écrivent dans la langue d’un autre pays est ambiguë et elle le demeurera 

selon toute vraisemblance tant que de telles conceptions réguleront les systèmes littéraires. Ni 

tout à fait inclus ni tout à fait exclus, ils sont souvent relégués dans une « grey zone » (Dubravka 

Ugrešić
175

), un entre-deux culturel que Leslie A. Adelson désigne par un terme ethnologique 

qui, une fois transposé dans le monde littéraire, éclaire d’une lumière crue la situation de la 

littérature « interculturelle » : une réserve, au sens de « territoire assigné aux indigènes dans 

certains pays et soumis à un régime particulier
176

. » 

“Between Two Worlds” is the place customarily reserved for these authors and their texts 

on the cultural map of our time, but the trope of ‘betweenness’ often functions literally like 

a reservation designed to contain, restrain, and impede new knowledge, not enable it.
177

 

Il est donc impératif de resémantiser l’entre-deux comme un espace positif et non comme 

un endroit où parquer (nous filons la métaphore) les auteurs et les œuvres qui défient les 

conceptions culturelles et littéraires monolithiques, voire hégémoniques. Au Japon, Tsuchiya 

Masahiko fait beaucoup pour la promotion de la littérature transculturelle de langue allemande 

et pour la définition positive de l’espace intermédiaire comme véritable lieu de l’œuvre des 

écrivains en situation transculturelle, notamment Tawada. Cette dernière est certes intégrée à 

deux champs littéraires mais son œuvre, « tendant vers la création d’un espace langagier 

déterritorialisé et transfrontalier[,] échappe à l’éthos linguistique et culturel de l’allemand 

comme du japonais
178

 ». Elle se trouve ailleurs, dans une région interstitielle, chūkan chitai 中

間地帯 ; en d’autres termes : une zone franche, à laquelle elle n’est pas réduite par la critique 

mais que Tawada a délimitée et qu’elle administre elle-même. C’est également le terme de zone 
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que propose Emily Apter comme « pierre de touche théorique » dans son ouvrage Zones de 

traduction : « une vaste topographie intellectuelle qui ne soit ni la propriété d’une seule nation, 

ni une aire aux frontières floues associée au postnationalisme, mais une zone d’engagement 

critique (…)
179

. » 

Au-delà de l’intuition métaphorique, l’image de la « zone franche » nous révèle peut-être 

un sens plus profond, car c’est bien sans payer de droits aux langues et aux littératures 

nationales que l’écrivaine fait passer la frontière à ses idées et à ses mots. Voilà peut-être une 

conception à promouvoir pour réactiver théoriquement l’entre-deux comme territoire de la 

littérature transculturelle –– et comparée. « Le comparatiste qui veut construire ses objets, écrit 

Marcel Detienne, doit pouvoir se déplacer sans passeport
180

 ». 

0.1.3.2 D’un usage très concret du comparatisme 

Jusqu’ici, nous nous sommes fait l’écho d’une exigence épistémologique de l’approche 

comparatiste dans un sens en grande partie théorique. Davantage que les branches 

« interculturelles » des philologies nationales, la littérature générale et comparée nous apparaît 

en effet comme la discipline dont l’éthos est le plus à même de tenir un discours en adéquation 

avec les formes caractéristiques que revêt une partie importante de la littérature contemporaine, 

à l’instar de l’œuvre de Yoko Tawada. 

Il y cependant un autre intérêt, très pratique, à l’approche comparatiste d’une telle œuvre : 

la justesse de l’analyse. Chez Tawada en particulier, la frontière est extrêmement poreuse entre 

son œuvre publiée en Allemagne et celle publiée au Japon. Elle y suit généralement une idée 

d’une langue à l’autre, le long d’un processus d’écriture en zigzag. La lecture monolingue de 

son œuvre est donc comparable à l’écoute d’une conversation dont on n’entendrait qu’un 

interlocuteur sur deux. Le tissu intertextuel y est aussi particulièrement dense ; assemblage de 

fils tirés de traditions littéraires n’appartenant pas à une culture commune, une certaine 

connaissance de, sinon une familiarité avec les différentes littératures en question est nécessaire 

afin d’en démêler l’écheveau. 

Brièvement, nous donnerons deux exemples illustrant les écueils d’une approche 

unilatérale de littérature tawadienne. Le premier est tiré de notre expérience personnelle, à 
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l’occasion de l’examen d’un article pour le comité de lecture de la revue scientifique Bunron – 

Zeitschrift für literaturwissenschaftliche Japanforschung. L’auteur, consacrant son article à 

plusieurs textes en allemand de Tawada, avait monté toute sa démonstration autour d’une 

conception que l’écrivaine contredit littéralement dans un de ses textes en japonais, 

manifestement inconnu de l’auteur de l’article. On peut argumenter qu’une meilleure analyse 

des textes aurait sans doute suffi à éviter un tel contresens, mais le travail de lecture, par ailleurs 

fourni, du corpus allemand n’était pas tant en cause que la présence du corpus japonais dans 

l’angle mort de la réflexion. 

Le second exemple est très récent. On le trouve dans l’introduction à la dernière édition 

du journal Komparatistik Online, consacré à la thématique des métamorphoses, 

travestissements et transpositions. Niels Penke y prend pour point de départ un texte de Tawada 

mettant en scène un homme-grue. Voici la lecture qu’il en fait : 

Étant donné que ces rapports [ceux avec les Métamorphoses d’Ovide – T. R.] ne sont pas 

explicitement marqués chez Tawada, son récit est l’exemple typique d’un grand nombre de 

textes qui racontent des histoires de métamorphoses au sens ovidien mais se sont détachés 

des mythes concrets et ont renoncé aux références textuelles particulières, (…) tout en les 

prolongeant implicitement.
181

 

N. Penke, manifestement soulagé de trouver au livre six des Métamorphoses (V. 90–97) 

la trace d’une grue dans l’œuvre d’Ovide, se livre ici à une analyse du texte de Tawada dont il y 

aurait beaucoup à dire. Nous nous contenterons de relever en particulier l’idée d’« histoire de 

métamorphoses au sens ovidien détachées des mythes concrets » car, aveuglé par l’intertexte 

ovidien, l’auteur révèle sa méconnaissance d’autres mythes aussi concrets (sic) : ceux du 

folklore japonais, qui constituent une référence au moins aussi importante, si ce n’est plus dans 

ce cas présent, que les Métamorphoses. Ce faisant, non seulement il passe à côté de toute une 

dimension du texte (syncrétisme de plusieurs traditions mythologiques, réactualisation de la 

figure de la femme-grue qui change ici de sexe, etc.), mais il en tire des conclusions erronées : il 

s’agit là de tout sauf d’un « exemple typique ». La connaissance que confère une approche 

comparatiste n’est pas seulement un « plus » pour l’analyse, elle n’apporte pas seulement un 

complément d’information, ne fournit pas seulement une autre illustration du même 
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phénomène. Comme nous l’avons vu très concrètement, elle permet aussi et surtout d’éviter les 

contresens et les interprétations faussées. 

0.1.3.3 Une question de conscience critique 

Après avoir évoqué des raisons théoriques, puis pratiques, pour appuyer notre choix du 

paradigme comparatiste, il nous faut enfin en évoquer une dernière, d’ordre critique cette fois. 

Cette raison est intimement liée à la position du critique vis-à-vis de l’œuvre dont il se fait 

l’écho, et à l’engagement de sa lecture. Cet engagement, précise Françoise Lavocat, « ne va pas 

de soi en France, où le style et l’éthos académiques, attachés à un idéal de neutralité, incitent à 

écarter ou à minorer ces questions
182

. » 

L’idée que nous nous faisons de la critique est dans ce cas sans doute moins française que 

« genevoise », dans le sens où elle s’approcherait davantage de la vision qu’en a un Georges 

Poulet – on aura reconnu dans notre titre une référence transparente à son ouvrage La 

conscience critique –, ou un Jean Starobinski. Si la position médiane qu’assume J. Starobinski 

dans l’idée de « relation critique », rejetant à la fois les extrêmes que sont, d’un côté, la critique 

impressionniste et autotélique, et de l’autre, le surplomb dogmatique
183

, demeure selon nous la 

plus défendable, l’idéal de la critique exprimé par G. Poulet, celui d’une « participation » au 

mouvement subjectif de l’œuvre, qui « n’est pas un engloutissement dans l’œuvre, [mais] un 

recommencement de celle-ci hors de celle-ci
184

 », nous semble particulièrement fécond, lui 

aussi. À propos de la critique proustienne, il ajoute : 

Cette volonté de prolonger en soi le rythme de la pensée d’autrui, est l’acte initial de la 

pensée critique. Pensée d’une pensée, elle ne peut exister qu’en se conformant d’abord à 
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une manière d’être qui n’est pas la sienne, en devenant, en quelque sorte, physiquement le 

mouvement selon lequel une pensée autre se forme, procède et s’exprime.
185

 

G. Poulet précise bien qu’il s’agit d’un geste initial, du premier pas de la critique, qui ne 

saurait s’arrêter là ; par ailleurs, notre intention n’est pas d’élever le pastiche au rang de modèle 

pour la critique universitaire. Mais si une pensée critique bien comprise passe, comme nous le 

croyons volontiers, par une appropriation et un prolongement de la littérature qu’elle prend 

pour « objet », le critique s’intéressant, dans notre cas, à l’œuvre de Tawada ne doit-il pas 

s’efforcer, lui aussi, de penser et d’écrire depuis cet entre-deux dont l’écrivaine a fait son espace 

de prédilection ? Or, quelle posture critique s’approche davantage de cet espace que le 

comparatisme ? Nous avons parlé plus haut d’« éthos comparatiste » ; il faut préciser que nous 

n’y voyons pas une espèce de lévitation intellectuelle sans attaches culturelles, aussi peu 

réaliste que souhaitable. Nous souscrivons donc à la mise en garde d’Yves Chevrel, qui rappelle 

que « tout comparatiste est enraciné dans une culture
186

 » ; en effet, prétendre qu’une pluralité 

d’objets et une approche transversale suffiraient à placer le comparatiste dans une position 

(fantasmée) de détachement objectif est un des dangers que court cette pratique. Plus que tout 

autre, le comparatiste est au contraire en permanence aux prises avec sa subjectivité car, écrit 

encore Y. Chevrel, « [e]n Littérature comparée, comme en toute discipline qui est fondée sur 

des méthodes comparatives, le territoire n’est jamais donné d’emblée (…). [T]out programme 

de Littérature comparée, qu’il soit de recherche ou d’enseignement, doit toujours être justifié : 

c’est ce qui en constitue le risque – et l’intérêt
187

. » Ou, dans les termes de F. Lavocat, qui voit 

là la raison pour laquelle « la littérature comparée est par excellence une discipline 

interprétative » : 

Il n’est (…) pas de recherche comparatiste qui ne procède à la construction d’un objet 

original, qui n’exige un effort définitionnel et terminologique préalable ; (…) une décision 

                                                 
185

 Ibid., p. 51. 
186

 Citation étendue : « Tout comparatiste est enraciné dans une culture Si les comparatistes se voient volontiers en 

intermédiaires, en médiateurs, en passeurs, ils ne doivent pas oublier qu’ils occupent une place, d’un côté ou d’un 

autre, et que même un passeur, pour faire convenablement son métier, ne peut rester indéfiniment entre deux rives : 

il doit accoster… » CHEVREL Yves, « La littérature comparée et la quête d’un territoire », dans, JOUBERT Claire et 

BANETH-NOUAILHETAS Émilienne (éd.), Comparer l’étranger: enjeux du comparatisme en littérature, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 53‑54. Toutefois, nous serions tentés de parler de situation davantage 

que d’enracinement, dans la mesure où une œuvre comme celle de Yoko Tawada est précisément la preuve que 

l’individu n’est pas condamné à perpétuité à une unique « appartenance ». 
187

 Ibid., p. 62. 



 

66 

 

interprétative préalable, dans laquelle se joue une part d’arbitraire, de risque, ainsi que, 

sans doute et à des degrés divers, de jeu et de subjectivité.
188

 

Qu’y a-t-il d’original dans l’étude d’un seul auteur, nous demandera-t-on. Peu de chose 

en soi, si ce n’est une combinaison assez rare de langues dans le cas présent. C’est que la 

décision interprétative préalable, l’hypothèse ou le pari analytique se situe en réalité à un autre 

niveau : dans la construction de l’objet original « Yoko Tawada comparatiste ». 

La relation critique qui existe entre Tawada et le comparatiste est double : premièrement, 

la littérature comparée constitue l’approche idéale de son œuvre, non seulement parce qu’elle 

est la seule à même de rendre compte de la nature résolument hybride et postnationale de 

l’écriture tawadienne, mais encore parce qu’elle prolonge, en tant qu’« herméneutique de la 

défamiliarisation
189

 », à la fois le mouvement de sa pensée et la forme de son œuvre. 

Deuxièmement, ce « mouvement » peut être lui-même qualifié de comparatiste au sens 

où l’entendait le critique, poète et traducteur italien Mario Luzi (1914-2005) : « non sous sa 

forme (…) de la considération parallèle des faits littéraires, mais comme prise en considération 

de lieux, de nœuds où peut être étudiée l’interaction de plusieurs cultures
190

. » Écriture comme 

zone de rencontre et de transfert entre les langues et les littératures, placée sous le signe de la 

traduction, essais littéraires de culture comparée, intérêt pour « la violence heuristique de ce qui 

surgit comme l’incomparable
191

 », regard extérieur et réflexivité critique sur sa position et son 

discours propres, etc. : l’œuvre de Tawada présente suffisamment de traits pour que, 

empruntant l’expression de Jean-Yves Masson à propos de M. Luzi, on puisse parler à son sujet 

de « poétique comparatiste ». Sans compter qu’elle constitue bien sûr elle-même, au regard du 

comparatiste, un de ces « lieux », ou « nœuds » « où peut être étudiée l’interaction de plusieurs 

cultures. » 
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0.2 État de la recherche 

0.2.1 Une recherche active mais déséquilibrée 

L’œuvre de Yoko Tawada, bien que relativement récente (ses premières publications ne 

remontent qu’à une trentaine d’années), de taille toujours croissante et de forme toujours 

changeante, est déjà abondamment prise en charge par la critique – notamment universitaire. 

Outre ses qualités littéraires intrinsèques, l’engouement manifeste qu’elle suscite peut en partie 

s’expliquer par ses affinités avec la critique en question, voire la théorie (cf. supra Littérature et 

idées). Par ailleurs, la recherche ne se consacre pas à une seule partie de cette œuvre : la 

reconnaissance littéraire de Tawada dans ses deux pays et ses deux langues d’écriture (mais 

aussi à l’étranger ainsi qu’en traduction), « fait d’autant plus notable, note Dirk Weissmann, 

qu’il n’est somme toute pas si fréquent chez les écrivains plurilingues ou auto-traducteurs dont 

la réception souffre souvent d’un certain déséquilibre
192

 », conduit à un phénomène de 

réception multiple. C’est aussi le cas de la réception critique de son œuvre à travers le monde, à 

la fois par les germanistes, les japonisants, sans oublier, dans une moindre mesure, les 

comparatistes et les chercheurs en études culturelles. Le nombre croissant de langues dans 

lesquelles son œuvre est traduite élargira son lectorat (Histoire de Knut fut son premier livre 

traduit en chinois) et renforcera vraisemblablement l’attention critique envers sa littérature dans 

les années à venir. À l’heure actuelle, cette attention vient en grande partie de l’Allemagne et du 

Japon, bien sûr, ainsi que de certains pays européens (notamment la France et l’Italie), des 

États-Unis et du Canada. 

La réception de l’œuvre de Tawada peut sembler « équilibrée » en comparaison d’autres 

écrivains plurilingues, mais il existe en réalité plusieurs déséquilibres notables. Le premier 

apparaît si l’on considère la teneur effective de la réception. On se rend alors compte de 

l’existence d’une cloison plus ou moins hermétique entre la partie allemande et la partie 

japonaise de l’œuvre, la première constituant la majorité de la réception de Tawada en Europe, 

la seconde celle de sa réception en Asie. Ces faits sont aussi liés à la question de la traduction de 

son œuvre : par exemple, la majeure partie de ses textes traduits en français l’est depuis 

l’allemand ; à l’inverse, il n’existe aucun texte « allemand » de Tawada au Japon (les 
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traductions ou réécritures existantes étant toutes de la main de l’auteure elle-même, elles sont 

automatiquement assimilées par la littérature japonaise). En revanche, elle est traduite depuis 

les deux langues vers l’anglais. 

Le second déséquilibre se situe au niveau de la recherche. Plutôt que d’un déséquilibre, 

nous pouvons parler d’une disproportion entre le nombre et le type de travaux qui ressortissent 

à la germanistique, d’une part, et à la japonologie, d’autre part. C’est un fait que Yoko Tawada 

est beaucoup plus étudiée par les germanistes que par les japonisants ; de plus, elle l’est 

également beaucoup plus (et plus systématiquement
193

) à l’étranger qu’au Japon même. Nous 

en voulons pour preuve le nombre d’ouvrages publiés (sept contre seulement deux au Japon, 

dont un numéro spécial d’une revue littéraire) mais aussi de travaux universitaires (une seule 

thèse répertoriée au Japon
194

 contre une vingtaine en Europe et aux États-Unis). La chronologie 

de ces travaux est également intéressante : les trois seuls titres parus au Japon datent de 2000 

(thèse), 2004 (numéro spécial d’Eureka) et 2007 (numéro de la série consacrée aux femmes 

écrivains chez Kanae shobō) ; alors que le plus gros des publications consacrées à Tawada en 

Allemagne et en France commence à apparaître aux alentours de 2010, parmi lesquelles la 

parution notable en 2011 d’un numéro spécial de la revue text+kritik, symbole de consécration 

littéraire
195

. Entre les deux se situe l’ouvrage collectif dirigé par Douglas Slaymaker aux 

États-Unis, paru en 2007
196

. Au regard de cette bibliographie, on peut affirmer que l’œuvre de 

Tawada fait l’objet au Japon d’une attention sporadique alors que la recherche universitaire 

internationale, qui a débuté plus tardivement, continue de s’étoffer progressivement. Autre 

phénomène intéressant allant dans le sens d’un déséquilibre, seuls deux ouvrages japonais sont 

consacrés exclusivement à Tawada, alors qu’elle est devenue, en Allemagne et ailleurs, un objet 
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chercheur japonais : AMANN Katrin, Gendai josei sakka no henshintan 『現代女性作家の変身譚』, Thèse de 

doctorat, Tokyo, Université Senshū, 1999, [En ligne], <https://ci.nii.ac.jp/naid/500000169442>, (Consulté le 23 
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d’étude à part entière et n’est pas systématiquement replacée (même si c’est encore souvent le 

cas) à l’intérieur d’un système extralittéraire (auteurs féminins, écrivains de la migration, etc.). 

Revenant à la disproportion entre études germaniques et japonaises dans l’approche de 

l’œuvre de Tawada, il est également notable que les chercheurs les plus actifs au Japon soient 

des germanistes (notamment Matsunaga Miho à Waseda et Tsuchiya Masahiko à Nagoya), 

phénomène qui contribue à accentuer le déséquilibre entre les disciplines s’intéressant à cette 

écrivaine. On pourrait formuler l’hypothèse que cette asymétrie est directement liée à sa 

situation en Allemagne : d’une part, l’existence de son œuvre allemande est le seul critère qui, 

du point de vue japonais, la différencie des écrivains « normaux », ce que seuls des germanistes 

sont en mesure d’apprécier et ce qui explique qu’elle est donc pour la plupart de ses lecteurs et 

critiques japonais une écrivaine parmi d’autres ; d’autre part, elle fait partie en Allemagne de la 

« littérature migrante », catégorie sociolittéraire dont la valeur est contestable mais qui fait en 

tout cas couler beaucoup d’encre et apporte ironiquement un surcroît de visibilité aux écrivains 

concernés, qui majoritairement la décrient. En outre, la visibilité de Tawada au sein de ce 

champ littéraire est renforcée par le fait que sa pensée et son écriture mettent à mal les critères 

dictant une telle catégorisation, la plaçant ainsi en adéquation avec le discours critique 

contemporain qui réclame de longue date une approche différente. 

Depuis la fin des années 1990 et le début des années 2000, la vitalité de la recherche 

tawadienne ne s’est pas démentie. La veille scientifique que nous avons mise en place depuis 

quelques années nous a alertés à une fréquence régulière (souvent plusieurs fois par mois) de 

nouvelles mentions de l’écrivaine dans la presse, citations dans la littérature scientifique et de 

nouveaux articles la concernant. Tous les résultats ne lui étaient certes pas entièrement 

consacrés mais il est indéniable que Tawada est devenue à la fois un objet de recherche 

privilégié et une référence incontournable dans de nombreuses discussions contemporaines, 

l’enseignement de l’allemand langue étrangère
197

 et les programmes universitaires
198

, 

notamment à la Sorbonne. 
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Malgré des recherches systématiques dans différents catalogues (Sudoc, WorldCat, 

CiNii) ainsi que la mise en place d’une veille scientifique (Google Scholar, RSS), il est possible 

que des articles ou des ouvrages traitant de Yoko Tawada et de son œuvre aient échappé à notre 

vigilance et nous demeurent inconnus. En outre, étant naturellement limités par nos 

compétences linguistiques, nous n’avons pas accès au contenu de certains travaux publiés à 

l’étranger. La présentation qui suit ne prétend donc pas à l’exhaustivité mais vise à mettre en 

lumière les caractéristiques de la recherche tawadienne et esquisser son état actuel afin de 

mieux y situer le présent travail. 

De même, il n’est pas question ici de citer en détail les centaines d’articles prenant pour 

sujet (même partiel) Tawada. Pour référence, une bibliographie extensive des contributions 

scientifiques en langue occidentale à son œuvre est consultable à la fin de l’ouvrage Fremde 

Wasser
199

. Pour les sources japonaises, on en trouvera une liste à la fin de Yoko Tawada chez 

Kanae shobō
200

. Voici un rappel des différents thèmes abordés dans la majorité des articles, 

outre les textes consacrés à des œuvres particulières (dont une majorité en prose) : un pôle 

« déplacement » avec les frontières, le passage, la migration, la littérature de voyage ; un pôle 

« langue et écriture » avec le plurilinguisme, la littérature japonophone, la traduction, la 

critique linguistique, le style de Tawada, l’intermédialité ; un pôle « socioculturel » avec le 

genre, l’identité/l’altérité, l’ethnographie, l’interculturalité, l’écocritique. Nous citerons Jeremy 

Redlich qui résume adroitement dans l’introduction de sa thèse les cadres de la recherche 

tawadienne : 

[F]rameworks that consider Tawada’s texts and poetics from trans-national, trans-lingual, 

and multi-cultural angles, but that also consider the various linguistic and cultural 

processes and power structures underpinning subjectivity construction. All this, in addition 

to a bounty of individual articles in English and German published in print and online 

journals, means that the future trajectory of Tawada studies is splitting into culturally, 

theoretically, linguistically and thematically diverse paths of investigation.
201
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0.2.2 Thèses et mémoires 

0.2.2.1 Études japonaises 

Comme signalé plus haut, nous n’avons trouvé qu’une seule thèse de littérature japonaise 

répertoriée au Japon qui prend pour sujet Yoko Tawada : celle de Katrin Amann datant de 1999 

(publication 2000). À côté de celle-ci, nous ne connaissons que trois autres thèses soutenues à 

l’étranger en études japonaises. Ces quatre travaux partagent deux caractéristiques principales 

qui corroborent en partie le constat de J.-J. Tschudin sur l’importance de la catégorie 

sociolittéraire « auteurs féminins » dans l’appréhension de la littérature japonaise (cf. note 

126) : ils sont tous consitués d’une combinaison d’auteures et leur thématique est explicitement 

genrée. À la suite de K. Amann qui consacra donc sa thèse initulée Corps déformés
202

 aux récits 

de métamorphose chez cinq écrivaines contemporaines, Robin L. Tierney soutint en 2010 aux 

États-Unis une thèse intitulée Japanese literature as world literature: visceral engagement in 

the writings of Tawada Yoko and Shono Yoriko
203

. En 2011, c’est Emanuela Costa, en Italie, qui 

réunit une triade d’écrivaines en ajoutant au critère du genre celui du déplacement ; en effet, les 

trois auteures qu’elle étudie sont allophones, deux d’entre elles vivant (ou ayant vécu) aux 

États-Unis et écrivant notamment en anglais : Writing the displaced self. Gender, Language 

and Transnational Spaces in the Works of Ōba Minako [大庭みな子], Tawada Yōko and 

Mizumura Minae [水村美苗]
204

, cette dernière étant particulièrement célèbre pour avoir écrit 

ce qui est considéré comme le premier roman bilingue de la littérature japonaise
205

. Enfin, la 

dernière thèse en date est celle de Victoria Young, en 2016 : Inciting difference and distance in 

the writings of Sakiyama Tami [崎山多美], Yi Yang-ji [李良枝], and Tawada Yōko
206

, qui 
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rassemble trois écrivaines à l’identité plurielle
207

 autour d’une problématique nettement moins 

marquée par le genre. 

0.2.2.2 Études germaniques 

Dans le cadre des études germaniques, on observe deux types de travaux universitaires : 

ou bien Tawada est étudiée en combinaison avec d’autres écrivains, souvent dans des triades 

composées soit d’autres femmes (Ingeborg Bachmann, Felicitas Hoppe) soit d’autres écrivains 

migrants (Wladimir Kaminer, Zafer Şenocak, Galsan Tschinag) – de préférence les deux (Herta 

Müller, Emine Sevgi Özdamar), ou bien elle est le seul objet de l’étude (rarement au-delà des 

mémoires de master). 

Le premier travail universitaire en Allemagne remonte environ à la même date qu’au 

Japon : il s’agit d’un mémoire de Florian Gelzer, en 1998
208

, lequel a également produit 

plusieurs articles à l’époque, notamment dans la revue universitaire japonaise d’études 

germaniques Waseda Blätter
209

, avec une focalisation sur la question de la langue chez Tawada 

qui se situe bien davantage qu’en études japonaises au cœur de la réflexion sur son œuvre. Une 

autre différence entre les disciplines est la plus grande régularité des travaux de germanistique, 

qui se suivent à peu d’intervalle, avec une accélération croissante depuis une dizaine d’années : 

- thèse de Sabine Fischer (Angleterre) en 2001 sur la thématique de l’altérité culturelle 

et sexuelle dans la prose tawadienne
210

,  

- thèse de Christina Kraenzle (Canada) en 2004 qui a recours aux théories de la 

mobilité pour analyser sa prose
211

,  

- thèse de Linda Koiran (Allemagne-France) en 2006 sur l’œuvre générale de deux 

écrivains germanophones d’origine asiatique, Y. Tawada et Galsan Tschinag, en 

particulier dans le cadre de la littérature migrante
212

, 

                                                 
207

 Sakiyama Tami est originaire d’Okinawa, à l’extrême-sud du Japon, région qui possède une forte identité et une 

langue que l’écrivaine mêle souvent au japonais dans ses récits. Yi Yang-ji fait partie quant à elle des écrivains 

zainichi, c’est-à-dire les Coréens du Japon. 
208

 GELZER Florian, « Worte von Gedanken trennen »: die deutsch-japanische Schriftstellerin Yoko Tawada, Basel, 

1998. 
209

 GELZER Florian, « Wenn ich Spreche, bin ich nicht da: Fremdwahrnehmung und Sprachprogrammatik bei 

Yoko Tawada », dans Recherches germaniques, n
o
 29, 1999, p. 67‑91. GELZER Florian, « Sprachkritik bei Yoko 

Tawada », dans Waseda Blätter, vol. 7, 2000, p. 73‑101, [En ligne], 

<https://waseda.repo.nii.ac.jp/index.php?active_action=repository_view_main_item_detail&page_id=13&block

_id=21&item_id=2933&item_no=1>, (Consulté le 4 juillet 2018). 
210

 FISCHER Sabine, Kulturelle fremdheit und sexuelle differenz in prosatexten von Yoko Tawada., op. cit. 
211

 KRAENZLE Christina, Mobility, space and subjectivity, op. cit. 



 

73 

 

- mémoire de master de Hana Paseková (République tchèque) en 2007 autour de la 

métamorphose des lieux et de la langue chez Tawada
213

,  

- mémoire de Petra Leitmeir (Allemagne) en 2007 sur trois axes majeurs de l’œuvre de 

Tawada : la langue, le déplacement et l’altérité
214

, 

- thèse de Daniela Dröscher (Allemagne) en 2008, qui analyse l’esthétique tawadienne 

en termes de « performativité négative »
215

,  

- thèse de Maria S. Grewe (États-Unis) en 2009 sur la redéfinition de l’étranger en 

termes linguistiques et esthétiques chez Yoko Tawada et Herta Müller
216

, 

- thèse de Maria Eugenia de la Torre (Espagne) en 2011 sur l’identité et le bilinguisme 

dans l’œuvre de Tawada, Özdamar et Oliver
217

, 

- thèse d’Ekaterina Pirozhenko (États-Unis) en 2011, qui réunit les œuvres de Tawada 

et d’Özdamar dans une réflexion sur la représentation de la ville chez ces « migrantes 

flâneuses »
218

,  

- thèse de Suzuko Mousel Knott (États-Unis) en 2011 qui s’intéresse à l’intertexualité 

et l’intermédialité chez Tawada
219

, 
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- mémoire de master de Magali Benvenuti (France) en 2012 autour de la thématique du 

corps et de la langue, mais aussi du rapport de Tawada aux arts
220

, 

- thèse de Jeremy Redlich (Canada) en 2012 sur l’écriture ethnographique de 

Tawada
221

, 

- mémoire de Masooleh Y. Nikseresht (Autriche) en 2013 sur la langue en tant 

qu’organe dans la littérature interculturelle de langue allemande (Tawada, Özdamar, 

Dinev)
222

, 

- mémoire de Jasmina Krofič (Slovénie) en 2016 sur le roman Schwager in Bordeaux 

en particulier
223

, 

- mémoire de Christiane Schaeffler (Afrique du Sud) en 2017 sur l’espace et les 

frontières dans le recueil Talisman de Tawada
224

, 

- thèse de Julia Boog (Allemagne) en 2017 qui travaille sur les mécanismes 

métanarratifs et l’humour, notamment dans le travail de la langue, chez Tawada, 

Özdamar et Hoppe
225

, 

- thèse de Christin Bohnke (Canada) en 2017 qui explore les intersections entre race et 

genre dans les échanges culturels transnationaux entre l’Allemagne et le Japon à 

travers le prisme de la théorie postcoloniale
226

. 

0.2.2.3 Littérature comparée 

La littérature comparée s’est emparée plus tardivement de l’œuvre de Tawada mais même 

les études comparatistes tendent à pencher du côté allemand. On observe ce phénomène dans la 

construction de plusieurs thèses : celle de Kari van Dijk
227

 par exemple, qui étudie le motif de 
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l’androgynie chez deux écrivaines de langue allemande (Tawada et Bachmann) et une 

plasticienne américaine (Elizabeth Murray), ou encore celle de Gizem Arslan qui propose une 

autre triade majoritairement germanique : Celan, Tawada, Pérec
228

. C’est encore le cas de la 

thèse de Zvi Gilboa en 2017, dont le caractère comparatiste ne tient qu’à la présence d’un 

écrivain russe, mais dont le corpus est sinon majoritairement germanophone (Tawada, 

Özdamar, Kaminer, Belousov)
229

. Le cas du mémoire de Maria Seisenbacher
230

 (Vienne, 2011) 

est intermédiaire et particulier : consacré à la figure du traducteur chez Tawada et Bachmann, il 

a donc des airs de germanistique mais fait en réalité appel à des textes japonais de Tawada 

(Urokomochi 『うろこもち』 et Moji ishoku 『文字移植』), avec toutefois une réserve majeure : 

ils sont cités et analysés en traduction (allemande pour l’un, anglaise pour l’autre). 

Les travaux comparatistes qui prennent Tawada pour objet exclusif de leur étude sont 

parmi les plus récents : outre un mémoire de littérature comparée par Céline Flayac à Limoges 

en 2009
231

 ainsi que les deux nôtres à Paris 3 en 2010 et 2011
232

, ce sont deux thèses très 

récentes qui nous semblent dessiner une nouvelle perspective pour les études tawadiennes, à 

savoir une approche globale de l’œuvre plurilingue de Tawada. La première est celle de Tobias 

Akira Schickhaus
233

, soutenue en 2016 à l’université de Bayreuth. Bien qu’il s’agisse sur le 

papier d’un travail de germanistique interculturelle, avec un tour théorique allemand (la 

sociologie de la connaissance de Karl Mannheim), l’identité biculturelle de l’auteur et sa 

maîtrise native du japonais doublée d’une formation universitaire lui permettent d’étudier les 

textes de Tawada dans les deux langues. De plus, il formule une des raisons derrière son choix 
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Yoko Tawada., Mémoire de Master, Vienne, Universität Wien, 2011, [En ligne], 
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de l’œuvre de Tawada en des termes révélateurs d’un désir d’ouverture disciplinaire digne du 

comparatisme : « le souhait de rendre accessible à la germanistique interculturelle les œuvres 

en japonais de l’auteure
234

. » Enfin, semblable en cela à la présente thèse, il fait preuve d’un 

recul critique vis-à-vis de l’œuvre de Tawada, ne l’étudiant pas tant pour elle-même que pour 

ses liens et ses apports aux études littéraires interculturelles. La seconde thèse, dernière en date, 

est celle de la germaniste japonaise (formée au comparatisme à l’université de Tokyo) Saitō 

Yumiko, sous la direction de S. Weigel
235

. Soutenue fin 2017, elle est consacrée à l’étude des 

phénomènes linguistiques et traductifs dans la littérature tawadienne, dans la droite ligne des 

travaux effectués depuis plusieurs années par Saitō, pionnière de la recherche internationale 

dans ce domaine
236

. Ici encore, bien qu’appartenant officiellement au domaine des études 

germaniques, cette thèse est en réalité comparatiste dans la mesure où elle s’appuie sur un 

corpus plurilingue que les compétences de la chercheuse lui permettent de traiter, et lui 

permettent ainsi de saisir et d’analyser ce qui est à l’œuvre dans l’écriture mixte de Tawada. 

Signalons enfin une dernière thèse, en préparation depuis 2014 à l’université de Rennes 

2 : Une poétique de l'étrangeté : plasticité des corps et matérialité du pouvoir (Suzette Mayr, 

Marie NDiaye, Yoko Tawada) par la germaniste et comparatiste Flavia Bujor, qui sera soutenue 

fin 2018. 

0.2.3 Ouvrages scientifiques consacrés à Tawada 

Le caractère que prennent les travaux les plus récents, notamment en études 

comparatistes, ne doit pas faire oublier que l’écrasante majorité des travaux universitaires 

s’intéresse à l’œuvre en allemand de Tawada, ou bien est placée sous le signe des études 

germaniques. Ce constat se vérifie-t-il également dans les ouvrages scientifiques ? 
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On en distingue d’emblée deux sortes quant à la place qu’y occupe Tawada : comme sujet 

exclusif ou bien comme cas individuel au sein de l’étude de phénomènes littéraires plus vastes. 

Or, dans ces deux catégories d’ouvrages, ce sont effectivement l’Allemagne et les études 

germaniques qui sont les plus productives. 

De même que Yoko Tawada est présente dans des anthologies littéraires allemandes 

regroupant des écrivains sous le signe de la migration
237

, son œuvre est bien représentée dans 

les ouvrages critiques traitant de la question
238

. Au Japon, il n’existe pas d’équivalent sur les 

écrivains allophones, qui sont encore loin de susciter le même intérêt critique (cf. Positionner 

Yoko Tawada : l’aporie de la littérature nationale ?). Les seuls travaux consacrant au moins un 

chapitre à Tawada sont ceux de Yamade Yūko (Migrant Women’s Literature : Gender and 

Ethnicity in a Multicultural Era
239

) et ceux de Kimura Saeko sur la « littérature 

post-séisme
240

 ». 

La différence la plus frappante entre les champs critiques japonais et étranger est toutefois 

l’existence d’une série d’ouvrages collectifs en langues occidentales (allemand, anglais et 

français) dédiées exclusivement à l’œuvre de Tawada. Nous pensons notamment à la série 

« Discussion » chez Stauffenburg, où ont paru pas moins de trois volumes sur l’écrivaine 

(Poetik der Transformation, Die Lücke im Sinn, Am Scheideweg der Sprachen
241

) qui tendent, 

au fil des publications, vers une approche de plus en plus comparatiste et pluridisciplinaire, 
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mais aussi à l’impressionnante somme critique Fremde Wasser publiée chez son éditeur
242

, ou 

encore à l’ouvrage collectif récent sur la France dans l’œuvre de Tawada
243

. Deux autres 

collections d’essais restent à citer, car elles furent pionnières dans l’effort d’intégrer les 

différentes disciplines et langues de travail afin de proposer une approche critique globale : il 

s’agit de l’ouvrage dirigé aux États-Unis en 2007 par Douglas Slaymaker, professeur d’études 

japonaises, Yōko Tawada: Voices from everywhere
244

 et du numéro spécial d’Études 

germaniques issu d’un colloque international à Tours en 2009 auquel participèrent germanistes, 

japonisants et comparatistes
245

. 

L’approche de l’œuvre dans son ensemble, par-delà les frontières disciplinaires et 

linguistiques, est une tendance actuelle de la recherche tawadienne, particulièrement notable 

dans les ouvrages collectifs les plus récents. Mais on retrouve également cette évolution au 

niveau des chercheurs individuels qui, à l’instar de Mariano Manzo, T.A. Schickhaus, Saitō 

Yumiko ou nous-mêmes, s’efforcent d’abattre la cloison invisible qui sépare en deux une œuvre 

unique.
246

 

0.2.4 Entre consensus et renouveau 

Au regard des thématiques et des problématiques qui reviennent dans la majorité des 

articles, thèses et monographies abordant l’œuvre de Tawada, il serait possible de parler d’un 

certain ressassement de la recherche, semblable en cela au ressassement de l’écriture 

tawadienne elle-même. Ce terme n’est pas à entendre en un sens péjoratif mais comme le 

simple constat d’une prépondérance et d’une récurrence des mêmes sujets, des mêmes 

phénomènes dans la critique, comme le soulignait déjà en 2012 B. Tautz : 
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Bien que le texte tawadien (…) s’approche de plus en plus du centre d’intérêt des études 

littéraires, ce sont les facettes contextuelles de l’œuvre qui ont été examinées jusqu’à 

présent. Parmi elles, par exemple, le plurilinguisme, la traduction et la traduisibilité, la 

médiation esthétique entre le corps et la langue, le motif central du voyage et le rôle de la 

tradition littéraire (mondiale) comme point de référence des textes. (…) Mais c’est toujours 

le même point de départ qui domine la plupart des études : le positionnement de l’auteure 

en termes biographiques et de langue maternelle/étrangère.
247

 

Un autre constat s’impose : une quantité non négligeable de textes de l’auteure, au 

nombre desquels une bonne part de sa poésie et de son théâtre, attend encore d’être prise en 

charge par la critique, sans doute parce que ces textes sont en un sens « moins tawadiens » que 

le reste de l’œuvre, c’est-à-dire moins représentatifs de ce qu’il est désormais possible de 

définir, par recoupement des nombreuses analyses, comme la poétique ou l’esthétique 

tawadienne. Le fait que des textes puissent être laissés de côté, volontairement ou non, ou 

simplement ne suscitent pas le même intérêt, force à s’interroger sur le rôle que joue 

l’imagination de la critique dans la construction, en partie fictionnelle, de son propre objet. Or, 

comme le rappelle J. Starobinski, « la compréhension critique ne vise pas à l’assimilation du 

dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas le divers en sa 

différence et si elle n’étendait pas cette compréhension à elle-même et à sa relation aux 

œuvres
248

. » 

Il faut toutefois nuancer en partie notre propos à la lumière des travaux les plus récents, 

qui dénotent un élargissement du corpus de la critique tawadienne (concommitant à la 

croissance continue de l’œuvre, il est vrai), de plus en plus de nouveaux textes étant pris en 

charge au fur et à mesure de leur parution. De plus, les écrits de Tawada se trouvent 

régulièrement intégrés à de nouveaux champs critiques et théoriques (les exemples les plus 

récents étant l’ecocriticism
249

 et les zoopoetics
250

) à mesure que ceux-ci apparaissent, 

renouvelant ainsi considérablement l’approche de son œuvre. 
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Paradoxalement, nous assistons donc en même temps, au terme d’une vingtaine d’années 

de recherche, à la définition d’un consensus critique, c’est-à-dire, à travers des modes de lecture 

établis, à une fixation de la poétique tawadienne (également liée à un processus général de 

canonisation), et à un renouveau des approches de son œuvre en phase avec la recherche 

contemporaine qui trouve en elle un matériau de réflexion et un écho, voire une expression, de 

ses propres préoccupations. Nous pouvons donc dire que nous nous trouvons aujourd’hui à une 

période charnière, moment idéal pour prendre du recul par rapport à la somme remarquable de 

travaux effectués jusqu’à présent, mais aussi par rapport à l’objet littéraire en question. Un des 

objectifs avoués de ce travail est justement de tenter d’ouvrir, grâce au paradigme comparatiste 

et à une démarche réflexive, de nouvelles voies, tout en s’inscrivant dans une continuité avec la 

recherche tawadienne passée et présente. 

0.3 Présentation du corpus 

0.3.1 Une œuvre tentaculaire 

La production littéraire totale de Yoko Tawada représente un nombre considérable de 

textes. La variété des langues et des supports, ainsi que les relations de parenté qui unissent 

certains des textes entre eux contribuent également à renforcer l’impression d’un corpus 

tentaculaire à l’intérieur duquel il n’est pas toujours aisé de naviguer. Sigrid Weigel, pourtant 

grande connaisseuse de l’œuvre en question, n’hésite pas à déclarer : « les mots, les phrases, les 

passages et les textes des innombrables livres de Yoko Tawada s’imbriquent pour moi à un tel 

point qu’il m’est presque impossible de m’y retrouver dans ce télescopage poétique pour en 

faire une présentation
251

. » 

                                                                                                                                                         
Fukushima », dans New German Critique, vol. 43, n

o
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À cet égard, le travail réalisé par Saitō Yumiko dans le « Synchronopse der 

Buchpublikationen von Yoko Tawada in Deutschland und in Japan » à l’occasion de la parution 

du volume Poetik der Transformation est une ressource bibliographique inestimable pour le 

chercheur
252

. Il permet d’avoir une vue d’ensemble de l’œuvre depuis ses débuts en 1987 

jusqu’en 2010 à l’aide d’une chronologie parallèle des parutions dans les deux langues, 

accompagnée de renvois internes qui éclaircissent les rapports entre les nombreux 

“textes-partenaires” (autotraduction, réécriture, citation intratextuelle, etc.). Pour toute 

référence aux questions bibliographiques (jusqu’en 2010), nous renvoyons donc à ce travail, 

dont il est à espérer qu’il se poursuive un jour pour le reste de l’œuvre de Tawada, qui ne cesse 

de croître au fil des années et dont les liens internes sont toujours aussi forts. 

Nous avons donc affaire à une œuvre à la fois dense, complexe et fragmentaire. En effet, 

il existe un grand nombre de textes « éparpillés » dans des publications collectives ou des 

revues littéraires, et qui ne font pas nécessairement l’objet de rééditions. À l’intérieur même des 

recueils, il arrive régulièrement que plusieurs langues d’écriture (et systèmes graphiques) et 

plusieurs genres littéraires coexistent. L’édition des œuvres de Tawada est à ce titre un objet de 

réflexion tout à fait passionnant pour l’étude des poétiques du recueil : quels choix président à 

l’assemblage de certains textes, au mélange de rééditions et d’œuvres nouvelles, ou de 

traductions et d’originaux au sein d’un même volume, ou encore à la mise en recueil de textes 

différents dans chaque langue ? Chacun de ces ouvrages reconfigure à sa manière les rapports 

internes des œuvres entre elles et pose d’innombrables questions de politique éditoriale. La 

traduction de l’œuvre apporte par ailleurs une complexité supplémentaire par des choix de mise 

en recueil encore différents des éditions originales (c’est le cas de Narrateurs sans âmes, qui 

regroupe des textes issus de plusieurs recueils allemands). Or malgré le caractère fragmentaire 

de l’œuvre de Tawada, il est difficile d’en étudier les textes de façon isolée, en raison des 

phénomènes de circulation interne des idées, des thèmes et motifs, parfois même des phrases, 

que l’on retrouve par-delà les langues et les genres. Comment donc définir des unités 

pertinentes d’analyse à l’intérieur de l’œuvre, alors que celle-ci est en partie constituée d’échos 

et de réécritures translingues et transgenres ? 

                                                                                                                                                         
Poetik am Übergang differenter Schriftsysteme », dans, GUTJAHR Ortrud (éd.), Yoko Tawada: Fremde Wasser. 

Vorlesungen und wissenschaftliche Beiträge, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2012, p. 130. 
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L’adjectif qui conviendrait le mieux pour définir la nature de l’œuvre littéraire de Tawada 

serait peut-être « organique ». Cette unité fondamentale représente à la fois une grande richesse 

pour l’analyse, qui peut ainsi s’appuyer sur un vaste réseau de références textuelles, et un défi 

lorsqu’il s’agit de délimiter un corpus, précisément parce que - mis à part quelques textes plus 

isolés - tout y communique, tout s’y répond. Cela fournit bien sûr un argument supplémentaire 

en faveur d’une approche plurilingue, mais nous oblige également à réfléchir à la part 

d’arbitraire qu’il peut y avoir dans nos prétentions à « découper » une œuvre littéraire pour les 

besoins de l’analyse, ainsi que, paradoxalement, à l’importance peut-être trop grande que nous 

apportons à l’ouvrage comme unité de référence. 

Il convient de noter sur ce point la différence existant dans les pratiques éditoriales entre 

l’Allemagne et le Japon, et les implications que cela a pour la forme prise par l’œuvre publiée. 

Au Japon, un grand nombre de textes littéraires font d’abord l’objet d’une publication 

(ponctuelle pour les textes brefs, sérielle pour les romans) en revue avant d’être rassemblés en 

volume. En raison de ce format éditorial, de nombreux textes ont une longueur relativement 

réduite et, dans le cas des romans longs, une structure fragmentaire (Il se trouve que l’on 

retrouve cette fragmentation dans la technique narrative de l’écrivaine, peut-être en partie liée à 

ces contraintes éditoriales). Un certain nombre de publications japonaises de Tawada sont donc 

composées d’un assemblage de plusieurs textes relativement brefs (d’une dizaine à une 

cinquantaine de pages) sans lien véritable entre eux, dont l’un donne son titre au recueil. Pour 

ces raisons, le livre publié n’apparaît donc pas nécessairement comme unité pertinente pour 

l’analyse et nous contraint à une approche plus fragmentaire des œuvres en vue de la 

constitution d’un corpus d’étude. 

Du côté allemand, on note une évolution dans la mise en recueil, depuis les premières 

publications présentant un assemblage relativement libre (mélange des genres et des thèmes) 

vers une unité et un formatage croissants. 

0.3.2 La question du genre 

Dans sa très grande précision, le « Synchronopse » de Saitō signale également à quelle 

catégorie générique appartient chacune des œuvres citées. Or nous constatons grâce à cela une 

grande variété terminologique, qui instaure en même temps un certain flou : Kurzroman [roman 

court], Erzählungen [récits], Prosa [prose], Prosatexte [textes en prose], etc. Où se situe la 

ligne qui sépare le récit du roman court ? Que faut-il entendre au juste par « prose » ? Cette 

relative indétermination générique est liée aux conceptions qu’a l’écrivaine de la nature 
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« indifférenciée » du texte littéraire, et de son écriture en particulier comme un « état 

intermédiaire entre fiction et essai
253

 ». Écoutons-la dans un entretien en 1998 : « J’appelle 

naturellement mes textes plus courts “poèmes en prose” et ceux plus longs simplement “prose”, 

mais ça n’a pas de signification particulière. Je pense que les textes ont toujours quelque chose 

d’indéterminé
254

. » 

Le genre, qui aurait pu a priori constituer un critère solide pour différencier les textes et 

en rassembler certains en vue de la formation d’un corpus, à défaut de pouvoir nous appuyer sur 

l’unité textuelle des publications, ne représente donc pas une catégorie suffisamment pertinente 

pour l’auteure, dont les textes naviguent plus ou moins vaguement entre le récit, l’essai, le 

poème en prose (sans parler des mutations génériques lors du passage d’une langue à l’autre
255

). 

Nous proposons un essai de définition du style de Tawada et des rapports de son écriture au 

genre essayistique dans la partie suivante de ce travail. Il n’est donc pas encore tout à fait temps 

de développer ce point. 

Il nous faut pourtant bien argumenter les raisons qui ont conduit à nos choix 

bibliographiques, lesquels sont en partie liés à des considérations génériques. Tout d’abord, 

malgré la part très importante de l’écriture théâtrale dans l’œuvre de Tawada, nous avons ainsi 

fait le choix de ne pas avoir recours à ses textes dramatiques, en raison des différences 

fondamentales du texte de théâtre avec les autres genres littéraires. Nous ne pensons pas qu’il 

soit possible d’étudier avec justesse et pertinence des œuvres relevant du genre dramatique sans 

inclure dans l’analyse la dimension scénographique et la représentation, indissociables du texte, 

ce qui aurait considérablement élargi le champ de nos investigations et nous aurait 

vraisemblablement conduits à l’écart de notre propos. 

C’est pourquoi nous nous concentrons presque exclusivement sur des textes en prose (à 

l’exception de deux poèmes : voir infra), qui plus est en prose brève. Il y a plusieurs raisons à ce 

choix. D’abord, notre décision de ne pas inclure de romans longs (plusieurs centaines de pages), 

au profit de romans courts et de récits, réside dans notre désir d’aborder en détail un nombre et 

une variété assez importants de textes. Or la lecture « de près » de plusieurs romans longs aurait 
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 TAWADA Yoko, Kotoba to aruku nikki 『言葉と步く日記』, op. cit. 
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 „Ich nenne natürlich kürzere Texte >Prosa-Gedichte< und längere Texte einfach >Prosa<, aber das hat nichts zu 

bedeuten. Ich denke, Texte sind immer etwas Unbestimmtes.“ TAWADA Yoko, « Yoko Tawada. Wo Europa 

anfängt », dans, SAALFELD Lerke von, Ich habe eine fremde Sprache gewählt: ausländische Schriftsteller 

schreiben deutsch, Gerlingen, Bleicher, 1998, p. 192. 
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 Voir MATSUNAGA Miho, « „Schreiben als Übersetzung“. Die Dimension der Übersetzung in den Werken von 

Yoko Tawada », art. cit., p. 540. 
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considérablement réduit le nombre de textes auxquels nous aurions pu nous intéresser, en raison 

de l’ampleur de telles analyses et du risque que le fil de notre argumentaire se perde dans une 

juxtaposition de commentaires individuels. Par ailleurs, la nature même du genre romanesque 

ne nous semble pas être la plus appropriée à l’étude de l’objet de réflexion que nous nous 

sommes donné. Nous avons en effet constaté que le degré d’hybridité générique et d’interaction 

entre littérature et discours théorique-critique était inversement proportionnel à la faiblesse du 

dispositif narratif. 

0.3.3 Corpus retenu 

Il nous faut tout d’abord distinguer entre un corpus restreint et un corpus étendu, 

c’est-à-dire entre les œuvres auxquelles nous consacrons des « microlectures », ou analyses 

textuelles de détail, et celles que nous citons au fil de notre propos dans un but d’illustration ou 

d’explicitation. En effet, en raison du principe de communication qui relie de manière très forte 

les divers textes de Tawada entre eux, il serait regrettable de devoir se passer de telles 

ressources, qui renforcent la pertinence du commentaire en montrant que les points abordés ne 

sont pas, précisément, ponctuels dans l’œuvre de l’écrivaine mais en constituent un élément 

important, et mettent en lumière les phénomènes de passage entre les langues et les textes, 

caractéristiques de la nature organique et hybride de l’écriture tawadienne. 

Les œuvres appartenant à la première catégorie font partie d’un groupe restreint de textes 

identifiés selon des critères de genre (ou plutôt d’ambiguïté générique), de style et de contenu, 

tandis que les autres font appel à la bibliographie de Tawada dans son ensemble. 

Une seconde restriction s’impose, d’ordre chronologique cette fois-ci. Nous avons 

signalé précédemment l’importance des événements du 11 mars 2011 pour les écrivains 

japonais et pour Yoko Tawada en particulier. Suite au séisme et à l’incident nucléaire 

consécutif, elle consacra pendant plusieurs années son écriture à la réflexion sur cette 

catastrophe. On assiste donc à une sorte de rupture dans la production littéraire de l’écrivaine, 

dont les thématiques changent radicalement à partir de 2011 jusqu’à l’écriture du roman 

Histoire de Knut. Certaines œuvres conservent la trace de ce changement, comme Kumo wo 

tsukamu hanashi
256

, en cours de sérialisation lors des événements, qui intègre sur la fin des 

éléments qui serviront de base à son travail postérieur, ou ses conférences de poétique réunies 
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dans Fremde Wasser, qui furent réécrites dans la perspective de la catastrophe naturelle et 

nucléaire
257

. Il faut toutefois user avec prudence du terme « rupture », car Tawada met au 

service de ces nouveaux thèmes la même technique littéraire qu’elle avait jusqu’ici polie dans 

des textes dont la dimension politique n’était certes pas absente mais dont la tonalité était moins 

grave qu’après 2011. De même, le retour plus récent à ses sujets de prédilection, avec par 

exemple la parution du volume akzentfrei, ne marque pas une rupture complète avec sa période 

“post-séisme”, de laquelle l’œuvre ressort raffermie et revitalisée. Il n’en demeure pas moins 

que la période en question représente à plusieurs niveaux un hiatus dans l’écriture de Tawada et 

nous sembla donc un terminus ad quem pertinent pour la sélection de nos objets d’analyse. 

Enfin, dans la mesure où nous tentons de replacer (peut-être devrions-nous dire : 

« déplacer ») l’étude de l’œuvre de Tawada dans un champ métacritique, les divers textes 

analysés dans les chapitres qui suivent ne le sont pas pour eux-mêmes. C’est-à-dire que nous ne 

nous penchons pas systématiquement sur chacun des textes ou chapitres qui composent les 

ouvrages que nous avons retenus : certains seront seulement évoqués, d’autres cités, d’autres 

encore commentés en détail, selon leur intérêt et leur pertinence pour notre démonstration. 

Nous devons l’intuition qui conduisit au rassemblement de notre corpus restreint à notre 

directeur de thèse, Bernard Banoun, qui employa au cours d’une conversation personnelle 

l’expression éclairante de « fables théoriques » pour définir ces textes de Tawada qui oscillent 

entre l’essai et le récit poétique
258

 et sont nourris de réflexions intellectuelles sur la culture, la 

littérature, le langage, etc. qu’ils incarnent sur un mode que l’on pourrait qualifier 

d’allégorique. 

Nous avons retenu un nombre à peu près équivalent de textes dans les deux langues afin 

de présenter un échantillon équilibré et représentatif. De plus, nous avons essayé, dans la 

mesure du possible, d’aborder conjointement les « textes-partenaires » parmi eux, ce qui 

explique la présence de certains textes isolés du reste de leur ouvrage. 

 

En japonais, notre corpus restreint se compose donc de deux recueils: Katakoto no 

uwagoto 『カタコトのうわごと』, paru en 1999, et Ekusofonī – bogo no soto he deru tabi 『エ

クソフォニー―母語の外へ出る旅』, paru en 2003, ainsi que deux récits individuels: 
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Gottoharuto tetsudō 『ゴットハルト鉄道』, paru en 1995, Tabi no jikan 『旅の時間』, publié 

artisanalement une première fois en 1979 et réédité en 2004. À ces textes en prose s’ajoutent 

deux poèmes, choisis pour leur place cruciale dans le parcours littéraire de Tawada : 

« Kankōkyaku » 「観光客」 dans le recueil Anata no iru tokoro dake nani mo nai 『あなた

のいるところだけなにもない』 publié en 1987, et « Die 逃走 des 月 s », version bilingue 

d’un poème japonais à l’origine, dans le recueil Abenteuer der deutschen Grammatik en 2010. 

Katakoto no uwagoto : 

Ce recueil que Tawada décrit elle-même dans la postface à la nouvelle édition de 2007 

comme « クンターブント  » (kunterbunt), c’est-à-dire un « pêle-mêle », contient une 

collection d’essais, dans la grande majorité desquels l’écrivaine revient sur ses expériences 

personnelles, linguistiques et sur son écriture depuis son arrivée en Allemagne. Parus dans 

différentes revues japonaises entre 1992 et 1999, ils retracent un parcours personnel et poétique 

et dessinent au fil des réflexions une posture critique qui s’exprime également dans plusieurs 

essais consacrés à d’autres œuvres (littéraires mais également plastiques et 

cinématographiques) et à la culture en général. En outre, les trois parties que composent ce 

recueil (Yūenchi wa usotsuki no tengoku 「遊園地は噓つきの天国」 [Les parcs d’attractions 

sont le paradis des menteurs], Ifuku toshite no nihongo 「衣服としての日本語」 [La langue 

japonaise est un habit], Sen wa gushō Gushō wa sen 「線は具象    具象は線」 [La ligne est le 

corps Le corps est la ligne]) sont ponctuées de quatre textes difficilement définissables, à part 

peut-être comme de brefs récits poétiques surréalistes en prose. Ce mélange de 

« balbutiements » (katakoto 片言) et de « divagations » (uwagoto 譫言), « c’est là toute ma 

“sagesse” : ce n’est pas grand-chose mais je n’en ai pas honte non plus
259

 », écrit Tawada. 

Ekusofonī – bogo no soto he deru tabi : 

Cet ouvrage est divisé en deux grandes parties : une première, intitulée « Bogo no soto he 

deru tabi » [Voyage hors de la langue maternelle], regroupe les réflexions théoriques de 

Tawada à l’occasion de ses déplacements et de sa participation à vingt événements littéraires et 

scientifiques de par le monde, rassemblées autour du concept d’« exophonie », qu’elle décrit en 

ses termes comme une conception qui 

                                                 
259

 「これがわたしの「利口」の全部で、たいしたことはないが、別に恥じてもいない。」 TAWADA Yoko, 

Katakoto no uwagoto 『カタコトのうわごと』, op. cit., p. 226. 



 

87 

 

a l’air de ressembler à celles de « littérature d’étrangers » ou de « littérature migrante », 

mais en est peut-être en réalité l’exact opposé. Si les termes de « littérature d’étrangers » et 

« littérature migrante » portent en eux l’idée que « des étrangers viennent chez nous et se 

servent de notre langue pour écrire », je comprends la « littérature exophone » comme une 

conception débordant de curiosité aventureuse, qui se place du point de vue de la création et 

demande : « Comment faire pour sortir de la langue maternelle qui nous enveloppe (nous 

ligote) ? Que se passerait-il si on en sortait ? »
260

 

Tawada y aborde des thématiques comme la littérature et la migration, le 

postcolonialisme, le plurilinguisme littéraire, la littérature mondiale, la traduction littéraire, etc. 

La seconde partie du livre est  un « livret pratique » (jissen hen 実践編) intitulé « Doitsugo no 

bōken » [L’aventure de la langue allemande], dans lequel l’écrivaine met en scène dans dix 

brefs essais des questionnements poétiques nés de la confrontation entre ses langues d’écriture. 

Gottoharuto tetsudō : 

Ce roman japonais est un des « textes-partenaires » du corpus. Parti de la traduction d’un 

court texte allemand, « Im Bauch des Gotthards » dans Talisman, il s’est métamorphosé en 

réécriture au cours du processus. Les deux versions du texte retracent le voyage effectué par 

Tawada à travers le tunnel ferroviaire du Saint-Gothard, à la frontière de la Suisse et de l’Italie, 

à la demande d’un journal de Zurich, mais le roman s’agrandit d’une galerie de personnages, de 

scènes et de conversations absentes de l’« original ». Considéré par l’auteure comme sa 

première tentative d’autotraduction, ce pseudo-récit de voyage à la tonalité onirique met en jeu 

les problématiques de la réécriture translingue tout en proposant une réflexion politique sur la 

frontière. 

Tabi no jikan : 

Il s’agit à nouveau d’un récit de voyage et d’un texte-partenaire, bien moins connu en 

revanche. Ce texte est celui qu’écrivit Tawada à l’âge de dix-neuf ans au retour de son voyage 

jusqu’en Europe, notamment à bord du Transsibérien. La raison pour laquelle il est peu connu 

est qu’il fut imprimé artisanalement en un nombre très limité de copies. Nous devons sa 

connaissance à la revue littéraire Eureka qui l’édita dans un numéro consacré à Tawada. Narré 
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dans un style encore extrêmement simple et linéaire, il offre un objet de comparaison 

remarquable avec son équivalent allemand, Là où commence l’Europe. 

 

En allemand, notre corpus est constitué de trois recueils de prose : Talisman, paru en 1996, 

Sprachpolizei und Spielpolyglotte en 2000, et Überseezungen en 2002, ainsi que du récit 

individuel Wo Europa anfängt paru en 1991. 

Talisman : 

Talisman contient dix-huit « essais qui peuvent également être considérés comme des 

récits
261

 ». Il s’agit du premier recueil de ce genre publié par Tawada en Allemagne et il ouvrira 

la voie à plusieurs ouvrages dans cette veine. C’est sans conteste celui des ouvrages de 

l’écrivaine qui met le plus en scène son style pseudo-ethnographique, même si les textes qu’il 

contient son relativement variés, allant de l’observation culturelle au récit de voyage, en passant 

par des essais autobiographiques autour du plurilinguisme ou l’écriture et la traduction littéraire. 

Il représente un stade encore hétéroclite des recueils de Tawada, avec notamment la présence en 

son centre d’un récit en prose japonais en édition bilingue. 

Sprachpolizei und Spielpolyglotte : 

Comme son titre l’indique, ce second recueil composé principalement d’essais est centré 

davantage que le précédent sur les problématiques linguistiques, mais aussi littéraires. Il 

contient en particulier une série de textes que Tawada consacre à la lecture et au commentaire 

de différents auteurs (Goethe, Kleist, Celan, etc.), bien que certains essais soient encore dans la 

veine ethnographique observée dans Talisman. Par ailleurs, on peut observer l’hybridité 

générique habituelle des recueils de l’écrivaine, puisque celui-ci contient également un poème 

et deux récits. 

Überseezungen : 

Dans ce dernier recueil, la thématique se resserre encore davantage autour de la langue. 

Contrairement aux deux précédents, les textes qu’il contient sont répartis en différentes parties, 

qui structurent géographiquement l’ouvrage et proposent parcours linguistique autour du 

globe : Euro-asiatische Zungen [langues euro-asiatiques], Süd-afrikanische Zungen [langues 
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sud-africaines] et Nord-amerikanische Zungen [langues nord-américaines]. Dans la majeure 

partie des textes de ce recueil, nous suivons les pas de Tawada dans une de ses villes de 

résidence temporaires (Marseille, Boston, Le Cap, etc.), dont elle rapporte réflexions 

linguistiques et impressions poétiques pour composer essais, récits et poèmes dans lesquels elle 

« sent le monde à travers ses langues », comme elle l’écrit dans Ekusofonī. 

Wo Europa anfängt : 

Il s’agit du premier récit que Tawada écrit et publie en allemand, et du texte-partenaire de 

Tabi no jikan. Il fait partie d’un des recueils les plus hétérogènes de l’écrivaine, puisque celui-ci 

contient à la fois deux récits (un texte original en allemand et une traduction du japonais) et une 

collection de poèmes présentés dans les deux langues. En raison de cette hétérogénéité 

linguistique et générique, mais aussi de la place cruciale de Wo Europa anfängt dans l’œuvre de 

Tawada, nous n’étudions pas le recueil entier mais ce seul récit, en parallèle avec son partenaire 

japonais. Tout comme ce dernier, il retrace (mais d’une manière tout à fait différente) le premier 

voyage de l’écrivaine entre Tokyo et Moscou. 

0.4 Développement de la thèse 

Nous avons déjà posé dans ce chapitre d’introduction les bases des principes de l’écriture 

de Yoko Tawada grâce à un parcours au cœur des différents domaines de la littérature 

comparée, qui éclairent, chacun à sa manière, divers pans de l’œuvre de l’écrivaine et mettent 

en branle un certain nombre de questionnements d’ordre poétique autant que théorique. Nous 

proposons à présent de développer plus en détail certains de ces questionnements à travers 

quatre grands axes de réflexion. Ce ne sont pas les seuls qui auraient pu être retenus en vue 

d’échafauder un propos argumenté sur les relations entre l’œuvre de Tawada et le 

comparatisme. Nous avons vu que les sujets possibles ne manquaient pas, loin de là. Cependant, 

les quatre thématiques choisies ont, peut-être davantage que d’autres, pour intérêt de faire 

fonctionner à plein les interactions potentielles entre l’écriture littéraire de notre auteure et les 

problématiques de la littérature comparée. 

Dans la continuité des réflexions ébauchées précédemment, le premier chapitre sera tout 

d’abord consacré à des questionnements d’ordre critique. Il s’agit, au-delà du simple constat de 

la proximité, voire de la similitude entre la poétique tawadienne et la pratique comparatiste, de 

fonder véritablement une démarche métacritique. Celle-ci consistant à proposer l’œuvre de 

Tawada non seulement comme objet mais aussi comme outil de réflexion, il convient dans un 
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premier temps de s’interroger sur les liens entretenus par la littérature et la critique, et sur les 

passerelles existant entre les deux, au niveau général et au niveau de l’œuvre en particulier. 

Notre but dans ce chapitre sera d’éclairer la démarche critique sous une multitude d’angles, de 

l’intérieur de l’œuvre vers l’extérieur (la critique chez Tawada) et vice versa (la critique de 

Tawada). Nous regarderons donc de près la manière dont fonctionne le style tawadien, en 

essayant de dégager les enjeux de la collaboration entre écriture littéraire et pensée critique. Ces 

réflexions nous amèneront ainsi à nous intéresser aux formes hybrides et mal définies de la 

prose d’idées. 

Le chapitre suivant prend pour thème central une des catégories les plus influentes de la 

réflexion littéraire contemporaine : l’espace. Son importance pour la littérature comparée n’est 

pas des moindres puisque la discipline est tout entière consacrée à l’étude du passage, des 

déplacements et des chevauchements sous une forme ou une autre. Or l’écriture de Tawada, 

elle-même fondée sur une dynamique semblable de passage (écriture du déplacement, transferts 

culturels et linguistiques, autotraduction et réécriture translingue, etc.), est intimement liée à la 

réflexion sur l’espace – notamment l’espace transitoire, intermédiaire, interstitiel, qu’il est 

possible de définir comme le champ d’action du comparatiste. Partant d’une réflexion théorique 

et méthodologique sur le rôle de l’espace dans les études littéraires, nous analyserons les 

différents types d’espace présents dans l’œuvre de Tawada et leur fonction dans son écriture. 

En tant que lieux privilégiés d’expression de l’espace et du mouvement, plusieurs récits de 

voyage auront également leur place dans cette réflexion ; ils nous permettront d’aborder à 

différents niveaux la question de ce qu’il advient lors du passage entre les espaces mais aussi 

entre les textes. 

Le troisième chapitre se situe dans le prolongement direct du précédent puisqu’il se 

consacre à un espace bien particulier : l’Europe, qui occupe une place centrale dans le travail 

littéraire et la réflexion culturelle de Tawada. Une première partie tentera de cerner le problème 

d’une définition de l’Europe, à la base de la recherche que mène l’écrivaine depuis ses débuts 

littéraires. Puis nous suivrons les différentes étapes de son parcours intellectuel et poétique à 

travers la question européenne, en nous arrêtant sur plusieurs moments clés où se cristallise une 

véritable pensée tawadienne de l’Europe. Nous nous appuierons finalement sur les conclusions 

auxquelles nous serons parvenus pour éclairer les débats actuels entourant les rapports entre 

littérature européenne et littérature comparée, et tenter d’y contribuer dans les termes de 

Tawada. 
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Enfin, le quatrième et dernier chapitre revient (car tout y est forcément lié, en littérature et 

à plus forte raison chez Tawada) sur la langue, et plus précisément sur la traduction, « point 

d’orgue », comme l’écrit Cécile Sakai
262

, de l’œuvre, donc également de notre réflexion et 

nœud gordien de l’étude comparée des littératures. Nous serons amené à repréciser qu’il s’agit 

d’un domaine immensément vaste qui englobe toute la production littéraire de Tawada. Il serait 

donc vain de prétendre éclairer les enjeux des phénomènes linguistiques à l’œuvre dans leur 

ensemble. Nous avons par conséquent choisi de nous concentrer sur certains aspects seulement, 

dans la perspective des questions de traduction sur lesquelles notre propos s’achève. Nous 

verrons ainsi comment deux sentiments a priori contradictoires envers la langue, fétichisme et 

scepticisme, coexistent chez Tawada, et la manière dont ces positions radicales nourrissent une 

réflexion tout aussi radicale sur la traduction. Celle-ci nous invitera finalement à repenser ce 

que nous entendons au juste par l’acte de traduire, ses enjeux et ses possibilités, questions 

fondamentales pour la réflexion et la méthode comparatistes. 
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1 CRITIQUE DE LA CRITIQUE 

 

« L’essai est-il : dans un domaine où le travail 

exact est possible, quelque chose qui suppose du 

relâché… ou le comble de la rigueur accessible 

dans un domaine où le travail exact est 

impossible. » 

Robert Musil
263

 

 

L’objectif de ce chapitre est de fonder la posture métacritique qui est la nôtre dans 

l’ensemble de ce travail, à l’image de la « métalittérature, auto-réflexive
264

 » de Yoko Tawada. 

Pour ce faire, il nous faut commencer par étudier, à l’aide de la notion de « prose d’idées », les 

spécificités du style tawadien, à mi-chemin entre littérature, critique et théorie, afin de dégager 

les liens existant entre ces différentes écritures et d’exposer leurs possibles apports réciproques. 

Grâce à l’analyse de telles interactions dans l’œuvre de Tawada, nous tenterons d’élucider et de 

reproduire ce modèle d’écriture qui réconcilie différentes approches critiques, mais fait aussi 

dialoguer la critique littéraire et son « objet ». Littérature et critique entretiennent des rapports 

complexes et mouvants, et nous étudierons de près leurs enjeux dans le cadre particulier de 

l’œuvre de notre auteure, en nous intéressant à la fois à l’exercice de la critique au sein des 

textes de Tawada et à la manière dont la critique universitaire prend en charge ces derniers. Au 

terme de ce chapitre, nous aurons en partie élucidé les relations entre l’écriture de Tawada, la 

démarche critique, la prose d’idées et le comparatisme, et montré ce que peut apporter l’œuvre 

de Tawada en tant qu’objet de réflexion et modèle à la pratique de la critique, notamment 

comparatiste. 

Partant des constats que nous avons faits concernant l’état de la recherche sur l’œuvre de 

Tawada, deux voies possibles s’ouvraient à nous. D’un côté, choisir une approche quantitative 

ou en d’autres termes, prenant acte du caractère partiel (partial) de la recherche, diversifier les 

œuvres et les lectures afin de rendre justice à la richesse et à la complexité du travail littéraire de 

l’écrivaine, que le consensus critique a partiellement contribué à statufier. La méthode 
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comparatiste, mettant par exemple en relation à l’intérieur de l’œuvre des textes qui relèveraient 

sinon de disciplines différentes, ou éclairant les écrits dans la langue X à la lueur de la littérature 

en langue Y, etc., offre des outils tout à fait appréciables pour élargir et revitaliser le champ 

d’investigation. La pure lecture comparative de l’œuvre de Tawada est d’ailleurs une option 

que nous avons longtemps contemplée, et les travaux récents dans le domaine prouvent qu’il 

s’agit d’une approche non seulement adéquate mais tout à fait fructueuse. 

D’un autre côté, la littérature tawadienne nous semblait cependant pouvoir apporter autre 

chose, quelque chose de plus que ce qui résulterait de telles lectures : si le comparatisme nous 

en apprend effectivement beaucoup sur l’œuvre de Tawada, celle-ci n’aurait-elle pas, en retour, 

quelque chose à nous dire sur la littérature comparée ? L’impression persistante que les écrits 

de Tawada tendent, pour ainsi dire, un miroir au comparatiste est la raison pour laquelle nous 

avons finalement choisi la seconde voie, autrement dit une approche qualitative consistant non 

pas à combler les espaces laissés vierges par la critique mais à changer de niveau ou de mode de 

lecture. La métaphore du « jeu de miroirs » qu’emploie Georges Poulet pour décrire le cadre 

(mais aussi les risques) de la pensée critique est ici triplement valable : un premier stade réflexif 

est observable à l’intérieur de l’écriture de Tawada, qui présente notamment de fortes 

caractéristiques métatextuelles, un deuxième stade réflexif advient par la mise en regard de la 

pensée tawadienne et de la pensée comparatiste, et un troisième stade réflexif apparaît à 

l’intérieur même de la démarche en question, au sens où ce parti-pris de lecture est le reflet de la 

conception que nous avons de notre propre pratique. 

L’origine de l’« impression » produite par les textes de Tawada, qui est à la base de cette 

réflexion, réside dans le style de l’auteure qui témoigne, pour reprendre le mot de Julien Gracq, 

d’« un engagement irrévocable de la pensée dans la forme
265

 ». 

1.1 Sur le style tawadien 

Les commentateurs de l’œuvre de Tawada s’accordent sur la particularité de son style, 

caractérisé par « le croisement de la poésie et de la théorie
266

 » et son corollaire, le 

chevauchement mutuel des différentes sortes de textes qui constituent ladite œuvre : 
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Le passage entre les types de textes est fluide chez Tawada, les textes littéraires étant 

pénétrés de réflexions théoriques et esthétiques, tandis que les textes poétologiques sont 

souvent portés par un réseau dense et cohérent de métaphores qui pourraient aussi bien se 

trouver dans un de ses textes artistiques. Ce procédé n’est pas anodin, il correspond à la 

poétique tawadienne qui relativise la séparation de la science et de l’art, et recouvre un 

espace intersectionnel entre les deux.
267

 

Cette définition par M. Hofmann de l’écriture tawadienne comme « Grenzerfahrung 

zwischen Wissenschaft und Kunst » [expérience limite entre science et art]
268

, où propos 

critiques ou théoriques et procédés poétiques se fécondent mutuellement, est plus pertinente 

que celle proposée par P. Leitmeir, dans la mesure où cette dernière identifie certes ces deux 

éléments mais de manière séparée : d’un côté un « kulturkritisches Moment » [élément de 

critique culturelle] et de l’autre un « kreativ-schöpferisches Moment » [élément de création]
269

. 

Or il s’agit bien d’un seul et même mouvement réunissant discours critique et création poétique. 

L’indivisibilité d’une « forme » et d’un « fond » est un des lieux communs de l’analyse 

littéraire mais elle revêt une importance toute particulière dans le cas de Tawada, chez qui leur 

influence réciproque se fait processus littéraire conscient. Il en découle donc une nécessité 

d’étudier ces éléments non pas comme deux « faces » ou deux « aspects » (soit que l’on 

privilégie les caractéristiques formelles du texte au détriment de la pensée qu’il véhicule, soit 

que l’on choisisse d’y lire un message indépendamment de son expression) mais dans leur unité 

symbiotique. Les conseils que J. Starobinski adresse au critique prennent en ce sens une valeur 

supplémentaire : 

Il sera oiseux de persister à distinguer dans un texte une face objective et une face 

subjective, une « forme » et un « fond ». La « forme » n’est pas le vêtement du « fond », 

elle n’est pas une apparence derrière laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. 

Car la réalité de la pensée consiste à être apparaissante ; l’écriture, loin d’être le truchement 

douteux de l’expérience intérieure, est l’expérience même. Ainsi cette sorte d’approche 

acceptante m’aide-t-elle à surmonter une stérile antinomie : elle me fait apercevoir le sens 

dans son incarnation et le matériau « objectif » dans sa portée « spirituelle ».
270
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Très clairement, définir le style d’écriture de Tawada comme hybride, « flou », 

« frontalier », etc. a des implications concernant l’appartenance générique de ses écrits. Si la 

question se pose sans doute moins dans le cas de ses poèmes ou de ses textes pour la scène, dont 

les caractéristiques formelles rendent une confusion plus difficile
271

, cette question est 

primordiale si on s’intéresse à sa prose. C’est en effet dans cette forme d’écriture que le « flou » 

est le plus prononcé. Et quelle définition proposer des textes en prose de Tawada quand 

l’auteure elle-même déclare par exemple ne voir ni faire de différence radicale entre l’essai 

académique et le texte littéraire ? 

Je me rappelle une lecture à la fin de laquelle Sebald avait répondu à l’auditoire lui 

demandant pourquoi il n’écrivait pas en anglais : « j’ai écrit beaucoup d’essais 

académiques en anglais, mais la littérature c’est tout à fait autre chose. ». La personne qui 

avait posé la question n’avait pas l’air d’être convaincue. De mon côté, je comprenais 

intuitivement ce que Sebald voulait dire, mais mon activité depuis dix années et quelques 

ayant petit à petit fini par saper cette « compréhension », je ne pouvais pas être d’accord 

avec lui.
272

 

Ce témoignage nous intéresse à plusieurs titres. En premier lieu, il nous apprend où 

Tawada se situe dans le débat autour de la question d’« une langue littéraire, c'est-à-dire un 

dialecte spécial, au moins partiellement distinct de la langue standard
273

 », dans la mesure où 

elle y exprime son désaccord avec la distinction entre un usage « standard » (incluant entre 

autres la prose académique, même si celle-ci possède en réalité des caractéristiques formelles 

distinctives) et un usage littéraire de la langue, que suggère le fossé qui sépare par exemple pour 

Sebald ses écrits universitaires en anglais de son œuvre littéraire en allemand
274

. En outre, 

Tawada y désigne son activité d’écrivaine comme un processus au cours duquel la frontière 

entre littéraire et non-littéraire aurait fini par tomber, de sorte que l’on est tenté de définir en 

partie son écriture comme une forme de « prose de pensée » ou « prose d’idées ». 
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Dans le numéro « Prose d'idées : formes et savoirs » des Cahiers de narratologie, 

Marie-Laure Acquier situe la prose de pensée « à la marge des grands genres canoniques », en 

soulignant le « polymorphisme générique » et la « variété thématique », et la définit comme 

« lieu d’interaction entre le champ du littéraire, les discours du savoir et les disciplines qui s’y 

rapportent »
 275

. C’est également, comme nous l’avons établi précédemment, en ces termes que 

l’on peut décrire l’œuvre de Tawada ; mais la question de la nature de la prose de pensée 

(polymorphe, variée, intermédiaire), difficilement cernable, reste entière. C’est d’autant plus 

vrai que ce qu’on regroupe désormais sous cette appellation, de la prose scientifique à l’essai 

littéraire, ne constitue plus un sous-groupe de la littérature comme à l’époque classique mais 

présente des degrés variables de littérarité, pour lesquels M.-L. Acquier propose, sur un mode 

genettien, une répartition tripartite : non-littéraire, conditionnellement littéraire et 

constitutivement littéraire
276

. 

Dans un numéro de la revue Palimpsestes, Jacques Colson se penche sur la traduction de 

la prose de pensée (principalement philosophique) et en suggère une approche stylistique : 

C’est sans doute à son lexique qu'on reconnaît le plus facilement la prose de pensée. On y 

trouve des mots typiques : “d’entrée de jeu”, “questionnement”, “se donner comme”, 

“véhiculer”, “cautionner”, “récuser”, “s’investir de”, “évacuer”, “repérer”, “s’articuler” ; 

des infinitifs substantivés : “le vouloir”, “le dire” ; et des participes passés substantivés : 

“le non dit”, “l’impensé”, etc. Mais au-delà des mots, facilement repérables comme un 

accent, il y a la syntaxe, la structure des phrases, qui sont généralement longues et 

complexes et où peuvent s’observer mises en relief, inversions et accumulations, par 

exemple.
277

 

Au regard de ces caractéristiques formelles (partagées d’ailleurs en grande partie par la 

prose universitaire), prétendre comme le fait Tawada pour son propre cas que ce genre 

d’écriture ne serait pas « tout à fait autre chose » que la littérature semble pour le moins 

contre-intuitif. De fait, il est difficile de nier que les idéaux de rigueur, d’exhaustivité, en un 

mot : de scientificité qui dictent l’écriture n’ont guère de quoi susciter chez le lecteur le même 

emportement ou ravissement que l’œuvre littéraire, dont elle ne partage d’ailleurs pas non plus 

le statut. Ce caractère « anti-littéraire » est particulièrement évident dans les formes les plus 

positives de la prose d’idées, où l’écriture est au service du développement d’un raisonnement 
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logique ou de la transmission d’un savoir objectif qui s’accommodent mal de « l’allure poétique, 

à sauts et à gambades » si chère à Montaigne. On pourra même aller plus loin en disant qu’une 

certaine prose d’idées (dont les écrits académiques) est anti-littéraire au sens fort. C’est ce que 

fait G. Genette dans « Rhétorique et enseignement », où il s’attarde sur le « style dissertatif » : 

La dissertation [ou en l’occurrence tout texte académique – T. R.], n’étant pas une œuvre 

littéraire, n’exige pas, et en un certain sens refuse ce qui est la marque traditionnelle de la 

littérature : le « beau style » : « Sous prétexte que la dissertation porte sur des questions 

d’art, on ne se croira pas autorisé au beau style. » En fait, la rhétorique du style se limite 

presque exclusivement, ici, à des prescriptions négatives : contre les incorrections 

grammaticales, fautes d’orthographe, impropriétés de vocabulaire, ce qui va de soi ; contre 

les « effets » esthétiques et poétiques, déplacés dans un contexte aussi sobre et aussi 

rigoureusement fonctionnel, où tout ce qui n’est pas utile est nuisible (…). L’idéal du style 

dissertatif est vraiment un degré zéro de l’écriture ; la seule valeur proprement esthétique 

que l’on puisse y rencontrer, c’est le brillant, c’est-à-dire l’art de la « formule ».
278

 

On retrouve ce constat de l’exclusion réciproque de la science et de l’art chez Marielle 

Macé, selon laquelle « le rapport du style et de la connaissance est de plus en plus difficile, un 

sentiment d’incompatibilité entre écriture et savoir s’est imposé (…) depuis la fin du XIX
e
 

siècle
279

. » Cependant, la défiance à l’égard du style et des procédés littéraires dans l’exercice 

de la pensée est un phénomène à la fois plus ancien et récurrent. En 1795 déjà, Schiller écrivait 

dans Über die nothwendigen Gränzen beim Gebrauch schöner Formen [Sur la mesure 

nécessaire dans l’emploi des belles formes] que « l’arbitraire des Belles-Lettres dans la pensée 

est un bien grand mal et ne peut qu’obscurcir la raison
280

 ». Robert Musil se fait l’écho de cette 

critique dans « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du déclin de 

l’Occident »
281

 et, plus récemment, dans la lignée de Schiller et Musil, Jacques Bouveresse 

s’est attaqué à « l’abus des belles-lettres dans la pensée » : « en particulier l’abus des formules 

brillantes et approximatives, des rapprochements hasardeux, des raccourcis trop rapides et des 
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synthèses trop faciles
282

 » qui sont selon lui caractéristiques des « impostures 

intellectuelles
283

 ». 

Force est de constater qu’il est légitime de parler d’« abus » quand la licence poétique a 

pour but non avoué de camoufler un raisonnement défaillant et de déresponsabiliser l’auteur 

sous couvert de la métaphore. La critique, au nom de l’entendement et de l’honnêteté 

intellectuelle, d’une espèce bien définie de collusion entre poésie et pensée est donc légitime. 

En revanche, on peut considérer la même critique, sous ses formes les plus extrêmes, comme 

représentative de ce que fustigeait Adorno dans « L’essai comme forme », à savoir « la maxime 

positiviste [de] l’autonomie de la forme
284

 » et « cette disposition d’esprit qui réagit en 

entourant l’art de barrières comme le domaine réservé de l’irrationalité, en assimilant la 

connaissance à la science organisée et en cherchant à évacuer comme des impuretés tout ce qui 

ne se plie pas à cette antithèse
285

 ». Dans l’étude de la littérature plus que tout autre domaine, 

notamment parce que les écrivains et les critiques travaillent avec, et sur le même matériau, les 

fondements de cette antithèse sont douteux. 

Certaines restrictions générales s’imposent donc aux exigences anti-littéraires, en partie 

légitimes, que se voit formuler la prose d’idées. Toutes ces précautions que nous prenons et 

l’approche nuancée de la définition et de l’usage de cette terminologie ne sont pas oratoires ; 

elles sont là pour délimiter l’autre problème fondamental, que passe sous silence l’anecdote 

rapportée par Tawada et l’amalgame qu’elle semble y faire : celui du statut du scripteur. Le 

degré de littérarité (entendu ici comme dosage d’« imagination subjective » et de « discipline 

objective », pour emprunter le vocabulaire d’Adorno
286

) permis ou attendu par les différentes 

communautés d’usage ne sera pas le même à l’égard de la dissertation d’un étudiant, de l’article 

d’un chercheur, de l’essai d’un « penseur » ou encore de celui d’un écrivain. 

Il existe pourtant des textes ambigus qui naviguent entre ces différentes catégories 

préétablies : c’est là que nous retrouvons le cas particulier de Yoko Tawada, qu’il est temps à 

présent de replacer à l’intérieur des débats que nous venons de présenter brièvement. Le 
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caractère littéraire de son écriture essayistique et critique ne réside pas dans « l’emploi des 

belles formes » (Schiller), dans le « beau style » ou le « brillant » (Genette), pour lesquels elle 

manifeste d’ailleurs fort peu d’intérêt, mais dans « la tension entre la présentation et la chose 

présentée
287

 ». De même, il n’est nullement question chez Tawada d’un recours utilitaire à 

l’écriture littéraire pour s’autoriser un discours illogique dans des textes non fictionnels, mais 

d’un dialogue entre critique et littérature orchestré avec « la légère souplesse dans la conduite 

de la pensée
288

 » et « l’ethos agile
289

 » qui sont le propre de l’essayiste, à l’opposé des 

« Menschen mit steifem Gehirn
290

 » [gens à l’esprit rigide] qui font peu de cas des jeux de 

langage et des associations surprenantes dont Tawada se délecte. 

Partis de l’écriture académique qui se trouve, selon toute vraisemblance, à l’extrémité la 

moins littéraire du spectre de la prose d’idées, nous nous rapprochons de fait peu à peu de 

l’essai qui, dans la définition qu’en donne Adorno, partage nombre de traits constitutifs avec le 

style tawadien : notamment « sa manière de s’abstenir de toute réduction à un principe, de 

mettre l’accent sur le partiel face à la totalité, dans son caractère fragmentaire
291

 », de 

« rassemble[r] par la pensée, en toute liberté, ce qui se trouve réuni dans l’objet librement 

choisi
292

 », son renoncement à l’idéal de la certitude
293

 et sa préférence pour les « chemins de 

traverse reliant les éléments
294

 » ; mais aussi, dans sa définition plus nuancée chez M. Macé : 
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l’unreliable narrator de Booth, « le narrateur entraîne le lecteur dans le dédale infernal de l’incertitude du sens en 

enchaînant les “on dirait”, “peut-être bien”, “il me semble” et “je ne sais pas”. » (「語り手によって「―らしい」

「―かもしれない」「気がする」「わからない」が連発され、読者は意味の不確定地獄をさ迷わさせ

られるのである。」 KOBAYASHI Yukio, « “Kakato wo nakushite” - akui no tanoshimi 「かかとを失くして」

―悪意の愉しみ », dans, TAKANEZAWA Noriko (éd.), Yoko Tawada, Tokyo, Kanae Shobō, 2006, (Gendai josei 

sakka-dokuhon, 7), p. 16.). 

D’un autre point de vue, il serait sans doute également possible de soulever les limites et les problèmes de 

responsabilité du discours qu’engendre cette esthétique de l’incertitude. Voir la citation suivante de M. Macé. 
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L’écrivain d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de l’intuition, 

c’est-à-dire de la naissance de l’idée, à sa démonstration ; (…) cette vitesse peut avoir, du 

point de vue d’une responsabilité du discours, son envers : un dégagement à l’égard de 

l’assertion, le refus de considérer que ce que l’on dit vous soit tout à fait imputable. Autant 

de traits qui accélèrent le tempo du texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa 

relation à la science en termes d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait de 

réseaux d’associations, de montages mobiles, d’insuffisances déclarées.
295

 

Ces différents points de vue antagonistes sur la prose d’idées et, en son sein, l’essai en 

particulier, forment en se répondant un système de réflexion cohérent à l’intérieur d’un cadre de 

référence (histoire littéraire, système des genres) culturellement marqué. L’exemple de Tawada 

nous oblige cependant à étudier aussi la question à l’aune de la tradition littéraire japonaise, 

dont les formes et les genres ne coïncident pas avec ceux auxquels se réfèrent Adorno, Bense, 

Musil et alii. La littérature japonaise possède en effet un genre « difficilement identifiable, au 

croisement du roman, de la poésie et de l’essai : le zuihitsu (l’“écrit au fil [ou au gré] du 

pinceau”)
296

 ». À vrai dire, il faut attendre l’époque moderne et l’influence des catégories 

littéraires occidentales pour parler du zuihitsu 随筆 en termes de genre ; il était jusqu’alors 

davantage considéré comme un des domaines des arts et des lettres, aux côtés de la littérature : 

Le zuihitsu est une œuvre en prose sans contrainte de forme, où sont notées au gré du 

pinceau des choses aussi diverses que des connaissances, des critiques, des pensées ou des 

recherches sur des sujets allant de la nature aux affaires humaines, à l’histoire, la société, 

etc. Il est l’expression typique de la personnalité, du tempérament et du talent de l’auteur. 

Les sinologues et les lettrés de l’époque prémoderne le considéraient comme un domaine 

florissant des arts et des lettres, mais depuis l’entrée dans l’ère moderne, particulièrement 

depuis l’ère Taishō [1912-1926 – T. R.], il en est venu à être perçu comme la forme 

littéraire équivalente de l’essai tel qu’il s’est développé en Occident, et c’est dans cette 

lignée que l’histoire littéraire l’inscrit désormais.
297
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Il s’agit donc historiquement d’une forme d’écriture ambiguë qui se situe à l’intersection 

du littéraire et du non-littéraire (rappelons que Tawada rejette cette dichotomie dans sa propre 

pratique) et à laquelle correspondrait, davantage que celle d’essai, l’appellation plus vaste de 

prose d’idées ou de pensée. Si le zuihitsu est souvent assimilé à l’essai, c’est notamment en 

raison de leur situation similaire : une situation en tension avec, d’un côté, l’écriture poétique et, 

de l’autre, l’écriture savante
298

. Toutefois, ses caractéristiques, qu’A. Laïdli énumère : « texte 

discontinu
299

 », « forme brève
300

 », « texte contradictoire
301

 », « texte répétitif
302

 », « pratique 

de la digression
303

 » et « mélange des genres
304

 » ne recoupent que partiellement celle de l’essai 

et dépassent en réalité une telle clôture générique, sollicitant tour à tour la catégorie des notes, 

de la critique, de la maxime, de l’aphorisme, etc., et complètent ainsi un tableau jusqu’ici très 

occidental de la prose d’idées. De manière générale, on retiendra surtout du zuihitsu l’« absence 

de conventions », la grande « ouverture » et « la faiblesse du dispositif littéraire » dont il tire en 

retour son énigmaticité et sa vitalité : 

La faiblesse du dispositif littéraire du zuihitsu – son absence de genre nettement marqué, la 

plasticité de sa parole, l’ouverture de son texte à des éléments très divers – serait par 

                                                                                                                                                         
随筆｜日本大百科全書（ニッポニカ） , [En ligne], <https://japanknowledge.com/introduction/ 

keyword.html?i=385>, (Consulté le 12 juin 2018). 
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conséquent sa force : en marge de tous les genres, il représente paradoxalement une forme 

de “supra-genre”, les accueillant tous en son sein.
305

 

Ce sont également, dans l’optique de l’œuvre de Tawada en particulier, les notions de 

répétition et de mélange des genres dans le zuihitsu qui se révèlent d’une grande utilité pour 

penser d’une part les phénomènes de ressassement de l’écriture, c’est-à-dire la récurrence – 

parfois obsessionnelle – de thèmes, de motifs, voire de mots, leur reprise d’un texte à l’autre et 

d’une langue à l’autre, et d’autre part pour penser dans un même geste les exercices de critique 

littéraire ou culturelle et les récits autofictionnels de Tawada, lesquels se rejoignent en un point 

qui mérite de dépasser la question de la généricité : « ce sont plutôt (et il faut peut‑être s’en tenir 

là) des exercices d’attention, et d’attention à sa propre attention
306

 ». Pour toutes ces raisons, il 

est tentant de se représenter les textes particuliers de Yoko Tawada, dont l’apparente diversité 

cache imparfaitement l’exceptionnelle unité en tant qu’« expression parfaite du tempérament » 

de leur auteure, comme une succession d’autant de fragments qui constitueraient son œuvre 

générale en un vaste zuihitsu
307

. 

1.2 La critique à l’épreuve de la littérature 

La prose d’idées représente de toute évidence, en raison de son statut et de ses 

caractéristiques, un défi pour la critique, et ce quel que soit le système littéraire auquel elle 

appartient, ou à la marge duquel elle se trouve. L’écriture tawadienne qui peut en grande partie 

bénéficier de cette définition n’échappe donc pas à ces problématiques génériques et 

identitaires. Outre la question du rapport entre les différents genres à l’intérieur d’un système 

littéraire donné, c’est également dans celui que la prose d’idées entretient avec la critique 

elle-même que réside le défi (les marges de la littérature sont aussi celles de la critique). En 

effet, pour revenir à un essai cité précédemment, G. Genette observe le glissement de la 

rhétorique, qu’il définit comme « la coïncidence des fonctions critique et poétique », du 

domaine de l’enseignement à celui de la littérature elle-même : 
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A-t-elle [la rhétorique] pour autant disparu de notre culture ? Non, sans doute, car au 

moment même où la situation rhétorique s’occultait dans l’enseignement, on la voyait 

réapparaître, sous une nouvelle forme, dans la littérature elle-même, en tant que celle-ci, 

avec Mallarmé, Proust, Valéry, Blanchot, s’efforçait de prendre en charge la réflexion sur 

elle-même, retrouvant par une voie inattendue la coïncidence des fonctions critique et 

poétique : en un sens, notre littérature actuelle (…) est tout entière une rhétorique, 

puisqu’elle est à la fois littérature et discours sur la littérature.
308

 

L’intégration du discours critique à la création littéraire n’a pu se faire sans redessiner les 

frontières de ces deux activités. Si cette analyse française n’est pas directement transposable à 

la situation littéraire au Japon (où il existe une autre tradition de réflexion des écrivains sur l’art 

littéraire
309

), l’importance de la pensée et de la littérature occidentales dans l’écriture de 

Tawada font d’elle indéniablement une écrivaine du XX
e
 siècle en ce sens

310
. 

Toute la question est de savoir comment la critique « extralittéraire » peut se positionner 

vis-à-vis de la littérature à partir du moment où celle-ci prend en charge cette fonction et se fait 

autocritique. Le dédoublement observé dans la critique entre celle qui est pratiquée par les 

écrivains eux-mêmes (à différencier de ce que Thibaudet appelait la « critique des Maîtres »), 

depuis l’intérieur de la littérature, et celle qui continue d’être l’activité d’une communauté 

savante, oblige à penser le rapport entre littérature et discours sur la littérature en des termes ne 

s’excluant pas mutuellement, ce qui ne peut pas ne pas avoir d’incidence sur la manière dont 

nous pratiquons la recherche littéraire. Genette le précise bien dans « Raisons de la critique 

pure » : 

[L]es frontières entre l'oeuvre critique et l'oeuvre non critique tendent de plus en plus à 

s'effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot. 

(…) La distinction significative n'est pas entre une littérature critique et une littérature 
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« créatrice », mais entre deux fonctions de l'écriture qui s'opposent aussi bien à l'intérieur 

d'un même « genre » littéraire.
311

 

À quoi il ajoute : 

Ce qui définit pour nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, celui que 

Barthes a nommé l’écrivant –, c’est que l’écriture n’est pas pour lui un moyen d’expression, 

un véhicule, un instrument, mais le lieu même de sa pensée. Comme on l’a déjà dit bien 

souvent, l’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le secret de 

l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui 

pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il nous 

paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi 

dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, captivant et mortel de 

l’écriture.
312

 

Il convient de tirer plusieurs conclusions de ces propos, d’en dégager plusieurs impératifs. 

Le premier d’entre eux serait la réflexivité de la recherche littéraire et l’attention formelle à 

l’écriture scientifique, dont Jean Bellemin-Noël regrettait, dans un article de 1995, l’absence, 

sinon la réduction à « l'idiosyncrasie de chacun », ou au « nom peu éclairant de “talent” »
313

. 

Déclarons sans ambages qu’il paraît difficilement concevable de prêcher l’inséparabilité du 

fond et de la forme du côté de l’objet étudié pour la rejeter, au nom de l’objectivisme, aussitôt 

que vient notre tour d’écrire. À moins de supposer, d’une part, l’existence autonome d’une 

langue littéraire et, d’autre part, la possibilité d’une utilisation parfaitement instrumentale du 

langage ; en somme, à moins de prétendre que la critique scientifique (i.e. pas seulement celle 

des écrivains-critiques ou des critiques de haut vol, au style dûment remarqué) ne serait pas, elle 

aussi, un exercice d’écriture. C’est au dépassement de cette dichotomie et à la remise en 

question du dogme de l’intransitivité de l’écriture littéraire (et de son pendant : celui de la 

« transitivité » de l’écriture scientifique), qu’invite la prose de Tawada, et ce n’est pas sans 

raison si ses essais de critique littéraire sont qualifiés, par exemple, de 

« faszinierend-irritierend » [fascinants et déroutants à la fois]
314

. 

Sans aller jusqu’à prôner la pratique du soupçon généralisé comme aux beaux jours du 

déconstructivisme, une juste dose de réflexivité épistémologique nuit rarement, et, comme le 
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rappelle très justement J. Bellemin-Noël, ce n’est pas « n’importe comment qu’on analyse une 

œuvre
315

 ». À cet égard, nous remarquons avec M.-L. Acquier « l’intérêt de la prose d’idées 

pour l’histoire des formes dans sa combinaison avec l’épistémologie des disciplines
316

 » et 

nous soutenons que l’essai, en tant que « forme que prend, d’après Max Bense, la catégorie 

critique de notre esprit
317

 » et obéissant « à une motivation épistémo-critique
318

 », selon l’idée 

défendue notamment par Adorno, fournit un modèle de démarche « du reste pas dénuée de 

valeur scientifique
319

 » qui permettrait de mettre en place une écriture à la fois réflexive et 

productive, non pas en marge mais à l’intérieur même de la prose universitaire. 

D’aucuns, à l’instar de Jérôme Roger, voient dans la « critique essayistique », notamment 

sous l’influence de Barthes, à qui « [i]l revient (…) d'avoir convaincu notre modernité de 

l’évidence qu'il existe un discours “littéraire” en critique, et de l’urgence d'en tirer les 

conclusions
320

 », et de la Nouvelle Critique, l’annexation de l’essai à un discours de maîtrise et 

donc son dévoiement
321

. Selon nous, une critique universitaire qui allierait le meilleur des deux 

mondes est un idéal vers lequel il faut au contraire tendre : rigueur et souplesse, esthétique et 

engagement, spontanéité et recul, pensée et connaissance. Une écriture scientifique qui oserait 

davantage l’expérimentation, et – surtout – qui conserverait la trace de son parcours complexe, 

de ses errances, de ses digressions au lieu de n’en présenter que les résultats soigneusement 

découpés, classifiés, ordonnés (autre forme d’« escamotage », pour détourner la critique 

qu’adresse M. Macé à l’essayiste) ; autrement dit, une critique qui ne rejetterait pas les qualités 

de l’écriture essayistique, dans toute son ambiguïté littéraire, mais les embrasserait tout en les 

tempérant, nous semble bien demeurer, aujourd’hui encore, souhaitable. Mieux encore, ce 

périlleux exercice, dont J. Starobinski traçait déjà les contours, est selon nous le seul qui soit 

acceptable pour « une critique qui se pense comme sujet impliqué
322

 » : 
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Pour répondre à sa vocation plénière, pour être discours compréhensif sur les œuvres, la 

critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire œuvre 

à son tour, et courir les risques de l'œuvre. Elle portera donc la marque d'une personne – 

mais d'une personne qui aura passé par l'ascèse impersonnelle du savoir « objectif » et des 

techniques scientifiques. Elle sera un savoir sur la parole repris dans une nouvelle parole ; 

une analyse de l'événement poétique promue à son tour au rang d'événement.
323

 

Adorno, Musil, Genette, Barthes ou Starobinski constituent, parmi d’autres, des 

références majeures pour ce débat, mais le recours à ces réflexions incontournables ne doit pas 

masquer la grande actualité de ces sujets et l’activité scientifique récente non seulement autour 

de la question de l’essai
324

 mais aussi et surtout du rapport entre littérature et savoir. Comme le 

déjà faisait remarquer J. Bellemin-Noël, la « réponse massivement positive » à la question : 

« La critique est-elle oui ou non un canton de la littérature ? » ne signifie pas pour autant que 

tout serait résolu
325

, ce qu’illustre bien la vitalité des courants de réflexion qui traversent 

différentes disciplines depuis dix à vingt ans maintenant. Sans entrer dans le détail d’une 

réflexion qui dépasse de loin les seules études littéraires et qui prend diverses formes dans des 

milieux académiques différents (SHS, arts plastiques, théâtre, etc.) en France comme à 

l’étranger, on pourra mentionner de manière générale deux grandes approches travaillant dans 

des directions différentes mais de concert : une approche critique qui s’intéresse aux formes et 

aux usages du savoir dans les arts et une approche épistémologique qui envisage leur rapport 

dans la pratique même de la recherche et, dans le cas précis des études littéraires, de la critique. 

Cette activité et ces interrogations de la recherche se manifestent par des événements 

autant que par des publications qui vont tous dans le sens d’une réévaluation du rapport entre 

création et recherche, écriture et savoir, de la remise en question des fondements empiristes et 

objectivistes des sciences, de la transition d’un modèle quantitatif à un modèle qualitatif de la 
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 STAROBINSKI Jean, La relation critique, op. cit., p. 33. 
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 Dans des revues scientifiques, voir par exemple le numéro d’Études littéraires dirigé par René Audet, consacré 

aux « Dérives de l’essai » (vol. 37, n
o
 1, 2005), notamment les contributions de Jean-François Chassay (« La 

science à l’essai », dans Études littéraires, vol. 37, n
o
 1, 2005, p. 105‑117.), Marielle Macé (« Figures de savoir et 

tempo de l’essai », dans Études littéraires, vol. 37, n
o
 1, 2005, p. 33‑48.), Pascal Riendeau (« La rencontre du 
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 1, 2005, p. 91‑103.) et Jérôme Roger (« L’essai, 
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2008, op. cit.). Plusieurs travaux individuels sont également à signaler : FERRE Vincent, L’essai fictionnel. Essai et 

roman chez Proust, Broch, Dos Passos., Paris, Honoré Champion, 2013. LANGLET Irène, L’abeille et la balance : 

Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2016. Ainsi que la parution très récente de l’édition française de 
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recherche
326

 et du passage de l’interprétation à l’usage
327

. C’est d’abord, et avant tout, dans le 

domaine des arts plastiques et de la scène, puis des sciences sociales, que s’est développée une 

réflexion sur ce qui s’appelle dans les pays anglo-saxons arts based research
 328

, creative 

research
329

 ou encore practice-led research
330

, et recherche-création dans le monde 

académique francophone
331

. Ces nouveaux axes de recherche sont activement poursuivis, y 

compris dans leurs conséquences sur les aspects pratiques de la recherche – notamment 

doctorale : un colloque « La recherche-création : une utopie à explorer ? » organisé en 2017 à 

l’Université d'Évry-Val-d'Essonne, une journée des doctorants de l’Université de Montréal sur 

le thème de « Postures et impostures : la recherche-création et la recherche-intervention à 

l’université » en 2018, ou encore une journée d’étude consacrée à « L’écriture de la thèse face 

au renouvellement des écritures du savoir » en 2018 à l’Université Paris 8, avec entre autres une 

intervention de Pierre Bayard, qui y enseigne. 

On signalera également la fortune en sciences sociales de la recherche impliquée, de la 

grounded theory et de l’autoethnographie qui vont toutes dans le sens d’une redéfinition du 

rapport du chercheur à son terrain et, dans les deux derniers cas, d’un rapprochement 

épistémique vers la littérature (en particulier dans sa fonction narrative)
332

. En France, Ivan 
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Arts, Edinbourg, Edinburgh University Press, 2009. 
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 GOSSELIN Pierre, COGUIEC Eric Le et POISSANT Louise, La recherche création : Pour une compréhension de la 

recherche en pratique artistique, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2006. COLLECTIF, R&C Recherche 
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Jablonka dirigea en 2014 un dossier consacré à la question des formes de la recherche, qui se 

fait l’écho de ces préoccupations. Il y plaide pour une « modernisation des sciences sociales » 

par l’investissement de la « dimension négligée » des formes de la recherche. L’ouverture du 

dossier donne le ton : 

[L]a recherche n’a pas que des objets. Elle a aussi des formes : écriture, langue, narration, 

rythme, ton, cadrage, scénographie, supports, expériences, ruptures, hybridations, etc. (…) 

À force de lier objectivité scientifique et mépris pour les “littérateurs”, les sciences sociales 

ont oublié qu’elles s’incarnaient dans un texte.
333

 

En parlant de “littérateurs”, les études littéraires ne sont pas en reste par rapport aux 

autres domaines de la recherche. On peut lire plusieurs dossiers critiques sur le site de Fabula 

allant dans ce sens. Celui dirigé par Sophie Rabau en 2008 dans la revue LHT, intitulé 

« Poétique de la philologie »
334

, qui se penche sur le caractère littéraire et le potentiel créatif de 

la philologie (fictions philologiques, paraphrases poétiques, éditions critiques et variantes 

envisagées comme réécritures, etc.), à rebours des conceptions traditionnelles de cette 

rigoureuse discipline
335

 ; et en 2012, dans Acta Fabula, un dossier sur les « Écritures du 

savoir » (n° 21) qui propose un bilan de la remise en question récente du divorce de la science et 

de la littérature et ses implications pour le travail critique : 

Depuis une dizaine d’années et sous l’influence de la critique anglo-américaine, les science 

studies explorent le discours et l’imaginaire scientifiques par le biais de l’approche 

littéraire. (…) Au-delà donc des enjeux narratifs, thématiques et génériques, les science 

                                                                                                                                                         
Qualitative Social Research, vol. 12, n

o
 1, 2011, part. 1, [En ligne], <http://www.qualitative-research.net/ 

index.php/fqs/article/view/1589>, (Consulté le 16 mai 2018). 
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2018). Voir entre autres RABAU Sophie, « Présentation : La philologie et le futur de la littérature. », dans LHT 

Fabula, n
o
 5, 1 novembre 2008, [En ligne], <http://www.fabula.org/lht/5/presentation.html>, (Consulté le 5 juin 

2018). 
335
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studies nous engagent à une réflexion épistémologique plus large, qui nous invite même à 

reconsidérer le geste critique.
336

 

C’est également ce type d’approche qu’on trouve, dans sa dimension critique, dans 

Fiction & connaissance
337

 ou dans La mise en texte des savoirs
338

 et, dans sa dimension 

épistémologique cette fois, dans un numéro de la revue A contrario où s’expriment entre autres 

Lorenzo Bonoli
339

, Dominique Maingueneau et Jérôme Meizoz sur la relation entre science et 

littérature dans le monde de la recherche
340

. Citons pour terminer la revue en ligne 

Épistémocritique, active depuis 2007 et soutenue par l'Institut des Sciences Humaines et 

Sociales du CNRS, dont le titre n’est pas sans rappeler la « motivation épistémo-critique » 

qu’Adorno attribuait à l’essai, et dont l’éditorial résume parfaitement les préoccupations 

actuelles de la recherche, notamment en études littéraires : 

En voulant faire de l’entreprise littéraire et de l’entreprise scientifique des champs à 

l’identité close, notre culture ne s’est-elle pas rendue partiellement aveugle à la réalité d’un 

fondement cognitif commun ? La connaissance peut prendre bien des formes et sait, selon 

les besoins et les moments, forger des outils très divers. Les savoirs et leurs langages 

peuvent jouer ce rôle dans le travail de l’écrivain, tout comme le scientifique ne peut se 

passer des jeux du langage et de ses puissances de figuration. La perspective 

épistémocritique consiste, devant un texte, à se poser la question des usages que fait ce 

dernier de ce qui relève des savoirs, parfois des sciences, au sens le plus élaboré de ce mot. 

Quelle est la nature du rapport épistémique entre un texte et son lecteur, lui dont cette 

expérience mobilise les facultés cognitives, parfois pour l’édifier, le plus souvent pour 

ébranler ou réorganiser ses certitudes ? (…) Dans tous les cas, la perspective 

épistémocritique récuse les procédures d’isolement disciplinaire et refuse les partages 

préconstruits entre les « deux cultures », où elle ne voit que la traduction contingente des 

représentations propres à un moment de la culture occidentale.
341
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Ces différents questionnements d’ordre théorique ou critique témoignent tous d’un désir 

(un besoin) de décloisonnement, mais aussi de réflexivité
342

 et de redéfinition de l’art de la 

recherche, de l’identité
343

 et de la posture du chercheur en dehors des cadres académiques 

traditionnels
344

. On peut regretter que, bien que les autres disciplines n’hésitent pas à recourir à 

la littérature pour repenser et réformer leurs méthodes, autrement dit que malgré l’intégration 

croissante de l’épistèmè et de la poïesis à l’extérieur des études littéraires, ces dernières ne 

mettent paradoxalement encore que peu en pratique les résultats d’un questionnement 

épistémologique pourtant partagé avec les autres disciplines. Il est d’autant plus paradoxal que 

les études littéraires françaises, ayant, a priori, reconnu théoriquement la nature nécessaire des 

liens entre l’activité critique et l’écriture littéraire, ne semblent pas en tirer – académiquement 

parlant – toutes les conséquences. La recherche française n’a rien produit d’aussi radical que 

Fiction as Research Practice
345

 et les travaux qui s’approchent au plus près de la 

recherche-création et des nouvelles écritures du savoir sont souvent trop idiosyncratiques pour 

servir de modèle réutilisable (nous pensons par exemple aux fictions théoriques de P. Bayard
346

 

dont peu, à part leur auteur, seraient capables). Reste un nombre appréciable de travaux et 
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concepts novateurs ressortissant à la critique « post-herméneutique
347

 » : les « fictions 

pensantes » de Franck Salaün
348

, la « lecture contrauctoriale
349

 », les « textes possibles
350

 » ou 

la « littérature seconde
351

 », qui redessine la frontière entre commentaire et écriture, 

« l’invention critique
352

 » ou encore la « méthode postextuelle » de Franc Schuerewegen
353

 qui, 

semblable en cela au très controversé Stanley Fish (tardivement traduit en français
354

), propose 

de penser – et de pratiquer – la lecture comme création ou invention du texte, et la théorie 

comme fiction
355

. 

Mais nous avons laissé Genette au bord du chemin, et c’est renforcés par ce détour que 

nous retrouvons ses propos dans « Raisons de la critique pure ». Il y a en effet un second 

impératif à tirer de son analyse, car admettre avec lui que « les frontières entre l’œuvre critique 
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et l’œuvre non critique tendent de plus en plus à s’effacer
356

 » (ce que les développements les 

plus récents de la recherche prouvent effectivement) implique nécessairement de devoir 

pleinement intégrer les textes d’idées aux études littéraires, attitude qui ne va pas de soi en 

France. Il s’agit en effet d’une question de tradition critique : attachée à la notion de littérarité, 

la critique française n’accorde pas à la prose d’idées la même attention qu’à des textes qui, en 

raison de leur dimension esthétique, de leur dispositif formel ou de leur identité générique, 

entrent de plain-pied dans la littérature. Dans sa contribution à l’état des lieux de la LGC en 

France en 2007, William Marx revient sur cette spécificité française et ses implications pour la 

recherche : 

Entre l’explication de texte à la française, privilégiant habituellement les faits de langue et 

de style, et les lectures moralisantes et psychologisantes pratiquées dans les classes des 

pays anglophones, l’opposition ne souligne pas seulement la différence des traditions 

scolaires : elle manifeste une divergence fondamentale entre deux visions concurrentes de 

la littérature. Comme la critique anglo-saxonne s’intéresse en premier lieu aux idées du 

texte, elle n’instaure pas de distinction insurmontable entre, d’une part, les textes poétiques, 

dramatiques ou narratifs et, d’autre part, les textes proprement d’idées, tels ceux qui 

relèvent de la critique littéraire, de sorte qu’un critique peut s’intéresser indifféremment 

aux uns et aux autres sans avoir l’impression de changer de registre. Il en va tout autrement 

avec la critique française, pour laquelle le lien entre la littérature et la pensée conceptuelle 

est d’un caractère beaucoup moins essentiel, si bien que les textes d’idées ne bénéficient en 

général ni de la même attention ni surtout du même statut : puisqu’en principe un texte de 

critique littéraire, considéré en tant que texte, ne se recommande pas d’abord par ses 

qualités formelles, on ne saurait le classer dans la littérature au sens strict. Aux yeux du 

chercheur français en lettres, les œuvres de critique littéraire constituent malheureusement 

un corpus d’étude de second rang par rapport à la poésie ou au roman.
357

 

Au regard de ce que nous avons soutenu jusqu’à présent, et de notre intérêt pour « d’une 

part, les textes poétiques, dramatiques ou narratifs et, d’autre part, les textes proprement 

d’idées » de Yoko Tawada, il serait surprenant que nous ne soyons pas d’accord avec ce 

jugement et que nous ne partagions pas le regret de son auteur pour cet état de fait
358

. En effet, 

notre approche serait plutôt une tentative de conciliation entre ces deux visions concurrentes, 
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 GENETTE Gérard, « Raisons de la critique pure », art. cit., p. 21. 
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 MARX William, « Littérature et critique », dans, TOMICHE Anne et ZIEGER Karl (éd.), La recherche en 

littérature générale et comparée en France en 2007, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2007, p. 

191. 
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 Bien que dans une optique légèrement différente, Manfred Schmeling écrit également à ce propos : « Élargir le 
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114 

 

qui a chacune ses défauts : l’inattention à la forme peut conduire à la disparition du littéraire au 

sein du tout culturel
359

 et à des lectures identitaires au mieux simplificatrices, au pire 

déformantes ; inversement, la focalisation formelle sur la littérarité peut mener à une 

déréférentialisation, c’est-à-dire à une séparation indue entre monde et littérature. Nous 

pensons quant à nous qu’un terrain d’entente, un entre-deux est non seulement possible mais 

aussi nécessaire, pour montrer que, chez Yoko Tawada par exemple, « faits de langue » et 

« pensée conceptuelle » sont justement inséparables, et devraient donc l’être aussi pour la 

critique. On verra donc dans l’écriture de Tawada un modèle invitant à réconcilier les 

approches, c’est-à-dire à pousser la pluralité constitutive du comparatisme au-delà du seul 

niveau des textes. Il faut, dans le sens de la théorie dialogique du comparatisme de P. V. Zima, 

mobiliser et articuler des traditions théoriques et critiques issues de langues et de cultures 

différentes, dont la lecture des œuvres et la pensée de la littérature ne peuvent que ressortir 

grandies. 

1.3 Jeux sérieux : Yoko Tawada et la critique 

 

« S’il y a véritablement dialogue, les deux parties 

sont tenues de s’exprimer, et au même niveau dans 

la mesure du possible. Autrement dit, celui qui 

tient la partie contrapuntique, s’efforce de donner 

à sa pensée un tour ouvert, qui renonce, s’il le 

faut, à la transparence requise dans le genre du 

commentaire. Mon discours doit quelque peu, 

quelque part, s'autoriser, et même se ménager ou 

s’aménager, les zones d’opacité grâce auxquelles 

il pourra résonner. Non pour lui-même, encore 

une fois, mais pour entrer en résonance, grâce à 

des harmoniques invisibles, avec le texte qui 

devient son sol et son ciel. » 

Jean Bellemin-Noël
360
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Concrètement, nous envisagerons la relation de la critique littéraire avec Tawada sous 

deux angles complémentaires : dans un premier temps, la critique dans son œuvre, c’est-à-dire 

telle que la pratique l’auteure elle-même, avec ses différentes formes et usages ; dans un second 

temps, la critique avec son œuvre. Plus ambigu que le précédent, ce dernier aspect nécessite un 

éclaircissement : il ne s’agit pas d’une forme de lecture « pro-auctoriale », qui se limiterait donc 

à une redite des propos (auto-)critiques de l’auteure, mais de partir de son écriture pour 

renouveler notre approche critique, de proposer de lire à la manière de Tawada. Tout en 

reconnaissant l’intérêt d’analyses toujours plus nombreuses et approfondies, et nous réjouissant 

de la croissance des études tawadiennes, nous formulons simplement l’hypothèse que le 

dépassement du consensus critique sur l’œuvre de Tawada passe entre autres par un rapport 

différent à celle-ci. Force est de constater que, par-delà la variété des lectures et l’appareil 

théorique sollicité, nous sommes tous plus ou moins d’accord sur ce que sont et disent les textes 

de Tawada, ce qui n’est pas sans lien avec, d’une part, l’espèce de transparence qui caractérise 

son écriture littéraire et, d’autre part, avec sa posture et son discours qui forment et déforment le 

regard critique. Bien. Maintenant, quel usage peut-on faire de son œuvre ? 

1.3.1 La critique chez Tawada 

1.3.1.1 Écrivaine-critique ou critique-écrivaine ? 

L’exercice critique prend différentes formes dans l’œuvre de Tawada. Notons que nous 

n’entendons pas ici critique au sens large qui inclurait, par exemple, sa critique dite 

« culturelle », mais au sens plus étroit de discours et d’écriture à propos d’autres œuvres, 

lesquelles peuvent être littéraires, mais aussi cinématographiques, musicales, picturales, etc. 

Nous nous concentrerons avant tout sur la dimension littéraire de son activité critique. À cet 

égard, il est possible de classer Tawada dans la catégorie des écrivains-critiques ou des 

critiques-écrivains, ce qui n’est pas la même chose. Nous ne sommes pas certain, en ce qui 

concerne Tawada en tout cas, de pouvoir suivre J.-Y. Masson dans le sens quantitatif qu’il 

donne à cette distinction : « l’ordre des deux termes pouvant indiquer quelle est la part qui, 

malgré tout, l’emporte, et laquelle est seulement le prolongement ou la conséquence de la 

première
361

 ». Le statut de Tawada, qui n’est pas écrivaine d’un côté, et critique ou universitaire 

de l’autre, ferait alors d’elle sans conteste une « écrivaine-critique » dont l’activité critique 
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serait seconde. Quantitativement parlant, on trouve sans aucun doute un plus grand nombre de 

textes de l’auteure qui, d’un point de vue générique, ne ressortissent pas à la critique, mais le 

rôle crucial que jouent ses lectures, leur analyse et leur interprétation dans sa pratique 

« littéraire » rendent selon nous une telle séparation caduque. Plus encore, on pourrait donc 

argumenter que c’est l’activité critique (qui ne prend pas nécessairement la forme d’un texte 

indépendant) qui est première et l’écriture littéraire son prolongement. Nous rejoignons 

cependant J.-Y. Masson dans le reste de sa remarque, cette fois entièrement applicable à 

Tawada : c’est « la caractéristique même des critiques écrivains (…) que l’impossibilité où l’on 

est de séparer leur engagement personnel du discours qu’ils tiennent sur l’œuvre des autres
362

. » 

Le sens que T. Todorov donne à la même distinction apporte une nuance différente : il 

privilégie l’appellation de « critiques-écrivains » car ce qui l’intéresse n’est pas la critique 

d’écrivains en tant qu’elle est pratiquée par des écrivains (Sartre et Blanchot le sont, là n’est pas 

la question) mais « celle qui devient elle-même une forme de littérature (...) ; ou en tous les cas 

où l’aspect littéraire acquiert une pertinence nouvelle
363

. » En d’autres termes, il s’agit d’une 

approche qui fait singulièrement écho aux perspectives de la recherche contemporaine, selon 

laquelle la critique ferait l’écrivain et non l’inverse. De plus, le fait qu’il ne sépare pas critique 

et écriture en deux activités certes complémentaires mais néanmoins distinctes nous paraît 

rendre compte de manière plus adéquate des phénomènes d’hybridation qui ont lieu dans le 

travail de Tawada, et de la « pertinence » de l’aspect littéraire, qui prend tout son sens 

précisément parce que c’est d’abord une critique avant d’être le fait d’un écrivain. 

1.3.1.2 Yoko Tawada par Yoko Tawada 

Revenant à notre auteure, on distinguera dans son œuvre deux grands types d’exercices 

critiques en fonction de leur objet : la critique d’autres créateurs et la critique de ses propres 

textes. Si elle pratique fréquemment la critique littéraire, elle tourne aussi souvent son regard 

sur sa propre écriture. Autrement dit, elle produit un métadiscours à côté mais aussi à l’intérieur 

de son œuvre au sujet de celle-ci. On trouve cette autocritique, qui prend par moments des 

formes inséparables du reste de son écriture, à différents endroits, entre texte et hors-texte, 

variable selon le genre de l’œuvre et sa langue d’écriture. On remarque notamment une 

présence très forte de Tawada en tant qu’auteure dans ses publications japonaises, qui 
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s’accompagnent généralement d’un péritexte, selon la terminologie genetienne, beaucoup plus 

fourni que ses ouvrages en allemand notablement dépourvus de préfaces ou de postfaces 

auctoriales. À l’inverse, la plupart de ses livres parus au Japon disposent d’un avant-propos, 

d’une préface ou bien d’une postface, voire plusieurs pour les nouvelles éditions (l’édition 2007 

de Katakoto no uwagoto en est un exemple), ou une combinaison de plusieurs de ces formes de 

paratexte. Cela est notamment dû aux spécificités des pratiques éditoriales japonaises, qu’on 

observe également dans la présence fréquente de bandeaux (obi 帯) entourant la couverture 

sinon très sobre du livre, où peuvent figurer le commentaire d’un critique littéraire mais aussi – 

c’est souvent le cas pour Tawada – d’un extrait de la préface ou postface qui vient donc 

redoubler le péritexte auctorial. Or, ce ne sont en rien « des éléments parasitaires ou secondaires 

par rapport au texte principal
364

 » à partir du moment où ils agissent sur la lecture du texte et 

orientent l’interprétation qui en sera faite. 

Outre le péritexte, on évoquera également l’épitexte sous la forme d’interviews et 

d’entretiens dans des journaux, des magazines littéraires ou des revues spécialisées, où Tawada 

tient un discours explicite sur son travail littéraire. À ces entretiens parus sous forme écrite 

s’ajoutent les prises de parole publique de Tawada, particulièrement nombreuses étant donné la 

fréquence de ses apparitions et sa participation active aux événements qui lui sont consacrés, et 

dont on peut supposer l’effet sur ses auditeurs qui sont aussi ses lecteurs voire ses 

commentateurs. On peut également considérer Kotoba to aruku nikki 『言葉と歩く日記』, 

journal qui suit son activité et sa création sur une période de quatre mois, comme une sorte 

d’épitexte et de réflexion critique dans la mesure où il couvre en partie la période d’écriture de 

Etüden im Schnee, que Tawada considère comme sa première véritable autotraduction du 

japonais vers l’allemand, et où sa publication est justement née des interrogations suscitées par 

cette démarche
365

. 
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Enfin, on trouvera des traces du métadiscours tawadien dans des textes (souvent des 

essais) soit entièrement consacrés à d’autres de ses écrits, soit s’y référant en partie sous forme 

de citation, de renvoi voire de réécriture. Nous incluons sciemment la réécriture (et la variante, 

catégorie utile dans le cas des écrivains autotraducteurs) parmi la critique, car la conception de 

l’auteur comme garant et gardien de l’unité de l’œuvre ne doit pas empêcher de voir les 

phénomènes intratextuels qui s’y trouvent pour ce qu’ils sont : une forme d’écriture critique. 

Ces diverses pratiques relèvent de l’« écriture comme un acte d’auto-commentaire
366

 » et ne 

doivent pas être sans poser problème au critique. Nous y reviendrons. La catégorie des textes 

consacrés à des œuvres précédentes
367

 est surtout représentée dans Katakoto no uwagoto qui 

réunit majoritairement des essais écrits par Tawada entre 1992 et 1999, dans plusieurs desquels 

elle revient sur l’écriture de tel ou tel texte, souvent sur le mode du témoignage : elle y décrit le 

contexte d’écriture, explique l’intention de départ et, donnant un aperçu des aléas du processus 

de création, elle y raconte finalement l’histoire du texte. 

Par exemple, le premier (« Subette, koronde, kakato ga toreta » 「すべって、ころんで、

かかとがとれた」) et le cinquième (« Ushinawareta genkō » 「失われた原稿」) de ces essais 

ont tous deux pour sujet son premier roman court paru au Japon : Kakato wo nakushite 『かか

とを失くして』 (traduit en allemand par Fersenlos : « sans talons »
368

). Dans le premier de ces 

deux textes, rédigé un an après la parution du roman et l’attribution du prix Gunzō, elle présente 

au lecteur japonais les événements et les réflexions qui ont conduit à son écriture. Bien que ce 

roman ne porte pas spécifiquement de traces de l’expérience allemande, qui ne constitue donc 

pas (encore) pour le lecteur japonais de Tawada une clé de lecture du texte a priori, il est 

intéressant de noter que l’auteure, partant du souvenir de ses chaussures bon marché aux 

                                                                                                                                                         

[« Cela fait vingt-cinq ans que je publie des œuvres en allemand et en japonais, mais je n’avais encore jamais refait 

{Tawada n’utilise pas « traduire », pas même kakinaosu 書き直す qui signifie réécrire, mais simplement naosu な

おす: refaire, réparer, corriger. – T. R.} moi-même en allemand une oeuvre que j’avais écrite en japonais. Prise 

d’une très forte envie de transformer Yuki no renshūsei en allemand, c’est ce que j’ai décidé de tenter pour une fois. 

Les doutes faisant quotidiennement surface, les dialogues avec des chefs-d’œuvre de la littérature, les paroles des 

gens rencontrés en voyage, les paysages aperçus au détour des rues, les événements en rapport avec les mots ou les 

mots-événements, mes amis, ma famille, mes camarades écrivains, les esprits des écrivains passés : je suis 

reconnaissante de la forme du journal qui permet d’y faire entrer tant de voix. »] 
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semelles éreintées par le voyage de Tokyo à Hambourg
369

, prend soin de replacer son écriture 

dans le processus de dépaysement culturel et linguistique occasionné par son déplacement en 

Allemagne. Elle livre de ce fait une analyse biographisante qu’elle rejette pourtant 

généralement dans sa lecture d’autres écrivains
370

. De plus, en traçant un parallèle entre 

l’univers fictionnel du texte et sa propre expérience, elle cautionne la tendance du lecteur à 

vouloir superposer les protagonistes de ses récits avec leur auteure. Dans le cas de Kakato wo 

nakushite, l’histoire d’une femme arrivée en train dans une ville étrangère (indéterminée) où 

rien ne fait sens rejoint la perception par Tawada de son environnement à son arrivée en 

Allemagne : un « monde du non-sens » (ナンセンスの世界371
). À moins que l’on n’assiste au 

contraire dans cet essai à une forme de réécriture de son expérience personnelle par le 

truchement de l’œuvre de fiction, de la même manière que, dans ses récits, des éléments 

littéraires allographes viennent se greffer à des éléments autobiographiques et les déformer. 

Revenir sur les motivations de son écriture permet également à Tawada de développer sa 

vision de la littérature, de répéter sous une autre forme, dans le commentaire, ce qui se jouait à 

mots couverts dans l’œuvre. Ici, elle donne par exemple un sens symbolique à la perte des 

talons (caractéristique physiologique du personnage, connotant l’instabilité, et motif central du 

texte) qui devient alors métaphore de la littérature tawadienne. Elle invite ainsi à relire en ces 

termes le texte et son écriture en général : 

À l’origine de Sans talons se trouve le sentiment que, d’une part, personne n’est vraiment 

dépourvu de talon et que, d’autre part, on peut tout à fait bien vivre sans. J’avais envie 

d’écrire un roman sans talons. Il ne s’agit pas d’une littérature qui errerait librement en 

faisant abstraction de la tradition à laquelle elle est liée. Non, une littérature sans talons, je 

me demande si ça ne serait pas une littérature sans cesse sur le point de basculer, justement 

parce qu’elle se tient sur la pointe des pieds.
372

 

Expliciter de la sorte le sens déposé dans le texte est un moyen pour l’auteure d’en assurer 

la compréhension en ses propres termes. Elle rappelle par exemple, dans le second essai, sa 
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surprise à la nouvelle que son texte a été retenu parmi les finalistes du prix Gunzō et la crainte 

qu’elle avait alors qu’il soit incompris : « je voulais certes commencer à publier également au 

Japon, mais je n’étais pas sûre que cette œuvre soit comprise
373

. » Le commentaire postérieur 

de l’œuvre par son auteure peut donc apparaître comme une tentative de rectifier certains 

malentendus et incompréhensions. On retrouve la même tendance ailleurs chez Tawada, par 

exemple dans l’essai « Il ne faut le dire à personne mais l’Europe n’existe pas », où elle revient 

sur ce qu’elle écrivait dans un de ses tous premiers poèmes, « Touristen
374

 ». L’essai en 

question, qui peut être lu comme la réécriture en prose et le prolongement du poème, contient la 

formule suivante : « En écrivant dans l’un de mes poèmes que…, je n’entendais nullement par 

là que… Je voulais plutôt déclarer que…
375

 ». On retrouve bien la même crainte d’être 

incomprise, le même souci d’expliciter a posteriori ce qui, aux yeux de l’auteure, nécessite un 

éclaircissement. 

Revenant au second essai de Katakoto no uwagoto, intitulé « Le manuscrit perdu », 

consacré plusieurs années après à Kakato wo nakushite, Tawada y rapporte de manière plus 

concrète, journal intime de l’époque à l’appui, les conditions d’écriture de ce texte, rédigé en 

parallèle de son mémoire de master. Elle analyse son processus mental de la manière suivante : 

En soi l’écriture du mémoire fut très intéressante, mais ce n’était pas non plus évident car 

j’essayais tout de même d’écrire en allemand de manière rationnelle. Ainsi, on peut dire 

que ce roman est le résultat né du flot des images irrationnelles occupant la majeure partie 

de mon cerveau qui, cherchant une porte de sortie, finirent par déborder sous la forme du 

japonais.
376

 

Cette remarque gagne à être mise en parallèle avec l’anecdote sur Sebald que nous avons 

étudiée précédemment. En effet, on y voit un stade antérieur de l’écriture tawadienne où le 

discours rationnel de l’écriture académique, travail difficile dans une langue étrangère, 

s’oppose à la liberté du médium littéraire où vient se déverser le trop-plein d’images ne trouvant 
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pas leur place dans la rigueur de l’exercice scolaire. De manière tout à fait intéressante, cette 

séparation entre rationnel et irrationnel prend également une forme linguistique : ce qui ne peut 

être dit dans la langue A trouve à s’exprimer dans la langue B. 

Nous pourrions multiplier les exemples de ce type d’autocritique dans le même recueil, 

entre explicitation et déclaration d’intention, avec « “Inumukoiri” ni tsuite » 「「犬婿入り」

について」 qui revient sur la genèse du roman Le Mari était un chien, en particulier son étude 

de multiples variantes de contes et les raisons de son désir de réécriture, ou « Fukiyoserareta 

pēji-tachi » 「吹き寄せられたページたち」 qui décrit le processus de création à trois du livre 

d’art Ein Gedicht für ein Buch. Mais, de manière plus importante, nous devons poser la 

question suivante : comment traiter ces informations que Tawada livre sur la genèse de ses 

œuvres et le sens qu’elle y a déposé ? Elles sont indéniablement précieuses au lecteur et au 

critique qui s’intéressent au processus d’écriture d’un texte et à la mentalité de l’écrivain, 

desquels il est certes le seul à pouvoir témoigner. Toutefois, doit-on les prendre pour argent 

comptant pour la seule raison que c’est l’auteur-e qui nous le dit ? Peut-on (doit-on) leur 

attribuer une valeur de témoignage – paradoxalement – objectif sur lequel fonder la lecture et 

l’analyse ? Quelle place accorder dans une étude critique de l’œuvre concernée à ces 

auto-commentaires qui font figure d’argument d’autorité : y voit-on une aide à la 

compréhension et le soutien d’une lecture autorisée ou au contraire un obstacle à la liberté de 

l’interprète ? Ou bien considère-t-on que ce qui est décrit là n’est pas l’œuvre en tant qu’objet 

indépendant que la critique peut prendre en charge, mais la perception subjective que l’auteure 

en a, auquel cas cela ne nous renseigne que sur sa psychologie et ses positions mais non pas sur 

le texte lui-même ? C’est justement l’autorité dont bénéficie l’écrivain qui fait planer sur ses 

commentaires le soupçon de la réécriture et de la mise en récit. 

Or Tawada met elle-même radicalement en doute à d’autres endroits la pertinence et la 

légitimité de l’auteur. Si la liberté du spécialiste de lettres s’arrête à la non-contradiction de 

l’auteur
377

, comment faire quand l’auteur se contredit lui-même ? Comment faire quand, d’un 

côté, Tawada s’efforce d’expliciter la signification ou l’intention de ses œuvres et, de l’autre, 
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professe après Barthes l’indépendance du texte vis-à-vis de son auteur ? Voici ce qu’elle écrit 

dans un essai
378

 au titre évocateur et provocateur, « Tawada Yōko does not exist » : 

I intend, today, to present an academic paper on the nonexistence of the writer Tawada 

Yōko. So, I should probably take myself off to the aquarium and erase myself from view. 

“Nonexistence” is, of course, the usual state of the writer being discussed at a literary 

conference, nonetheless, this writer has made special arrangements to come here and talk 

about the writer’s nonexistence.
379

 

Après cette entrée en matière toute en humour, Tawada poursuit un peu plus loin : 

I often get mail from students writing papers. They want to know, “What were you trying to 

say in this novel?” I always tell them that the reader – and the creator as well – should give 

little thought to what was trying to be said through it, but rather be thinking how to 

approach this fictional tale, these scratches and scars, on their own. (…) 

[W]hen a person appears in front of the reader and claims “I am the one who has written 

this book”, can the reader believe it? Is there not in fact something a bit odd about this? 

While reading a book, one usually imagines what the writer looks like. The imagined writer 

rarely conforms to the actual one, but that is not sufficient reason to proclaim that the 

imagined one is an error. The authorial image produced from the work is the true author, 

and the living person who exists as the author may be, in relation to the text, a complete 

stranger.
380

 

Nous retrouvons les affinités de Tawada avec le discours académique (« I intend, today, 

to present an academic paper… »), qui prend ici une tournure gentiment parodique. Le sérieux 

apparent du discours scientifique est immédiatement désamorcé par l’absurdité du propos : un 

écrivain venu en personne démontrer sa non-existence. Il serait pourtant incorrect de ne lire ce 

texte qu’à l’aune de sa cocasserie affichée. Le faux sérieux n’y est pas tout à fait comique, et 

l’humour qui s’en dégage n’est pas sans sérieux, loin de là. Voilà une marque de finesse dans un 

exercice délicat. En effet, Tawada s’attaque à un problème de taille : celui de la place de 

l’écrivain dans et vis-à-vis de son œuvre, de ses lecteurs ainsi que de la recherche. 

Absent-présent, imaginé par le lecteur et convoqué (invoqué ?) par la critique en son absence, 

sa présence fait de lui au contraire the elephant in the room, comme on dit en anglais. 

Par une performance mimant la séparation de l’écrivain en deux, Tawada se fait la 

pseudo-victime de son propre dispositif. Elle parvient ainsi à faire tenir ensemble l’évidence de 

son existence réelle et la nécessité de sa non-existence, en mettant en scène et résolvant par la 
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même occasion la question épineuse qu’elle pose – à la fois par son existence et dans son 

discours. Or, c’est précisément l’incongruité de l’énonciation qui rend le paradoxe opératoire, 

autrement dit lui confère une fonction heuristique
381

. Personne d’autre ne pourrait créer le 

même effet en commençant, avec le sérieux qui s’impose, une communication scientifique par : 

« I intend, today, to present an academic paper on the nonexistence of the writer Tawada 

Yōko », et l’humour qui se dégage de cette situation d’énonciation précise n’est pas un simple 

effet mais la condition suffisante du discours. Sa possibilité et son efficacité résident dans la 

création par l’humour d’« un temps, aussi bref soit-il, de suspension volontaire du jugement 

axiologique (…) [qui] est aussi le moment où l’humoriste peut s’absenter de son propre 

discours
382

 ». Là où le recours à une quelconque forme d’autorité ferait s’effondrer l’argument 

visant à destituer l’auteur, la parole humoristique, la « connivence » avec son auditoire, le 

« distancement » de Tawada avec elle-même autant qu’avec la pseudo-expertise du discours 

scientifique est un « moyen de s’effacer », le seul, dirait J. Bellemin-Noël : 

Alors, quels moyens de s’effacer ? Je n’en connais qu’un seul : l’humour. L’humour 

permet de parler à voix sourde, loin des airs assourdissants de la maîtrise, et de rester 

comme présent-absent. En outre, il enveloppe ce qui est dit, ce qu’il faut bien articuler bon 

gré mal gré, d’une gaze d’acceptabilité, de recevabilité — termes barbares qui prennent ici 

couleur d'amusement, indiquant la voie. Alors, un ton de distancement, au bord de la 

désinvolture (au bord seulement), pour assurer une connivence en pointillé... Il n’y a pas 

lieu d’insister — surtout pas là-dessus.
383

 

« Et pourtant, il le faut : on n’est pas là pour s’amuser. Nous sommes des gens sérieux : 

c’est même à ça qu’on nous reconnaît, docteurs ou futurs docteurs ès-lettres
384

 », 

poursuivra-t-on, sous la caution de Marc Escola, pour ne pas perdre tout à fait les qualités de ce 

ton. 

Un des éléments les plus importants dans la deuxième partie de la citation de Tawada, où 

elle développe d’un point de vue critique les conséquences de sa « non-existence », réside dans 

l’incise : « and the creator as well ». Elle invite le lecteur à se débarrasser du fardeau de 

l’autorité auctoriale, mais également l’auteur à abandonner, lui aussi, de telles prétentions. Le 
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lecteur – et donc l’auteur devenu à son tour lecteur – doit, dit-elle, peu se soucier (« should give 

little thought ») de l’intentio auctoris, pour approcher les œuvres de manière personnelle, pour 

se les approprier. L’auteur déserte donc l’œuvre, à moins que ce ne soit elle qui lui échappe, et 

ils deviennent l’un pour l’autre de parfaits étrangers
385

. 

Il nous faut à présent répondre à la question que nous avions posée plus haut : comment 

faire quand l’auteur se contredit lui-même ? Il semblerait en fin de compte que la contradiction 

ne soit pas si irréductible qu’au prime abord puisque, si nous suivons Tawada dans sa réflexion, 

les divers textes qu’elle consacre, entièrement ou en partie, à d’autres de ses textes, ne seraient 

donc pas le fait de Tawada-auteure mais de Tawada-lectrice. Ils sont le lieu d’une 

réappropriation des textes, dont le véritable auteur est celui que se représente le lecteur (« The 

authorial image produced from the work is the true author »), qui se trouve, par hasard, en être 

également l’auteur. Ainsi se complète le cercle, qui est aussi une vertigineuse mise en abîme et 

un jeu de miroirs sans fin : l’auteur crée l’œuvre qui, par le truchement du lecteur, crée à son 

tour l’auteur. 

« Que cela soit par sa personne, par son existence perçue comme norme herméneutique, 

ou par un discours explicite, interne ou externe à l’œuvre, l’auteur oriente l’interprétation », 

écrit S. Rabau
386

. Dans le cas présent, un paradoxe non négligeable réside dans le fait que 

l’orientation préconisée par Tawada consiste justement à libérer l’interprétation de la 

conception normative de l’auteur. Suivre son propos (n’)est-il (pas) alors contradictoire ? De 

plus, nous sommes pris à notre propre jeu, car en explicitant la tentative de destitution de 

l’auteur par Tawada – manœuvre qui, rappelons-le, était censée contredire sa tendance à 

l’auto-commentaire –, nous sommes retombés sur nos pieds en retrouvant (recréant ?) une 
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cohérence dans le discours de l’auteure, la replaçant ainsi malencontreusement dans un rôle où 

elle « […] garantit tout en l’incarnant la cohérence du discours critique
387

 ». 

Et ce n’est pas là le dernier paradoxe, car Yoko Tawada a beau s’efforcer, en tenant un tel 

discours, de penser sa propre non-identité, il lui est en réalité impossible de sortir de l’œuvre : 

tout nouveau texte de sa main s’y ajoute, tout discours qu’elle tient sur elle en devient péritexte. 

Tout à la fois « personne », « écrivain » et « inscripteur », inséparable triade
388

, la possibilité 

même d’un métalangage lui est refusée. Si Yoko Tawada est la seule à pouvoir réaliser une telle 

performance, à orchestrer de manière si fascinante et jubilatoire sa propre disparition depuis 

l’intérieur même de l’œuvre, c’est au lecteur et plus encore au critique qu’il revient de 

poursuivre ce geste et de réaliser ce programme. Car c’est la fatalité et la limite de tout jeu de 

réflexivité que d’être prisonnier d’un cadre qui échappe à sa représentation : 

The actor describing himself acting necessarily engages in an act he cannot include in the 

description; he can appear to succeed in the try but cannot then describe the trying; he can 

try to describe trying to describe himself describing, but then there is another try that 

characterizes him and escapes his description.
389

 

Une pensée critique incluant l’analyse de ces jeux tawadiens, qui passe inévitablement 

par l’élargissement de la réflexion aux marges de l’œuvre littéraire (par exemple l’intervention 

de Tawada à San Diego), est donc indispensable. Le moins que l’on puisse dire est que l’auteure 

elle-même nous y encourage. Mais elle ne peut le faire que prise au piège d’un discours et d’une 

posture paradoxaux, car miner sa propre autorité et orchestrer sa propre disparition ne se font 

qu’au prix d’un travail extrêmement poussé de réflexivité et d’un débordement sur le domaine 

de la critique qui démultiplient l’un comme l’autre sa présence et partant, son autorité. Bref, 

Tawada se voudrait « non-auteure », elle est « super-auteure ».
390
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1.3.1.3 Lecture et écriture critiques 

Yoko Tawada se situe manifestement du côté d’une conception projective de 

l’interprétation qui envisage la lecture comme réappropriation et réinvention. De manière 

cohérente, ce qu’elle intime à son lecteur de faire, elle le pratique également dans ses lectures 

d’autres écrivains. Et de même que ses textes « autocritiques », ceux qu’elle consacre à d’autres 

auteurs prennent des formes variées : comptes rendus en japonais (shohyō 書評) dans des 

revues littéraires ou dans les colonnes littéraires de magazines (Bungei 『文藝』, Shinchō 『新

潮』), écrits académiques, essais, traduction ou réécriture ; formes parmi lesquelles on remarque 

une évolution, allant de textes au départ (assez) clairement identifiables comme critique 

littéraire de type scientifique ou journalistique, vers des formes hybrides mêlant analyse 

poétique, interprétation et écriture essayistique, voire narrative. Une autre caractéristique de la 

critique tawadienne est le fait qu’elle se concentre sur des œuvres et des écrivains (mais aussi 

des penseurs) qu’elle apprécie, voire admire : Goethe, Kleist, Kafka, Benjamin, Sigrid Weigel, 

Celan, Heiner Müller, Jandl, Tchékhov, Gogol, Jumpa Lahiri, Hideo Levy, Higuchi Ichiyō, 

Tomioka Taeko 富岡多恵子, Shōno Noriko, etc. En effet, l’impératif de faire sien le texte, 

principe directeur de la lecture selon Tawada, suppose une affinité avec celui-ci ; dans 

l’exercice critique, cela se traduit naturellement par un intérêt qu’il ne serait pas exagéré de 

qualifier d’exclusif pour des pensées et des œuvres aimées. Si elle exprime parfois son 

désaccord, souvent à l’égard de choix de traductions
391

 ou de modes de lecture
392

, ce n’est que 

pour mieux servir l’œuvre abordée. 

Cela pourrait paraître contradictoire d’apparenter l’écriture critique de Tawada à la 

« critique de circonstance », étant donné notre insistance sur l’importance de la critique dans 

son œuvre personnelle. Elle n’est chez Tawada ni occasionnelle, ni secondaire ni subsidiaire, et 

le dialogue poétique qu’elle engage avec les œuvres dépasse de loin ce stade. Néanmoins, elle 

partage plusieurs fonctions avec la critique de circonstance au sens où l’entend F. Thumerel : 

Sans forcément rechercher de bénéfices symboliques, nombreux sont les écrivains qui 

s'adonnent à la critique de circonstance : occasionnellement, ils signalent une œuvre 

méconnue, redécouvrent un talent demeuré inconnu ou font découvrir un auteur étranger, 
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payent leur dette envers un illustre prédécesseur qui les a profondément influencés ou 

proposent une lecture personnelle d'une œuvre proche de la leur.
393

 

Ses textes critiques recoupent bien souvent plusieurs de ces catégories : certains de ses 

essais les plus connus, comme « La Couronne d’herbe » ou « La Porte du traducteur », « close 

readings of Celan’s poetry with detailed attention to punctuation and the shape of letters in 

Celan’s original poems
394

 », sont ainsi à la fois un hommage à Celan, une analyse personnelle 

de sa poésie et, une fois traduits en japonais, un moyen de signaler ou de faire découvrir son 

œuvre à l’étranger. 

Les années 1990 apparaissent comme une période particulièrement faste dans la 

production critique de Tawada, la fin de cette décennie marquant le passage décisif à des formes 

incorporant plus directement le matériau critique à l’écriture personnelle. La décennie 1990 est 

également le moment où Tawada est active littérairement en parallèle de ses études supérieures 

en Allemagne, achevées en 1998 par sa thèse de doctorat. Son écriture intègre la culture et les 

références intellectuelles occidentales (Barthes, Benjamin, Derrida, Foucault, Freud, Kristeva, 

Lacan, Leiris, etc.) que lui fournit son cursus universitaire. Chronologiquement parlant, c’est 

donc le genre de la critique universitaire que Tawada pratiqua en premier, en particulier sur 

l’œuvre de Heiner Müller, sous la forme de travaux de recherche (elle intervient au congrès de 

l’association internationale des germanistes à Tokyo en 1990) et d’un mémoire de maîtrise 

rédigé en 1990-1991
395

. Ces travaux ou leur prolongement prennent ensuite place dans son 

œuvre critique sous la forme d’essais indépendants. C’est par exemple le cas des textes qu’elle 

consacra à Heiner Müller, réunis par la suite dans Katakoto no uwagoto : « Shintai, koe, kamen. 

Heiner Müller no engeki to nō no aida no koō » 「身体・声・仮面――ハイナー・ミュラー

の演劇と能の間の呼応」396
 et « Hamletmaschine kara Hamlet he » 「ハムレットマシーン
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1992, p. 65‑75. 
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からハムレットへ」397
. On note également une réutilisation et une continuation de son travail 

de thèse dans des écrits postérieurs, qui prennent la forme soit d’une traduction, comme le 

cinquième chapitre
398

 devenu en partie un essai japonais indépendant
399

, soit d’un 

développement et d’une réécriture comme dans le cas de « Rabbi Löw und 27 Punkte
400

 », dont 

l’origine se trouve dans une analyse au sixième chapitre de la thèse
401

. 

Ce dernier exemple mérite qu’on s’y arrête car il illustre à merveille le passage d’une 

écriture universitaire à une écriture personnelle, dans une forme assez brève pour que l’on 

puisse présenter un échantillon satisfaisant. Nous proposons donc un petit exercice d’analyse 

stylistique comparative du « même » texte dans ses deux versions : d’un côté celle qu’on trouve 

dans la thèse de Tawada au sein d’une analyse plus vaste de type géocritique sur l’image de 

Prague dans la littérature européenne, de l’autre celle qu’on trouve dans le recueil Sprachpolizei 

und Spielpolyglotte, qui se concentre quant à elle, comme l’indique son sous-titre, sur la 

« Physiognomie der Interpunktion bei Paul Celan » [Physionomie de la ponctuation chez Paul 

Celan]. Il y a donc un changement de focalisation entre les deux versions, le second se 

présentant comme une analyse textuelle des usages de la ponctuation chez le poète à travers 

plusieurs de ses textes, alors que son poème, et la même analyse qui en était faite, avait dans la 

thèse un usage démonstratif, parmi d’autres sources littéraires. 

« La critique littéraire est un genre comme les autres », écrit Florian Pennanech : 

Il n’y a donc aucune raison de se priver du plaisir (car c’en est un) de porter sur elle un 

regard de poéticien : au lieu de se demander si un critique a tort ou raison d’écrire ce qu’il 

écrit, on peut chercher à distinguer les opérations fondamentales auxquelles tout critique, 

quel qu’il soit, peut recourir quand il se propose de parler d’une œuvre. On établira ainsi les 

possibles du discours critique, qui seront autant de procédés d’écriture et de récriture que 

l’on pourra répertorier, en laissant à d’autres, s’ils le souhaitent, le soin de se prononcer sur 

                                                 
397

 TAWADA Yoko, « Hamletmaschine kara Hamlet he 「ハムレットマシーンからハムレットへ」 », dans 

Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 155‑167. 
398

 TAWADA Yōko, « Magie der Oberfläche Walter Benjamin als Spielzeugsammler », dans Spielzeug und 

Sprachmagie in der europäischen Literatur: eine ethnologische Poetologie, Tübingen, Konkursbuch Verlag 

Claudia Gehrke, 2000, p. 153‑178. 
399

 TAWADA Yoko, « Hasshisshi wo suu hito, ningyō wo atsumeru hito 「ハッシッシを吸う人、人形を集める

人」 », dans Musashino Bijutsu, n
o
 118, 2000, p. 76‑77. 

400
 TAWADA Yoko, « Rabbi Löw und 27 Punkte. Physignomonie der Interpunktion bei Paul Celan », dans 

Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2007, p. 38‑44. Également 

dans : TAWADA Yoko, « Rabbi Löw und 27 Punkte », dans Arcadia - Internationale Zeitschrift für 

Literaturwissenschaft, vol. 32, n
o
 1, 2009, p. 283–286. 

401
 TAWADA Yōko, « Die ‘magische’ Stadt Prag und das Spielzeug », dans Spielzeug und Sprachmagie in der 

europäischen Literatur: eine ethnologische Poetologie, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2000, p. 

179‑230. 
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leur validité. Pour nous, il s’agira plutôt de mesurer leur productivité et leur fécondité sur le 

plan formel.
402

 

Partant de ce principe, nous n’abordons donc pas les deux textes critiques de Tawada au 

regard de la valeur de l’interprétation qu’ils proposent du poème « Einem, der vor der Tür 

stand » de Paul Celan
403

. Nous nous intéressons à la production du discours critique et aux 

procédés d’écriture mis en œuvre dans ces deux textes afin de juger, entre autres, si « tout ce qui 

n’est pas utile est [vraiment] nuisible
404

 ». Limités par le format de la page, nous avons choisi 

de présenter les textes de la manière suivante : un tableau à deux colonnes verticales avec à 

gauche la première version (ci-après : V1) et à droite la seconde (V2) dans l’ordre 

chronologique de parution (qui n’est pas nécessairement celui de l’écriture, qui sait). Pour une 

fois, ce sont également les textes originaux qui seront mis en avant, leur traduction respective se 

trouvant en note. De cette manière, le lecteur (même non germanophone) pourra apprécier 

graphiquement les reprises et les écarts entre les deux textes. À cet effet, nous avons mis en 

italique (idem dans la traduction) les passages supplémentaires dans V2 et aligné V1 sur V2. 

Nous recommandons de lire V1 puis V2 plutôt que les deux textes en diagonale, d’une part pour 

mieux apprécier leurs écarts, d’autre part car l’effet créé par leur mise en regard n’est pas le 

même sans une perception chronologique de leur rapport. 

 

Die ‘magische’ Stadt Prag und das Spielzeug Rabbi Löw und 27 Punkte 

 

 

 

 

 

 

Im Laufe des Abends vergaß ich die punktierte 

Zeile von Celan. Ich beschäftigte mich mit 

ganz anderen Themen, zum Beispiel mit dem 

Bild der ‚magischen‘ Stadt Prag in 

literarischen Texten. In diesem 

Zusammenhang las ich einige Schriften über 

Rabbi Löw und den Golem. (…) Das Leben 

des Golem war vollkommen abhängig vom 

                                                 
402

 PENNANECH Florian, « Poétique de la démotivation », dans, RABAU Sophie (éd.), Lire contre l’auteur, 

Saint-Denis, Presses Universitaires Vincennes, 2012, (Essais et Savoirs), p. 133. 
403

 CELAN Paul, Gesammelte Werke in fünf Bänden, vol. 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, p. 242. (« À 

un qui se tenait devant la porte », CELAN Paul, La Rose de personne, traduit par BRODA Martine, Paris, Points, 

2007, p. 69.) 
404

 GENETTE Gérard, « Rhétorique et enseignement », art. cit., p. 39. 
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Der Sage zufolge wurde der aus Lehm 

geformte Golem erst lebendig, wenn man das 

„schem hemaphorasch“ sprach. Auf seine 

Stirn mußte man „emeth“ (Wahrheit) 

schreiben. Wenn der Golem zu groß und 

gefährlich werde – so die Überlieferung – 

müsse man den ersten Buchstaben des Wortes 

auslöschen, so dass das neue Wort 

„meth“ (tot) entstehe. Dann verwandele sich 

der Golem wieder in Lehm. Man konnte also 

durch die Kombination der Buchstaben dem 

Golem ein Leben geben oder es ihm wieder 

nehmen. (…) 

 

 

 

Es gibt ein Gedicht von Celan, in dem nicht 

nur „Rabbi Löw“ sondern auch ein 

„Menschlein“ vorkommt, das in diesem 

Zusammenhang an den Golem erinnert. (…) 

In dem Gedicht gibt es zwei lange Reihen von 

Punkten. 

 

 

 

Die erste Reihe besteht aus dreizehn, die 

zweite aus vierzehn Punkten. In diesen zwei 

Zeilen liegt etwas Nichtausgesprochenes. 

Auch in der letzten Zeile des Gedichtes wird 

etwas nicht ausgesprochen. Dort fehlen die 

Buchstaben. In einer Überlieferung der 

Legende aus dem 17. Jahrhundert ist diese 

Abhängigkeit noch deutlicher zu sehen. Es 

heißt dort, man könne aus Lehm den Körper 

eines Golem herstellen. Wenn man dann auf 

seine Stirn das Wort „emeth“ (die Wahrheit) 

schreibe, werde der Golem lebendig. Um ihm 

das Leben wieder zu nehmen, müsse man nur 

den ersten Buchstaben des Wortes entfernen. 

Dann entstehe das Wort „meth“ (tot) und der 

Golem falle sofort tot um. Mich interessiert 

an der Legende vor allem die Vorstellung von 

einem Leben, das aus Buchstaben besteht. 

(…) Insofern ist Rabbi Löw mit einem Dichter 

vergleichbar, dessen Werke ja auch durch 

Kombinationen der Buchstaben entstehen. 

(…) 

Mir fiel plötzlich ein, dass es auch ein Gedicht 

von Celan gibt, in dem von Rabbi Löw die 

Rede ist. Ich suchte das Gedicht heraus, las 

darin und fand zwei Zeilen, die nur aus 

Punkten bestanden. (…) 

Die beiden langen punktierten Zeilen 

erinnerten mich sofort wieder an jene Frage: 

Was sind diese Punkte? Natürlich zählte ich 

sie sofort. Ich zählte sie so oft, bis ich ganz 

sicher war, mich nicht verzählt zu haben. Die 

erste Reihe enthält 13 Punkte, die zweite 14. 

In diesen zwei Zeilen liegt etwas 

Nichtausgesprochenes. Auch in der letzten 

Zeile wird etwas nicht ausgesprochen. Dort 

fehlen die drei Buchstaben „b“„b“„i“ des 

Wortes „Rabbi“. Ich zählte alle Buchstaben, 
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drei Buchstaben „b“„b“„i“ des Wortes 

„Rabbi“. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Anzahl der Punkte in der ersten Reihe – 

dreizehn – sieht als geschriebene Ziffer – 13 – 

aus wie der große Buchstabe „B“, wenn man 

die beiden Ziffern eng nebeneinander 

schreibt. Die zweite Reihe hat vierzehn 

Punkte, also 13 plus 1. Die geschriebene 

Ziffer „1“ ähnelt unübersehbar dem 

Buchstaben „I“. Die beiden Punktreihen 

stellen also die drei Buchstaben 

„B“„B“„I“ dar, die in dem letzten Wort des 

Gedichtes fehlen. Dieses Buchstabenspiel 

Bindestriche und Doppelpunkte, addierte sie, 

subtrahierte dann eine bestimmte Zahl von 

einer anderen und vergaß bei all dem, wie die 

Zeit verging. Mitternacht war schon längst 

vorbei. Meine Besessenheit hatte nichts mit 

der Jagd nach Sinn zu tun. Vielmehr ähnelte 

sie der Leidenschaft einer 

Anagramm-Dichterin. 

Irgendwann wurde es draußen wieder hell. 

Ich öffnete „die Morgentür“ und sah auf den 

Zettel, auf den ich die Wörter „PRAG“, 

„RABBI“, „LÖW“ und 

„GOLEM“ geschrieben hatte. Daneben 

standen einige mathematische 

Rechnenversuche. Auf einmal vermischten 

sich in meinem Blick die Zahlen und die 

Buchstaben, als wären sie alle Ideogramme. 

Weil ich die Ziffern eng nebeneinander 

geschrieben hatte, sah die Anzahl der Punkte 

in der ersten Reihe, 13, als geschriebene Zahl 

aus wie der große Buchstabe „B“. Die zweite 

Punktreihe hatte 14 Punkte, also 13 plus 1. 

Die geschriebene Zahl „1“ ähnelte 

unübersehbar dem Buchstaben „I“. Die 

beiden Punktreihen stellten also die drei 

Buchstaben „B“„B“ und „I“ dar, die im 

letzten Wort des Gedichtes fehlten. Ich 

übersetzte die 13 Punkte in den Buchstaben 

„B“ zurück, die 14 Punkte in ein „B“ und ein 
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zeigt, daß auch der Rabbi aus Buchstaben und 

Zahlen besteht.
405

 

„I“ und gab sie dem Wort „Rabbi“ wieder, so 

dass das Wort vollständig wurde.
406

 

 

Avec ces textes, nous sommes incontestablement dans le domaine de la réécriture, à 

différents degrés : certains passages de V1 sont repris quasiment à l’identique, d’autres sont 

légèrement modifiés au niveau de la syntaxe, de la grammaire ou du lexique, et d’autres encore 

sont augmentés, ce qui rend V2 nettement plus long que V1 (du simple au double). Dans 

l’ensemble, le procédé retenu par Tawada semble être celui d’une alternance entre nouveaux 

                                                 
405

 [« Selon la légende, le golem fait de glaise ne prenait vie qu’après que l’on a prononcé le « schem 

hamphorasch ». Il fallait écrire « emeth » (vérité) sur son front. Si le golem devient trop grand et dangereux – ainsi 

le dit la tradition – il faut effacer la première lettre du mot pour faire apparaître un nouveau mot : « meth » (mort). 

Alors, le golem redevient glaise. Une combinaison de lettres permettait donc de donner la vie au golem ou de la lui 

reprendre. (…) Il existe un poème de Celan dans lequel apparaît non seulement le rabbin Loew mais aussi un 

homoncule qui, dans ce contexte, rappelle le golem. (…) Il y a dans ce poème deux longues rangées de points. (…) 

La première rangée est constituée de treize points, la seconde de quatorze points. Ces deux lignes recèlent quelque 

chose d’inexprimé. Dans la dernière ligne du poème également, quelque chose n’est pas exprimée. Il y manque les 

trois lettres « b » « b » « i » du mot « rabbi ». Le nombre de points de la première rangée – treize – écrit en chiffres 

– 13 – ressemble à un « B » majuscule quand les deux chiffres sont écrits côte-à-côte. La seconde rangée compte 

quatorze points, donc 13 plus 1. La ressemblance entre « 1 » écrit en chiffre et la lettre « I » est flagrante. Les deux 

rangées de points représentent donc les trois lettres « B » « B » « I » qui manquent dans le dernier mot du poème. 

Ce jeu avec les caractères montre que le rabbin est fait lui aussi de lettres et de chiffres. »] TAWADA Yōko, « Die 

‘magische’ Stadt Prag und das Spielzeug », art. cit., p. 182‑184. 
406

 [« J’oubliai au fil de la soirée la ligne pointillée de Celan. Je m’occupai de tous autres sujets, par exemple 

l’image de Prague, la ville « magique », dans la littérature. C’est dans ces circonstances que je lus quelques écrits 

sur le rabbin Loew et le golem. (…) La vie du golem était complètement dépendante des lettres. Cette dépendance 

est encore plus visible dans une transmission de la légende datant du XVII
e
 siècle. Il y est dit qu’on peut fabriquer 

le corps d’un golem avec de la glaise. Il prend vie quand on écrit ensuite le mot « emeth » (la vérité) sur son front. 

Pour lui reprendre la vie, il faut simplement retirer la première lettre du mot. Apparaît alors le mot « meth » (mort) 

et le golem tombe raide mort sur-le-champ. (…) Ce qui m’intéresse avant tout dans cette légende, c’est l’idée 

d’une vie faite de caractères d’écriture. (…) Dans cette mesure, le rabbin Loew est comparable au poète, dont 

l’œuvre naît elle aussi de combinaisons de caractères. (…) Il me vint soudain à l’esprit un poème de Celan où il est 

aussi question du rabbin Loew. Je cherchai le poème, le lus et trouvai deux lignes composées uniquement de points. 

(…) Les deux longues lignes pointillées me firent immédiatement repenser à la question : que sont ces points ? 

Bien sûr, je me mis immédiatement à les compter. Je les comptai et les recomptai jusqu’à être certaine de ne pas 

m’être trompée. La première rangée contient 13 points, la seconde 14. Ces deux lignes recèlent quelque chose 

d’inexprimé. Dans la dernière ligne également, quelque chose n’est pas exprimée. Il y manque les trois lettres « b » 

« b » « i » du mot « rabbi ». Je comptai toutes les lettres, tirets et deux-points, je les additionnai, avant de soustraire 

un nombre à un autre et, avec tout cela, j’en oubliai le temps. Minuit était déjà passé depuis longtemps. Mon 

obsession n’avait rien à voir avec une chasse au sens. Elle ressemblait bien davantage à la passion d’une 

poétesse-anagrammatiste. Au bout d’un moment, il fit à nouveau jour dehors. J’ouvris la « porte du matin » et je 

regardai les mots « PRAGUE », « RABBI », « LOEW » et « GOLEM » que j’avais griffonnés sur un bout de 

papier. À côté se trouvaient quelques tentatives de calcul mathématique. À mes yeux, les chiffres et les lettres se 

mélangèrent tout d’un coup comme s’ils étaient tous des idéogrammes. Comme j’avais écrit les chiffres serrés les 

uns contre les autres, le nombre de points de la première rangée, 13, eut l’air d’un « B » majuscule. La seconde 

rangée de points en comptait quatorze, donc 13 plus 1. La ressemblance entre « 1 » écrit en chiffre et la lettre « I » 

était flagrante. Les deux lignes de points représentaient donc les trois lettres « B » « B » « I » qui manquaient dans 

le dernier mot du poème. Je retraduisis les 13 points en la lettre « B », les quatorze points en un « B » et un « I » et 

les rendis au mot « rabbi », de sorte qu’il fut à nouveau complet.] TAWADA Yoko, « Rabbi Löw und 27 Punkte. 

Physignomonie der Interpunktion bei Paul Celan », art. cit., p. 40‑43. 
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passages et texte de la version précédente. On remarquera en particulier que l’analyse 

proprement dite est encadrée dans V2 par deux passages ajoutés, au début et à la fin. De ce fait, 

le contenu de V1 n’est pas modifié mais intégré à un texte plus vaste qui le modalise. 

Ce qui nous amène à notre remarque suivante : la modalité de V2 est narrative. Tawada y 

met en scène, ou plutôt en récit, le contenu de V1. Le processus de dramatisation est 

particulièrement évident à la vue des choix stylistiques opérés lors de la réécriture. Plusieurs 

indicateurs temporels et locutions adverbiales servent à mettre en place une temporalité (« au fil 

de la soirée », « comme le temps passait », « minuit », « la porte du matin ») principalement 

marquée par la succession notable de la soirée, de la nuit puis du jour, et d’un rythme vif 

(« soudain », « immédiatement », « à un moment donné », « à nouveau », « tout d’un coup ») à 

l’intérieur de cette temporalité. L’usage de temps du récit (prétérit dans les ajouts de V2 : 

« oubliai », « m’occupai », « lus », « trouvai », etc.) va également dans le sens d’une 

narrativisation du propos, à la différence de V1, construit selon un ordre logique où domine un 

usage descriptif des temps verbaux (présent et imparfait). Davantage que cette répartition 

somme toute prévisible des rôles, c’est sans aucun doute le passage du présent au passé dans la 

dernière partie de V2 qui est le plus intéressant, et le plus révélateur. Jusqu’à « Je comptai 

toutes les lettres… », V2 conservait la même tonalité neutre et descriptive que V1 dans les 

passages repris (légende du golem, présentation des lignes pointillées) ; mais dans la dernière 

partie du passage cité de V2, le cœur de l’interprétation, le texte passe de manière tout à fait 

significative au prétérit et la description et l’analyse rejoignent ainsi le récit. C’est-à-dire que 

nous n’assistons plus, comme dans V1, à (ce qui y est présenté comme) la conclusion d’une 

démonstration, mais à un événement, à – osons le mot – une émergence, une épiphanie. « Le 

nombre de points de la première rangée – treize – écrit en chiffres – 13 – ressemble à un « B » 

majuscule quand les deux chiffres sont écrits côte-à-côte. » devient : « Comme j’avais écrit les 

chiffres serrés les uns contre les autres, le nombre de points de la première rangée, 13, eut l’air 

d’un « B » majuscule. » 

Cela n’a peut-être l’air de rien, comme ça, au mieux d’un jeu autoréférentiel que seuls les 

lecteurs assidus de Tawada goûteront. Et, de fait, la voir faire mine de se souvenir tout à coup du 

poème de Celan, alors que, juste après, elle cite mot pour mot l’analyse qu’elle en faisait dans sa 

thèse, ne manque pas de sel. Nous voyons cependant dans ce changement d’écriture un 

événement majeur. Par les différences stylistiques subtiles entre les deux versions, 

l’introduction du point de vue subjectif et le développement d’une intrigue, elle reproduit le 

cheminement qui l’a conduite à son interprétation, elle inscrit la trace de son processus de 
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pensée. Elle n’« escamote » rien, bien au contraire. Il y a incontestablement une part de jeu, un 

jeu littéraire sur sa propre écriture critique, reflet inversé de son discours critique sur ses textes 

littéraires. Et, comme dans ces cas-là, elle ne se prive pas pour expliciter ses intentions (« Ce 

qui m’intéresse avant tout dans cette légende, c’est l’idée d’une vie faite de caractères 

d’écriture. » ; « Mon obsession n’avait rien à voir avec une chasse au sens. ») et présenter des 

réflexions personnelles (« Dans cette mesure, le rabbin Loew est comparable au poète, dont 

l’œuvre naît elle aussi de combinaisons de caractères. » ; « À mes yeux, les chiffres et les lettres 

se mélangèrent tout d’un coup comme s’ils étaient tous des idéogrammes. ») qui n’avaient pas 

leur place « dans un genre aussi sobre et aussi rigoureusement fonctionnel
407

 » que l’écrit 

universitaire. Elle écrit dans V2 ce qu’elle n’avait pas pu écrire dans V1. 

Nous allons voir à présent que l’ordre de lecture suggéré (qui correspond à l’ordre 

chronologique de parution des textes) et la hiérarchie qu’il instaure sont lourds de conséquences. 

Lire V2 (« réécriture ») après V1 (« original ») fait percevoir, qu’on le veuille ou non, les 

passages absents de V1 comme des ajouts, des parties narratives qu’une interprétation 

scandaleusement banale réduirait à une fonction utilitaire : le lecteur d’un recueil d’essais 

littéraires n’a pas les mêmes attentes que le lecteur d’une thèse universitaire, il faut donc rendre 

le propos plus plaisant et vivant avec le recours au récit, peut-être même à la fiction. Outre le 

fait qu’il n’y a aucune raison valable qu’un texte académique ne puisse être tout à la fois précis, 

juste, intuitif et plaisant à lire, rien ne permet de penser que la nuit blanche passée à déchiffrer le 

poème, que raconte Tawada avec un art consommé de la narration, soit un ajout, voire une 

invention. Ne serait-elle pas bien plutôt le souvenir et le récit de sa découverte lors de l’écriture 

de sa thèse ? À rebours de la conception de l’original comme texte premier et comme unité de 

référence, Tawada nous montre ici que ce n’est pas le second texte qui ajoute au premier, mais 

le premier texte qui retranche, ou qui s’autocensure, dans le cas précis du passage de 

l’expérience épiphanique de la compréhension d’un texte à sa mise en forme détachée et 

démonstrative dans le discours académique. 

Il suffirait sans doute d’en rester là mais on peut aller plus loin encore. Riches de l’idée 

que réflexion théorique et écriture poétique s’entrecroisent dans les textes de Tawada, nous 

pouvons également lire ce jeu de réécriture dans ce sens. En effet, si l’on part du principe que 

nous venons d’établir que Tawada va à l’encontre du dogme de l’original, on se rend compte 

que son texte effectue cette même opération à plusieurs niveaux. D’abord, comme nous l’avons 
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 GENETTE Gérard, « Rhétorique et enseignement », art. cit., p. 39. 
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montré, en renversant le rapport entre V1 et V2. Ensuite, en « rendant » par son interprétation 

ses lettres au poème pour qu’il soit à nouveau entier : « Je retraduisis les 13 points en la lettre 

« B », les quatorze points en un « B » et un « I » et les rendis au mot « rabbi », de sorte qu’il fut 

à nouveau complet. » On voit clairement ici une approche rhétorique, poéticienne, l’« exercice 

d’un droit de suite sur la lettre du texte
408

 » pensé comme un geste libre mais ni autoritaire ni 

abusif, allant toujours dans le sens d’un enrichissement du texte. La manière dont Tawada 

parvient à allier de la sorte désacralisation et respect de l’œuvre nous semble des plus 

remarquables et instructives. Enfin, elle fait la même chose avec sa propre création : les 

caractères effacés tuèrent le golem, la réécriture par augmentation rend, comme au poème de 

Celan ses lettres, la vie à son commentaire. 

Cela devrait avoir répondu à la question (rhétorique) : tout ce qui est inutile est-il 

nuisible ? Si on en doutait encore, le style apporte à la critique quelque chose qui dépasse de 

loin l’esthétique. En l’occurrence, de la réflexivité, de la complexité, de la profondeur. Mais 

surtout, on peut dire que c’est une source d’efficacité pour la critique qui va, dans la forme, au 

bout de son propos, qui devient pour ainsi dire « performative » : ici, tout le travail de Tawada 

dans V2 sur les additions et les soustractions (textuelles), l’effacement, la réécriture, etc. 

dialoguent et interagissent à plusieurs niveaux, avec le texte de Celan, dans la réflexion sur 

celui-ci et dans l’écriture du commentaire, ce qui rend bien plus intéressante, pertinente et 

essentielle son interprétation, pourtant identique dans les deux textes. La littérature est une 

matière avec laquelle le critique travaille, plus qu’un simple support ou référent. Dans le geste 

critique, la lecture se fait écriture et est « promue à son tour au rang d’événement
409

. » 

Les plus sceptiques constateront que, tout du moins, le second texte ne retire strictement 

rien au premier et admettront peut-être que, sans tomber pour autant dans un « postmodernisme 

facile
410

 » (« tout le monde artiste, tout le monde auteur… Que vous soyez Balzac ou 

Tartempion, qu’importe
411

 ? »), lecture méthodique et lecture inspirée ne font pas 

nécessairement mauvais ménage. Pour s’en apercevoir, il fallait toutefois dépasser le « degré 

zéro » de l’écriture critique – et de sa lecture. 
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410

 SCHUEREWEGEN Franc, « Comment parler de Proust quand on a lu ses livres ? », art. cit., paragr. 12. 
411

 Ibid., paragr. 17. 



 

136 

 

Le texte auquel nous nous sommes intéressé est un excellent exemple de la critique telle 

que Tawada la pratique, c’est-à-dire une étude de la littérature tournée vers la création. Dans le 

cas précis de « Rabbi Löw und 27 Punkte », nous avons pu voir dans quelle mesure et par quels 

moyens l’écriture prolongeait la lecture, et comment la critique s’inscrivait dans un rapport 

intertextuel de réécriture avec l’œuvre analysée. Mais cette interaction entre réflexion critique 

et écriture littéraire ne se limite pas au cadre du texte. On trouve des traces, des échos, des 

prolongements de la réflexion critique de Tawada dans sa création, au-delà des textes 

strictement consacrés à d’autres écrivains. La pratique de la critique ouvre donc la voie à une 

recherche poétique personnelle, comme en témoignent la récurrence de figures majeures et de 

questionnements centraux dont le point de départ se trouve dans ses premiers travaux critiques. 

C’est notamment le cas de ses études sur Heiner Müller, qui présentent déjà, au début des 

années 1990, des thèmes et des réflexions qui occuperont longtemps son écriture. Nous pensons 

en particulier à la figure de Hamlet ou au nô 能 (ou nōgaku 能楽), deux intérêts littéraires de 

Tawada qui ont pour dénominateur commun le théâtre de H. Müller. On retrouve ainsi Hamlet, 

qui était au cœur du travail de recherche universitaire de l’auteure, dans Narrateurs sans âmes. 

Tawada développe dans cet essai une réflexion sur la parole des morts et la manière dont la 

littérature a le pouvoir de la faire entendre, au cours de laquelle elle sollicite l’exemple 

d’Hamlet
412

. Un second texte fait intervenir l’intertexte shakespearien de manière beaucoup 

plus radicale. Il s’agit d’un poème écrit en anglais et en japonais à la suite du grand tremblement 

de terre de mars 2011 et de la catastrophe nucléaire de Fukushima
413

, soit une quinzaine 

d’années après la dernière apparition d’Hamlet chez Tawada. C’est pourtant à lui (plus 

précisément au célébrissime monologue de l’acte III scène 1) qu’elle a recours, dans ce texte où 

la virtuosité linguistique le dispute à la noirceur de l’humour, montrant sa familiarité avec le 

texte de Shakespeare ainsi qu’avec son potentiel de réécriture. Ce potentiel est ici mis au service 

de la description de la catastrophe ainsi que des victimes de la contamination nucléaire ; dans le 

contexte de l’après-tsunami et l’après-Fukushima, des vers aussi fameux que « in the mind to 

                                                 
412
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suffer », « a sea of troubles », « To die, to sleep » ou « The heartache and the thousand natural 

shocks », cités en anglais dans le poème, prennent un sens terriblement concret. 

Quant au nô, drame lyrique constituant une des formes du théâtre classique japonais
414

, il 

est une référence voire un modèle explicite chez Müller. Or, le théâtre nô apparaît dans 

plusieurs textes de Tawada non pas en tant que forme artistique indépendante mais toujours 

dans un rapprochement avec des genres et des traditions littéraires étrangers. C’est le cas, par 

exemple, dans Le voyage à Bordeaux, où l’héroïne du roman, Yuna, une étudiante japonaise, 

déclare (sans avoir jamais lu Racine ni rien connaître au nô) : « Je suis comédienne et je projette 

de mettre en scène Racine sous forme de nô japonais
415

. » Ou encore dans l’essai « Kleist auf 

Japanisch » où il est écrit que la nouvelle de Kleist La mendiante de Locarno « pourrait presque 

être une pièce de nô
416

 ». De fait, sans correspondre à la structure extrêmement codifiée du 

drame japonais, cette histoire de revenante hantant les lieux où elle a connu une mort injuste, 

appartenant historiquement au fantastique romantique, présente par sa simplicité, son 

atmosphère et son intrigue des similitudes avec le mugen nō 夢幻能, nô dit d’apparition, qui 

met en scène des fantômes ou des esprits agissant dans le monde réel. Si des études existent sur 

Brecht et le nô, qui fut chez lui une influence véritable, le rapprochement opéré par Tawada 

entre le nô et la nouvelle de Kleist n’a, à notre connaissance, jamais été fait. Preuve de l’emprise 

encore grande des rapports de fait sur les études comparatistes ? Nous nous contenterons pour 

l’instant de constater que Tawada pratique, quant à elle, l’art du rapprochement hors de toute 

relation historique entre objets et traditions littéraires, attitude qui n’est peut-être pas sans lien 

avec sa connaissance de l’œuvre de Müller qui a pu, dans certains textes, se réclamer du nô sans 

qu’on en voie nécessairement la trace textuelle. Tawada écrit ainsi dans « Corps, voix, 

masques : correspondances entre le théâtre de Heiner Müller et le nô » : 

Il est aisé de montrer l’influence du nô dans le théâtre de Müller. Il existe même une œuvre, 

Le Voyage (d’après Motokiyo), basée sur un livret de nô ; dans ce genre de cas, la relation 

avec le nô est évidente et directe. Mais ce n’est pas la soi-disant influence subie par un 

écrivain que je souhaite considérer ici : plutôt un mode de déchiffrement qui ferait 

apparaître un rapport structurel de parenté entre deux œuvres par le truchement de la lecture 

d’une troisième. 
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Par exemple, quel genre de relation se dessine entre Kumasaka
417

 et Paysage sous 

surveillance
418

 de Müller si on lit Benjamin en parallèle ? Dans ce cas précis, Müller 

effleure lui-même dans une note de Paysage sous surveillance le rapport à Kumasaka
419

, 

mais il n’y a ni personnage ni aucun élément de l’intrigue communs aux deux œuvres
420

. 

D’après moi, je pense que leur point commun résiderait dans la mort comme point de 

départ du récit. Elles commencent toutes les deux après la mort. À l’inverse des récits qui 

s’achèvent par la mort, c’est le passé vu à travers les yeux des morts qui y est raconté, après 

leur retour parmi nous.
421

 

Le Benjamin auquel fait ici allusion Tawada sans le citer directement pourrait notamment 

être celui de l’essai « Le conteur » (aussi traduit par « Le narrateur » dans l’édition des Écrits 

français), consacré à l’écrivain russe Nicolas Leskov et, à travers lui, à la crise de l’art de 

raconter et au remplacement du conteur par le romancier. Benjamin y lie la dynamique du 

roman, et l’intérêt qu’il suscite chez le lecteur, à la mort qui en est le terme. Rappelons que c’est 

en termes de monogatari 物語  [récit, conte] que Tawada évoquait Bildbeschreibung et 

Kumasaka et singularisait le nô et le texte de Müller en raison de la place de la mort comme 

prémisse (zentei 前提) et non comme finalité. 

Le lecteur du roman cherche donc vraiment des êtres humains auprès desquels il puisse 

recueillir ce « sens de la vie ». Il doit pour cela être sûr à l’avance, d’une manière ou d’une 

autre, qu’il va assister à leur mort. Au besoin leur mort figurée : la fin du roman, mais de 
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préférence leur mort véritable. (…) Le roman n’est donc pas important parce qu’il nous 

présente le destin d’une personne étrangère, de façon didactique peut-être, mais parce que 

ce destin étranger nous procure par la flamme qui le dévore un sentiment de chaleur que 

nous ne tirons jamais de notre propre destin. Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est 

l’espoir de réchauffer sa vie grelottante en lisant une mort.
422

 

C’est un autre passage du même texte de Benjamin que Tawada cite également dans 

« Narrateurs sans âmes », juste avant d’y évoquer Hamlet. Toutefois, dans ce second cas, elle 

ne s’arrête pas à une allusion ni même à une citation comme dans « Corps, voix, masques » : 

elle prolonge son propos d’une réflexion personnelle qui nous ramène, en boucle, à la question 

de la narration et de la mort, c’est-à-dire au nô et à Heiner Müller : 

Il existe selon Walter Benjamin deux sortes de narrateurs : «  Quand on fait un voyage, on a 

quelque chose à raconter, dit le parler populaire, imaginant le narrateur comme quelqu’un 

qui vient de loin. Mais on n’aime pas moins écouter celui qui honnêtement est demeuré au 

pays et connaît ses histoires et ses traditions. Si l’on veut représenter ces deux groupes dans 

leur type archaïque, l’un s’incarne dans le laboureur sédentaire, l’autre dans le marin 

faisant du négoce. » 

Il y a des gens qui voyagent beaucoup plus loin que les marins et demeurent beaucoup plus 

longtemps au même endroit que les plus vieux des laboureurs : ce sont les morts. Aussi les 

morts sont-ils les plus intéressants des narrateurs.
423

 

On voit ici Tawada dépasser la typologie sédentaire-voyageur du narrateur(-conteur) chez 

Benjamin en proposant les morts comme voyageurs et sédentaires suprêmes. La question des 

liens entre la mort et le récit, Benjamin l’aborde ailleurs dans l’essai, nous l’avons vu, mais pas 

directement ici. Ce que nous observons, c’est un réseau de références assimilé et retravaillé par 

Tawada en un système au sein duquel dialoguent librement les pensées et les littératures : à 

travers Müller, le nô, puis Benjamin et retour, enfin, avec Hamlet, à Shakespeare et Müller. Or, 

tout ceci n’est-il pas parti de son ébauche d’« un mode de déchiffrement qui ferait apparaître un 

rapport structurel de parenté entre deux œuvres par le truchement de la lecture d’une 

troisième » ? La triade nô-Müller-Benjamin avait pour but au départ, par l’introduction du 

troisième, d’éclairer le rapport des deux premiers entre eux. Mais au cours du processus c’est la 

pensée de Benjamin qui fut, elle aussi, relue différemment à la lumière des deux autres. La 

relation qui unit les trois termes n’est ni figée ni unilatérale : chacun d’entre eux éclaire les deux 

autres et est éclairé par eux à la fois, chacun d’entre eux ressort donc transformé – et enrichi – 

par cette mise en rapport. Voilà une belle leçon de comparatisme sur la valeur heuristique du 
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tertium comparationis et les possibilités qu’offre le dépassement des rapports évidents entre les 

œuvres au profit de leur « lecture jointe » (heidoku 併読). 

Cette idée est proche de celle de « voisinage » qu’Emily Apter emprunte à Kenneth 

Reinard dans le chapitre final de Zones de traduction, « un mode de lecture dans lequel les 

textes ne sont pas regroupés en “familles” définies par des critères de similarité et de différence, 

mais en “voisinages” déterminés par des contiguïtés fortuites, l’isolement généalogique et par 

la rencontre éthique
424

. » 

« Avant de pouvoir comparer des textes, écrit Reinhard, il faut commencer par considérer 

tel texte comme le voisin, c’est-à-dire comme l’étrange étranger, de tel autre texte. C’est 

une règle d’endettement et de secondarité des textes les uns vis-à-vis des autres qui n’a rien 

à voir avec l’influence, le Zeitgeist ou le contexte culturel
425

. » S’inscrivant en faux contre 

la tradition philologique, qui n’envisage les relations textuelles que sur la base 

d’étymologies communes, d’affinités historiques, Reinhard propose une théorie de la 

« proximité traumatique » (…).
426

 

Tawada se montre elle aussi sensible à ces « contiguïtés fortuites », à ces rapports de 

« voisinage », qu’ils soient spontanés ou artificiels, et pratique à sa manière une « littérature 

comparée hors de la comparaison
427

 ». Voici deux exemples de ce que Yasemin Yildiz appelle 

la « version tawadienne de la quête pour repenser la relation comme ni purement organique, ni 

purement mécanique
428

 ». Le premier est une considération de la narratrice-personnage au 

début du récit Ein Gast, dans le passage souterrain d’un marché aux puces : 

Davantage encore que les traces que portaient les choses, c’était cependant l’ordre dans 

lequel les objets étaient exposés qui m’intéressait. Un fer à repasser et un bougeoir se 

tenaient côte-à-côte, comme si une relation existait entre les deux. En l’occurrence, il me 

vint même à l’esprit une manière possible d’en déchiffrer le voisinage : le fer à repasser 

produit de la chaleur et le bougeoir de la lumière. Ensemble, ils remplacent le soleil qu’on 

n’aperçoit jamais depuis ce tunnel pour piétons.
 429
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Ou encore, sur le mode essayistique, dans Writing in the Web of Words : 

Nowadays one frequently sees words and images from different worlds juxtaposed. 

Through migration, world travels, or Internet surfing people often find themselves in a 

situation where the juxtaposition already exists but a corresponding frame of mind has not 

yet been developed. Sometimes I ride the bus through a city and am surrounded by several 

conversations in several languages. Two sentences where one right after the other 

penetrates my ears by chance don’t yet occupy a common space. You need a “framework” 

to connect these sentences. 

The story of the absurd connection between two words is not new. The surrealists thought 

of an operating table on top of which a sewing machine and an umbrella would come 

together.
430

 

Qu’il s’agisse de « déchiffrer » des voisinages fortuits ou d’imaginer soi-même des 

rapprochements incongrus, une pensée plastique est nécessaire pour que de la contiguïté naisse 

une relation. Comme elle l’écrit dans « La Porte du traducteur » : « il y a peut-être un hasard en 

littérature, mais il n’y en a pas dans la lecture de la littérature
431

. » Si nous ajoutons à cette leçon 

celle, déjà abordée, d’un geste critique à rebours de l’original, qui déverrouille le rapport des 

textes entre eux et en libère l’approche, nous commençons à cerner quelque chose comme une 

méthode tawadienne de « comparaison » littéraire. 

Ce serait toutefois donner une image déformante des positions de Tawada que de ne pas 

évoquer aussi sa défiance vis-à-vis de la critique et des discours d’autorité. Ce qui était déjà 

perceptible dans la tonalité et la teneur de « Tawada Yōko does not exist », on le retrouve dans 

ses rapports avec les œuvres d’autres écrivains ainsi que dans sa perception de l’activité critique 

en général. Dans « Cadavre de poupée/corps/shinto », elle livre pour le magazine littéraire 

Bungei un compte rendu de lecture du roman Garasu seimeiron de Shōno Yoriko
432

. 

Contemporaine de Tawada, Shōno en est aussi proche par sa posture et ses thématiques. Robin 

L. Tierney, qui consacre sa thèse à la dyade Shōno-Tawada, rappelle ainsi que les deux 

écrivaines occupent une place voisine dans l’espace littéraire japonais contemporain
433

, ont 
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échangé formellement dans des entretiens littéraires et commenté mutuellement leurs œuvres 

respectives
434

. Le texte de Tawada que nous évoquons est un des ces commentaires, dont voici 

les premières lignes : 

Me voilà dans l’embarras : on m’a demandé d’écrire à propos d’un écrit. Cet écrit 

commence par : « Je suis un écrit », mais ce je-ci que je suis est lui aussi un écrit. Un écrit 

peut-il vraiment écrire sur un autre écrit ? Bien sûr, en dissertant sur cet écrit, je pourrai 

sans doute, si c’est bien fait, être promu au rang de quelqu’un. J’ai entendu dire que 

discourir sur quelque chose, surtout si on décerne une appréciation, vous fait accéder à un 

statut permettant de regarder les choses de haut ; et le discours sur la littérature, surtout, fait 

de vous un « critique », quelqu’un d’admirable entre tous, paraît-il. (…) Pourtant, je ne suis 

pas capable du moindre intérêt pour l’évaluation des livres. Et la lecture de celui-ci n’a fait 

qu’estomper davantage l’envie de devenir quelqu’un en décernant une appréciation. J’ai 

perdu tout intérêt pour autre chose que ce que je lisais. Donc, s’il me faut vraiment écrire 

quelque chose : « voilà ce que j’ai lu » est tout ce que j’ai voulu écrire. De cette manière, 

aucun risque de devenir quelqu’un, n’est-ce pas ?
435

 

Cet extrait semble à première vue traiter davantage de la posture critique de Tawada que 

du contenu de l’œuvre commentée. En réalité, le lien avec le texte qui fait l’objet de la critique 

est présent de manière détournée, dans une mise en scène du discours critique à travers les 

termes de l’œuvre (« on m’a demandé d’écrire à propos d’un écrit. Cet écrit commence par : “Je 

suis un écrit”, mais ce je-ci que je suis est lui aussi un écrit. »). Le roman en question, que 
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神道」 », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 99‑100. 
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l’éditeur présente comme un « roman de culte ultra-avant-gardiste
436

 », tourne autour d’une 

fabricante de poupées humaines et d’un culte qui lui est voué. Incidemment, nous retrouvons là 

un des motifs privilégiés de Tawada : le jouet, la poupée, la marionnette. Mais ce roman pose 

avant tout la question, à travers la figure de la poupée, de l’identité personnelle. Mimer le 

propos de l’œuvre en posant d’emblée le « je » écrivant comme « chose écrite » (sens littéral de 

shomotsu 書物) et non comme « quelqu’un » (ningen ニンゲン, un « humain »
437

) est un 

moyen pour Tawada d’ouvrir un dialogue intertextuel avec celle-ci et aussi de s’en servir pour 

mettre en question l’autonomie, voire la possibilité même de la critique : « Un écrit peut-il 

vraiment écrire sur un autre écrit ? » 

Dans le texte de Tawada, l’écriture de l’écrivain et celle du critique se fondent, la critique 

se place au niveau de l’œuvre, remettant ainsi en cause la prétention à un métalangage pur. À 

l’inverse de la relation égalitaire et interactive que dessine cette pratique de la critique, qui est 

aussi une école de relativisme et de modestie, un autre type de discours se développe quant à lui 

dans un rapport vertical : du haut (position du critique) vers le bas (position de l’œuvre)
438

. 

Tawada nous dit dans ce texte, avec la « naïveté mise en scène » (Hofmann) qui caractérise son 

écriture, tout le bien qu’elle pense de ce genre de discours et de ceux qui les produisent. On 

retrouve chez elle les mêmes propos, cette fois sous un ton plus caustique qu’amusé, quelque 25 

ans plus tard, dans le récent recueil akzentfrei : 

Les critiques qui, tels des maîtres d’école, croient pouvoir donner une note à n’importe quel 

ouvrage littéraire sont incapables de ne pas noter un texte. Ce qu’ils ne peuvent pas 

immédiatement juger, ils ne le tolèrent pas dans leur espace de pensée bien rangé et 

monoculturel.
439
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Quant à elle, toujours aussi peu « capable du moindre intérêt pour l’évaluation des 

livres », elle se tient soigneusement à l’écart de la critique entendue comme jugement, à la 

manière de Barthes dans Le Plaisir du texte : « Si j’accepte de juger un texte selon le bon plaisir, 

je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci est bon, celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de 

critique, car celle-ci implique toujours une visée tactique, un usage social et bien souvent une 

couverture imaginaire
440

. » C’est précisément ce à quoi se refuse obstinément Tawada, et c’est 

en ce sens qu’elle déclare ailleurs : « Critiquer n’a jamais été une manière productive de 

m’exprimer sur moi-même ni sur quelque chose d’étranger
441

. » Elle préfère donc un exercice 

plus humble consistant à écrire, presque à regret : « voilà ce que j’ai lu » (« こういうことを

自分は読んだ »). Louable pour son absence de prétention, cette vision irénique de la critique 

demeure toutefois selon nous aveugle au fait que la reconnaissance de l’œuvre comme objet de 

plaisir et source de l’impulsion d’écrire à son sujet constitue déjà en soi un acte critique : une 

discrimination et un jugement sur sa valeur, quand bien même celui-ci ne serait pas prononcé. 

La recherche sur les œuvres n’est pas non plus exempte de cette prémisse sensible, elle qui, à sa 

manière, a pour tâche de « répéter obsessionnellement la lettre du plaisir
442

. » 

Le parti-pris évident de l’écriture critique chez Tawada, vouée à des œuvres ou des 

pensées qui lui sont sympathiques, est a priori incompatible avec l’idéal de neutralité de la 

critique universitaire. D’un autre point de vue, il invite rétrospectivement à faire une place plus 

grande à la question de la part du goût et du plaisir qui entrent en jeu dans nos études, « tout 

l’enjeu de la recherche étant justement de savoir séparer la motivation énergisante de son mode 

de canalisation disciplinaire », comme l’écrit Yves Citton
443

. Par ailleurs, l’expérience décrite 

par Tawada dans « Cadavre de poupée/corps/shinto », où elle oublie tout – y compris 

elle-même – à part le texte qu’elle en train de lire (le « texte de jouissance » de Barthes), est plus 

difficilement transposable que le reste de ses « propositions » dans le domaine de la critique 

universitaire qui, au risque de ne produire qu’un discours immanent, impressionniste, doit 

revenir de cet oubli. En ce sens, un rapprochement pourrait être à nouveau fait entre l’approche 

tawadienne et la théorie du texte, au sens où Barthes écrivait que : 
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ce qu’elle fonde, son accomplissement exact, son assomption, c’est une pratique (celle de 

l’écrivain), nullement une science, une méthode, une recherche, une pédagogie ; de par ses 

principes mêmes, cette théorie ne peut produire que des théoriciens ou des praticiens (des 

scripteurs), nullement des spécialistes (critiques, chercheurs, professeurs, étudiants). Ce 

n’est pas seulement le caractère fatalement méta-linguistique de toute recherche 

institutionnelle qui fait obstacle à l’écriture du plaisir textuel c’est aussi que nous sommes 

actuellement incapables de concevoir une véritable science du devenir (…). Nous serions 

scientifiques par manque de subtilité.
444

 

Alors, peut-être que l’« avenir institutionnel
445

 » d’une critique à la Tawada s’arrête 

effectivement ici : dans le refus de sortir de l’œuvre, dans l’impossibilité de parler sur un texte 

mais seulement en lui
446

. Ou bien, peut-être est-ce la recherche qui pourrait « actuellement » 

bénéficier d’un influx de « scripteurs » parmi ses « spécialistes ». Par-delà l’érudition, 

l’analyse textuelle, la réflexion théorique, etc., c’est pour l’amour de l’art que Tawada prend la 

parole ; n’y aurait-il pas dans les études littéraires, aussi, de la place pour l’émotion ?
447

 

1.3.2 La critique avec Tawada 

Nul n’écrit ex nihilo : tout écrivain est aussi lecteur, c’est une évidence. Une des tâches de 

l’étude de la littérature est d’ailleurs de démêler l’écheveau des intertextes et de mettre en 

lumière le réseau complexe, en constante reconfiguration, des œuvres dialoguant entre elles. 

Mais, dans le cas de Tawada tout cela se fait pour ainsi dire au grand jour : le dialogue avec ses 

prédécesseurs et, dans une moindre mesure, ses contemporains, n’est pas mené en sourdine 

mais de vive voix, les prises de position, références, clins d’œil, hommages, etc. ne sont pas 

recouverts par l’écriture (la critique n’a donc pas à les découvrir) mais en sont la substantifique 

moelle. 

Tawada n’a pas abandonné l’écriture critique (c’est-à-dire ses écrits critiques, mais aussi 

la qualité critique de son écriture) qu’elle pratique depuis ses débuts au profit d’une production 

purement « littéraire » ; la réflexion critique sur la littérature, l’écriture, son œuvre et celle des 

autres, continue d’accompagner son travail de création romanesque, poétique ou théâtral à la 

manière d’un long commentaire, comme un miroir que l’auteure se tendrait pour mieux 

s’observer à l’œuvre. Point de nombrilisme mais une démarche critique à laquelle son propre 
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travail n’échappe pas. Cette écriture réflexive, qui ne verse pourtant jamais dans le traité ou le 

manifeste, explique peut-être les travers de la critique tawadienne qui tend à se conformer aux 

vues – souvent pertinentes – de l’auteure sur son œuvre. En clair, Tawada fait elle-même une 

bonne partie du travail du critique à sa place. Il y a peut-être là un problème, mais cela 

représente peut-être aussi l’opportunité d’envisager le travail critique différemment, d’en 

développer d’autres manières et usages. 

De fait, en rendant presque trop évidente l’intentio auctoris(ae), Tawada nous met face à 

la nature tautologique, sinon aporétique d’une conception de la recherche de type 

explicatif-exégétique qui « se voue à justifier (…) le texte tel qu’il est
448

 ». L’écrivain est sans 

doute rarement le mieux placé pour tenir un discours sur son œuvre (ce dont il se prive pourtant 

tout aussi rarement), ni même le plus au fait de tout ce qui s’y joue, précisément à cause de la 

« myopie » causée par sa subjectivité et sa proximité avec elle. C’est pourquoi, explique S. 

Rabau, « le critique construit d’ordinaire son autorité sur sa capacité à restituer la géniale 

intention de l’auteur
449

 ». Mais dans le cas d’écrivains comme Tawada, qui produisent une telle 

quantité et – il faut bien l’admettre – une telle qualité de métadiscours, qui plus est à l’intérieur 

même de leur œuvre, la répartition des rôles entre le créateur inspiré et son exégète 

consciencieux perd de sa clarté, pour ne pas dire de son sens. 

Or il nous semble qu’il y a mieux (ou en tout cas autre chose) à faire avec une œuvre 

comme celle de Tawada que se borner d’un côté à en « restituer » le sens ou l’intention, ou 

tenter de l’autre côté de la recouvrir par le discours critique pour ne pas simplement la répéter. 

En l’occurrence, « pratiquer » l’œuvre de Tawada (comme on pratiquerait un instrument ou une 

activité), penser avec elle est l’occasion d’un « moment de prise de conscience critique » que 

Daniel-Henri Pageaux tient pour « capital » dans le texte qui ouvre L’écrivain et son critique : 

une fratrie problématique
450

. Au même endroit, il propose sur le modèle de l’interprétation 

musicale l’idée d’une critique « moins créatrice que “recréante” » :  

La lecture procède alors d’un pari ou d’un défi : faire en sorte que le trajet de la lecture 

s’approche au plus près du projet d’écriture. Non pour céder à je ne sais quel mirage des 
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origines, de la genèse, mais pour saisir ce que j’appelle une logique poétique, une logique 

de l’imaginaire.
451

 

Nous voyons Tawada effectuer ce même « trajet » ainsi que ce « retour critique sur 

soi
452

 ». S’ouvrent alors devant le lecteur deux voies, deux manières différentes mais 

complémentaires de la suivre : ou bien en cheminant avec elle dans le sens de sa lecture, ou bien 

en faisant de sa démarche critique le « projet d’écriture » dont la lecture doit s’approcher, 

qu’elle doit à son tour « recréer ». La prise de conscience critique n’est donc pas un exercice 

autotélique, vide de substance, qui se prendrait pour seul objet : elle est médiate, précisément 

parce qu’elle fait intervenir une œuvre dans laquelle elle se reflète de façon unique. Dans le cas 

où l’œuvre en question est celle de Tawada, ce reflet est diffracté pour la simple raison que la 

« logique poétique » qu’elle suit est aussi une logique critique. 

1.3.2.1 Répéter Tawada 

On repère quatre degrés différents (et croissants) d’interaction entre l’œuvre de Tawada 

et le discours de la critique qui lui est consacré. Le premier, à gros traits, consiste à répéter 

Tawada, c’est-à-dire à définir son écriture, son œuvre, sa pensée, etc. dans des termes que 

Tawada elle-même propose, issus de son œuvre. C’est le cas par exemple de la métaphore de 

l’ôte-agrafes (Heftklammerentferner), qui apparaît dans l’essai « Von der Muttersprache zur 

Sprachmutter », à laquelle les commentateurs de Tawada ont systématiquement recours
453

 pour 

illustrer sa poétique. Objet préféré de Tawada au bureau, dont « le nom fantastique incarnait 

[s]a nostalgie d’une langue étrangère », il prend chez elle une valeur symbolique : 

Dans la langue maternelle, les paroles sont attachées aux hommes, si bien qu’il est rare de 

pouvoir ressentir une joie ludique vis-à-vis de la langue. Les pensées se cramponnent si fort 

aux paroles que ni les unes ni les autres ne peuvent voler librement. Mais dans une langue 
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étrangère, on possède quelque chose comme un ôte-agrafes : il détache tout ce qui s’agrafe 

et s’accroche.
454

 

Assez cocassement, il semblerait que ce petit objet soit devenu à son tour un véritable 

fétiche (« talisman »), une clé magique pour les critiques de Tawada. Signalons également un 

geste similaire de répétition chez Paul Michael Lützeler, qui présente dans Kontinentalisierung: 

das Europa der Schriftsteller l’écriture de Tawada d’une manière qui frôle la lapalissade. 

Reprenant le titre de sa thèse (Jouet et magie du langage dans la littérature européenne), il 

déclare ainsi que « les concepts de “jouet” et de “magie du langage” caractérisent également 

bien sa propre écriture
455

. » Si la critique tawadienne utilise les mots et les idées de l’auteure 

pour parler d’elle, nous emprunterons alors à notre tour quelques phrases à l’auteure pour les 

retourner perversement vers la critique. À la fin de l’essai « Il ne faut le dire à personne, mais 

l'Europe n'existe pas », Tawada se plaint de ne parvenir à échapper au cercle vicieux consistant 

à ne faire que répéter l’Europe en parlant d’elle. Il suffit, sans ironie, de remplacer « l’Europe » 

par « Tawada » et voici le résultat : 

Cette langue, avec laquelle maintenant je parle de [Tawada], est aussi une langue 

[tawadienne]. Non seulement la langue, mais peut-être aussi les figures d’argumentation et 

le ton que j’emploie appartiennent à [Tawada] et non à moi. Je répète [Tawada] en 

[Tawada]. À peine commencé-je à parler de [Tawada] que je la répète. C’est pourquoi je 

cesse de parler. Il faut que je réfléchisse à une autre méthode afin de savoir m’y prendre 

avec elle.
456

 

1.3.2.2 Lire Tawada 

Le deuxième niveau d’interaction entre œuvre et critique est un prolongement du premier. 

C’est de nouveau Tawada qui est invoquée pour analyser Tawada, mais de manière plus 

critique et plus poussée. Plus qu’une répétition, il s’agit d’une application, dans la mesure où le 

recours théorique à Tawada y est véritablement pensé (et clairement articulé) comme point de 

départ de la réflexion critique. Un exemple en serait l’article de Tobias Shani « Tawada Yōko: 
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Translating from the ‘Poetic Ravine’ », paru en 2015 dans le journal Japanese Studies. Dans le 

résumé qu’en donne l’auteur, ce dernier explicite sa démarche critique consistant à « recourir à 

une métaphore proposée par » l’auteure, en l’occurrence celle de la « faille » (Kluft) qu’elle 

évoque dans « La porte du traducteur » : « Il y a nécessairement une faille entre les langues 

dans laquelle tous les mots s’abîment
457

. »
458

 On y voit aussi se dessiner la possibilité très 

intéressante d’une utilisation de la pensée de Tawada en dehors de l’analyse de son œuvre, en 

lien par exemple avec la théorie de la traduction. : 

This article will consider this topic using a metaphor proposed by bilingual author Tawada 

Yōko: that the proper place for writers and translators is in the ‘poetic ravine’ between 

languages. In particular, it will examine how Tawada explores the question of translation in 

her novella ‘Saint George and the Translator’ (1993). I argue that four interlinked themes 

can be discerned and related to other writings by Tawada as well as Translation Studies 

theorists: a focus on the creativity and intervention of the translator in a process that merges 

translation with other forms of writing; translation as transformation (of the language, text 

and translator); translation as exploring the foreignness of the Other and bringing 

fragments of multiple languages together; and the overarching metaphor of the ‘in-between 

space’ of translation.
459

 

Nous pouvons également citer le cas de Dirk Weissmann explicitant dans « Tore und 

Türme Babylons, oder: Tawada liest Französisch. Yoko Tawada und das (post)mallarméische 

Sprach- und Übersetzungsdenken » [Portes et tours de Babylone ou : Tawada lit le français. 

Yoko Tawada et la pensée (post)mallarméenne du langage et de la traduction] son propre choix 

de s’inscrire « dans le sillage de l’hypothèse tawadienne
460

 ». Le titre de l’article en question 

fonctionne, explique D. Weissmann en introduction de celui-ci, comme une « variation » 

(« Abwandlung ») et un « reflet » (« Spiegelung ») du sous-titre de l’essai de Tawada que nous 

venons juste de citer : « La porte du traducteur, ou Celan lit le japonais ». Il précise 

immédiatement que ces deux propositions sont de prime abord factuellement fausses : Celan ne 

lisait pas le japonais et Tawada ne lit pas le français ; en revanche, poursuit-il, elles 

« contiennent néanmoins certainement, au sens figuré – en tant que figures de pensée –, une 
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 TAWADA Yoko, « La porte du traducteur », art. cit., p. 167. 
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 Voir également KIM John Namjun, « Writing the Cleft: Tawada translates Celan », dans, IVANOVIC 

Christine (éd.), Yoko Tawada: Poetik der Transformation ; Beiträge zum Gesamtwerk, Tübingen, Stauffenburg 

Verlag, 2010, p. 233‑239. 
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 TOBIAS Shani, « Tawada Yōko: Translating from the ‘Poetic Ravine’ », dans Japanese Studies, vol. 35, n
o
 2, 4 

mai 2015, p. 169‑183, [En ligne], <https://doi.org/10.1080/10371397.2015.1058146>, (Consulté le 14 mai 2018). 
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 L’explication est réitérée dans son dossier d’habilitation : « En m’inscrivant dans le sillage de l’hypothèse 

tawadienne selon laquelle Celan ferait apparaître une affinité et une parenté sous-jacentes avec la langue japonaise, 

j’ai tenté en retour de mettre en lumière les références françaises sous-jacentes de la poétique de l’écrivaine, de sa 

conception des rapports entre langues et textes. » WEISSMANN Dirk, La littérature par-delà le national, op. cit., p. 
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vérité d’ordre poétologique ou concernant la théorie du langage
461

. » Ayant reconnu à ces 

propositions contrefactuelles une valeur heuristique, il se donne donc pour objectif 

d’« appliquer la lecture de Celan par Tawada à son écriture et à sa pensée à elle. »
462

 Cette 

introduction pourrait être analysée en termes rhétoriques de captatio benevolentiae : le 

chercheur, conscient de naviguer en eaux troubles, à la limite des discours scientifique et 

littéraire, explicite et argumente la valeur de telles propositions contrefactuelles en tant 

qu’hypothèses de travail pour justifier leur emploi dans un propos académique. On observe ici 

la « faille » qui sépare son éthos de celui de l’écrivaine qui, quant à elle, se passe de telles 

précautions oratoires dans son essai et laisse à son lecteur le soin de développer le 

« framework » nécessaire. « Comprend qui peut ou comprend qui veut », comme disait le 

chanteur. Mais on verra aussi, sans contradiction, cette prise de parole du chercheur comme un 

signe du « retour critique sur soi » que toute étude engagée de l’œuvre de Tawada suppose et 

provoque à la fois : en se proposant de retourner la méthode de Tawada sur elle-même, on la fait 

aussi sienne. 

1.3.2.3 Utiliser Tawada 

Le troisième niveau d’interaction entre œuvre et critique est une variante du deuxième. 

On le repère dans des approches prenant l’écriture ou la pensée de Tawada comme point de 

référence, voire comme outil herméneutique, et la tournent vers d’autres œuvres ou des 

réflexions théoriques plus larges. Le présent travail entre vraisemblablement en partie dans 

cette catégorie puisqu’il se propose de penser l’activité critique en général, et comparatiste en 

particulier, à travers la pratique littéraire de Tawada. Dans l’optique d’une utilisation critique 

de Tawada dans l’analyse d’autres œuvres, on pourra citer le mémoire de Maria Seisenbacher 

qui a pour programme l’étude de textes de Tawada et d’Ingeborg Bachmann « d’après la 

poétique et les écrits théoriques de Yoko Tawada
463

 ». Plus récemment, lors de la conférence 

annuelle de l’association japonaise de littérature comparée en 2017, un des symposiums était 

consacré au thème « Mori Ōgai et Tawada Yōko : conscience linguistique et réception 

culturelle chez les écrivains à la frontière entre le Japon et l’Allemagne » (« 森鴎外と多和田
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 „Faktisch betrachtet, erweisen sich beide Aussagen zunächst als falsch (…). Im übertragenen Sinn – als 

Denkfigur – besitzen beide Aussagen allerdings sehr wohl einen Wahrheitsgehalt poetologischer bzw. 

sprachtheoretischer Art.“ WEISSMANN Dirk, « Tore und Türme Babylons, oder: Tawada liest Französisch. Yoko 
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葉子――日独越境者の言語意識と文化受容  »
464

). Si les deux écrivains semblent à 

première vue sur un pied d’égalité dans la comparaison, le programme de la conférence suggère 

comme piste d’étude, et présente comme un des objectifs de leur rapprochement, de relire Ōgai 

à travers le concept tawadien d’« exophonie »
465

 : 

Presque cent ans séparent Mori Ōgai de Yoko Tawada. (…) Ce symposium a pour objet de 

réunir des spécialistes des deux écrivains dans une discussion et une réflexion comparative 

sur leur époque et leur société respectives à partir de l’étude de la présence de l’expérience 

allemande dans leurs œuvres. Comme ils sont tous deux traducteurs de littérature 

allemande, nous souhaitons aussi réfléchir comparativement au rapport entre traduction et 

création. Enfin, nous souhaitons réévaluer Ōgai depuis le point de vue transfrontalier 

contemporain : que devient-il sous l’effet du regard « exophone » de Tawada ?
466

 

Dans une dimension plus théorique que critique, mentionnons à nouveau l’article de 

Birgit Tautz dans lequel elle étudie les évolutions du concept foucaldien d’hétérotopie à travers 

l’œuvre de Tawada
467

 ou encore l’ouvrage de T. A. Schickhaus
468

 qui a recours à son œuvre 

bilingue pour représenter son application de la sociologie de la connaissance aux études 

interculturelles. Dans tous ces cas, Yoko Tawada est mise à contribution soit d’une analyse 

littéraire soit d’une réflexion théorique qui dépasse son œuvre. 
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 http://www.nihon-hikaku.org/katsudo/katsudo1.html 
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 Ce terme qui se trouve depuis 2003, date de la publication du recueil d’essais du même nom, au centre de la 

poétique tawadienne, elle le doit à Robert Stockhammer, co-auteur d’un ouvrage de référence sur la question 

(auquel Tawada participe également, et dont un article lui est consacré) : ARNDT Susan, NAGUSCHEWSKI Dirk et 

STOCKHAMMER Robert, Exophonie: Anders-Sprachigkeit (in) der Literatur, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2007.  
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L’exophonie est la norme » : 「二〇〇二年十一月、セネガルのダカール市で開かれたシンポジウムに参加

した。（…）「エクソフォンな作家」という言葉を、今回のシンポジウムでを中心になって企画した

研究者ロベルト・シュトックハンマーの口から初めて聞いた。」 TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., p. 3. 

[« Au mois de novembre 2002, j’ai participé à un symposium organisé à Dakar, au Sénégal. (…) C’est à cette 

occasion que j’entendis pour la première fois le terme d’« écrivain exophone », prononcé par Robert Stockhammer, 

le chercheur qui était au centre de l’organisation du symposium. »] 
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 「森鷗外と多和田葉子には，ほぼ百年間の時代差がある。（…）本シンポジウムでは，森鷗外研究

者と多和田葉子研究者が，それぞれ両作家のドイツ経験の在り方を諸作品から読み取り，そこから両

作家の生きた時代と社会を比較考察し討議する。また両作家とも独文学の翻訳も行っており，翻訳と

創作の関係についても比較検討したい。多和田葉子のいう「エクソフォニー」的な視点から森鷗外を

見るとどのように映るのかという，現代的な越境者の視線による森鷗外の再検討も行いたい。」 Cité 

dans TSUCHIYA Masahiko, « Österreichische Gegenwartsliteratur und Interkulturelle Literatur : Anmerkungen zu 

den zwei Symposien im Frühling 2017 », dans Journal of Nagoya Gakuin University. Language and Culture, vol. 

29, n
o
 1, 31 octobre 2017, p. 80‑81. 
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1.3.2.4 Imiter Tawada 

Enfin, le quatrième et dernier niveau d’interaction est celui où l’écriture de Tawada, sa 

démarche littéraire même, servent de méthode à l’analyse. Nous invoquerons ici deux cas 

particuliers, qui se trouvent être des germanistes et traducteurs de Tawada : Chantal Wright et 

Bernard Banoun. Ce n’est sans doute pas un hasard, étant donné les rapports étroits entre 

traduction et écriture chez l’écrivaine, si c’est dans ce domaine que ses propositions et ses textes 

semblent les plus fertiles méthodologiquement. En matière de réflexion sur la traduction 

peut-être davantage que dans tout autre domaine de la recherche, l’exemple de Tawada semble 

inviter à sortir des sentiers battus. 

En 2013, la germaniste et traductrice Chantal Wright publia en anglais une « traduction 

expérimentale » d’un texte en prose de Tawada, paru en 2002 dans le recueil Überseezungen. 

Ce texte moyennement long (une trentaine de pages dans l’édition originale) s’intitule « Porträt 

einer Zunge » [Portrait d’une langue] et se présente comme le récit extrêmement lâche, aux 

accents autofictionnels, de la rencontre et de la relation entre la narratrice et une femme 

(nommée P) d’origine allemande vivant aux États-Unis. Ce « récit », davantage une suite 

d’anecdotes éparses, est entrecoupé de considérations linguistiques qui lui confèrent une 

dimension vaguement essayistique. Pour rappeler nos considérations sur le style tawadien, nous 

voyons à nouveau qu’une définition en termes génériques clairs achoppe sur la nature hybride 

du texte et le relâchement de sa structure
469

. C. Wright propose elle-même dans le commentaire 

qui accompagne sa traduction un passage du texte comme définition de ce dernier (« This is the 

perfect description of “Portrait of a Tongue”. »
470

) : « a diary in the style of P’s notes. With no 

narrative thread, no climax, meandering, unpragmatic, definitely not esoteric
471

. » 

Ce qui nous intéresse dans cette traduction en particulier, plus que d’autres traductions 

« classiques » de textes de Tawada en anglais, est son caractère ouvertement expérimental 

(sous-titre : « an experimental translation »). Se plaçant, dans le péritexte fourni qui 

l’accompagne, à la fois sous le patronage de Nabokov traduisant Pouchkine à grand renfort de 

commentaires, afin de rendre justice à l’original, et de Lawrence Venuti plaidant en faveur 
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 Présentant dans son introduction un autre texte de Tawada (« Sieben Geschichten der sieben Mütter », dans 

Talisman), C. Wright écrit de manière significative : « In this essay, the narrator (…). » TAWADA Yoko, Yoko 

Tawada’s Portrait of a Tongue, op. cit. Kindle Location 257. 
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d’une traduction « étrangeante » (« foreignizing ») et de la visibilité du traducteur
472

, C. Wright 

présente sa « traduction-et-commentaire » comme un effort de contextualisation du 

texte-source ainsi qu’une confrontation du lecteur avec son étrangeté
473

. Pour ce faire, elle 

dispose en regard sur deux colonnes la « traduction au sens classique » et son commentaire. En 

réalité, ni la traduction ni le commentaire ne sont « classiques » : d’une part, elle choisit 

délibérément de laisser en allemand dans le texte les passages qu’elle commente (traduction 

donc fragmentaire ou partielle, qui s’apparente aux traductions « sporadiques » pratiquées par 

Tawada
474

) et, d’autre part, le commentaire en question ne se limite pas à des notes du 

traducteur traditionnelles, réservées habituellement aux éclaircissments philologiques et 

culturels ou à l’explicitation de références implicites dans le texte. Wright mêle à ce premier 

niveau de commentaire des citations de textes lus au moment de la traduction ou qui lui 

semblent faire écho au texte-source, ainsi que des anecdotes personnelles. Elle présente et 

justifie ces choix de la manière suivante : 

The second category of citation is comprised of quotations from texts written by other 

German exophonic writers (e.g. short prose texts from Emine Sevgi Özdamar’s 

Mutterzunge). These are included wherever it seemed to me that complementary thought 

processes were at work, born of a shared context. I also included citations from texts that I 

happened to be reading while I was working on the translation and where my mind, busy 

with “Portrait of a Tongue” even when I was away from my desk, forged connections to the 

text (e.g. Neil Gaiman’s American Gods). This use of citation seemed to me to be in the 

spirit of Tawada’s web of associative thinking. 

Another layer within the commentary is provided by my use of personal anecdotes, in 

conscious mimicry of the narrator’s anecdotal style. I complement her thoughts on 

German, English and the relationship between the two with similar thoughts of my own.
475

 

Notons le processus d’identification entre la traductrice, l’écrivaine et la narratrice : la 

pensée par association caractéristique de l’écriture de Tawada – en particulier dans ce texte – 

est reprise dans le commentaire sous la forme de références littéraires qui « forgèrent des 

connections avec le texte » (si nous nous rappelons l’art tawadien de déchiffrer des voisinages 
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 Ibid. Kindle Locations 344-357. 
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 “My own approach to translating “Porträt einer Zunge” marries Nabokov and Venuti by practising “thick 
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[…] contextualization” ([1993] 2000: 422) for the source text, facilitating the reader’s understanding of text and 
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translation-and-commentary provides such thick(er) contextualization and, through it, confronts the reader with 

the original.” Ibid. Kindle Locations 363-367. Wright cite APPIAH Kwame Anthony, « Thick Translation », dans, 

VENUTI Lawrence (éd.), The Translation Studies Reader, New York, Routledge, 2000, p. 417‑429. 
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 Voir « Die Mischschrift des Mondes » (TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik, op. cit., p. 41.) 

ou « Transformation Richard III (Eine sporadische Übersetzung)／変形 リチャード三世 （まばらな翻訳） » 

(BLAMBERGER Günter et al. (éd.), Poetica 4 / Beyond Identities – Die Kunst der Verwandlung, op. cit., p. 133.). 
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 TAWADA Yoko, Yoko Tawada’s Portrait of a Tongue, op. cit. Kindle Locations 459-467. Nous soulignons. 
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et de créer des relations, Wright serait peut-être encore plus proche de l’« esprit » de Tawada 

qu’elle ne le suppose), et les anecdotes personnelles émaillant le commentaire sont le fruit de 

« l’imitation (ou le mimétisme) conscient(e) du style de la narratrice », dont la traductrice 

« complémente les pensées ». Ces différentes propositions – partager, imiter et compléter – 

placent la traductrice dans un rapport au texte de Tawada semblable à celui dans lequel se 

trouve l’écrivaine vis-à-vis des textes qu’elle critique, analyse, et sur lesquels elle glose. 

L’objectif que Wright donne à sa traduction, celui d’« être un protocole de la manière dont un 

traducteur rencontre un texte
476

 », définirait aussi bien les écrits critiques de Tawada qui 

représentent tous des expériences personnelles de lecture, des moments privilégiés avec des 

œuvres particulières, dont le commentaire écrit s’efforce de rendre compte en tant que tels. De 

même, nous retrouvons le gracieux équilibre des écrits critiques de Tawada (cf. ses textes 

consacrés à Celan), entre respect du texte et liberté créatrice, dans la conception qu’a Wright de 

l’exercice de la traduction : « to balance an approach to translation that is respectful of the 

style of the source text without denying the translator a creative role
477

. » Exprimant à nouveau 

en note son respect pour le texte de Tawada, elle y ajoute un autre sentiment : le plaisir qu’il lui 

procure (« my respect for and enjoyment of Yoko Tawada’s text
478

. »). Celui-ci est également 

primordial dans la relation de l’écrivaine à la littérature ainsi qu’au langage, et confère sans 

conteste aux textes (poétiques autant que critiques) un supplément d’âme. 

Le cas de B. Banoun est légèrement différent, dans la mesure où le texte que nous citerons 

n’est pas une traduction publiée (qui plus est au titre d’expérimentation) mais un article 

scientifique dans lequel figure une traduction. Pourtant, ce texte est lui aussi, à sa manière, « un 

texte hybride combinant de manière innovante la critique littéraire, la traduction expérimentale 

et le commentaire académique
479

 », pour reprendre le texte de présentation Yoko Tawada’s 

Portrait of a Tongue par son éditeur. Dans un article intitulé « Abenteuerliche Übersetzungen, 
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Überbabelisierung des Originals »
480

 [Traductions aventurières {ou aventureuses ?} et 

hyperbabélisation de l’original], B. Banoun s’intéresse au poème « Vor einem hellen Vokal » 

[Devant une voyelle claire], qu’il présente comme une évocation poétique de l’aventure d’un 

non-germanophone face à la phonologie de la langue allemande. Deux traductions parallèles en 

sont proposées : une traduction « sémantique » (« semantische Übersetzung ») et une 

traduction « multilingue, intertextualisante » (« multilinguale, intertextualisierende 

Übersetzung »). Avant d’entrer dans le détail de la démarche en question, on remarque 

d’emblée au niveau du titre le même jeu intertextuel que dans l’article de Dirk Weissmann 

« Tawada liest Französisch » : ici, l’« aventure de la grammaire allemande », titre du recueil 

dont est extrait le poème, se retrouve sous la forme réécrite, réactualisée d’aventure de la 

traduction, qui est au cœur du propos de l’article. Dès les premiers mots, le dialogue entre le 

texte et le traducteur est ouvert. 

L’auteur commence par présenter un des procédés d’écriture de Tawada dans le recueil 

consistant à combiner les systèmes graphiques (alphabet latin et idéogrammes japonais) dans 

un même texte. Ce procédé correspond en partie à la « traduction sporadique » que nous avons 

mentionnée plus haut. Sans nous attarder ici sur un texte qui sera à nouveau sollicité dans le 

chapitre sur la traduction, le poème « Die 逃走 des 月 s », qui compose à lui seul la partie du 

recueil intitulée « Die Mischschrift des Mondes » [l’écriture mixte de la lune], est la 

transcription combinatoire
481

 d’un texte japonais de Tawada (「月の逃走」) et de sa traduction 

allemande par P. Pörtner (« Die Flucht des Mondes »)
482

. Cette réécriture mime en allemand le 

fonctionnement de la langue japonaise qui – schématiquement – distingue par la graphie les 

mots lexicaux et les mots grammaticaux, écrits respectivement en idéogrammes et en syllabaire. 

Dans le cadre du recueil, on peut donc considérer ce poème comme l’« aventure » ultime de la 

grammaire allemande, à laquelle Tawada fait franchir le « seuil de lisibilité », forme la plus 

radicale d’altérité parmi les diverses pratiques hétérolingues définies par Myriam Suchet
483

. 
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Au terme de ces explications introductives, B. Banoun prend la parole
484

 : 

L’auteur n’étant malheureusement pas versé en idéogrammes, il ne sera pas en mesure de 

se pencher ici sur des expériences de formes scripturales ou graphiques mixtes. De telles 

expérimentations peuvent toutefois servir de fil conducteur pour la traduction de certains 

textes de Tawada. (…) Cet aspect de la poétique tawadienne, qui est formulé de manière 

explicite dans son œuvre essayistique et se révèle particulièrement fécond pour l’approche 

de ses textes poétiques, dramatiques et fictionnels, établit aussi de nouveaux critères pour 

la traduction – du moins pour une traduction actuelle [zeitgerecht] de nombreux textes 

dans lesquels le déplacement, la traversée des frontières et la migration ne sont pas présents 

purement sur le plan du contenu et de la thématique mais aussi dans la pratique de la 

langue.
485

 

Plusieurs éléments sont à relever dans ce passage qui concentre les différentes formes 

d’intégration de l’œuvre et de la critique que nous finissons d’énumérer avec cet exemple. 

Premièrement, le fait que, à l’instar de C. Wright, B. Banoun se propose de reproduire dans la 

pratique les principes poétiques de l’écriture de Tawada. Deuxièmement, l’idée que ses essais, 

où elle formule explicitement sa poétique, constituent un accès privilégié au reste de son œuvre. 

Cela nous permet d’insister à nouveau sur l’insécabilité de cette dernière, c’est-à-dire 

l’impossibilité de réduire essais et textes critiques à la portion congrue, de les rejeter à la 

périphérie pour réserver le centre aux textes dits « littéraires ». Tout comme l’œuvre en 

allemand et l’œuvre en japonais communiquent, l’écriture et la réflexion théorico-critique sur 

celle-ci forment un tout indivisible. Cela implique que lesdits principes sont mis au service de 

l’étude de son œuvre (cf. l’approche de D. Weissmann par exemple), mais encore d’une 

réflexion plus vaste, dans le cas présent sur le renouvellement des pratiques de traduction en 

adéquation avec les caractéristiques poétiques et formelles des écritures contemporaines. 

B. Banoun propose dans cet article une façon alternative
486

 de répondre aux défis que 

présente ce genre de textes, afin d’échapper aux deux extrêmes que seraient l’adaptation 

(l’« aventure de la grammaire allemande » devenant au prix d’une réécriture totale celle de la 

grammaire française, par exemple) et la capitulation face à l’intraductibilité du texte, ou encore 

                                                 
484

 À la troisième personne, détachement scientifique oblige. 
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 „Der Verfasser, der Ideogramme leider nicht kundig, wird sich mit Experimenten der sprachlichen und 

graphischen Mischformen hier nicht auseinandersetzen können. Aber ein solches Experiment kann als Leitfaden 

für die Übersetzung einiger Texte Tawadas dienen. (…) Dieser Aspekt der Tawada’schen Poetik, der in ihrem 

essayistischen Werk explizit formuliert wird und sich als Zugang zu ihren lyrischen, dramatischen und fiktionalen 

Texten als besonders fruchtbar erweist, setzt auch neue Maßstäbe für die Übersetzung, zumindest für eine 

zeitgerechte Übersetzung mancher Texte, in denen Bewegung, Grenzgängertum und Migration nicht rein 

inhaltlich und thematisch präsent sind, sondern sprachlich praktiziert werden.“ BANOUN Bernard, 

« Abenteuerliche Übersetzungen, Überbabelisierung des Originals », art. cit., p. 96. 
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 La question de l’avenir éditorial de telles alternatives, hautement souhaitables, reste malheureusement entière. 
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l’abandon du sens au profit de l’étrangeté et vice versa. Cette réponse passe encore une fois par 

un processus de dédoublement, bien que d’une manière différente de C. Wright. En effet, au 

lieu d’un commentaire qui répond à la traduction et la complète, ce sont deux traductions du 

même texte que le traducteur produit – auxquelles vient s’ajouter un commentaire analysant les 

choix effectués, la complémentarité des deux variantes et leur rapport au texte-source. 

 

 

 

Rappelant d’un côté que la valeur de l’écriture expérimentale chez Tawada dépasse le 

simple jeu
487

, il introduit d’un autre côté une dimension ludique dans le processus traductif, 

affaire sérieuse s’il en est car c’est de lui que dépend presque exclusivement la réception d’un 

texte à l’étranger. Dans le cas présent, la traduction assume aussi un caractère de jeu, avec le 

texte-source d’une part
488

, et avec le lecteur d’autre part
489

, sans abdiquer ses prétentions à la 
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 „eine Lust an sprachübergreifenden Versuchen, die nicht nur Spiele sind (…).“ BANOUN Bernard, 

« Abenteuerliche Übersetzungen, Überbabelisierung des Originals », art. cit., p. 96. 
488

 „Ein solche Übersetzung hat etwas Spielerisches, da sie unter anderem durch das subjektive 

Assoziationsvermögen des Übersetzers entstand; sie enthält also einige geradezu zufällige Momente, die aber in 

die Übersetzung interpretativ eingesetzt werden können und sie intertextuell – hier auch interkulturell – 

nähren.“ Ibid., p. 97. 

[« Une telle traduction a quelque chose de ludique dans la mesure où elle est en partie fondée sur la capacité 

d’association du traducteur ; elle contient donc par moments une part de hasard, mais celui-ci peut prendre une 
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validité, bien au contraire. La traduction, ou plutôt les deux traductions ensemble, ne 

« renonce[nt] donc pas à la signification des mots en soi (le choix des mots par le traducteur est 

conditionné sémantiquement), mais traite[nt]
490

 l’expérience de la langue étrangère, parfois 

inconnue, hors-sens (…)
491

. » 

Contrairement au dialogue à deux voix de la traduction expérimentale de C. Wright, 

l’essai de B. Banoun propose un modèle triangulaire où trois versions d’un texte se répondent 

entre elles. La mise en page en trois colonnes (sûrement due à des raisons pratiques de lisibilité), 

où les deux traductions enserrent l’original, joue peut-être beaucoup sur notre perception de 

leur rapport comme un continuum, une chaîne textuelle ininterrompue dans laquelle chaque 

anneau se présente comme une légère variation du précédent, à l’opposé d’une séparation 

radicale entre original et traduction. De plus, ce qui reste dans l’ombre d’un double rapport se 

retrouve ici éclairé par un troisième élément qui opère la liaison entre les deux autres. 

N’aurions-nous pas retrouvé, par hasard, le modèle tripartite du comparatisme ? 

Le stimulus –  nous dirions même l’inspiration – que les écrits de Tawada représentent 

pour les traducteurs est remarquable et se traduit dans leur pratique. Point n’est besoin de le leur 

demander : traduire Tawada donne manifestement l’envie d’explorer, d’expérimenter, 

d’innover et d’en parler. Ce dernier point est peut-être le plus marquant car il répond non 

seulement aux préoccupations « méta » de l’auteure mais aussi aux développements de la 

théorie de la traduction allant vers une plus grande reconnaissance de cette activité, de ses 

enjeux, ainsi qu’une meilleure visibilité du traducteur. Le fait que les traducteurs de Tawada 

prennent si délibérément la parole et se donnent l’écrivaine pour modèle afin de mieux repenser 

                                                                                                                                                         
valeur interprétative en s’inscrivant dans la traduction et la nourrir d’intertextualité – ainsi que, ici, 

d’interculturalité. »] 
489

 „Die Übersetzung wird zum Spiel mit dem Leser, der nicht unbedingt alle Wörter versteht, der aber dadurch mit 

dem Problem der fremden Sprache und der Fremde überhaupt konfrontiert wird.“ Ibid., p. 99. 

[« La traduction se fait jeu avec le lecteur qui ne comprend pas nécessairement tous les mots mais est confronté de 

la sorte au problème de la langue étrangère et de l’étranger en général. »] 
490

 Polysémie voulue ou non, le verbe « verarbeiten » a également (outre le sens premier de traiter, transformer un 

matériau), la signification psychologique, aux connotations quasi organiques, d’assimiler, de digérer une 

expérience ou un choc. Dans notre traduction d’un essai sur la traduction, nous ne pouvons pas ne pas mentionner 

ces sens possibles qui, réunis, forment une image du traducteur tawadien plus complète et plus juste que celle de 

l’artisan travaillant une matière : le texte-source, et l’écriture qui y est à l’œuvre, constituent une expérience 

littéraire, un choc linguistique ou esthétique digérés (voir l’emploi de « nähren » [nourrir, alimenter] dans la note 

467) par le traducteur, dont la propre pratique est ensuite infusée. 
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 „Ein solches Verfahren (…) verzichtet also nicht auf die Bedeutung der Wörter an sich (die Wortwahl durch 

den Übersetzer ist semantisch bedingt), sondern verarbeitet die Erfahrung der fremden, manchmal unbekannten 

Sprache als sinn-los (…).“ BANOUN Bernard, « Abenteuerliche Übersetzungen, Überbabelisierung des Originals », 

art. cit., p. 97. 
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et actualiser leur pratique est un signe de la richesse de son œuvre pour la réflexion littéraire 

contemporaine. Dont acte. 

Les commentateurs, critiques, chercheurs et étudiants pourraient prendre exemple sur les 

traducteurs, lesquels semblent avoir déjà saisi qu’un autre rapport avec les textes était non 

seulement possible mais aussi souhaitable. Or, il y a bien une ligne que l’universitaire se refuse 

à franchir, malgré des niveaux variés d’intégration de l’œuvre dans son travail critique. 

Explicitons notre propos par une citation extraite d’un autre article de B. Banoun, dans lequel il 

présente la relation singulière de Tawada au langage et à l’écriture : 

La relation délibérément inadéquate aux signes vient, ensuite, forcer un système comme on 

force un coffre, et la langue livre ainsi d’autres secrets. L’éloignement entre les langues et 

les systèmes est cependant déjoué ou compensé par le fait que Tawada décèle ou imagine 

des similitudes entre ces systèmes (…). Que cette perception idéographique soit « 

subjective » et non scientifique importe peu ; car elle est productive dans la lecture et dans 

l’écriture (…).
492

 

De deux choses l’une : ou bien les similitudes imaginées, les perceptions subjectives et 

les intuitions poétiques de Tawada « produisent » quelque chose, ou bien elles ne produisent 

rien (à moins de prétendre, sans peur du paradoxe, que ce qu’elles produisent c’est précisément 

du rien, du non-sens, du vide). Dans le premier cas, celui qui nous intéresse, il faut donc 

logiquement leur reconnaître une valeur en tant qu’idées. Mais alors, reconnaître leur vertu 

inspirante pour l’écriture tawadienne, n’est-ce pas la reconnaître tout court – pour toute 

écriture ? Autrement dit, qu’est-ce qui rend ce type de perception subjective et « non 

scientifique » inacceptable sous la plume des universitaires qui admettent pourtant par ailleurs 

sa « productivité » ? N’y aurait-il pas là une forme de contradiction ? Nous sommes sur un seuil 

de part et d’autre duquel se trouvent deux mondes dont l’éthique diffère, voire s’oppose. D’un 

côté l’écriture poétique, sensible et irresponsable, un monde d’idées auxquelles le statut de 

connaissance ou de savoir est refusé, de l’autre l’écriture scientifique, domaine du vrai et de la 

raison, même si elle peut parfois manquer d’idées. 

Dans l’œuvre de Yoko Tawada se noue, de par sa nature même, la question cruciale de la 

frontière, infranchissable par endroits, ailleurs extrêmement poreuse, entre la littérature et le 
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 BANOUN Bernard, « Notes sur l’oreiller occidental-oriental de Yoko Tawada », dans Études Germaniques, vol. 

259, n
o
 3, 2010, p. 420, [En ligne], <http://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2010-3-page-415.htm>, 

(Consulté le 21 septembre 2017). Nous soulignons. 
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discours sur la littérature. Comme entre fait et fiction
493

, c’est parce qu’une frontière existe que 

sa traversée, sa transgression devient « productive ». De même, c’est la frontière qui sépare 

ontologiquement la littérature des discours qu’elle produit qui fait le charme des « fables 

théoriques
494

 » et des essais littéraires (au sens plein) de Tawada ; c’est la même frontière qui 

explique la stimulation qu’ils exercent sur la critique universitaire, qui voit en eux l’attrayante 

licence de l’analogie suggestive, au lieu de l’analogie démonstrative à laquelle elle est 

elle-même tenue. Aussi indispensable que soit cette frontière, l’exemple de Tawada nous incite 

à nous tenir au plus près d’elle, à la suivre du doigt pour trouver les points de rencontre entre les 

domaines qu’elle est censée séparer, et négocier avec une plus grande subtilité (celle dont le 

défaut, disaient Nietzsche et Barthes, fait les scientifiques) leur interrelation. 

1.4 Sur la nature essayistique du comparatisme 

Pour clore l’exploration des rapports qu’entretiennent mutuellement la critique littéraire, 

la prose de pensée et l’œuvre de Tawada, nous souhaitons revenir à la question centrale de la 

littérature comparée, dont nous avons croisé le chemin à plusieurs reprises au cours de ces 

réflexions. Jusqu’ici nous avons tour à tour rapporté à Yoko Tawada ces différentes notions 

mais de manière séparée. Si nous résumons notre propos, nous avons vu qu’il existe une affinité, 

voire une réciprocité entre l’œuvre de Tawada et la littérature comparée : Tawada en est un 

sujet de choix de même qu’une praticienne à part entière, d’une manière originale et 

non-académique. Par ailleurs, nous avons déterminé une même affinité et réciprocité entre 

Tawada et la critique, explicite dans son écriture autant que dans la relation des critiques à son 

œuvre. Nous avons également rappelé l’appartenance de la critique littéraire (même 

universitaire) au champ plus large de la prose d’idées, et la possibilité de définir en ces termes 

une partie importante de la production littéraire de Tawada. Enfin, nous avons montré 

l’existence de croisements entre la critique et le comparatisme dans la pensée et l’écriture de 

Tawada. Est-il nécessaire de rappeler par ailleurs le titre du vingtième Congrès de l’Association 

Internationale de Littérature Comparée qui se tint en 2013 à la Sorbonne : « le Comparatisme 
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 LAVOCAT Françoise, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Éd. du Seuil, 2016. LAVOCAT Françoise et PAVEL 

Thomas, Fait et fiction : entretien avec Françoise Lavocat, [En ligne], 
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comme approche critique
495

 » ? La seule interaction restante que nous n’avons pas encore 

envisagée est donc celle entre l’essai et le comparatisme. 

 

 

 

Or le comparatisme nous apparaît au terme de cette réflexion comme une entreprise 

ressortissant fondamentalement à l’essai, soit au sens de tentative, soit comme forme spécifique 

d’exercice d’écriture et de pensée. Il y a plusieurs raisons à ce rapprochement. La première tient 

au fait que, comme l’explique F. Lavocat, il y a dans toute démarche comparatiste, c’est-à-dire 

dans toute combinaison d’au moins deux éléments hétéroclites, une prise de risque, un pari – à 

condition du moins « d’éviter que l’on ne cherche ce que l’on a déjà trouvé
496

. » Parce que nous 

construisons nos sujets sans pouvoir en mesurer pleinement la portée, le travail de recherche et 

d’écriture qui s’ensuivent deviennent à proprement parler un essai dont l’objectif est de valider 

a posteriori le choix initial à l’aune de la productivité critique et/ou théorique de l’assemblage. 

Quel manque d’audace, hélas ! Car il semblerait bien que l’écrasante majorité des travaux 

comparatistes se satisfasse de sujets dont la pertinence et la productivité sont assurées a priori. 

Résultat : personne ne s’est encore penché sur la possibilité que « La mendiante de Locarno » 

de Kleist fût en réalité une pièce de nô, sur le fait que la prose de Kafka était manifestement 
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 « Dans un monde qui discrédite les humanités et plus particulièrement les lettres, dans un monde où le 

comparatisme est partout mais la littérature comparée de plus en plus menacée, en tous cas dans les lieux où elle 

s’est historiquement d’abord développée, en Europe et en Occident, il semblait essentiel à toute l’équipe qui s’est 

investie dans l’organisation de ce Congrès d’affirmer l’importance de la littérature comparée et du comparatisme 

pour penser de façon réfléchie et critique. Il s’agissait de marquer la place et la présence de la littérature comparée, 

non pas dans une perspective de défense disciplinaire corporatiste mais pour défendre l’idée que le comparatisme 

représente une approche critique (…). » TOMICHE Anne, « Le comparatisme comme approche critique », dans, 

TOMICHE Anne (éd.), Le comparatisme comme approche critique. Local et mondial : circulations, vol. 6 : 5, Paris, 

Classiques Garnier, 2017, (Rencontres, 316), p. 7. 
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traduite du japonais classique
497

, ou sur les idéogrammes secrètement déposés par Celan dans 

ses poèmes allemands. 

Nos assemblages, même les plus arbitraires, demeurent limités par le cadre 

institutionnalisé de la compa-raison : « Comparons ce qui est comparable », « vous ne pouvez 

pas dire cela », « soyons sérieux », etc., etc. Ce faisant, les comparatistes sont leurs premiers 

censeurs. N’est-ce pas un comble qu’un « spécialiste » – notre bête noire –, en la personne de 

l’angliciste Guillaume Cingal, semble avoir mieux saisi l’essence de notre démarche, lorsqu’il 

écrit que « la méthode comparatiste est déraisonnable », et la tenir en plus haute estime que 

nous-mêmes lorsqu’il tire toutes les conséquences de ses possibilités en posant « une question 

qui peut paraître, à bien des égards, absurde ou scandaleuse : peut-on comparer les pièces de 

Jean Giraudoux et les Notes de chevet de Sei Shônagon ? » : 

À ceux qui seraient tentés de répondre « non », au motif (justifié) que ces œuvres 

appartiennent à des contextes historiques, culturels, linguistiques, forcément distincts, sans 

parler de leur irréductibilité générique, j’aimerais répondre, de mon côté, par une nouvelle 

question : comment fonder alors, en bonne logique, la littérarité de ces deux œuvres ? Si 

elles sont absolument incomparables, la notion même de « littérature » n’est-elle pas 

vaine
498

 ? (…) 

Comparaison n’est pas raison
499

, autrement dit pourquoi poser des jalons avant toute 

analyse ? Décider que deux œuvres (ou plus) à comparer doivent partager certaines 

caractéristiques génériques, culturelles, etc., c’est, d’avance, circonscrire le champ d’étude. 

There’s room for comparison, dit-on en anglais, ce qui équivaut, à suivre la métaphore, à 

dire qu’il existe des espaces clos et distincts, des pièces idoines et d’autres hors-sujet. Or, 

l’une des vertus épistémologiques de la Littérature comparée est qu’elle fait voler en éclats 

des champs d’études compartimentés. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que, victime 

elle-même d’une doxa, elle ait cherché à imposer une nouvelle doxa, qui détermine ce qui 

peut être comparé, avec quoi et comment. La Littérature comparée n’a de valeur, au fond, 

que dans la mesure où elle peut permettre de comparer la poésie de Tibulle et les romans de 
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 „Ein kurzer Prosatext von Kafka, ‚Zerstreutes Hinausschaun‘; hat mich sofort an eine Übersetzung aus dem 

Altjapanischen erinnert.“ TAWADA Yoko, « Schrift einer Schildkröte oder das Problem der Übersetzung », dans 

Verwandlungen: Tübinger Poetik-Vorlesung, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1998, p. 38. 

[« Un court texte en prose de Kafka, « Regard distrait par la fenêtre », me fit immédiatement penser à une 
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498

 À quoi nous ajouterions : et si cette notion n’est pas vaine mais leur rapprochement néanmoins rejeté, est-ce à 

dire que l’objet de nos études n’est pas la littérature ? 
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 Ce proverbe, dont Étiemble fit naguère le titre d’un ouvrage (ÉTIEMBLE René, Comparaison n’est pas raison: la 

crise de la littérature comparée, Paris, Gallimard, 1963.), a pour signification habituelle que l’analogie créée par la 

comparaison n’a pas de valeur rationnelle en soi. Ici, G. Cingal propose d’en détourner le sens : la comparaison se 
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mieux le retourner contre le même Étiemble et en écarter (ridiculiser ?) les propositions, reléguées au rang 

d’« intuitions plaisantes » et de « canular » : « Il pouvait être intéressant, en plein historicisme triomphant, de 

chercher des « similitudes indépendantes des contacts directs » (les rapports de fait). Mais l’invariant « élément 

universel et commun de la littérature et/ou de la pensée littéraire » ne sort pas justifié de ces… comparaisons qui ne 

sont pas… raison. » PAGEAUX Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 21. 
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Jane Austen (vous voyez que je suis attentif à proposer des exemples variés de 

comparaisons inattendues).
500

 

Merci M. Cingal de relever ce paradoxe qui prive la littérature comparée du pouvoir 

d’exercer les « vertus épistémologiques » que tout le monde (mais surtout les autres) lui 

reconnaît, et qui la réduit à une activité contemplative. Comme l’écrivit brillamment Adorno, 

« [c]e sont les ennemis de l’esprit qui se croient obligés de le défendre contre le manque de 

sérieux : l’esprit lui-même, une fois émancipé, est mobile. Dès qu’il aspire à autre chose qu’à la 

simple répétition administrative et à l’aménagement de ce qui est déjà, il n’est pas tout à fait 

garanti ; abandonnée par le jeu, la vérité ne serait que tautologie
501

. » Cette « mobilité », cette 

« aspiration » qui constitue aussi une fragilité, cette part de « jeu » sont les traits fondamentaux 

de la littérature comparée, ou de ce qu’elle pourrait être. 

Si nous voulons être vraiment raisonnables, commençons donc par cesser d’invalider, au 

nom de la raison, des hypothèses sans juger utile de les explorer. Les sciences « dures » ont au 

moins pour elles le mérite d’expérimenter sans préconceptions, d’imaginer des modèles 

théoriques et de produire, le cas échéant, les résultats de leurs échecs. C’est même ainsi qu’elles 

progressent : trial and error. À ne pas essayer, il est certain qu’on peut difficilement commettre 

d’erreur
502

. Pourquoi ne lisons-nous pas davantage d’études de poétique comparée sur Tibulle 

et Jane Austen, ou Giraudoux et Sei Shônagon ? Si l’on se donne la peine d’essayer, ces couples 

« absurdes » et « scandaleux » auront peut-être plus d’un mot à nous dire. Et quand bien même 

ce ne serait pas le cas, nous aimerions au moins savoir pourquoi, au-delà du fait évident « que 

ces œuvres appartiennent à des contextes historiques, culturels, linguistiques, forcément 

distincts, sans parler de leur irréductibilité générique ». 

Le comparatisme partage également avec l’essai comme forme d’autres traits que 

« l’absence de certitude » qui le différencie de « la norme de la pensée établie
503

 ». Le premier 

d’entre eux est sa nécessaire complexité. Contrairement au spécialiste de telle littérature 
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nationale, voire de tel siècle, telle école ou même tel écrivain particulier, qui partage avec ses 

lecteurs, en majorité d’autres membres de sa communauté de recherche, tout un arrière-plan de 

connaissances, un savoir commun, le comparatiste bénéficie rarement d’une audience au fait de 

son sujet. Cela implique de « penser dès le premier pas la chose dans sa vraie complexité
504

 », 

car il est impossible de fournir d’abord à ses lecteurs toutes les connaissances dont 

disposeraient des spécialistes, ou bien le comparatiste ne commencerait jamais à parler de son 

sujet. À l’inverse, pour un spécialiste de Racine parlant à d’autres spécialistes de Racine, par 

exemple, tout est limpide, les références sont connues, les conditions culturelles et linguistiques 

se passent d’explication, etc. Dans notre cas, rien ne se passe d’explication et il est pourtant 

impossible de les fournir toutes. 

Les lecteurs de cette thèse seront germanistes ou japonisants, éventuellement ni l’un ni 

l’autre. Pour eux tous, il faudrait, pour bien faire, une ou plusieurs thèses propédeutiques où 

seraient détaillées les langues en question, où serait brossé le tableau au moins social et culturel 

de plusieurs pays, l’histoire de leurs relations internationales et de leur littérature respective 

retracées, sans parler des questions épistémologiques, des différences dans la pratique des 

études littéraires et leurs débats internes, etc. On voit bien que ces prérequis, dont les 

spécialistes ont le luxe de pouvoir se passer, sont sans fin et rendraient le discours absolument 

impraticable. Nous ne pouvons que nous contenter de fournir au lecteur un certain nombre 

d’informations indispensables, bien trop incomplètes, de renvoyer éventuellement à des 

lectures, pour que le propos reste suffisamment intelligible sans pour autant le noyer dans les 

explications. Il en résulte donc que le discours comparatiste a en commun avec l’essai une 

certaine opacité. On peut y voir un défaut, la marque d’un dilettantisme, d’une superficialité 

souvent reprochés au comparatisme (« Qui trop embrasse mal étreint »). La critique est facile et 

nous préférons faire de cette faiblesse une force : la littérature comparée comme « l’essai se 

débarrasse de l'illusion d'un monde simple, foncièrement logique, si commode pour la défense 

du simple étant
505

. » 

Après tout, le lecteur intéressé n’est-il pas libre de se renseigner pour son compte, par 

exemple sur les caractéristiques de la langue japonaise, l’histoire allemande de la migration ou 

les débats comparatistes, selon son domaine de non-spécialité ? Dans sa contribution au 
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colloque international de littérature comparée en 1999, Muriel Détrie déclarait à cet égard, avec 

beaucoup de bon sens : 

reste la question de savoir si l’on peut convenablement apprécier, ou même seulement 

comprendre une œuvre orientale dont on ne connaîtrait pas la culture. À mon sens, la 

réponse doit être « non », mais je pense aussi que l’acquisition des connaissances 

culturelles indispensables est à la portée de tout un chacun.
506

 

Ce qui était vrai en 2000 l’est d’autant plus en 2018, alors que la numérisation croissante 

du savoir depuis un certain nombre d’années met littéralement à portée de nous les travaux 

précieux de spécialistes du monde entier, sans parler bien sûr des outils d’information plus 

généralistes qui sont légion. Par ailleurs, nous voyons dans la réflexivité constitutive de la 

Littérature comparée et sa relativisation permanente, des points communs avec la pratique 

essayistique, de même que leur « motivation épistémo-critique », et jusque dans les critiques 

qui leur sont adressées, à tel point que l’on serait bien en peine de savoir, hors-contexte, qui du 

comparatisme ou de l’essai reçoit les « solennelles mises en garde de la science [qui] ne 

concernent pas en vérité la méthode, qui serait peu fiable parce que trop astucieuse, mais le 

caractère déconcertant de la chose qu'elle fait apparaître
507

. » 

Enfin, pour conclure, c’est dans le travail de Max Bense sur « L’essai et sa prose » que 

nous trouvons la plus éclairante expression de l’analogie (suggestive ou bien démonstrative ?) 

possible entre l’essai et le comparatisme, ou plutôt entre l’essayiste et le comparatiste : 

L’essayiste est un combinateur, qui infatigablement crée des constellations autour d'un 

objet déterminé. Il se saisit de tout ce qui possède une existence possible au voisinage de 

l’objet choisi comme thème de l’essai, pour l’introduire dans la combinaison et produire 

une configuration nouvelle. La transformation de la configuration à laquelle appartient cet 

objet, tel est le sens de l’expérience, et ce n’est pas tant la révélation définitionnelle de 

l’objet lui-même qui constitue le but de l’essai, que l’addition des contextes, des 

configurations dans lesquelles il peut s’insérer. La démarche n’est du reste pas dénuée de 

valeur scientifique car le contexte et l’atmosphère dans lesquels quelque chose se produit 

demandent aussi à être connus et ont en définitive beaucoup à dire sur cette chose. La 

configuration est aussi une catégorie de la théorie de la connaissance, une catégorie qui ne 

s’atteint pas par voie déductive et axiomatique, mais seulement par cette combinatoire 

littéraire qui substitue l’imagination à la pure connaissance.
508
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Cette analyse permet de renouer avec « l’ambition de théorisation – la confrontation des 

littératures du monde entier vise en dernière instance l’établissement d’une théorie générale de 

la littérature
509

 » – de la littérature générale et comparée. En effet, de même que l’attention 

analytique aux œuvres singulières n’est pas incompatible avec une tentative de saisie générale, 

la théorie n’est pas à opposer à la critique. Ainsi, penser avec François Noudelmann la théorie 

« comme ce qui inquiète les savoirs », « une résistance et un risque : d’une part le refus du repli 

disciplinaire sur les positivités constituées, d’autre part l’inquiétude du sens et des savoirs, 

assumée et encouragée »
510

, nous rapproche un peu plus encore d’une définition du 

comparatisme, et de la compréhension des innombrables apports de l’écriture de Yoko Tawada. 
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2 L’ESPACE 

À présent que nous avons développé les différentes affinités entre l’œuvre de Tawada, la 

critique, l’essai et le comparatisme, et posé ainsi le cadre de notre démarche, nous nous 

proposons de resserrer dans ce deuxième chapitre la réflexion autour de la notion d’espace. Il y 

a plusieurs raisons à ce choix : la première est que la notion d’espace imprègne, comme nous 

allons le rappeler, le discours théorique et critique depuis un certain nombre d’années ; la 

deuxième est que la représentation littéraire de l’espace est un phénomène omniprésent dans 

l’écriture littéraire de Tawada ; la troisième, qui se situe à la croisée des deux précédentes, est 

que la thématique de l’espace constitue donc un champ d’investigation idéal de la manière dont 

dialoguent l’écriture et la réflexion littéraires. 

Après une introduction théorique sur la place et le rôle de l’espace dans les études 

littéraires, nous nous arrêterons plus précisément sur la géopoétique et la géocritique afin de 

montrer comment ces deux approches très différentes des rapports entre espace et littérature 

permettent de mettre en lumière une variété d’aspects de l’écriture de Tawada et comment, en 

retour, cette dernière permet en les combinant de résoudre leur opposition. 

Ensuite, nous observerons les multiples rapports entre la littérature et l’espace à l’œuvre 

dans une série de textes japonais comme allemands. Ce tour d’horizon nous conduira à l’étude 

de certains types d’espaces privilégiés par l’écrivaine, lesquels forment son « paysage » 

littéraire. En raison de leur ouverture et leur mobilité constitutives, les espaces en question nous 

mèneront enfin à la question du déplacement, centrale dans la pratique de Tawada autant que 

dans son œuvre, à travers l’analyse du traitement tawadien du « récit de voyage ». 

2.1 L’espace dans les études littéraires 

2.1.1 L’espace littéraire 

Le concept d’espace fait l’objet d’une attention accrue depuis la seconde moitié du siècle 

dernier à la fois dans le domaine des sciences humaines et sociales, et plus récemment dans 

celui des études littéraires. En ce qui concerne les Lettres en particulier, la postérité du terme 

d’« espace littéraire » doit beaucoup à l’ouvrage philosophique et critique de Maurice Blanchot, 
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paru sous le même titre en 1955
511

. Toutefois, c’est un usage métaphorique que le penseur y fait 

de l’espace, bien éloigné de ses applications les plus récentes dans le champ des études 

littéraires. Comme le note Antje Ziethen dans un récent article de synthèse, la notion d’espace 

littéraire introduite par Blanchot est investie d’un sens très spécifique et diffère de celle 

mobilisée par les approches dites géocentrées
512

. Il se dégage de la vision blanchotienne de 

l’espace littéraire, « conception fructueuse mais extrême, qui n’est probablement pas partagée 

par tous les utilisateurs de cette notion
513

 », une négativité palpable : « inatteignable, 

incandescent, proprement invivable
514

 », l’espace littéraire serait à la fois l’espace vital où 

advient la littérature
515

 et une zone d’isolement qui retrancherait l’œuvre et la maintiendrait à 

l’écart de tous, de son créateur « congédié
516

 », à qui il reste « seulement un livre, un amas muet 

de mots stériles
517

 », de son lecteur qui « entre dans cette affirmation de la solitude de 

l’œuvre
518

 », et du monde. Car, nous dit Blanchot, l’œuvre « est – et rien de plus. (…) [E]lle 

n’exprime rien. (…) Elle est sans preuve, de même qu’elle est sans usage
519

 » ; car écrire, 

« [c]’est, en outre, retirer le langage du cours du monde
520

 ». 

« Solitude essentielle », « vide silencieux », « espace de la mort », « langage sans 

entente », etc. : tels sont quelques-uns des traits constitutifs de l’œuvre et de l’espace littéraires 

pour Blanchot. Il va de soi que c’est de poétiques particulières (en premier lieu la poétique 

mallarméenne) que se nourrit une telle réflexion, et que la nature de l’espace littéraire qui s’en 

dégage est étroitement liée aux caractéristiques des œuvres en question. De ce fait, la pensée de 

Blanchot se développe dans un champ poétique bien spécifique qui, en retour, confère à 

l’« espace littéraire » tel qu’il l’entend une signification qui ne peut guère, malgré son 

indéniable portée critique et l’apparente généralité que revêt la terminologie, prétendre à 

l’universel. Nous souscrivons donc à la critique que lui adressa récemment Kenneth White, qui, 
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tout en reconnaissant sa pertinence en tant que « moment » dans la réflexion sur la littérature et 

ses espaces, appelle à le dépasser en faveur de conceptions plus positives : 

Au seuil de l’« espace littéraire » de Blanchot, espace marqué par « la solitude 

essentielle », se tient Mallarmé, et, à côté de lui, Kafka, avec un certain Rilke, un certain 

Hölderlin. Cet « espace littéraire » existe résolument en dehors de la masse de la littérature, 

ce qui lui confère une qualité, mais son existence est de plus en plus exsangue, et les thèmes 

traités, de plus en plus obsessionnellement, sont ceux de l’absence, du malheur et de la 

mort (…). L’« espace littéraire » tel qu’il est conçu par Blanchot peut très bien constituer 

un moment particulier d’un parcours, il n’est guère porteur d’énergies, il n’est aucunement 

ouvreur de monde.
521

 

La conception blanchotienne de l’espace littéraire a paradoxalement pour vertu de définir 

celui-ci négativement, c’est-à-dire en fonction de ce qu’il n’est pas. Ainsi, l’espace littéraire 

selon Blanchot ne réside ni dans des espaces préexistants ni auprès des acteurs de la création ou 

la réception littéraire, mais se situe métaphoriquement entre ces pôles, à leur croisement ou 

dans l’interstice qui les sépare. Ce faisant, il rend médiate et problématise la relation entre, par 

exemple, le texte et le référent, ou l’œuvre et le lecteur
522

, et c’est en ce sens que la notion 

d’espace littéraire se révèle particulièrement intéressante : en tant qu’entre-deux ou que 

tiers-espace. 

Le principal couple au sein duquel s’immisce l’espace littéraire
523

 est celui qui rassemble 

« deux espaces factuels bien connus : l’un est celui du texte, l’autre celui de sa référence
524

. » 

D’un côté, tout texte possède, indépendamment de sa fonction, une dimension spatiale. Étant 

donné que ce n’est pas le propre du texte littéraire, la question est de savoir si l’espace littéraire 

est une variété d’espace textuel ou bien est d’une autre nature. Le cas échéant, « comment 

passe-t-on de l’affirmation d’une spatialité du texte à celle d’un espace littéraire – et comment 

concevoir cet espace
525

 ? » D’un autre côté, le référent, autrement dit le monde extérieur, existe 

à la fois comme espace à l’intérieur duquel le texte (ou le livre) prend physiquement place et 

comme réalité extra-linguistique à laquelle celui-ci renvoie au moins en partie. Nul ne prétend 
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que l’espace littéraire serait physiquement présent dans l’univers réel, car il s’agit bien sûr d’un 

espace figuré. Néanmoins, l’existence d’un espace littéraire interstitiel entre le texte et le 

référent permet de repenser les difficultés de l'entreprise référentielle, due à la disjonction entre 

moyens et objet, sur lesquelles insiste Christine Montalbetti dans Le Voyage, la bibliothèque et 

le monde : « non seulement je suis confrontée à un objet qui, de par la singularité de sa structure, 

résiste à la formulation, mais encore je le considère, et je m'efforce de le dire, à travers l'écran 

d'autres énoncés, qui parasitent l’immédiateté de ma relation
526

. » Ainsi, l’espace littéraire, 

irréductible à une spatialité textuelle autant que géographique, se définirait entre autres comme 

la jointure de deux espaces factuels, ainsi que le produit de leur rencontre. Comme le 

remarquent X. Garnier et P. Zoberman, 

Si l’espace littéraire ne se confond pas avec celui du texte, il ne se confond pas non plus 

avec l’espace dont parle le texte. (…) La tension entre espace référentiel et espace textuel 

est ce qui donne son dynamisme à l’espace littéraire, elle l’installe dans cet état de 

« métastabilité » qui est la condition de la vie de l’œuvre littéraire.
527

 

Cet infime aperçu des problématiques qu’ouvre la notion d’espace littéraire montre déjà 

combien celle-ci est riche d’applications théoriques possibles, et ce n’est pas sans raison que X. 

Garnier et P. Zoberman déclarent qu’interroger cette notion revient à « ouvrir la boîte de 

Pandore des définitions de la littérature
528

. » De son côté, M.-C. Ropars-Wuilleumier semble 

considérer une telle acception de l’« espace littéraire » comme réductrice : « [l]e terme 

d’espace ne serait alors que l’équivalent métaphorique d’une essence littéraire
529

 ». De fait, un 

des reproches que l’on peut faire à Blanchot est son usage purement métaphorique et très étroit 

du concept d’espace, privant ainsi la réflexion de sa grande richesse sémantique en laissant par 

exemple de côté des questions telles que le traitement et les fonctions de l’espace au sein du 

texte littéraire, les « retombées littéraires des déterminations spatiales » et « retombées 

spatiales de l’effet littéraire »
530

, les marges de la littérature, etc. Tout comme les débats sur la 

littérature mondiale pèchent souvent par un déséquilibre entre les deux termes (attention 

exclusive à la littérature mais oubli du monde), il est nécessaire dans les discussions concernant 

l’« espace littéraire » de faire place à l’espace et non pas seulement à la littérature. C’est 
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notamment ce que font des approches plus récentes des phénomènes littéraires en termes 

spatiaux et géographiques (ou inversement
531

), lesquelles prennent la relève d’une conception 

historiquement datée en l’élargissant à la multitude d’enjeux qu’une notion aussi riche que celle 

d’« espace littéraire » recèle. Pour ces champs de recherche, il s’agit désormais, note A. Ziethen, 

de « lire l’espace sous ses formes multiples : celle du “contexte géographique dans lequel le 

texte est produit ou auquel le texte se réfère”, celle de “l’espace signifié par le texte”, voire de 

l’organisation du monde fictionnel, ou encore celle de “l’espace physiquement occupé par le 

texte”
532

 ». 

2.1.2 Le « tournant spatial » 

Ce regain d’intérêt pour les questions spatiales en littérature s’inscrit dans un mouvement 

global au sein des sciences humaines et sociales remontant aux années 1980, généralement 

connu sous le nom de « spatial turn ». Cette nouvelle direction prise par l’analyse culturelle 

succédait ainsi au « linguistic turn » qui avait marqué les décennies précédentes de l’emprise du 

signe et du langage sur les réflexions intellectuelles. Le terme de « spatial turn », dû au 

géographe américain Edward W. Soja, qui l’utilise pour la première fois dans Postmodern 

Geographies
533

 sans toutefois l’y développer
534

, connaîtra un succès et une postérité 

remarquables
535

, qui font dire à l’auteur de la formule dans une publication ultérieure qu’il 

s’agirait peut-être d’« un des changements intellectuels et politiques les plus importants de la 
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fin du XX
e
 siècle

536
 ». Promu « au rang d'objet d'intérêt central pour les sciences humaines et 

sociales
537

 », l’espace semble être devenu le nouveau paradigme de référence pour une majorité 

de disciplines, et le diagnostic posé par Soja en 1996 sur l’importance de ce tournant amorcé 

dans les années 1980 ne se dément pas à l’heure actuelle, dans « un monde et un temps où les 

facilités de transport ont favorisé – malgré le désastre humanitaire lié à l’ampleur sans 

précédent des migrations actuelles – la généralisation des pratiques voyageuses, où les 

questions touchant aux communications font l’objet d’une inflation discursive
538

 ». Döring et 

Thielmann notent bien que c’est en dépit de – voire en réponse à – la « compression 

spatio-temporelle » accompagnant ces évolutions de la société postmoderne, et des postulats de 

disparition de l’espace ou de fin de la géographie, que s’est opéré ce retour en force, culturel et 

épistémologique, de l’espace
539

. 

Cette « inflation » de l’espace dans le discours critique contemporain s’accompagne 

toutefois d’une interrogation cruciale : alors que chaque discipline y va de son « tournant 

spatial », que reste-t-il à vrai dire de l’espace sous tant d’atours ? 

Il ne reste de toute façon presque plus une seule discipline parmi les sciences culturelles et 

sociales qui n’ait proclamé son propre tournant spatial, commenté celui annoncé par les 

autres matières, ou bien ne se soit positionnée par rapport à lui. Les discussions à ce sujet, 

en vogue depuis une dizaine d’années, ont ceci d’étrange qu’en règle générale la discussion 

sur le tournant spatial ne sort pas du cadre respectif des différentes spécialités, tout en ayant 

recours à un paradigme spatial transdisciplinaire dont on ne trouve le fondement vraiment 

nulle part. Chacun justifie son tournant spatial particulier – en supposant qu’il est établi de 

longue date dans les autres matières.
540
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Au lieu de conduire à la consolidation et à la stabilisation de l’espace, la diffusion de ce 

concept à travers le champ scientifique et la multiplication de ses usages semblent au contraire 

avoir donné lieu à un déficit définitionnel, un flou notionnel. Cela est dû en partie au « centre 

sémantique déficient
541

 » et au pouvoir de métaphore propre à l’espace, ainsi qu’aux principes 

de propagation des concepts dans le champ intellectuel. « As an a-priori form of intuition, space 

is particularly difficult to capture in its literal sense », remarque Marie-Laure Ryan dans 

l’article « Space » du Living Handbook of Narratology
542

, et Marie-Claire Ropars-Wuilleumier 

estime que « [l]’inflation que connaît le mot espace est à la mesure de son pouvoir de 

métaphore, plus précisément de sa capacité à remplacer une définition qui échappe » ; de là naît 

un « flottement des emplois, propice aux abus de langage »
543

. Le philosophe Alain Milon 

constate également que « généralement on ne parle pas d’espace mais d’autre chose en termes 

d’espace
544

 », et les géographes s’inquiètent à juste titre d’une utilisation « souvent abusive, 

sinon comme un terme générique
545

 », de l’espace dans les disciplines dont il n’est pas la 

spécialité, contrairement à la géographie. À ces raisons particulières, propres à la notion 

elle-même, s’ajoutent d’autres raisons plus générales ressortissant aux modes de diffusion des 

concepts. La tendance à se propager de champ en champ et à se transformer au contact de 

chaque nouvel environnement en le transformant à son tour est, selon la théoricienne de la 
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culture Mieke Bal, la caractéristique principale des concepts
546

. Toutefois, il est un mode de 

propagation – la diffusion – qui mène en réalité à leur dilution
547

 : 

‘Diffusion’ is the result of an unwarranted and casual ‘application’ of concepts. 

Application, in this case, entails using concepts as labels that neither explain nor specify, 

but only name. Such labelling goes on when a concept emerges as fashionable, without the 

search for new meaning that ought to accompany its deployment taking place.
548

 

Dans le cas de l’espace en particulier, et donc aussi de l’espace littéraire, il convient de 

prendre garde à ne pas nous contenter de « glisser sur cette notion qui cherche à rester discrète, 

comme pour être plus opératoire
549

 » et à ne pas simplement recourir à une étiquette en vogue, 

mais bien de l’utiliser afin de créer du sens et d’enrichir à la fois l’espace et la littérature par leur 

fréquentation réciproque. Nous sommes mal placés pour juger de la pertinence du tournant 

spatial en droit ou en théologie par exemple, mais il ne fait aucun doute que l’espace devenu à 

son tour un « critère d’intelligibilité majeur
550

 » dans le domaine de la critique et de l’analyse 

littéraires soit d’une grande productivité et qu’un réel dialogue puisse naître entre le concept et 

son objet d’application. Le fait qu’il existe entre autres un pendant géographique (l’étude de la 

littérarité de l’espace) à l’étude de la spatialité de la littérature est bien la marque d’une 

propagation positive selon les critères de M. Bal (« The propagation of a concept that emerges 

in one field, in another field that changes its meaning and whose meaning it, in turn, 

changes »)
551

. 

2.1.3 Approches géocentrées 

Si nous nous en tenons au côté littéraire de la relation, il est possible de dégager des 

apports variés de la perspective spatiale à l’étude des œuvres, tant au niveau de l’analyse 

                                                 
546

 “The propagation of a concept that emerges in one field, in another field that changes its meaning and whose 

meaning it, in turn, changes, constitutes the primary feature of a concept, both as asset and liability, or risk. It is 

only through a constant reassessment of the power of a concept to organize phenomena in a new and relevant way 

that its continued productivity can be evaluated.” BAL Mieke, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough 

Guide, Toronto, University of Toronto Press, 2002, (Green College Thematic Lecture Series). Kindle Locations 

796-799. 
547

 Ibid. Kindle Location 804. 
548

 Ibid. Kindle Locations 805-808. 
549

 GARNIER Xavier et ZOBERMAN Pierre, « Introduction », art. cit., p. 5. 
550

 JAQUIER Claire, Fabula, Atelier littéraire, op. cit. 
551

 Nous rejoignons également par cette idée de réciprocité le propos de Garnier et Zoberman sur « la littérature 

comme opérateur de raccordement d’espaces » : « Il n’y aurait pas à proprement parler d’espace littéraire, mais 

une opération littéraire sur les espaces. Aux retombées littéraires des déterminations spatiales répondraient des 

retombées spatiales de l’effet littéraire, retombées que l’on pourrait appeler espace littéraire. » GARNIER Xavier et 

ZOBERMAN Pierre, « Introduction », art. cit., p. 12. 



 

175 

 

textuelle qu’à celui de la théorie littéraire. Chacune des diverses approches dites 

« géocentrées » (la géopoétique, les romans-géographes, la géocritique, la géographie de la 

littérature, la pensée-paysage, la narratologie de l’espace, l’écocritique et l’écopoétique
552

) qui 

se sont développées entre les années 1980 et 2000 dans le sillage du tournant spatial tente à sa 

manière d’« articuler la littérature autour de ses relations à l’espace
553

 » : « [l]e chiasme attesté 

dans la critique littérature de l’espace / espace de la littérature établit une relation entre la 

littérature comme “domaine” cognitif et la représentation de l’espace par la littérature
554

. » 

Parmi ces multiples approches, nous en présentons deux en particulier dans l’optique de 

l’œuvre de Tawada : la géopoétique et la géocritique, tout en envisageant le traitement et les 

fonctions de l’espace dans les textes de l’auteure à la lueur de leur « revalorisation (…) comme 

catégorie interne du récit
555

 » par la narratologie de l’espace
556

. 

Par ailleurs, si la richesse des apports de ces nouveaux champs critiques est désormais 

bien établie, ce fut loin d’être une évidence lors de leur apparition
557

. Ainsi, le caractère 

littéraire des travaux de Bertrand Westphal « était questionné par plus d’un » et ceux du 

géographe Marc Brosseau subirent bien entendu les critiques des littéraires
558

, alors même qu’il 
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se confronte et réfléchit avec une grande rigueur aux difficultés méthodologiques et même 

« éthiques » du travail conjoint entre science et art : 

Il y a une difficulté – inhérente à tout exercice de dialogue entre une science sociale et un 

objet esthétique – (…). Ce problème soulève la question de la méthode et nous conduit 

aussi inéluctablement sur le terrain de l’éthique : avec quelle attitude le chercheur 

aborde-t-il l’œuvre ? (…) L’idée selon laquelle un roman pourrait servir de source à 

l’intérieur – ou par l’entremise – de laquelle nous pourrions tester des hypothèses 

géographiques exprime bien le rôle et le statut dévolus à l’œuvre littéraire. On ne trouve 

bien que ce que l’on cherche. Quelles que soient les motivations qui sous-tendent notre 

rapport à la littérature, il semble bien que l’on ait toujours cherché à y trouver confirmation 

à nos propres thèses. Derrière cette attitude, c’est en quelque sorte la question du texte 

littéraire – en ce qu’il est précisément littéraire – qui est oblitérée.
559

 

Qu’un géographe fasse si grand cas de la valeur esthétique des œuvres littéraires et mette 

en garde contre un usage réducteur de celles-ci nous porterait davantage à l’admiration qu’à la 

critique et nous rappelle en tout cas qu’il nous revient également de faire cas de la scientificité 

de l’espace (notamment géographique) afin de nous garder d’un usage réducteur de celui-ci en 

études littéraires. 

2.1.3.1 La géopoétique 

La plus ancienne des approches géocentrées est la géopoétique, fondée par l’écrivain et 

universitaire Kenneth White, qui la présente comme la « tentative d’ouvrir un nouvel espace 

culturel en revenant à ce qui constitue la base même de la culture, à savoir le rapport entre 

l’esprit humain et la Terre, ainsi que le développement de ce rapport sur les plans intellectuel, 

sensible et expressif
560

. » Organisée de manière « archipélique » sous la forme d’ateliers 

autonomes à travers le monde, la géopoétique est plus qu’une discipline : elle fait la part belle à 

la sensibilité et à la création au sein de la réflexion intellectuelle, et « vise à concilier deux 

démarches différentes, l’une orientée vers la connaissance et marquée par la rigueur et la 

logique, l’autre vers l’écriture ou la pratique artistique
561

 ». Malgré cette double démarche 

annoncée, certains sont tentés de n’y voir qu’une « posture de création
562

 » ; il est vrai que la 

                                                 
559

 BROSSEAU Marc, Des romans-géographes, op. cit., p. 50‑51. 
560

 WHITE Kenneth, « Editorial », dans Carnets de bord. Bulletin de l’Institut International de Géopoétique, n
o
 3, 

2005, p. 2. 
561

 BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique : Lectures de Kenneth White, de Victor Segalen et de J.-M. G. 

Le Clézio, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 93. 
562

 « Étant donné que le fondateur du mouvement géopoétique est un poète, certains ont un peu trop rapidement 

associé le terme de « poétique » à sa démarche d’écriture, à une posture de création. En traduisant géo par “terre” et 

poétique par “poésie”, ils ont vu la géopoétique comme une “poésie de la terre”, ce qu’elle peut être effectivement 

dans certains cas mais on ne peut absolument pas la réduire à cela. » BOUVET Rachel, Géopoétique, géocritique, 

 



 

177 

 

géopoétique entretient un rapport délicat avec le monde académique – au sein duquel elle est 

relativement peu représentée. Rachel Bouvet, l’une des universitaires (Québec) se réclamant de 

ce « mouvement » ne déclare-t-elle pas que « la géopoétique ne s’enseigne pas
563

 » ? Et ne 

lit-on pas en exergue des carnets de l’Atelier québecois de géopoétique qu’il s’agit de « sortir 

des salles de cours, de l’univers des “belles-lettres” et des “seules idées”
564

 » ? 

Et pourtant, cette entreprise de décloisonnement des savoirs, qui privilégie 

l’interdisciplinarité et n’envisage pas la réflexion théorique sans son pendant pratique
565

 (elle 

emprunte notamment à la géographie la notion de « terrain »), a beaucoup à apporter aux études 

littéraires. Bien que relativement ancienne en comparaison de la géocritique ou de la 

géographie littéraire, la géopoétique n’a rien perdu de son actualité ; au contraire, elle semble 

être particulièrement en phase avec le climat épistémologique et académique décrit dans le 

deuxième chapitre de cette thèse, où les interactions entre réflexion et création sont mises en 

avant. Les « ateliers nomades » font par exemple partie au Québec des formations de 

géopoétique ; ils s’accompagnent de travaux d’écriture sur le terrain qui ont ainsi pour effet de 

réduire la distance entre la réflexion esthétique et le monde extérieur de même que 

« l’opposition entre l’auctor et le lector » dont Yves Érard condamne la dichotomie dans les 

cursus scolaires et universitaires
566

. 

De plus, cette volonté des géopoéticiens de renouer avec le dehors, de penser ou encore 

créer in situ et d’envisager l’art dans sa relation avec le monde n’est pas sans lien avec des 

pratiques d’écritures contemporaines (en l’occurrence les résidences d’écrivains) qui inscrivent 

la création littéraire dans un lieu particulier. La pratique de Yoko Tawada, qui produit de 
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nombreux textes dans de telles circonstances ainsi qu’à l’occasion ou au retour de ses 

innombrables déplacements, est donc similaire en un sens à la démarche géopoéticienne : une 

écriture créative accompagnée d’un mouvement de réflexion localisé, en prise avec des lieux et 

des espaces qui ne constituent pas uniquement l’arrière-plan des textes mais leur matière même, 

lieux et espaces sans lesquels l’écriture ne verrait le jour ni ne prendrait forme. Ainsi, la 

géopoétique revendique une prédilection pour le récit de voyage
567

, à l’hétérogénéité et 

l’ouverture constitutives duquel elle répond par une démarche à la croisée des disciplines, et 

une proximité avec ce genre aux confins de la littérature et de la géographie, notamment dans la 

mesure où, pour ce mouvement, « l’idée de mobilité joue un rôle dans l’élaboration 

conceptuelle elle-même
568

. » 

Certains voient toutefois d’un œil critique les prétentions de la géopoétique à allier des 

dimensions hétérogènes. Michel Collot rappelle en effet que le néologisme « géo-poétique » 

réunit deux ordres de réalité que la raison moderne tend à séparer rigoureusement : en 

traçant un trait d’union entre l’activité de l’esprit humain et l’espace, il remet en cause la 

distinction cartésienne entre la chose pensante et la chose étendue ; et il enfreint les 

principes, structuralistes, de l’arbitraire du signe et de la clôture du texte, en supposant une 

certaine continuité entre l’expérience du monde et celle du langage.
569

 

Ce faisant, la géopoétique s’inscrit donc pleinement dans la critique postmoderne du 

rationalisme classique, basé sur la distinction fondamentale entre sujet et objet
570

. Le même 
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rationalisme niait également le rôle de la spatialité et de la mobilité géographique dans la 

formation des idées et du savoir, ce que les recherches récentes en épistémologie de la science 

contestent
571

 – et ce qui est au cœur de la pensée géopoétique. Nonobstant, cette dernière 

apparaît à D.-H. Pageaux « comme l’alliance quasiment contre-nature de deux domaines 

radicalement étrangers l’un à l’autre
572

 », et perd selon lui toute raison d’être à cause de son 

ouverture même : 

La géopoétique est partout où se trouvent unis, alliés, conjugués un élément de la réalité 

extérieure (paysage, espace, lieu, territoire, etc.) et une mise en forme littéraire (roman, 

poésie, essais en tout genre). Pour être, dans cette hypothèse, partout, la géopoétique n’est 

nulle part et ne signifie plus rien.
573

 

Le ton de Bertrand Westphal est moins abrupt lorsqu’il critique les enjeux de la 

géopoétique. Même si la définition de « véritable creative writing du territoire » qu’il en 

propose est problématique (l’accent est mis sur l’aspect créatif uniquement et la notion de 

territoire ne correspond pas nécessairement aux types d’espaces abordés par la géopoétique), il 

s’interroge à juste titre sur les « exigences » de la démarche et sur la pertinence de la séparation 

entre création et critique, mais s’en désolidarise afin de mieux établir son son propre concept de 

« géocritique » : 

La géo-poétique pourrait être la transcription poétique des espaces humains, une véritable 

creative writing du territoire. La barre ne serait-elle pas d’emblée placée bien haut ; les 

exigences ne seraient-elles pas extrêmes ? La géo-poétique, me semble-t-il, ressortirait 

davantage à la création qu’à la critique – à moins que de l’une à l’autre les différences 

soient effacées, soient toujours effacées ?
574
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2.1.3.2 La géocritique 

Malgré ce semblant de reconnaissance d’une cause commune à travers l’idée selon 

laquelle poétique et critique ne seraient peut-être ni séparées ni séparables
575

, R. Bouvet précise 

bien que « la géopoétique et la géocritique sont aux antipodes l’une de l’autre
576

. » Fondée en 

France au tournant des années 2000 avec la parution des actes d’un colloque universitaire sous 

le titre de La Géocritique mode d’emploi, la géocritique se donne pour objectif de « sonder les 

espaces humains que les arts mimétiques agencent par et dans le texte, par et dans l’image, ainsi 

que les interactions culturelles qui se nouent sous leur patronage
577

. » Plusieurs points cruciaux 

de la méthode géocritique sont immédiatement décelables dans ce programme. 

Premièrement, c’est l’espace référentiel qui, davantage que ses représentations, se trouve 

au centre de la démarche. De plus, il s’agit de l’espace « humain » en particulier, à la différence 

de la géopoétique qui, quant à elle, privilégie le caractère naturel des espaces
578

. La prédilection 

de la géocritique pour un autre type d’espace, marqué par les regards et les activités de 

l’homme, la font ainsi pencher davantage du côté du « lieu » que de l’espace, comme le 

reconnaît B. Westphal
579

. On peut d’ailleurs se demander s’il n’y aurait pas une contradiction 

interne dans cette approche qui se veut « géocentrée », c’est-à-dire qui, « [à] l’inverse de la 

plupart des approches littéraires de l’espace
580

, (…) place le lieu au centre des débats
581

 » alors 

qu’elle privilégie des espaces façonnés par les actions et perceptions humaines. 

Deuxièmement, la géocritique n’est pas une approche exclusivement littéraire : elle 

s’intéresse à différentes formes d’art (peinture, cinéma, musique, etc.) et n’est pas fermée à 

l’utilisation de textes non littéraires (guides de voyage, etc.). Troisièmement, elle adopte une 

perspective selon laquelle « le référent et sa représentation sont interdépendants, voire 
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interactifs
582

. » Cette perspective dynamique ne privilégie a priori ni l’un ni l’autre de ces 

termes, et Westphal envisage de manière ouverte la question de savoir « qui du texte ou du 

lieu... fait l’autre
583

 ». Néanmoins, l’impératif méthodologique de la « multifocalisation des 

regards sur un espace de référence donné
584

 » qui est scandé tout au long de l’essai, ainsi que la 

volonté de détacher la géocritique d’autres approches de l’espace qualifiées en retour 

d’«égocentrées, puisque le discours sur l’espace est ici destiné à nourrir un discours sur 

l’écrivain, objet ultime de toutes les attentions
585

 », conduisent à une prépondérance indéniable 

de la dimension référentielle, le but étant de définir un espace ou un lieu en croisant des 

faisceaux de représentations singulières
586

. Ainsi Westphal déclare-t-il : 

Dès l’instant où l’« écriture » du lieu est circonscrite à un seul auteur, on rentre dans le 

cadre égocentré de l’analyse imagologique. (…) Si elle est confinée à l’étude d’un seul 

texte ou d’un seul auteur, la géocritique devient bancale. Hors de tout réseau, on s’expose à 

la généralisation.
587

 

Pour ces raisons d’ordre méthodologique, qui séparent véritablement la géocritique 

d’autres approches de la question spatiale, elle n’est pas directement applicable à notre étude, 

restreinte à un seul auteur – bien qu’il soit tout à fait possible de solliciter les textes de Yoko 

Tawada où elle pratique « l’écriture du lieu » au sein d’un corpus varié consacré à tel espace 

donné
588

. Toutefois, plusieurs principes développés par Westphal dans son essai nous 
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intéressent pour l’étude du cas Tawada. Le premier d’entre eux est celui qu’il nomme la 

« stratigraphie » : 

Comme l’espace n’existe que dans la verticale constamment réactivée de ses strates 

temporelles, la géocritique aura une vocation archéologique, ou mieux, stratigraphique. 

Cette plongée diachronique, plus ou moins profonde, affecte la relation du texte au 

référent : c’est que la re-présentation intervient dans un second temps, celui de la saisie 

esthétique de « quelque chose » de préexistant. Ce « quelque chose » peut être un réalème 

au sens propre (le référent issu de la réalité sensible), mais il peut aussi s’agir d’un référent 

esthétique (texte, image, film, ...). En d’autres termes, la stratigraphie spatio-temporelle, 

dans sa déclinaison esthétique, peut être informée par le prolongement d’une chaîne 

intertextuelle (ou intericonique).
589

 

Cet intérêt pour les différentes couches historiques et de représentation qui recouvrent la 

perception des lieux est partagé par notre auteure, qui inscrit, comme nous le verrons, son 

écriture au bout d’une chaîne intertextuelle, avec les différents maillons de laquelle son propre 

texte entre en dialogue. Plus encore, l’on peut dire que l’espace tawadien est un « espace 

surconnoté
590

 » dans la mesure où son exploration est au moins autant littéraire que 

géographique. Au sein de l’œuvre tawadienne, il n’est en effet pas excessif de parler de 

textualisation de l’espace au double sens où le parcours spatial est en interaction constante avec 

la construction du texte et où la trame spatiale se compose d’un réseau (inter)textuel dense. 

L’espace tawadien est fait de texte(s) et par le(s) texte(s). 

L’autre conception que nous retiendrons est directement liée aux notions précédentes. Il 

s’agit pour Westphal d’« un des enjeux majeurs de la géocritique[, qui] est de conduire 

l’observateur à considérer ce qu’il regarde ou reproduit dans toute sa complexité. En d’autres 

termes, l’espace doit cesser de lui paraître évident
591

. » Or, nous nous apercevrons que Tawada 

s’efforce en grande partie de déréaliser la perception des lieux et de mettre en question le 

supposé naturel de nos représentations spatioculturelles : ainsi par exemple de l’Europe, qu’elle 

rend « poreuse et pousse jusqu’à l’absurde
592

 ». 
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2.2 Le paysage de Tawada 

Les deux approches que sont la géopoétique et la géocritique partagent un même intérêt 

pour les interactions entre l’espace (géographique, humain, imaginaire, etc.) et la création 

littéraire. Toutefois, elles divergent par leurs méthodes et leurs applications, au point de faire 

preuve d’une incompréhension réciproque : les tenants de la géopoétique réduisent la 

géocritique à une « nouvelle critique », une « nouvelle manière d’interpréter le texte 

littéraire »
593

, alors que B. Westphal prend soin de définir très clairement une méthode 

interdisciplinaire sollicitant au moins les arts mimétiques dans leur ensemble et dont la finalité 

n’est pas l’étude de telle œuvre mais de l’espace représenté ; tandis que, de leur côté, les 

représentants de la géocritique cantonnent la géopoétique au creative writing, qui plus est de 

tendance écologique, malgré les protestations de ses partisans à l’encontre de cette vision 

réductrice et déformante de leur démarche. L’opposition qui se dégage de ces exercices 

définitoires en partie erronés nous semble préjudiciable aux objets d’étude que se donnent ces 

deux approches qui pourraient être complémentaires. 

Dans cette optique, c’est donc le propos plus mesuré de Michel Collot, à la recherche 

d’une position intermédiaire sous le terme plus neutre et plus général de « géographie 

littéraire », qui nous paraît le plus pertinent. Il rappelle d’ailleurs qu’« une approche géocritique 

est inséparable d’une géopoétique, entendue comme l’étude des formes littéraires dans leur 

rapport avec un imaginaire de l’espace
594

 », renvoyant ainsi dos à dos les deux approches : 

en règle générale, il n’y a pas lieu, selon moi, d’opposer une approche « géocentrée » et une 

perspective « égocentrée » (…). Le monde est toujours vu, lu, vécu, écrit du point de vue 

d’un sujet, qui n’existe qu’en rapport avec lui : géo suppose égo et réciproquement. La 

géographie littéraire est toujours pour une part une « égogéographie ». C’est tout l’intérêt à 

mes yeux de la notion de paysage, que de réunir en elle la référence au pays réel et la 

construction d’une image, qui n’en fait pas pour autant un espace purement et simplement 

imaginaire, puisqu’elle prend appui sur une expérience du monde.
595

 

Nous retiendrons cette notion de « paysage », à laquelle M. Collot consacre un autre de 

ses essais : La Pensée-paysage
596

. Le paysage tel qu’il l’envisage recouvre plusieurs 

significations : faisant « intervenir au moins trois composantes, unies dans une relation 
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complexe : un site, un regard, une image
597

 », il ressortit en un sens à la perception et à la 

construction de l’espace mais fait également référence à ce que D.-H. Pageaux décrit dans sa 

contribution à La géocritique mode d’emploi comme « la belle et minutieuse lecture que 

Jean-Pierre Richard fait de Chateaubriand sous le titre Paysage de Chateaubriand, paysage 

étant pris comme l’ensemble des éléments sensibles qui forment la matière et la base de 

l’expérience créatrice
598

 » : 

Dans les travaux de Richard, le mot paysage ne désigne évidemment pas le ou les lieux où 

un écrivain a vécu ou voyagé et qu’il a pu décrire dans son œuvre, mais une certaine image 

du monde, intimement liée à son style et à sa sensibilité : non pas tel ou tel référent, mais un 

ensemble de signifiés et une construction littéraire.
599

 

Or, les diverses acceptions de ce terme se rejoignent dans le cas de l’œuvre de Tawada. 

En effet, la sensibilité tawadienne et son image du monde sont intimement liées à sa saisie et sa 

représentation des espaces qu’elle parcourt ou a parcouru. Son univers littéraire est composé 

d’un certain nombre de lieux et d’espaces de prédilection que l’attention qu’elle leur porte et le 

traitement singulier qu’elle leur impose, constituent en « paysages ». Et l’omniprésence d’une 

telle dimension spatiale et géographique dans l’écriture de Tawada engage le critique à 

constituer à son tour, à travers son propre regard, un véritable « paysage de Tawada » qui rende 

compte de son « imaginaire géographique ». Celui-ci « dessine des géographies imaginaires et 

romanesques au sein desquelles sujet, lieu et récit entrent en résonance, se co-construisent
600

 ». 

« Sujet, lieu et récit » – triade équivalente à celle convoquée par M. Collot : regard, site, image– 

interagissent dans une dynamique mutuelle de spatialisation (du texte) et de textualisation (de 

l’espace) qui « forment la matière et la base de l’expérience créatrice. » 

2.2.1 Lire l’espace, écrire l’espace 

Alors qu’il est possible d’envisager le texte et l’espace (c’est-à-dire aussi l’œuvre 

littéraire et l’espace géographique) comme « deux domaines radicalement étrangers l’un à 

l’autre » – c’est ce que fait par exemple D.-H. Pageaux, qui sépare « matière, thématique, 
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champ géographique, d’un côté et, d’un autre côté, formes, structures littéraires ou textuelles »–, 

Jürgen Joachimsthaler, dans un essai intitulé « Text und Raum », décrit au contraire le rapport 

qui unit spatialité et textualité sous la forme aporétique d’un anneau de Möbius, c’est-à-dire 

simultanément comme l’endroit et l’envers l’un de l’autre : indissociablement liés, l’espace est 

toujours déjà texte et le texte toujours déjà espace. 

Tout ce que l’on peut dire sur l’espace, y percevoir et y faire est toujours explicable en tant 

qu’élément significatif d’une immanence « textuelle » sociale ou discursive. Dans le même 

temps, chaque compréhension textuelle et chaque déclaration sur l’« espace comme texte » 

est à l’inverse toujours localisable et explicable spatialement. Naturellement, cela vaut 

aussi bien à tous les niveaux de l’interminable spirale de réflexivité discursive des méta- et 

méta-métadescriptions : parce que, du point de vue du texte, l’espace désigne la projection 

d’une réalité extratextuelle dans le texte, accessible seulement sous la forme d’une 

représentation interne à celui-ci, chaque énoncé prétendant expliquer le « texte » est déjà 

lui aussi texte ; et parce que, inversement, dans une perspective « spatiale », le « texte » 

existe comme phénomène purement au sein de l’espace, chaque énoncé prétendant 

expliquer l’espace comme « texte » peut quant à lui être situé dans le temps et dans l’espace, 

ce qui réduit son apparente universalité au simple produit d’un point spatio-temporel 

particulier.
601

 

Cela implique pour l’écriture et l’analyse littéraires que l’interaction entre l’espace et le 

texte se joue à un niveau fondamental et que leur interdépendance intrinsèque acquiert une 

dimension et une expression supplémentaires dans une écriture comme celle de Yoko Tawada, 

qui mettent en scène ce rapport dans les deux sens : d’un côté la matière de l’espace représenté 

y est de nature textuelle, d’un autre côté ce sont des catégories spatiales qui donnent forme et 

vie au texte. Parler de « nature textuelle de l’espace représenté » signifie certes que l’espace y 

est représenté sous la forme d’un texte, ce qui va de soi dans le cas de la littérature, mais aussi 

que le rapport à l’espace référentiel et sa construction littéraire ont lieu par le truchement de « la 

bibliothèque
602

 ». Dans le cas de Tawada, l’existence d’un réseau textuel qui informe, 

détermine la perception des lieux et des espaces, et vient finalement se superposer à la 

géographie réelle, dépasse de loin ce schème récurrent selon lequel « [v]oyager, ce n'est pas 
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parcourir le monde pour le voir d'un regard possiblement neuf ; voyager, c'est vérifier un texte 

antérieur sur le monde
603

 ». Dans le cas particulier des écrivains-voyageurs, ce « texte 

antérieur » prendra souvent la forme concrète d’œuvres écrites par des prédécesseurs, avec 

lesquelles leur propre récit forme une chaîne. Pierre Brunel dit ainsi de la littérature de voyage 

qu’elle « fait en quelque sorte boule de neige » : 

Non seulement les ouvrages précédents peuvent servir de guide au voyageur (Goethe 

utilise Volkmann, et Stendhal Lalande), mais encore le récit de voyage nouveau s’enrichit 

de leur substance. Pour l’érudit, l’invitation au voyage se transforme alors en sollicitation 

d’une archéologie livresque.
604

 

Tawada n’a pas recours à des textes portant sur, ou ayant pour cadre les espaces qu’elle 

représente dans ses propres textes en vue d’obtenir une caution de son discours ou à l'inverse de 

« cautionner ou disqualifier la bibliothèque
605

. » De telles pratiques intertextuelles fonctionnent 

selon une séparation – et même une opposition – entre trois unités : il s’agit, dans les termes de 

Montalbetti, de la triade plume-monde-bibliothèque, à l’intérieur de laquelle le troisième terme 

opère la liaison entre le récit et l’espace réel. Fonctionnant soit comme support soit comme 

écran, les « formulations déjà existantes » de la bibliothèque (Montalbetti), le « texte antérieur 

sur le monde » (Pasquali) ou les « ouvrages précédents » (Brunel) ont dans tous les cas des 

« effets modélisants » sur l’écriture, que chaque écrivain gère différemment
606

. 

Or, les récits qui peuplent les voyages de Tawada et leur rendu littéraire ne sont pas 

cantonnés au rôle de miroir ou de repoussoir au service du délicat exercice de l’écriture 

référentielle. Leur intégration n’a pas pour fonction de rendre plus réels ou plus pleins les 

espaces représentés en réunissant des témoignages à leur propos (il s’agirait en un sens d’une 

démarche géocritique), sur lesquels l’auteure capitaliserait ou auxquels elle s’opposerait. Au 

contraire, ce que nous nommerons la technique de « surdétermination littéraire » chez Yoko 
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Tawada, proche de l’idée d’un « espace surconnoté
607

 » proposée par B. Westphal, a pour effet 

de déréaliser les espaces et les lieux en question. Il ne s’agit plus d’un ménage à trois entre un 

espace, un écrivain ou son récit, et ses prédécesseurs, mais d’une chimère : dans les cas 

extrêmes, le récit personnel sera amené à disparaître au profit d’une nébuleuse intertextuelle, 

tandis que l’espace géographique bien réel se muera en un « espace fictionnel », un « espace 

énigmatique, à lire
608

 ». Ces termes de Hansjörg Bay décrivent le récit Là où commence 

l’Europe, « tissu intra- et intertextuel tout aussi opaque que chatoyant
609

 », que nous 

analyserons ultérieurement et qui constitue un des meilleurs exemples de cette alchimie 

littéraire entre le voyage, la bibliothèque et l’écriture. 

L’écriture de l’espace est donc aussi, avant tout, un exercice de lecture ; elle l’est à tel 

point qu’il est parfois difficile de savoir où finit la lecture et où commence l’écriture, écrit 

encore H. Bay
610

. Cette « lecture de l’espace » recouvre à vrai dire deux significations 

distinctes : la première consiste à appréhender un espace donné à travers des représentations 

textuelles et la seconde à lire l’espace comme un texte, c’est-à-dire sur le mode d’un « décodage 

sémiotique, grammatologique ou archéologique
611

. » Cette pratique est celle décrite par Michel 

de Certeau dans L’invention du quotidien des « pratiquants ordinaires de la ville » qui 

l’« écrivent » et la « lisent » par leur mobilité, transformant les lieux en espaces : « l’espace est 

un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbaniste est transformée en 

espace par des marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que 

constitue un système de signes – un écrit
612

. » L’analogie établie entre la déambulation et l’acte 
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de lecture en tant que processus d’actualisation réunit une fois de plus l’espace et le texte, 

n’existant tous deux que par leur pratique respective : l’espace géographique et urbain, décrypté 

et approprié par ses utilisateurs, acquiert des qualités textuelles, tandis que la somme des lettres 

mortes déposées sur la page et mise en mouvement par son lecteur devient espace. De là la 

possibilité d’une lecture spatiale du texte, d’une part, d’un rapport textuel à l’espace, d’autre 

part. 

Une telle interprétation de l’espace rappelle également la démarche de Roland Barthes 

dans L’empire des signes, lui qui y nota en marge d’une ancienne carte de Tokyo empruntée à 

Nicolas Bouvier : « La Ville est un idéogramme : le Texte continue
613

. » Et nous savons 

désormais que Tawada n’est jamais bien loin lorsqu’il est question de Barthes. De fait, 

l’expérience de la confrontation à l’illisible, à l’incompréhensible, et les tentatives de 

déchiffrement qui l’accompagnent font également partie des motifs et des moteurs principaux 

de l’œuvre tawadienne et le texte de Roland Barthes peut à ce titre être tenu pour une source 

d’influence majeure de la réflexion comme de l’écriture de Tawada
614

, que C. Montalbetti 

décrit à l’instar de ses héroïnes comme une « herméneute éperdue » se confrontant à un 

« impossible désir de décoder le monde
615

 ». 

Ce rapport singulier au monde est tout à fait sensible à la lecture du recueil Talisman, 

dans lequel se trouvent plusieurs textes qui, à des niveaux ou dans des styles différents, 

proposent des lectures d’espaces variés, tantôt référentiels géographiques (Rothenburg ob der 

Tauber, l’Europe), tantôt espaces-types (le train ou la ville). Dans celui qui sera choisi pour 

ouvrir le recueil Narrateurs sans âmes en français, « Quelque chose d’étranger sorti de la 

boîte », on peut lire un passage tout à fait représentatif du rapport de Tawada à l’espace 

extérieur et au monde en général. Ce rapport fait de surcroît singulièrement écho à l’approche 

« grammatologique » ou « sémiotique » évoquée ci-dessus, laquelle ouvre un grand nombre de 

possibilités quant au traitement littéraire de l’espace. Le récit en question est certes situé à 

Hambourg mais le propos n’en est pas déterminé par cet ancrage géographique, contrairement 
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par exemple au texte sur la ville touristique de Bavière, qui la prend véritablement pour scène et 

pour objet. 

Ce court texte, qui commence donc par « Toutes les villes » (in jeder Stadt), a pour thème 

central la lecture, ou plus précisément l’impossibilité de lire, partagée par les analphabètes, les 

enfants et les étrangers. Pour ces populations, auxquelles Tawada s’assimile à son arrivée en 

Allemagne
616

, « l’image de la ville se montre (…) comme cryptée ou voilée
617

. » La ville 

recouverte de signes d’écriture est conçue non pas comme un lieu mais comme une image dont 

le sens est à décrypter – un « texte visuel
618

 » demeurant illisible pour qui en ignore le code. 

Mais Tawada pousse plus loin cette idée car, en conclusion du récit, il ne s’agit plus seulement 

du texte dans la ville mais de la ville comme texte, qui déploie devant elle un réseau de signes 

non écrits que son regard transfigure en espace de lecture, sans parvenir toutefois à reconstituer 

un texte compréhensible à partir de cette « succession de signes isolés
619

 ». 

Ici s’arrête la « pulsion interprétative » de Tawada et de ses personnages, préférant ne pas 

comprendre plutôt que d’imposer coûte que coûte un sens au monde environnant, à l’instar de 

Sascha, la femme illettrée dont il est question dans le récit. Celle-ci la « regardait avec intensité 

et intérêt mais n’essayait jamais de déchiffrer quoi que ce soit
620

 », dans une attitude qui sait 

s’accomoder de ce qui ne fait pas sens, qui ne cède pas au « désir de découvrir derrière le visage 

étranger un visage connu
621

 ». Une telle attitude, dans le cas de Tawada, est garante d’un 

émerveillement constant face au monde et à son étrangeté, moins inquiétante que stimulante, et 

ce n’est qu’en apparence qu’elle peut sembler contradictoire avec le caractère 

« ethnographique » de son écriture. Car cette dernière tient davantage d’une 

pseudo-ethnographie dont la prédilection pour les malentendus et les interprétations 

volontairement arbitraires place sous un jour gentiment ironique nos tentatives de faire sens 

objectivement de l’étranger, de rendre familier l’inconnu, avec tout ce que cela implique de 
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biais intellectuels, de gestes tyranniques et déformants. Au contraire, Tawada se joue d’un tel 

idéal qui prétend déchiffrer, expliciter et cataloguer le monde ; elle lui préfère une attitude 

inverse, surréaliste, consistant à rendre étranger le familier. L’historien et anthropologue de la 

culture James Clifford analyse dans un brillant essai intitulé « On Ethnographic Surrealism » le 

moment surréaliste de l’ethnographie dans l’entre-deux guerres et les liens fondamentaux qui 

unissent ces deux attitudes a priori opposées, mais qui sont en réalité deux éléments 

interdépendants d’un même « jeu continu sur le familier et l’étranger
622

 ». D’un côté, 

l’ethnographie « humaniste » se caractérisant par une « attitude d’observation participative 

parmi les artefacts d’une réalité culturelle défamiliarisée » (ce qui n’est autre que 

l’environnement fondamental de l’écriture et des récits de Tawada), de l’autre, les surréalistes 

ethnographisants qui, « bien que comparables à l’homme de terrain qui s’efforce de rendre 

compréhensible ce qui n’est pas familier, avaient tendance à agir dans le sens inverse, en 

rendant le familier étranger »
623

 : 

To state the contrast schematically, ethnographic humanism begins with the different and 

renders it (through naming, classifiying, describing, interpreting) comprehensible. It 

familiarizes. A surrealist practice, on the other hand, attacks the familiar, provoking the 

irruption of otherness––the unexpected. The two attitudes presuppose one another; both are 

elements within a complex process that generates cultural meanings, definitions of self and 

other.
624

 

Mais revenons au terme de notre récit-essai sur la ville illisible, où Tawada pose in fine la 

question de l’interprétation et de la compréhension de la culture. C’est grâce au mode de 

perception de l’espace extérieur que ce texte glisse naturellement d’une fable linguistique vers 

une réflexion d’ordre ethnographique. En effet, étant donné que le texte a pour objet central 

l’opacité du signe écrit, l’impossibilité d’accéder à son contenu, autrement dit à son sens, par 

l’observation du seul signifiant (impossibilité personnifiée par la figure de l’analphabète dont le 

regard est bloqué à la surface des signes), l’acte de lecture étendu au réel à travers l’image de la 
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ville-texte fait déborder du champ linguistique ces questions pour les étendre au monde en 

général, devenu tout entier « sémiosphère » (Lotman) : 

[J]’avais décidé de ne rien lire d’écrit le dimanche. Au lieu de quoi j’observais les gens que 

je voyais dans la rue comme s’ils étaient des lettres isolées. Parfois, quelques personnes 

s’asseyaient à une table dans un café et, pendant un moment, ils formaient un mot. Puis ils 

se dispersaient pour aller former un autre mot. Sans doute venait-il un instant où la 

combinaison de ces mots formait par hasard plusieurs phrases et où j’aurais pu lire cette 

ville étrangère comme un texte. Jamais je ne découvris une phrase dans cette ville, mais 

seulement des lettres, et parfois quelques mots sans aucun rapport avec le « contenu » de 

cette civilisation.
625

 

Voilà donc un des modes possibles de relation entre texte et espace, et une des options 

culturelles et littéraires qu’ouvre leur traitement conjoint. On trouve un exemple tout à fait 

différent un peu plus loin dans le recueil, dans « Lektüre in einer S-Bahn
626

 », un texte 

initialement paru en 1995 dans l’ancienne revue japonaise Daikōkai『大航海』 sous le titre 

« Densha no naka de dokusho suru hitobito » 「電車の中で読書する人々」. C’est sur cette 

version que nous nous appuierons, non pas parce qu’il s’agirait d’un original plus authentique, 

mais parce que les deux textes ne varient que très peu en termes de contenu ; en revanche, leur 

structure est légèrement différente : tandis que la version allemande est linéaire, le texte 

japonais présente un aspect fragmentaire pertinent pour l’analyse car il reproduit la 

fragmentation de l’espace qui y est décrit. 

Ce texte, plus proche de l’essai poétique que du récit, peint une scène familière à 

quiconque a emprunté le métro au Japon (le texte allemand précise qu’il s’agit de Tokyo, alors 

que le texte japonais dit simplement « dans cette ville »). Tawada nous y montre un wagon 

peuplé de voyageurs absorbés par la lecture, qu’elle croque avec son regard 

pseudo-ethnographique habituel, tourné cette fois sur la société japonaise : « Les habitants de 

cette ville ne lisent pas chez eux. Ils ne lisent pas davantage à la bibliothèque. Non, le train est 

l’unique endroit où lire. (…) Les gens qui lisent dans le train ont d’étranges manies
627

. » Ainsi 

débute cette collection plaisante de portraits de lecteurs anonymes (enfants, lycéens, couples, 

salariés, personnes âgées, etc.), qui est aussi l’occasion pour Tawada de réfléchir à l’acte de 
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lecture et à l’espace qu’il ouvre. Cette réflexion, ainsi que le décor choisi par l’auteure rappelle 

singulièrement le célèbre essai de Michel Butor, « Le voyage et l’écriture » dont la première 

partie (« La lecture comme voyage ») s’ouvre sur la notion d’« échappée » et sur une scène 

semblable : 

Entrons dans le métro parisien (celui de Moscou, Tokyo ou New York ferait tout aussi bien 

l'affaire). Considérez, à la fin de la journée de travail, à l’heure des retours, ces visages 

harassés, fermés, tout l'épuisement, l’ennui, grisant leur peau. (…) Mais en voici un parmi 

eux qui lit un livre. Ses yeux ne quittent plus ce volume qu’il feuillette lentement, le 

parcourant ligne après ligne, s’y enfonçant page après page. Il sourit, brille d’expectative. Il 

a trouvé l’issue, il est ailleurs, dans les brumes de Londres, sur les plateaux du Far West, 

fouillant les forêts médiévales, ou même dans la chambre insonorisée, le laboratoire de 

l’« écrivain ». 

Il y a donc voyage, même si l’ouvrage, à première approximation du moins, n’est pas un 

récit de voyage, et ceci pour deux raisons : 

d’abord parce qu'il y a trajet au moins de l'oeil de signe en signe, selon toutes sortes 

d'itinéraires que l'on peut assez souvent, mais non toujours, simplifier grossièrement 

comme la progression selon une ligne d'un point de départ à un point d'arrivée (…) 

ensuite parce qu’il y a cette issue, cette fuite, ce retrait, parce qu’à travers cette lucarne 

qu’est la page, je me trouve ailleurs (…).
628

 

Le propos de Tawada est extrêmement semblable à celui de Butor (leur goût partagé pour 

les histoires à bord des trains y est peut-être pour quelque chose dans la proximité de leur 

pensée sur les rapports entre le voyage et la littérature), puisqu’elle parle quant à elle 

d’« étendue » du livre autour de son lecteur (le texte allemand précise même autour de son 

corps : « um den Körper des Lesenden
629

 »), comme une bulle invisible qui le rend aveugle au 

monde qui l’entoure. 

Étendue 

Peu importe à quel point le train est bondé, lire un livre suffit à ne pas souffrir de l’exiguité. 

Les pages du livre déploient un espace sans bornes autour de celui qui lit.
630

 

Et un peu plus loin : 

Il arrive que le regard se détache des caractères sur la page. Il erre un temps dans le vide, 

puis retourne au livre sans avoir rien pu voir. Les autres passagers, tout cela est invisible 
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aux yeux de celui qui lit. L’espace dans lequel son regard erra ne se trouve pas dans le train 

mais tout à fait ailleurs.
631

 

Nous pouvons donc noter une légère nuance par rapport à Butor : si chez lui le livre 

soustrait son lecteur au monde environnant, le fait s’en évader (fuite, échappée), il semble avoir 

un effet différent pour Tawada. Plutôt que d’ouvrir telle une « lucarne » sur un ailleurs, le livre 

crée un espace à l’endroit même où a lieu la lecture, un espace qui recouvre le monde réel et le 

fait disparaître de la vue du lecteur. Cette pensée s’exprime dans les jeux auxquels se livre 

l’auteure entre les différents types d’espace, les différentes dimensions qui se superposent et 

s’entrepénètrent à l’intérieur du microcosme du train. Le mot de la fin du texte est un parfait 

exemple de cette idée que la lecture crée des espaces compossibles en un même endroit plutôt 

qu’elle n’ouvre vers un ailleurs physiquement distant. S’amusant du fait que la taille des livres 

est inversement proportionnelle à celle de leur lecteur, Tawada décrit un jeune enfant à 

l’imposant livre ouvert et fait se rejoindre avec humour l’espace physique pris par le livre et 

celui, figuré, de la lecture : 

Le wagon était plein, mais les adultes alentour ménagèrent autant de place qu’ils purent 

pour le livre d’images grand ouvert. Lire un livre, ça prend autant de place que ça.
632

 

Il suffit de creuser très légèrement pour se rendre compte que ce texte, à la prémisse très 

simple et au ton léger, est en réalité construit de manière serrée autour du chiasme espace de la 

lecture / lecture de l’espace et met en scène à plusieurs niveaux l’idée de compossibilité des 

espaces. En effet, Tawada nous décrit sur le mode fantastique des points de contact entre ces 

différentes dimensions qui coexistent à l’intérieur de la rame de métro. L’espace extérieur aux 

livres y semble envahi par l’espace que déploie la lecture, contaminé par la magie de celle-ci, 

qui déborde et affecte les alentours. Ainsi, au fil des descriptions, l’espace de la lecture prend 

peu à peu le pas sur le réel, et les livres passent de l’état d’objets à celui de sujets animés, 

comme le marque la transition grammaticale d’une fonction de complément d’un verbe actif 

(電車の中で本を読む人々 [« les gens qui lisent des livres dans le train »]) pendant la 

première partie du texte à celle de sujet d’un verbe passif (電車の中で読まれる本 [« les livres 
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 「視線がちょっと活字を離れることもある。視線は空中をさまよい、何も見ることができないまま、

本のところへもどってくる。他の乗客たちなどというものは、本を読んでいる人の目には、透明人間

のようにしか見えない。視線がさまよってきた空間は、電車の中にあるのではなく、どこか全く別の

ところにある。」 Ibid., p. 65. 

632
 「電車は込んでいたが、それでもまわりの大人たちはできる限り、開かれる絵本のために場所を開

けてやった。本を読んという行為には、こんなにも広い場所が必要なのだ。」 Ibid., p. 68. 
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lus dans le train]) à la page 65. Les livres occupent la place centrale et prennent possession de 

leurs lecteurs. Au début du texte, déjà, Tawada proposait au détour d’une description des 

passagers ayant « le nez plongé » dans leur livre une image saisissante du livre « comme un 

masque qui confère un deuxième nom et un titre au visage de son lecteur
633

. » Autrement dit, le 

temps de la lecture, le lecteur change d’identité, il devient le livre et les rôles sont inversés : les 

livres tenus à hauteur d’yeux « se dévisagent entre eux » (本たちがお互いをみつめあい634
), 

tandis que telle lectrice voit sa peau se changer en pierre (本を読みながら肌が石のように

なっていく女がいる635
). Cette transition réciproque entre état animé et inanimé, ainsi que le 

dédoublement de l’espace et la coexistence de deux dimensions superposées (le train/la lecture), 

est exprimée à travers la description d’une femme âgée lisant à l’aide de verres double foyer : 

À travers le bas des verres, ce sont les caractères d’imprimerie qu’elle voit comme des êtres 

vivants, et à travers le haut de ses verres, ce sont les passagers comme des statues de 

bronze.
636

 

Enfin, l’espace de la lecture est donc un espace où les signes prennent vie, ce que tente de 

rendre Tawada dans son écriture même. De fait, par son travail de description, elle parvient à 

animer elle aussi des termes comme « masque » ou « caractère d’imprimerie ». Ces noms 

reçoivent à travers leur traitement poétique une surcharge sémantique qui fait s’étendre jusqu’à 

nous l’espace vital de la lecture : le masque, kamen 仮面, s’anime et retrouve son sens plein de 

« visage d’emprunt », tandis que les caractères d’imprimerie, katsuji 活字 deviennent bel et 

bien des « signes vivants ». 

Lisant comme un livre cet espace-temps de la lecture dans le train, peuplé de personnages 

auxquels elle invente des histoires, à qui elle imagine des relations, etc., et nous donnant à lire 

cette plaisante fable mise en abîme (la lecture d’un texte qui est lui-même la lecture d’un espace 

à l’intérieur duquel s’ouvre un autre espace, celui de la lecture, qui nous ramène à notre propre 

situation de lecteur et à l’espace que ce texte déploie autour de nous, et ainsi de suite : « espace 

sans borne »), Tawada se livre ici véritablement à ce que J. Clifford décrit comme « a 
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 「本は、それを読む人の顔に、第二の名前とひとつのタイトルを与える仮面のようなものかもしれ

ない。」 Ibid., p. 60. 
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 Ibid., p. 64. 
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 Ibid. 
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 「下の層を通して見えるのは生き物のような活字であり、上の層を通して見えるのは銅像のような

乗客たちである。」 Ibid., p. 67. 
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permanent, ironic play of similarity and difference, the familiar and the strange, the here and the 

elsewhere
637

 ». 

Nous avons pu observer à travers ces deux textes deux modes d’expression tout à fait 

différents l’un de l’autre du rapport entre l’espace et la lecture, deux traitements littéraires bien 

distincts de leur interaction. Mais la lecture de l’espace est toujours aussi écriture de l’espace, 

d’une part en raison de la nature textuelle du médium littéraire, d’autre part parce que c’est 

l’acte de lecture de l’espace qui le textualise (et non l’inverse : ce n’est pas parce que l’espace 

est un texte qu’il est lisible, c’est parce qu’on le perçoit comme étant lisible qu’il acquiert une 

nature textuelle). Nous nous proposons donc de nous pencher à présent sur deux autres courts 

textes, l’un en japonais l’autre en allemand, qui mettent différemment en jeu et en scène les 

interactions entre espace et écriture. 

Le premier d’entre eux est extrait de Katakoto no uwagoto et s’intitule « “Oitachi” to iu 

kyokō » 「〈生い立ち〉という虚構」, c’est-à-dire « Une fiction nommée l’“enfance” »
638

. Il 

s’agit d’un texte plus complexe que les précédents, dans lequel Tawada tente de retracer son 

propre itinéraire depuis le quartier de son enfance à Tokyo jusqu’à l’Allemagne. Ce récit 

constitue donc, sur le mode du parcours, une mise en espace de la mémoire ; toutefois, son titre 

nous met immédiatement en garde contre la vanité d’un tel projet autobiographique : cela ne 

pourra être qu’une fiction. Les paysages qu’elle y décrit sont pourtant bien réels (les ruelles de 

son quartier de Nakano avec leurs commerces, la gare de Kunitachi, ses HLM, le fleuve Tama, 

etc.), mais leur traitement a effectivement quelque chose d’onirique, voire inquiétant, quelque 

chose en somme de l’ordre du fantastique, par lequel fait irruption la fiction dans le réel. 

Le texte s’ouvre sur des considérations concernant l’impossibilité de se remémorer la 

toute petite enfance, et sur les souvenirs déformés que nous avons de nos primes années 

(Tawada se « revoit » par exemple enfant depuis un point de vue extérieur et se demande à qui 

donc peuvent bien appartenir ce regard et ce souvenir
639

). Comme pour insister sur la 

défaillance et les déformations de la mémoire, elle va même jusqu’à faire symboliquement 

disparaître des lieux. Ainsi de son ancienne adresse, qui n’existerait apparemment plus (alors 

que si) : 
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 CLIFFORD James, « On Ethnographic Surrealism », art. cit., p. 562‑563. 
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 TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », art. cit. 

639
 「自分の全貌が目に見えたはずはないので、これは自分自身の記憶であるはずがない。それでは、

いったい誰の記憶なのだろうと不思議に思う。」 Ibid., p. 28. 
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À l’époque, je crois bien que j’habitais à un endroit qui devait s’appeler 

« Nabeya-yokochō », dans l’arrondissement de Nakano. Il semble que ce nom ait 

officiellement disparu.
640

 

D.-H. Pageaux déclare dans son essai sur la géocritique qu’« écrire l’espace est toujours 

un acte symbolique ou euphémisé d’appropriation de l’espace, quand celle-ci ne serait que 

verbale
641

 ». Or, plus nous avançons dans la lecture de ce texte, plus il nous semble au contraire 

que, du moins chez Tawada, le traitement littéraire des lieux et des espaces ait pour fonction 

inverse de se les désapproprier, à l’image du quartier « disparu » de son enfance. L’évocation, 

plus loin dans le récit, d’Urashima Tarō, célèbre personnage de conte qui chercha en vain son 

foyer et les siens après être rentré d’un séjour de trois siècles au palais du dieu de la mer, 

souligne l’image de la perte, que l’écriture n’a pas pour rôle de pallier mais au contraire de 

réitérer. Non seulement la présence d’un tel personnage, mais surtout le fait que Tawada se 

compare à lui (« en véritable Urashima Tarō, je cherche la trace de mon foyer
642

 ») a également 

pour effet de renforcer la fictionalisation de ce récit à teneur autobiographique, d’autant plus 

qu’il n’est pas le seul voyageur en terre magique auquel le texte fait référence. Bien que sur le 

mode allusif, la description suivante rappelle vivement Alice au pays des merveilles. Tawada 

s’y revoit (ou bien s’imagine-t-elle ?) enfant, allant visiter l’immeuble où elle allait déménager 

avec ses parents, et décrit un étrange et inquiétant décor : 

Le groupe de barres d’immeubles était sinistre, avec, en plein milieu, une sorte de parc à 

jeux dont les objets bariolés étaient posés çà et là : un mur avec un trou dedans, une espèce 

d’escargot monstrueux ou de carcasse de cheval. C’était comme si j’avais rapetissé et que, 

haute comme un pouce, j’errais dans un monde incompréhensible. Quand j’y repense à 

présent, les immeubles comme cet étrange parc de jeux me semblent toujours autant aux 

antipodes de l’image qu’on se fait du village natal.
643
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 「当時、わたしは中野区の確か〈鍋屋横丁〉というところに住んでいたような気がする。そういう

地名は、正式にはもうどこにもないらしい。」 Ibid. À noter l’expression de l’incertitude « ような気がす

る », répétée à la page suivante sous la forme « ように思う », ou plus loin « 気がしないでもない ». 
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 PAGEAUX Daniel-Henri, « De la géocritique à la géosymbolique. Regards sur un champ interdisciplinaire : 

littérature générale et comparée et géographie », art. cit., p. 139. 
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 「わたしはまるでウラシマタロウのように、故郷の痕跡を捜す。」 TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 

〈生い立ち〉という虚構 », art. cit., p. 30. 
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 「団地の群れは不気味だった。真ん中に〈遊園地 〉なるものがあり、壁に丸い穴のあいたものや、

カタツムリのばけもののようなものや、馬の肋骨のようなものが点々と置かれ、色とりどりに塗られ

ていた。なんだか自分が急に小指くらいの大きさになってしまって、意味の分からない世界をさまよっ

ているようで、今ふりかえってみても、団地の建物も、この奇妙な遊園地も、故郷などという言葉と

ほど遠いイメージを持ち続けている。」 Ibid., p. 29‑30. 
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Loin du pittoresque ou du nostalgique, la description des lieux de l’enfance nous donne à 

voir un décor « sinistre » (bukimi 不気味), « bizarre » (kimyō 奇妙), un « monde absurde » (imi 

no wakaranai sekai 意味の分からない世界) à rebours de la fiction convenue du « foyer », de 

l’origine comme lieu idéal vers lequel on se tourne avec regret ou auquel on revient avec 

affection. Tour à tour Alice et Urashima Tarō, Tawada adulte (l’impression d’avoir rapetissé ne 

serait-elle pas davantage celle de l’auteure que celle de l’enfant qu’elle était alors ?) réécrit tout 

ou partie de ce souvenir d’enfance pour transfigurer l’espace mémoriel en espace du récit. De 

fait, la similitude entre le réel et le conte, l’irruption de la fiction dans le monde s’étendent par la 

suite à toute la ville, car l’écriture des lieux et de l’espace relève tout autant de la fictionalisation 

que celle du souvenir : 

Dès que je tente d’écrire quelque chose à propos de Kunitachi, ce sont des mensonges. J’ai 

beau faire en sorte d’écrire la ville telle qu’elle est, c’est exactement comme si Kunitachi 

était un lieu de fiction sorti de mon imagination, et je ne sais soudain plus si ce que je suis 

en train d’écrire est vrai ou non.
644

 

Nous pouvons tirer du sentiment exprimé par Tawada un principe général qui est que tout 

espace devient fictif à l’instant même où il entre dans l’écriture. Ici, la question de la réalité des 

lieux représentés et de la référentialité de l’écriture littéraire ne se pose même pas : le monde et 

le texte se situent sur deux plans différents. Le caractère fictionnel des espaces intratextuels ne 

suffit cependant pas à postuler une séparation radicale entre le monde et le texte chez Tawada – 

et c’est bien là l’intérêt de sa conception complexe de leur rapport. Bien que d’une tout autre 

nature que l’espace référentiel, le récit ne s’en détache pas pour autant ; au contraire, pour elle, 

ce « mensonge » ou cette représentation fictive forme une couche de texte qui se dépose sur 

l’espace réel. 

L’analogie entre les deux dimensions (fiction/réel ou texte/espace), embrayée par les jeux 

intertextuels cités précédemment, semble d’abord anodine, de l’ordre de la comparaison : le 

fleuve Tama, qui coule à Tokyo, était par exemple « comme la salle de lecture pour enfants de 

la bibliothèque » (« 多摩川は児童図書室と同じで »). Puis, d’espace contenant des livres, le 

paysage devient livre à son tour : « en sortant de la gare de Kunitachi par le côté sud, à mesure 
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 「国立のことを書こうとすると、すぐ噓を書いてしまう。ありのままに書こうとしても、国立はま

るでわたしが考え出した架空の町のようなので、自分の書いていることが本当なのかどうかが、すぐ

に分からなくなってしまう。」 Ibid., p. 31. 
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que l’on marche en direction du fleuve, écrit Tawada, on a comme l’impression de traverser les 

différentes strates d’un récit
645

. » 

Donc, si nous considérons que la ville de Kunitachi est un récit, cela ne signifie pas qu’il 

s’y trouve des endroits plus ou moins profonds, mais que différentes strates y sont alignées 

sur la même surface.
646

 

La surface plane des rues de la ville, dont le parcours est assimilé à la progression dans un 

récit, dessine une analogie du paysage avec la page qui met en scène l’imbrication de l’espace et 

du texte. Tawada convoque ici à sa manière la « métaphore du monde comme un livre
647

 » dont 

C. Montalbetti analyse la fonction dans les récits de voyage en termes d’homogénéisation de 

l’espace au texte, qui « autorise sa duplication » et « fait passer l’écriture pour une opération 

hypertextuelle »
648

. Toutefois, l’usage que fait notre auteure de cette métaphore diffère des 

conclusions qu’en tire la chercheuse. En effet, cette dernière conçoit la relation entre le livre et 

le monde en sens unique (« Dire le monde, c’est réactiver le texte qui y est déjà à l’œuvre. La 

métaphore constitue le monde en hypotexte, que je n’ai plus qu’à copier, ou à transcrire
649

. »), 

allant du monde vers le texte dans un mouvement d’appropriation, alors que la relation opère 

chez Tawada dans les deux sens : si la ville est un récit qui se lit en y déambulant, le récit du 

parcours dans la ville ajoute à son tour une strate supplémentaire à l’écriture du monde, à la 

manière d’un papier-calque (tracing paper en anglais) dont la superposition crée une nouvelle 

dimension à l’intérieur de l’espace
650

. 

Cette image (d’ailleurs très proche de la conception « stratigraphique » de B. Westphal), 

non pas tant celle d’un espace transformé en texte par l’action de l’écrivain que d’un texte 

inscrit dans l’espace et physiquement sensible lors de sa traversée, rend plus organique le 
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 「国立駅の南口を出て、まっすぐ多摩川の方へ歩いていくと、まるでひとつの物語のいろいろな層

を通り抜けて歩いていくような気がしないでもない。」 Ibid., p. 30‑31. 
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 「つまり国立市がひとつの物語だとするとそこには浅いところと深いところがあるのではなく、同

じ表面にいろいろな層が並んでいる。」Ibid., p. 31. 
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 MONTALBETTI Christine, Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 123. 
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 Ibid., p. 141‑142. 
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 Ibid. 
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 L’accumulation d’espaces compossibles nés de récits et de représentations différentes est une idée chère à 

Tawada, qui voit là un enrichissement plutôt qu’une contradiction. On en trouve par exemple une autre occurrence 

dans Tokeru machi sukeru michi 『溶ける街透ける路』 – recueil dont le titre fait magnifiquement écho aux 

phénomènes que nous sommes en train de décrire : Villes dissoutes, routes transparentes –  où la strate en question 

prend la forme d’une carte. Confrontée un jour à une représentation géopolitique du monde différente de la sienne, 

Tawada écrit alors que sa « carte intérieure du monde se brouilla et une nouvelle couche s’y déposa » (「わたし

の中で世界地図がぶれて、また一枚層を増した。」 TAWADA Yoko, Tokeru machi sukeru michi 『溶ける

街透ける路』, Tokyo, Nihon Keizai Shinbun, 2007, p. 42.). 
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rapport entre les deux dimensions. Cela est d’autant plus sensible qu’elle s’inscrit dans la 

continuité d’une autre image se trouvant plus haut dans le texte, qui pouvait sembler tout à fait 

anecdotique à la première lecture mais prend tout son sens une fois mise en regard avec la suite 

du récit. Tawada se remémore, enfant, écrivant sur le sable, évocation a priori anodine mais qui 

jette en réalité les bases d’une esthétique générale : 

J’ignore pourquoi, mais j’écrivais toujours des lettres sur le sable plutôt que sur du papier. 

(…) Cela fait bien longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Ce serait peut-être intéressant 

d’aller à la plage et d’y écrire un roman sur le sable.
651

 

Ce qui se dégage de ce souvenir d’enfance, récupéré par Tawada devenue écrivaine, est le 

fantasme d’écrire à même le monde, la vision d’une œuvre idéale qui constituerait un point de 

rencontre, formerait un nœud entre l’espace réel, l’espace textuel et l’espace littéraire. De plus, 

une telle œuvre n’est nullement l’expression d’une volonté de s’approprier l’espace par 

l’écriture, de le réduire à un texte ; l’idée d’impermanence suggérée par ce roman « écrit sur le 

sable », amené donc à s’effacer, témoigne au contraire du désir de n’être qu’une couche 

passagère du grand palimpseste, une étape parmi d’autres du récit du monde. 

Parler d’écriture de l’espace chez Yoko Tawada n’est donc en aucune façon une figure de 

style. Il y a dans son œuvre une véritable pensée de la relation unissant l’acte littéraire et le 

monde, relation au sein de laquelle les deux membres se transforment mutuellement. Il s’agit 

d’une pensée complexe qui met en jeu les questions de référentialité, de fictionalité et envisage 

le rapport entre textualité et spatialité sous tous ses angles possibles, et ce de manière 

résolument dynamique et réciproque. Un dernier exemple, beaucoup plus bref et, en un sens, 

plus léger, complètera ce tableau et poussera à son paroxysme l’interaction possible entre le 

texte et l’espace. 

Il s’agit d’une anecdote relatée dans « Corps de l’écriture, corps écrit », que Tawada 

aurait lue dans un cours de langue russe. À supposer que ce soit effectivement le cas, cette 

histoire et sa morale ne sont donc pas du fait de Tawada. Toutefois, cette anecdote lue à l’âge de 

seize ans a laissé dans son esprit un impact suffisant pour figurer quelque vingt-cinq ans plus 

tard
652

 dans un essai qui, à bien des égards, constitue un élément majeur de la poétique de 
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 「字を書いたのは、なぜか紙の上ではなく、いつも砂の上で（…）。最近は、砂の上に字を書いた

ことなどない。砂浜へ行って、砂の上に小説を書いたら面白いかもしれない。」 TAWADA Yoko, « “Oitachi” 

to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », art. cit., p. 28. 
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 Première parution dans KRUPP Ute-Christine et JANSSEN Ulrike (éd.), Zuerst bin ich immer Leser - Prosa 
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l’auteure (elle y développe entre autres sa conception du rapport au langage, sa rencontre avec 

l’allemand, sa fascination pour l’écriture, ses influences littéraires et intellectuelles (au nombre 

desquelles figurent Derrida, Lacan, Benjamin, Zürn), etc.). Cette anecdote russe fut même 

inoubliable, écrit-elle, « car elle m’a montré que ce qu’on appelle réalité se modèle sur ce qui 

est écrit, et non l’inverse
653

. » Voilà qui nous place en plein cœur de notre problématique sur les 

rapports entre l’écriture et le monde. Quant au contenu de l’anecdote, le lecteur ne sera pas 

surpris d’apprendre qu’il y est question d’espace. En effet, c’est l’histoire d’un architecte 

travaillant d’arrache-pied pour un patron sévère à la finalisation du plan d’un nouvel immeuble 

et qui, au dernier moment, y fait une tache d’encre. 

Que faire ? Sa femme a une bonne idée. Tous deux, une grosse pelle sur l’épaule, se 

rendent à la ville dans la nuit, ils déterrent un arbre dans un parc et le plantent sur le terrain 

où doit être construit l’immeuble. Le lendemain, quand le patron, en colère, lui demande ce 

que vient faire cette tache sur le dessin, il répond calmement : c’est un arbre qui est déjà là 

et, pour des raisons esthétiques, il doit y rester après la construction de l’immeuble. 

Un auteur ne décrit pas un arbre qui est déjà là, il pose un signe, un signe graphique ou un 

signe de ponctuation, ou peut-être une tache d’encre, et la réalité se modèle sur cela.
654

 

Si nous récapitulons notre parcours dans le paysage tawadien, l’espace urbain y était 

d’abord perçu comme un réseau de signes à lire, puis c’était au tour de l’espace de la lecture de 

s’animer et d’envahir l’espace réel ; ensuite, l’espace géographique et l’espace littéraire se 

superposaient à la faveur d’une description du monde comme récit stratifié ; enfin, le désir 

fantasmé d’une écriture à même le monde se réalise sous la forme, certes anecdotique mais 

puissamment symbolique, d’un arbre apparu là où était posé un signe. Depuis la mise en signes 

de l’espace jusqu’à la mise en espace du signe, Tawada nous aura entraînés de texte en texte 

autour de la complexe mais si riche question des relations entre la littérature et l’espace, 

l’œuvre et le monde. 

2.2.2 Espaces propres, lieux communs 

Outre le traitement littéraire de l’espace au sens général, certains des textes auxquels nous 

venons de nous intéresser sont une bonne indication à la fois du caractère localisé de l’écriture 

tawadienne, et de l’existence de certains types d’espaces et de lieux privilégiés dans son œuvre, 

qui entretiennent avec elle un rapport poétique matriciel. Une étude du « paysage » tawadien ne 

serait donc pas complète sans un aperçu de ces endroits qui constituent au fil des textes une 
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topologie propre à l’écrivaine et deviennent par récurrence des « lieux communs » de son 

œuvre. Chacune de leurs itérations apporte ainsi, par un procès de déterritorialisation puis de 

reterritorialisation toujours liées
655

, une pierre à l’édification d’un monde narratif cohérent 

dépassant chaque texte individuel. Pas tout à fait fictionnelle ni référentielle, la réécriture 

« déréalisante » du monde à laquelle se livre Tawada crée un calque géographique extensif qui 

recouvre les lieux
656

 et brouille la perception que nous en avons, tout en habitant avec intensité 

certains espaces particuliers avec lesquels l’écrivaine semble entretenir une relation quasiment 

fétichiste. 

2.2.2.1 Une pensée localisée 

L’attention portée à l’espace dans sa dimension abstraite pourrait laisser supposer que 

nous avons affaire chez Tawada à des espaces désincarnés. Or, il n’en est rien ; une part très 

importante de ses textes est intimement liée à des lieux ou des espaces donnés, qu’il s’agisse de 

récits ou d’essais (par exemple Voyage à Bordeaux, Au bord de la Spree, Im Bauch des 

Gotthards), de poèmes (« Tōkyō kōen » 「東京公演」 [Le parc de Tokyo], « Bankoku no haru » 

「バンコクの春」  [Printemps à Bangkok], « Mosukuwa » 「モスクワ」  [Moscou], 

« Reningurādo » 「レニングラード」 [Léningrad] dans Anata no iru tokoro dake nani mo nai) 

ou de pièces de théâtre (Pulverschrift Berlin), pour ne citer que celles de ses œuvres où un 

toponyme apparaît dans le titre. Bien d’autres encore sont écrits en relation étroite avec des 

localités ou des espaces déterminés sans que cela apparaisse de cette manière. 

À ce premier niveau d’interaction (sujet, matière des textes) s’ajoute un second, d’ordre 

structurel. En effet, l’organisation de certaines œuvres est déterminée par une logique spatiale 

ou géographique. C’est par exemple le cas de Tokeru machi sukeru michi, recueil de prose 

brève qui suit les déplacements de l’auteure, dont chaque texte porte le nom d’une localité et 

relate une expérience, une anecdote, un souvenir ou élabore une réflexion liés à ce lieu, sorte de 

miniatures géographiques retraçant le parcours de Tawada sur un temps donné : janvier : 

« Budapest », « Stuttgart », « Cologne », « Francfort » ; février : « Graz », « Cuxhaven », 
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 “[D]eterritorialization has destabilized the stability of « ourselves » and « others ». But it has not thereby 

created subjects who are free-floating monads, despite what is sometimes implied by those eager to celebrate the 

freedom and playfulness of the postmodern condition. (…) Instead of stopping with the notion of 

deterritorialization, the pulverization of the space of high modernity, we need to theorize how space is being 

reterritorialized in the contemporary world.” GUPTA Akhil et FERGUSON James, « Beyond “Culture”: Space, 

Identity, and the Politics of Difference », dans Cultural Anthropology, vol. 7, n
o
 1, 1992, p. 19‑20, [En ligne], 

<http://www.jstor.org/stable/656518>, (Consulté le 12 août 2018). 
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 Nous songeons aux différentes fictions littéraires (Caroll, Borgès) d’une carte à l’échelle 1/1. 
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« Tours », « Loèche-les-Bains », etc
657

. Ou encore, dans le genre romanesque, Train de nuit 

avec suspects, dont chacun des treize chapitres (à l’exception du dernier, significativement 

intitulé « Destination nulle part ») représente un wagon et porte le nom d’une ville d’arrivée : 

« Voiture 1 : Destination Paris », « Voiture 2 : Destination Graz », « Voiture 3 : Destination 

Zagreb », etc.
658

 

Il n’est guère surprenant qu’un texte littéraire, quelle que soit son appartenance 

générique, se donne pour objet un lieu déterminé, même de manière aussi systématique que 

chez notre auteure. L’inverse, des textes déracinés traitant d’espaces absolument abstraits, 

serait chose bien plus rare. Toutefois, cette territorialité de l’écriture acquiert chez Tawada une 

fonction véritablement structurelle qui ne se limite pas à une écriture poétique des lieux. Nous 

pouvons en effet dire que ce sont des principes de spatialisation et de localisation qui président 

à la fois au développement de la pensée littéraire et à l’organisation géographique de l’œuvre. 

En ce sens, la démarche de l’écrivaine converge fortement avec celle des géopoéticiens, qui 

inscrivent la création et la réflexion dans un rapport interactif avec l’espace environnant. 

De tels principes sont évidents à la lecture d’un recueil d’essais comme Ekusofonī – bogo 

no soto he deru tabi, dont le titre place déjà le propos dans une dimension (et une dynamique) 

spatiale : « exophonie, voyage hors de la langue maternelle ». La spatialité à l’œuvre ne s’y 

limite cependant pas à une conception des langues en termes spatiaux, que l’on peut observer 

par ailleurs dans d’autres œuvres, comme Überseezungen, découpée en plusieurs territoires 

linguistiques (« Euro-asiatische Zungen » [« Langues eurasiatiques »], « Süd-afrikanische 

Zungen » [« Langues sud-africaines »], et « Nord-amerikanische Zungen » [« Langues 

nord-américaines »]
659

). Dans Ekusofonī, la perception géographique joue un rôle autrement 

important dans l’élaboration même du processus réflexif. En témoignent la structure du livre et 

surtout la présentation qu’en fait l’auteure. Ici encore, chaque essai (de la première partie, 

théorique) porte le nom d’une ville dans laquelle Tawada s’est rendue, où elle a participé à tel 

événement ou conférence de littérature, accompagné d’un sous-titre résumant son contenu en 
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 Voir TAWADA Yoko, Tokeru machi sukeru michi 『溶ける街透ける路』, op. cit., p. 1. 
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 Voir TAWADA Yoko, Train de nuit avec suspects, traduit par SEKIGUCHI Ryōko et BANOUN Bernard, Lagrasse, 

Verdier, 2005. (Table des matières). 
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 Sur la notion de territoire de la langue dans ce recueil en particulier, voir l’analyse de C. Kraenzle : KRAENZLE 

Christina, « Travelling without Moving: Physical and Linguistic Mobility in Yoko Tawada’s », dans Transit, vol. 

2, n
o
 1, 2005, [En ligne], <http://escholarship.org/uc/item/6382b28h.pdf>, (Consulté le 4 juillet 2016). Notons 

également que l’on trouve déjà cette idée en germe dans un des premiers poèmes de Tawada, intitulé Afurika no 

shita 「アフリカの舌」 [« Langue africaine » ou « La langue de l’Afrique »] (TAWADA Yoko, Nur da wo du bist 

da ist nichts, op. cit., p. 90/39-91/38.). 
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une formule brève (« 1 Dakar : l’exophonie est la norme », « 2 Berlin : le sortilège colonial », 

etc.
660

). Le geste de replacer ces réflexions dans le cadre géographique où elles sont nées 

indique bien qu’elles n’en sont pas séparables, qu’il n’y a pas de propos poétique et théorique 

qui ne soit ancré dans un espace et l’expérience qui y est liée, révélant « l’inextricable 

consubstantialité entre l’écriture et les caractéristiques spatiales et temporelles où elle a trouvé à 

s’alimenter
661

. » Mais l’avant-propos de l’auteure, où elle explique la raison de ce choix 

structurel, nous incite à envisager la localisation de la pensée de manière encore plus 

fondamentale : 

Le monde tourne continuellement autour de la langue. Il est presque impossible de saisir ce 

mouvement dans sa totalité. Cela reviendrait à nous demander d’appréhender 

simultanément les déplacements de tous les poissons qui nagent dans l’Océan Pacifique. 

Au départ, je m’étais fait un filet de mots-clés comme « littérature migrante », « traversée 

des frontières », « créolité », « minorité » ou « traduction », avec lequel je tentais 

d’attraper des bancs de poissons. Sans grand succès, étonnamment. Je décidai alors de 

devenir poisson à mon tour et de parcourir les océans. Ce faisant, j’ai pris conscience que 

ce que je cherchais à écrire était plus facile à rassembler et à saisir de cette manière. C’est 

cette écriture-là qui me correspond le mieux, à moi qui suis toujours en voyage. C’est 

pourquoi des noms de villes ont pris la place que devraient normalement occuper des 

termes abstraits.
662

 

L’inadéquation de concepts-clés pour saisir la réalité des phénomènes linguistiques et 

littéraires conduit Tawada à changer d’approche, à passer d’une méthode s’appuyant sur 

l’emploi de notions générales, prêtes à l’emploi, pour ainsi dire : des catégories abstraites 

distantes du monde, à une relation de proximité avec ce dernier. Plus encore qu’une simple 

proximité, la pensée est dans le monde comme un poisson dans la mer. Une telle conception de 

l’analyse littéraire et culturelle et du rapport à son objet nous pose indirectement d’importantes 

questions. Les mailles du filet que nous tissons à partir de concepts théoriques seront-elles 

jamais assez fines pour nous permettre d’« attraper » autre chose que les plus gros poissons ? 

Sommes-nous tout à fait certains que de tels outils, grâce auxquels nous restons bien au sec, 
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 「1  ダカール――エクソフォニーは常識」,「2  ベルリン――植民地の呪縛」 (TAWADA Yoko, Ekusofonī, 

op. cit., p. iv.). 
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 COGEZ Gérard, Partir pour écrire : figures du voyage, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 19. 
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 「言葉をめぐって、世界は常に動いている。その動き全体を把握するのは、太平洋を泳ぐあらゆる

種類の魚の動きを同時につかめと言われるのと同じで、ほとんど不可能に近い。初めは、「移民文学」

「越境」「クレオール」「マイノリティ」「翻訳」などのキーワードを網にして、魚の群れを捕まえ

ようとしてみた。それがどういうわけか、なかなかうまく行かない。そこで、今度は、自分が魚になっ

て、いろいろな海を泳ぎ回ってみた。すると、その方が書きたいことがうまくまとまってと捕らえら

れることに気がついた。そういう書き方の方が、いつも旅をしているわたしの生活には相応しい。と

いうわけで、本来は抽象的名詞の占めている場を、町の名前が埋めることになった。」 TAWADA Yoko, 

Ekusofonī, op. cit., p. i. 
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nous permettent de faire la pêche la plus abondante, et non de remonter seulement ce que nous 

cherchions, au risque de blesser ou de laisser filer une plus grande variété de spécimens ? Voilà 

une image à méditer soigneusement, une métaphore lourde de conséquences et riche 

d’enseignements pour l’analyse littéraire et culturelle. 

2.2.2.2 Petite typologie spatiale 

Michel Foucault discerne dans Les Hétérotopies trois types fondamentaux d’espace : les 

« régions de passage », les « régions ouvertes de la halte transitoire » et les « régions fermées 

du repos et du chez-soi »
663

. Nous observons une distinction similaire au sein du paysage 

tawadien, laquelle s’accompagne d’une préférence marquée, dans la conduite des récits comme 

dans les objets de réflexion, pour les deux premières catégories, tandis que la dernière est traitée 

de manière plutôt négative. Les lieux liés à la mobilité, à l’ouverture, de même que les espaces 

intermédiaires, ou interstitiels, sont particulièrement bien représentés dans l’œuvre ; à ces 

espaces de prédilection que sont par exemple les gares et les trains, les frontières, les rivières, 

etc. s’opposent les espaces clos, domestiques, comme la maison ou la cave, souvent associés à 

l’enfermement et à l’aliénation. À noter que le traitement des espaces en question n’est pas 

nécessairement lié à leurs caractéristiques intrinsèques : le compartiment exigu d’un train en 

marche pourra être considéré comme un espace de liberté et d’ouverture, de même qu’un tunnel 

sous la montagne, comme nous le verrons plus tard. 

On peut trouver des illustrations du traitement de ces « régions fermées du repos et du 

chez-soi » dans un certain nombre d’œuvres. Un exemple serait le récit japonais Perusona 「ペ

ルソナ」, construit sur une dichotomie entre l’intérieur (le domicile) et l’extérieur (la ville). Le 

personnage principal, Michiko (dont le nom contient le caractère michi 道 signifiant la voie, le 

chemin), est une jeune femme étudiant à Hambourg avec son frère et donnant des cours à des 

enfants japonais. Très critique de la place et du rôle que réserve traditionnellement la société 

japonaise aux femmes, elle cherche à s’en émanciper et oppose à l’espace du domicile familial 

japonais et aux valeurs qu’il véhicule, celui de la ville allemande. Une partie du récit est ainsi 

constituée d’une longue déambulation à travers l’espace ouvert des avenues, des rives de 

l’Elbe, après que Michiko est sortie de l’appartement partagé avec son frère. À cette marche 

dans les rues de la ville succède une leçon particulière chez une famille japonaise, qui donne un 
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aperçu du quotidien des épouses et mères de famille expatriées en Allemagne, passant leurs 

journées entre elles à la cuisine, cloîtrées avec joie au sein du microcosme familial. La distance 

de Michiko vis-à-vis de cet environnement, voire son malaise, est palpable, alors qu’elle 

observe, paralysée sur sa chaise, des pantoufles aux motifs de tournesols aux pieds, le ballet de 

Madame Sata et Madame Yamamoto « telle une exploratrice invitée à prendre le thé chez une 

famille indigène
664

. » À la fin du récit, ne supportant plus une telle atmosphère, elle ressort en 

catimini dans la rue, son élément. 

Ce n’est qu’un exemple possible des modalités d’organisation du récit en fonction du 

contraste entre le fermé et l’ouvert, l’intérieur et l’extérieur, le domicile et la rue – qui 

correspondent aussi, comme ce cas le montre, au propre et à l’étranger dont la dialectique est 

inversée : le propre (domicile et relations familiales, coutumes sociétales japonaises) est mis à 

distance par un mouvement de fuite en direction de l’étranger qui devient en retour un 

environnement accueillant et familier. Le traitement que Tawada y fait des « régions fermées 

du repos et du chez-soi » reste cependant relativement sobre, ce qui n’est pas le cas dans 

d’autres textes, où l’intérieur est parfois un lieu d’enfermement, voire de séquestration (cf. 

certaines scènes troublantes de La bivalve, Urokomochi, L’œil nu). À ces espaces caractérisés 

par la perte de liberté s’opposent des espaces ouverts, au sens où ils ouvrent eux-mêmes sur 

d’autres espaces. Pour prendre le cas de L’œil nu, cette fonction est par exemple mise en relief 

par l’opposition entre la cave parisienne où l’héroïne vit clandestinement pendant un temps et le 

cinéma où elle trouve refuge
665

. Bien qu’étant un espace intérieur, ce dernier ouvre lors de la 

projection sur une autre dimension. De même, la chambre à coucher est un de ces lieux ; chez 

Tawada, on n’y dort pas autant qu’on y rêve, ce qui fait d’elle aussi une « région de passage », 

cette fois entre les dimensions réelle et onirique (Tabula rasa, Im Bauch des Gotthards). 
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 「ふたりは同時に立ち上がり、佐田さんが戸棚からエビせんべいを出している間に、山本さんはや

かんの湯を急須に注いだ。（…）道子はそのリズムの中に入っていけないのだった。道子は椅子に座っ

たまま、上半身を棒のように伸ばして、ぎこちなくふたりを見比べているのだった。道子は、原住民

の家で御茶を飲ませてもらっている間抜けな探検家のように、そこに座って、こめかみにジェイの印

のあるふたりを観察しているのだった。」 TAWADA Yoko, « Perusona 「ペルソナ」 », dans Inumuko iri 『犬

婿入り』, Tokyo, Kodansha, 1993, p. 51. 

[« Elles se levèrent en même temps et Mme Yamamoto versa l’eau de la bouilloire dans la théière pendant que 

Madame Sata sortait du placard des gateaux de riz à la crevette. (…) Michiko était là à les comparer du regard, 

gauchement assise sur sa chaise, droite comme un “i”. Michiko était là, telle une exploratrice invitée à prendre le 

thé chez une famille indigène, à observer ces deux femmes estampillées d’un “J” majuscule sur la tempe. »] 
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 TAWADA Yoko, L’oeil nu, op. cit., p. 53‑56. 
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Mais ce sont avant tout les lieux de transit qui remplissent cette fonction dans un grand 

nombre de textes. La gare ferroviaire (ainsi que dans une moindre mesure l’aéroport) 

fonctionne à la fois comme seuil et comme espace ouvert sur d’autres espaces géographiques, 

avec lesquels elle assure la liaison physique, et sur l’espace imaginaire lié à l’« ailleurs ». Les 

narrateurs de Tawada témoignent à plusieurs occasions de leur attirance pour les destinations 

étrangères, de l’excitation causée par les départs incarnée dans ces espaces de transit. 

Dans Au bord de la Spree par exemple, les destinations affichées à l’aéroport sont 

comparées à des « cadeaux de Noël dans des paquets de toutes les couleurs », image qui 

exprime une joie et une impatience enfantines devant un monde inconnu, offert
666

. On trouve 

une image tout à fait semblable dans Gottoharuto tetsudō, où l’idée de prendre le train est 

associée au plaisir vaguement coupable d’une gâterie : « Acheter mon billet de train me mit 

dans la même humeur que lorsqu’on entre au cinéma et qu’on achète des chocolats. Cette 

sensation d’attente au bout des doigts à l'idée de déballer bruyamment le papier argenté
667

. » Si 

les destinations sont des « cadeaux », le « papier argenté » (aspect métallique qui connote celui 

des avions et des trains) qui les emballe est donc le trajet qui y conduit. Or dans le premier cas 

l’accent est mis sur la destination (le contenu du cadeau davantage que son contenant) et dans le 

second sur l’action d’y parvenir (le déballage), signifiant que le plaisir provient au moins autant 

du voyage que de l’arrivée. Cela implique aussi une différence entre les modes de locomotion : 

par sa vitesse et son isolement l’avion ne laisse rien voir du voyage, tandis que le train permet 

d’en apprécier tout autrement l’espace-temps. 

Si, comme le déclare sans ambages D.-H. Pageaux, « [i]l est trop clair que l'avion a aboli 

toute poésie du voyage, toute possibilité narrative du voyage
668

 », ce sont donc les trains, et 

leurs portes d’entrée, les gares, que l’on retrouve le plus souvent dans les textes de Tawada. Ils 

sont d’ailleurs plusieurs à s’ouvrir littéralement sur une scène de gare – souvent d’arrivée 

(Kakato wo nakushite, Train de nuit avec suspects, Le voyage à Bordeaux). Point d’arrivée pour 
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 「乗車券を買うと、なんだか映画館に入ってチョコレートを買ったような気分になった。音をたて

て銀紙を剝く期待の感触。」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō 『ゴットハルト鉄道』, 4
e
 édition, Tokyo, 

Kōdansha 2005, 2012, p. 33. 
668
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le personnage, point de départ pour le texte, Tawada met à profit pour la conduite de ces récits 

la pôlarité réversible de ces espaces. Mais quel tableau en dresse-t-elle au juste ? 

Sans passer en revue chaque apparition dans l’œuvre, nous prendrons quelques exemples 

de récits représentatifs du traitement de la gare comme un espace à part. Dès Kakato wo 

nakushite, son premier récit paru au Japon, c’est un décor de gare qui accueille d’emblée le 

lecteur. Point d’entrée du personnage dans une ville fictive, la gare s’ouvre comme un espace 

immense, fabuleux et intrigant, mais aussi un espace d’illusions qui désoriente : 

Le plafond de la gare étant aussi haut que dans une église, la voix y montait aussitôt et s’y 

réverbérait. Plusieurs d’entre elles s’entremêlaient au-dessus des têtes et tourbillonnaient 

comme dans un bruit d’ailes. (…) Si on regardait en l’air, l’immense dôme du bâtiment de 

la gare donnait l’impression de se trouver à l’intérieur des côtes d’une baleine, et quelque 

chose de scintillant flottait tout en haut – était-ce des papillons, des oiseaux ou encore de la 

lumière électrique se reflétant dans des particules de poussière ? Impossible à savoir, et j’ai 

le vertige à force de regarder en l’air.
669

 

Bien que de manière moins détaillée, nous pouvons lire une description étrangement 

similaire dans les premières lignes du Voyage à Bordeaux : 

En ce jour clair et sec d’été, à midi exactement, le train dans lequel Yuna était montée à 

Bruxelles entra en gare de Bordeaux. (…) Yuna entra dans le hall de la gare, aussi haut 

qu’une cathédrale. Les pétarades de la valise qu’elle tirait, les cliquetis de la vaisselle dans 

la brasserie et les voyelles lancées par les voyageurs se mêlaient en un nuage sonore 

au-dessus des têtes.
670

 

L’impression de grandeur de la gare et la description du mélange sonore au-dessus de la 

foule y sont identiques. La hauteur du plafond des cathédrales est certes proverbiale mais il y a 

plus que cela dans ces comparaisons à des édifices religieux : la gare qui s’anime telle une bête 

fabuleuse (la baleine biblique ou celle du conte) possède un caractère à la fois grandiose et 

magique, presque sacré. La même magie opère dans un autre récit, dont nous avons déjà parlé : 

« “Oitachi” to iu kyokō ». Dans la scène qui suit, ce sont les objets de la gare qui s’animent ; 

mais ce n’est pas tout, car cette magie s’étend à la narratrice désorientée, et la fonction d’espace 

transitoire de la gare revêt soudain une dimension symbolique très forte : 
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 「駅は天井が教会のように高いので、どの声もすぐに上昇し天井に反響して、頭上ではいくつもの
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Ishoku, Tokyo, Kōdansha, 2014, p. 9‑10. 
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En 1982, j’avais vingt-et-un ans. Je suis partie pour l’Inde sans même assister à la 

cérémonie de fin d’études de l’université et le jour de mes vingt-deux ans, en gare de Patna, 

j’attendais, la dernière d’une longue file, pour acheter mon billet de train pour Bombay. Je 

me rappelle qu’il faisait horriblement chaud. Par un temps si chaud, j’ai l’esprit abruti et, 

mi-figue mi-raisin, je reste sans rien écrire. À cause de la chaleur, les couleurs et les odeurs 

déjà intenses agressent encore plus mes sens et je suis en proie à l’illusion que les cailloux 

du chemin et les pots en fer-blanc sur les étals prennent vie. Si l’on voulait mettre des mots 

dessus, ce serait presque à se demander si les pierres et les pots ne vont pas se mettre à 

danser.
671

 

Dans cet épisode du récit autofictionnel, le rite de passage que devait constituer la 

cérémonie de fin d’études est remplacé par un départ à l’étranger, et le moment symbolique de 

l’anniversaire est associé à l’achat d’un billet de train. Au vertige et aux mirages liés de manière 

récurrente à la gare dans l’œuvre de Tawada s’ajoute le fait de « prendre vie », ici non plus 

limité à l’espace environnant mais symboliquement corrélé à la situation de la 

narratrice-voyageuse. 

La gare, enfin, n’est pas que l’endroit où l’on se rend brièvement pour prendre le train. De 

fil en aiguille, cet espace finit par prendre autant d’importance que le voyage dont il est le point 

de départ ou d’arrivée. Dans Train de nuit avec suspects, la narratrice y passe de plus en plus de 

temps, à force d’arriver toujours plus en avance sur l’heure de son train. L’instant anticipé du 

départ est ainsi démultiplié pour devenir le pendant du voyage, opposition renforcée par le 

contraste entre la lueur du matin et le train de nuit : 

Vous avez tendance à toujours arriver à la gare longtemps avant l’heure du départ. Cette 

tendance ne fait qu’empirer au fil des ans, et vous imaginez que, vieille, vous vous 

trouverez sur un quai, embrasée par le soleil levant, attendant le train qui part la nuit 

suivante. Quand vos amis vous demandent ce que vous pouvez bien faire, si tôt dans une 

gare, qui est un endroit ennuyeux, vous ne savez que répondre. À vrai dire, une gare ne peut 

qu’être un endroit ennuyeux. C’est bien pour cela qu’on y perd la sensation d’être occupé, 

et cela vous détend.
672

 

Cet extrait nous donne également un indice sur la perception de ces « régions ouvertes de 

la halte transitoire » (Foucault), généralisable à d’autres : l’ennui, l’absence d’occupation, 

traités comme une valeur positive. On retrouve la même idée dans Là où commence l’Europe, 
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dans un passage où la narratrice-personnage s’ennuie à la fenêtre du train en marche à travers 

les plaines monotones de Sibérie : « Macha est allée dans un autre compartiment et je suis 

restée seule à la fenêtre. Je m’ennuyais, je commençais à être fatiguée. C’est bientôt devenu 

agréable de s’ennuyer. Les bouleaux disparaissaient devant mes yeux et il ne restait plus que 

leur retour perpétuel comme dans un rêve sans images
673

. » L’ennui y est décrit comme une 

somnolence plaisante, un demi-sommeil ou un rêve éveillé ; de même, la gare qui « ne peut 

qu’être un endroit ennuyeux » n’en est pas pour autant un espace négligeable. Au contraire, elle 

ouvre un espace-temps semblable de détente et d’observation détachée, bien loin de la réalité de 

ces lieux souvent bruyants et grouillants d’usagers. 

L’espace du voyageur, écrit l’anthropologue Marc Augé, « serait l’archétype du 

non-lieu
674

. » Par espace du voyageur, il entend « aussi bien les installations nécessaires à la 

circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les 

moyens de transport eux-mêmes
675

 ». Quant à « non-lieu », notion qu’il théorise pour définir 

l’ontologie spatiale de la « surmodernité », il le définit comme un espace (mais aussi comme le 

rapport que les individus entretiennent avec) absolument négatif : sans identité, sans relation, 

sans histoire
676

, il est l’opposé des lieux de mémoire et « délivre celui qui y pénètre de ses 

déterminations habituelles. Il n’est plus que ce qu’il fait ou ce qu’il vit comme passager, client, 

conducteur
677

. » 

La plupart des textes de Tawada mettent en scène de tels environnements, et la gare est un 

de ces espaces, mais ces « non-lieux » sont transfigurés sous l’effet du traitement littéraire 

qu’en fait l’écrivaine. Le seul fait que de tels espaces puissent générer des textes est déjà en soi 

une limite au concept d’Augé (ou bien la preuve que ces lieux négatifs sont effectivement en 

passe d’acquérir une identité et une histoire) mais, dans le cas de Tawada, cette limite se double 

d’une affirmation forte de la positivité de ces espaces en raison des traits mêmes qui en font des 

« non-lieux » aux yeux de l’anthropologue. Montrant texte après texte son attirance pour les 

espaces de transit, les lieux à l’existence secondaire, et la manière dont elle les habite 

littérairement, elle leur confère une identité, repérable et définissable au fil de son œuvre. Cette 
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identité est étroitement liée à la sienne propre, en tant qu’écrivaine, et à celle de ses narrateurs et 

personnages ; non pas au sens d’une identité restrictive au sens où l’entend Augé (« n’est plus 

que ce qu’il fait ou ce qu’il vit comme passager, client, conducteur ») mais d’un mouvement de 

création réciproque entre l’espace et son usager. Comme l’écrit Guillaume Thouroude dans son 

récent ouvrage sur le récit de voyage contemporain, 

L’une des difficultés théoriques que présente la notion de non-lieu réside dans le fait de 

déterminer quel lieu peut raisonnablement être décrit comme le définit Marc Augé, dénué 

de toute réalité historique, relationnelle ou identitaire (afin d’être qualifié de non-lieu), car 

par définition, tout lieu, même fonctionnel, génère chez ceux qui le fréquentent des 

habitudes, des pratiques particulières, ce qui génère des souvenirs et des relations. (…) La 

problématique en jeu ici est celle de l’appropriation qu’en font les habitants (les 

« voyagés ») et des stratégies qu’ils mettent en œuvre pour humaniser ces espaces a priori 

hostiles.
678

 

2.2.2.3 Des espaces autres 

Outre les non-lieux de M. Augé, d’autres configurations spatiales sont devenues 

incontournables dans le discours contemporain ; il s’agit des « hétérotopies » de M. Foucault et 

du « tiers-espace » d’Homi K. Bhabha, théoricien précurseur des études postcoloniales. Ces 

notions ont depuis longtemps trouvé la voie des études littéraires et sont toutes les deux 

sollicitées par les commentateurs de Tawada, ce qui n’est guère surprenant étant donné l’acuité 

avec laquelle son œuvre prend en charge les questionnements intellectuels contemporains. 

Foucault propose lui aussi le terme d’hétérotopie pour tenter de définir historiquement et 

sociologiquement des « contre-espaces », des lieux « absolument différents » des régions que 

nous citions précédemment
679

. Pour exemple de ces « utopies situées, ces lieux réels hors de 

tous les lieux », il évoque les jardins, les cimetières, les asiles, les maisons closes, les prisons
680

, 

mais aussi le théâtre et le cinéma, ou encore le musée et la bibliothèque
681

. Ces différentes 

hétérotopies ont en commun d’être des espaces d’altérité ou de contestation que chaque société 

aménage, organise à l’intérieur et tout à la fois en marge d’elle-même, en même temps que de 

« juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être 

incompatibles
682

. » 
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B. Tautz, dans sa contribution à un ouvrage collectif consacré aux applications culturelles 

et sociales de la notion d’hétérotopie, relie la poétique tawadienne et la pensée foucaldienne, 

que l’écrivaine « prolonge » et « instrumentalise à l’intérieur de nouveaux contextes. »
683

 Dans 

une analyse du recueil de poésie Abenteuer der deutschen Grammatik, Camilla Miglio poursuit 

cette idée en déclinant les différents lieux et espaces « autres » qui répondent à la définition de 

Foucault : 

On peut sans cesse découvrir dans l’oeuvre de Yoko Tawada des lieux ainsi que des 

espaces hétérotopiques. Parmi ces lieux figurent ceux, liminaires, de traverse: des passages 

et des seuils entre la réalité et quelque chose d’assimilable au « merveilleux », au 

« fantastique » au sens de Todorov, mais qui est inséparable de la réalité et en représente 

bien plus une « perception intensifiée ». Il s’agit de points névralgiques sur lesquels la 

perception de la réalité bascule. Appartiennent également à cette catégorie l’entre-deux 

interstitiel entre l’homme et l’animal, le masculin et le féminin, le linguistique et le 

physique-sensible. 

En revanche, les espaces semblent fermés, ils déploient leur propre dynamique, interne 

comme externe, et sont reliés à d’autres espaces ou plutôt y conduisent : le train, le wagon 

de métro, le bateau, le miroir, le lit (…).
684

 

Nous retiendrons avant tout de cette énumération l’idée de passages fluides entre la réalité 

et quelque chose qui n’est pas tout à fait elle, où nous retrouvons nos analyses de l’interaction 

entre réel et fiction pour créer des espaces qui oscillent entre ces deux dimensions (cf. 2.2.1), 

ainsi que l’idée selon laquelle l’écrivaine multiplie dans son œuvre les espaces liminaires, les 

points de contact à la jonction de différents espaces. Nous irons même plus loin en affirmant 

que l’œuvre elle-même se constitue en une telle hétérotopie, espace « absolument autre », 

espace de transgression de l’ordre littéraire monolingue et national, qui juxtapose (mieux : qui 
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entrelace) en un même lieu des univers linguistiques et culturels « normalement » 

incompatibles
685

. 

Ce faisant, elle bat donc en brêche une conception binaire de l’ordre des choses ; l’espace 

potentiel (Möglichkeitsraum
686

) ouvert par l’œuvre n’appartient pleinement à aucun des ordres 

qu’il fait coexister. C’est ici qu’intervient la notion de « tiers-espace » développée par Bhabha 

pour « éluder la politique de polarité
687

 ». Dans la pensée de Bhabha, cet espace n’est pas 

théorique, il est lié à la question de l’énonciation en tant que condition nécessaire d’un discours 

irréductible à un ensemble culturel préétabli, fixe et unitaire : 

C’est ce tiers-espace qui, bien qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions 

discursives d’énonciation assurant que la signification et les symboles de la culture n’ont 

pas d’unité ou de fixité primordiale ; qu’il est possible de s’approprier jusqu’aux signes 

mêmes, de les traduire, de les réhistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture.
688

 

Non seulement Tawada se livre dans son œuvre à ce genre d’exercice (d’appropriation et 

d’« étrangement » des signes linguistiques et culturels, de reterritorialisation transgressive, de 

(re)lecture et de (re)traduction culturelles autant que littéraires), mais il nous semble qu’elle 

s’efforce justement, par l’exercice même de l’écriture, ses choix énonciatifs et narratifs, de 

représenter cet « irreprésentable » tiers-espace. Tawada déclare elle-même qu’elle « tien[t] à 

écrire d'une manière qui rend cet espace entre les deux visible
689

 », et cela se manifeste par un 

intérêt tout particulier pour les espaces intermédiaires, interstitiels (fissure, fossé, faille, 

frontière, etc.), seuls lieux possibles d’un contre-discours
690

, comme motifs textuels et sujets de 

réflexion. 
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Une multitude de textes, et ce dans les deux langues d’écriture, portent la trace de ce 

travail littéraire autour de l’entre-deux. Tawada y donne d’abord un sens propre, spatial, mais 

aussi un sens figuré, qu’elle applique à la pensée du rapport du sujet avec les langues, et des 

langues entre elles. Cet espace ne s’inscrit pas sans rupture dans la continuité de ceux qui 

l’entourent ; il s’agit d’une faille, d’un fossé, voire d’un ravin. Cela s’exprime en allemand 

principalement par le terme Kluft [faille, fossé]
 691

, dont l’équivalent japonais est mizo 溝. 

Toutefois, cet espace est décliné de manière très variée dans les textes japonais, révélant 

peut-être une pensée plus approfondie du phénomène dans cette langue : tanima 谷間 ou 

kyōkoku 峡谷 [gorge, ravin], hazama 狭間 [espace étroit entre deux choses], sukima 隙間 

[interstice], etc. 

On ressent dans l’écriture de Tawada une attirance pour ces espaces qui se définissent 

négativement : les blancs, les vides, les trous, qu’il s’agisse d’accrocs dans le tissu 

géographique du monde ou de lacunes dans les systèmes linguistiques. Ils deviennent pour elle 

des ouvertures, des espaces potentiels. Une belle image de ce phénomène, que l’on trouve 

répétée presque à l’identique dans deux textes et deux langues différents, serait celle d’une 

fissure dans le monde, à travers laquelle on pourrait voyager à l’autre bout de la Terre et du 

temps. Il s’agit d’une évocation du lac Baïkal, d’abord dans Là où commence l’Europe puis 

dans Train de nuit avec suspects : 

Il existe encore dans le lac Baïkal plusieurs espèces de poissons qui devraient être en eau 

salée, m’a raconté un professeur de russe assis en face de moi, car autrefois le Baïkal était 

une mer. 

Mais comment était-il possible qu’il y eût ici, en plein milieu du continent, une mer ? Ou 

alors le Baïkal était-il un trou traversant le continent ? (…) Un poisson pourrait traverser 

l’eau pour atteindre l’autre côté de la sphère.
692

 

 

*** 

 

Si l’on déploie une carte du monde, on remarque au milieu de la Sibérie une fissure étirée. 

Elle nous donne l’illusion inquiétante que l’immense Eurasie pourrait un jour se briser en 

deux. (…) Le lac Baïkal est comme une fente dans un mur, et si l’on regarde à travers, on 

voit de l’autre côté le monde des temps les plus reculés.
693
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Outre le fait qu’il met en évidence les phénomènes de communication entre les textes et 

les langues, le retour de ce motif montre l’importance que Tawada attache à ces ouvertures, où 

l’imagination poétique s’engouffre, et comment fonctionne son « imaginaire 

géographique
694

. » Il n’y a pas de doute, ce sont bien ces espaces-là qui intéressent notre 

auteure, les trous, les fissures, bien plus que les espaces lisses et pleins. À cet égard, son essai 

sur le film de Jean-Luc Godard, Allemagne 90 neuf zéro, est remarquable car elle y découpe le 

flot continu de la pellicule et déclare que ce qu’elle veut voir, ce sont les coupures entre les 

images : 

Tandis que nous nous détendons, le dos confortablement enfoncé dans un fauteuil de 

cinéma, le monde passe devant nos yeux coupé en tranches fines comme un morceau de 

jambon. Ce n’est pas le découpage en soi qui me met mal à l’aise. Non, c’est le fait qu’on 

n’en voie pas la trace. (…) J’en viens même à penser que la musique qui recouvre 

uniformément l’arrière-plan et l’histoire qui va son cours sans répit font partie d’un 

complot visant à camoufler les innombrables coupures qui s’ouvrent continuellement 

comme autant de bouches à travers les images. Moi, je veux voir les coupures. Ce qui est 

séparé, je veux le voir séparé.
695

 

L’approche du film que développe ici Tawada rappelle en tous points sa manière 

particulière de traiter des systèmes linguistiques, des représentations culturelles, etc., de même 

que sa propre technique d’écriture
696

, fragmentaire et saccadée, par lesquelles elle explore les 

vides invisibles – cachés – qui trouent nos modes d’expression et de représentation, et met au 

jour l’artificialité de leur unité et de leur complétude. La langue, en premier lieu, n’y échappe 
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pas : « Les langues sont pleines de trous. Une fois qu’on les regarde de l’extérieur, il y a tant de 

mots qui leur font défaut, au japonais comme à toute autre. Comment est-ce donc possible de 

parvenir à écrire quelque chose en se servant d’un tel gruyère
697

 ? » 

La position extérieure décrite dans ce passage est primordiale pour la pensée de Tawada. 

Il s’agit d’abord d’une extériorité relative : la sortie d’un espace coïncide avec l’entrée dans un 

autre. C’est notamment le mouvement dessiné par la démarche exophone, la sortie hors de la 

langue maternelle par le truchement de la langue étrangère, ou encore le mouvement de sortie 

de la culture native par l’expérience de l’étranger, qui déterminent la poétique tawadienne. 

Mais in fine c’est vers la recherche d’une extériorité absolue que l’écriture tend, comme en 

témoigne la récurrence du motif de la faille entre différents espaces dans laquelle Tawada écrit 

vouloir demeurer. Toutefois, il ne s’agit pas d’un fossé déjà là, dans lequel elle n’aurait qu’à 

tomber par mégarde ; c’est un espace qu’il faut apparemment chercher et découvrir. Dans 

« “Oitachi” to iu kyokō », elle fait remonter la recherche d’un tel lieu à sa confrontation 

personnelle avec l’altérité linguistique et culturelle lors de son arrivée en Allemagne, et elle 

décrit sa vision en ces termes : « Je voulais confusément découvrir quelque chose comme un 

fossé existant entre deux langues et essayer d’y vivre
698

. » Elle revient sur la même idée, la 

même image, dans Ekusofonī, en lui donnant un tour légèrement plus théorique. Dans le 

chapitre intitulé « Gengo no aida no shitekina kyōkoku » 「言語の間の詩的な峡谷」 [Le ravin 

poétique entre les langues], elle déclare : 

Cela ne m’intéresse pas tant que ça d’apprendre un grand nombre de langues. Plus que les 

langues elles-mêmes, il me semble que c’est l’intervalle entre deux langues qui est 

important. Je ne souhaite pas devenir une auteure qui écrit dans une langue A et dans une 
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 「言葉は穴だらけだ。日本語でも他の言葉でも、外から眺めてみると、欠けている単語がたくさん
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TAWADA Yoko, « “Futo” to “omowazu” 「ふと」と「思わず」 », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 

2007, p. 53. 

La « version allemande » de ce passage se trouve dans « Une bouteille vide », extrait du recueil Überseezungen : 
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と漠然と思った。」 TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », art. cit., p. 32. 
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langue B, mais peut-être bien plus trouver le ravin poétique entre la langue A et la langue B, 

et m’y laisser tomber.
699

 

Plus qu’une heureuse « découverte », nous comprenons que ledit « ravin » est en réalité 

une création : l’écriture est l’outil avec lequel Tawada creuse cette faille, s’y enfonçant toujours 

plus profondément au fil de son exploration poétique, et laissant derrière elle des œuvres 

s’amonceler de part et d’autre du gouffre. Mais pourquoi accorder une telle importance à cet 

« intervalle » ? Il nous semble qu’il s’agit avant tout de se « donner de l’espace
700

 », d’établir 

comme lieu de l’écriture une zone libre n’appartenant à aucun teritoire. Comme elle l’écrit dans 

l’essai intitulé « Metamorphosen der Personennamen », « l’auteur a sans cesse besoin de 

nouveaux lieux qui ne peuvent pas être celui de l’origine et auxquels il ne doit en aucun cas être 

intégré. Je cherche moi aussi constamment ces nouveaux lieux
701

. » 

Le travail d’écriture auquel se livre Tawada en ce qui concerne cet espace interstitiel 

intéresse le comparatiste à plusieurs niveaux. Un premier niveau considérerait ces phénomènes 

littéraires en tant qu’objet d’étude. Dans la mesure où l’écrivaine crée une solution de 

continuité entre les systèmes (linguistiques, culturels, littéraires) et en même temps ouvre une 

brêche dans leur clôture, elle illustre de la sorte le défi que représente la situation vraiment 

interculturelle d’un écrivain plurilingue. À un second niveau, cependant, elle met au défi la 

conception qui préside à toute pratique comparatiste, à savoir la possibilité même du passage 

(transferts culturels, « mésologie », traduction, relations intermédiales, etc.) en questionnant 

fondamentalement ce qui se passe lorsqu’on passe, autrement dit ce qui advient, apparaît ou 

disparaît dans cet intervalle dont ses explorations littéraires constituent une sorte de mapping. 

Enfin, cet intervalle à chercher ou à créer serait peut-être « par excellence, l’outil 

épistémologique de déterritorialisation disciplinaire
702

 » et « le nouveau champ d’action et de 

réflexion du frontalier, du comparatiste
703

 ». 
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2.3 Attention : un train peut en cacher un autre 

Qu’il s’agisse des conditions d’écriture des textes (Tawada effectue une grande partie de 

son travail d’écrivain « sur la route », en particulier dans le train
704

), de l’arrière-plan des 

personnages qui y évoluent, de leur teneur ou leur cadre, ainsi que des réflexions qui y sont 

développées, tout dans l’œuvre semble être soit le produit d’un déplacement soit l’expression et 

la mise en scène de celui-ci. Douglas Slaymaker résume parfaitement cette omniprésence de la 

mobilité et des déplacements dans l’œuvre « obsessed with the means of travel, with the 

conveyances, with the feet, the vehicles, the planes, trains, and cars
705

 » : 

The characters in Tawada’s texts are haunted by movement and travel, by specters of place 

and identity, by problems at borders. They find themselves unable to not travel, while in 

that movement languages, conveyances, identities, and all other assumptions are derailed 

and sidetracked. Carried by trains, packed into planes, belted into the passenger seats of 

cars, characters travel in ways that seem to remove volition. Tawada’s works follow the 

character’s travel; the fiction is organized around space and bodies in space.
706

 

Pourtant, il écrit un peu plus loin dans le même article que si son écriture porte sur le 

mouvement, « none of it is “travel literature”
707

. » Pour comprendre ce qui se cache derrière cet 

apparent paradoxe, il nous faut nous pencher brièvement sur les modes de production de 

l’écriture tawadienne, c’est-à-dire le rapport entre le déplacement dans l’espace et le 

mouvement de la création, ainsi que sur les problématiques de la littérature de voyage. 

2.3.1 Ceci n’est pas un récit de voyage 

Le site web personnel de Yoko Tawada
708

, où figure le calendrier des événements 

(lectures, ateliers, festivals, performances, conférences, résidences, etc.) auxquels elle participe 

depuis plusieurs années, donne un aperçu de son incroyable mobilité. Rien qu’entre 2010 et 

2016, nous avons pu recenser sa participation à plus de 300 événements, dans environ 150 villes 

                                                                                                                                                         
frontalières », dans Revue de littérature comparée, n

o
 355, 10 décembre 2015, p. 324‑325, [En ligne], 

<https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2015-3-p-309.htm>, (Consulté le 16 septembre 2018). 
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réparties sur plusieurs continents différents. On peut voir là une forme extrême de la mobilité 

inédite des artistes à l’époque contemporaine et un indice de l’interpénétration croissante des 

marchés et des espaces culturels à l’échelle planétaire. Le nombre impressionnant de ces 

déplacements professionnels témoigne également de l’ampleur de la réception de l’œuvre de 

Tawada de par le monde, de la fréquence à laquelle elle est sollicitée ou mise à l’honneur dans 

des contextes à la fois littéraires et académiques, et donc de l’importante place qu’elle occupe 

dans le paysage littéraire mondial. 

Le constat de Linda Koiran en 2009 selon lequel Tawada passe la plupart de l’année en 

déplacement
709

 est donc toujours d’actualité, et Koiran en tire une conclusion qui nous intéresse 

en vue d’une définition de l’activité et de la posture de Tawada, à savoir que « vivre » n’a pas 

chez elle la signification habituelle d’une existence sédentaire, mais relève davantage d’une 

forme moderne de nomadisme : 

Entre les innombrables lectures, les programmes d’écriture subventionnés et les séminaires 

en Europe, en Amérique du Nord comme au Japon, ses séjours à son domicile officiel de 

Berlin se révèlent être bien rares. Au regard de sa mobilité, il est contestable qu’elle 

« vive » en Allemagne au sens conventionnel du terme. De fait, « vivre » ne signifie chez 

Tawada pas tant un quotidien sédentaire à un endroit donné que changer d’emplacement de 

manière nomade selon la saison et les obligations professionnelles, avant de rentrer à son 

« camp de base ».
710

 

L’auteure entretient elle-même cette posture d’écrivaine nomade, non seulement à travers 

la tenue de son site personnel qui sédimente la trace de ses pérégrinations au fil des ans, et le 

discours qu’elle tient publiquement sur ses activités (entretiens, interventions, paratexte, etc.), 

mais surtout en inscrivant au cœur de ses textes leurs singulières conditions d’écriture, que 

résume bien le chiasme choisi par Koiran pour décrire dans sa thèse le travail de Tawada : 

écriture en chemin / en chemin vers l’écriture (Schreiben im Unterwegs / Unterwegs im 

Schreiben). Comme l’écrit Takanezawa Noriko dans le premier essai de la collection consacrée 

à Tawada qu’elle édite, « si les récits de déplacements (histoires de voyages, scènes à bord de 
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 KOIRAN Linda, Schreiben in fremder Sprache, op. cit., p. 253. 
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trains ou de bateaux) sont si nombreux dans l’œuvre de Tawada, c’est bien parce que c’est là 

que réside sa posture créatrice
711

. » 

Dans la postface de Tokeru machi sukeru michi, l’écrivaine insiste sur le caractère 

professionnel de ses « voyages », en des termes que l’on retrouve à plusieurs reprises sous sa 

plume ou dans sa bouche : 

Comme toujours, à deux ou trois exceptions près, je n’ai voyagé que pour le travail. Par 

« travail », j’entends ici principalement donner des lectures de livres que j’ai écrits et 

discuter avec mes lecteurs, et cela veut donc dire que je ne me suis rendue que dans des 

villes où ne serait-ce qu’un seul habitant a eu la bonté de lire mes romans bizarres ; en ce 

sens, le choix des villes ne relève pas du hasard.
 712

 

C’est là une posture courante chez Tawada, qui a pour effet (volontaire ou non) de la 

démarquer d’un autre type d’« écrivain voyageur ». Si j’écris en voyageant et voyage en 

écrivant, c’est par la force des choses, semble-t-elle vouloir dire. Ce faisant, elle s’inscrit 

pleinement dans un des poncifs du genre, le « refus énergique d’être rangés dans la cohorte déjà 

longue des chroniqueurs de voyage
713

 », ceux qui relatent leurs périples dans des contrées 

lointaines et exotiques pour le plaisir de leurs compatriotes. 

Elle tient peu ou prou les mêmes propos dans un entretien avec Numano Mitsuyoshi, paru 

dans Yappari sekai wa bungaku de dekiteiru 『やっぱり世界は文学でできている』, qui nous 

intéresse également pour la description qu’elle y fait du rapport entre les endroits où elle se 

trouve et ceux au sujet desquels elle écrit. La fréquence des déplacements de Tawada et la 

quantité d’espaces géographiques représentés dans son oeuvre peuvent aisément créer une 

illusion d’immédiateté entre les espaces concrets que parcourt l’auteure et ceux qui prennent 

forme dans ses textes. Il faut la citer dans cet entretien pour clarifier le rapport entre ces deux 

types d’espace : 

En règle générale, le pays dans lequel je me trouve diffère du contenu de ce que je suis en 

train d’écrire et du pays qui y apparaît. Ce serait d’ailleurs sans doute plutôt dérangeant si 
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les deux coïncidaient. C’est comme si je poursuivais toujours deux voyages en parallèle 

mais, dans mon cas, je ne pars en voyage que quand je suis appelée quelque part, ou disons 

que dans les pays où je me rends, aussi petits soient-ils, au moins une personne y a lu mes 

livres. Comme c’est pour ces raisons que je me déplace, ce sont mes textes et mon activité 

d’écrivaine qui m’amènent donc à voyager.
714

 

Outre les similitudes déjà évoquées avec la postface de Tokeru machi sukeru michi, 

l’élément le plus instructif ici est la description que Tawada fait de la relation particulière entre 

voyage et écriture, et plus précisément de leur décalage : il n’y a pas de correspondance directe, 

pas de simultanéité entre l’espace intérieur et extérieur de l’écriture ; au contraire, précise 

Tawada, une telle coïncidence serait « désagréable ». L’expressivité forte du terme japonais 

qu’elle emploie, « kimochi warui »（気持ち悪い）, qui désigne une sensation physique de 

malaise, voire de dégoût, indique à quel point le décalage entre ces deux espaces lui est 

nécessaire. Malgré, donc, l’évocation dans l’œuvre de Tawada d’innombrables lieux, où elle 

s’est effectivement rendue et où elle a effectivement écrit, et la détermination spatiale voire 

géographique très marquée de son écriture, il ne faudrait pas croire à une correspondance idéale 

entre ses voyages et son écriture, qui ferait de celle-là la trace immédiate de celui-ci
715

. 

Au regard de la posture générale de Tawada et de la teneur de ses écrits, il est permis de 

formuler une hypothèse sur les raisons de ce malaise. Écrire sur un lieu où elle se trouve ne 

reviendrait-il pas à courir le risque de l’illusoire immédiateté de l’écriture référentielle et de la 

sorte à être tenté de vouloir fixer le lieu – et par-là même à s’y fixer aussi ? Double malaise donc, 

celui de la fixité (de l’espace et du sujet à l’intérieur de celui-ci) et de l’adéquation, l’identité 

entre l’être et l’espace qui l’enferme. À l’inverse, écrire quelque part (souvent ailleurs) sur un 

ailleurs, fruit d’un précédent ou prévision d’un futur voyage, permet de conserver un rapport 

dynamique à l’espace, qui lui confère par extension un caractère mobile. 
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Le récit de voyage, que Gérard Cogez définit comme un « écrit dans lequel un sujet 

s’interroge sur les diverses manières qui lui ont permis de tenir compte des lieux où ses pas l’ont 

conduit, des endroits, plus ou moins nombreux, où il s’est trouvé en telle ou telle 

circonstance
716

 », nous intéresse en tant que genre à la frontière du littéraire et du géographique, 

dans la continuité des réflexions élaborées autour des interactions entre l’espace et la littérature. 

Nous retrouverons d’ailleurs dans l’analyse de plusieurs textes des éléments que nous avons 

déjà pu dégager du traitement général de l’espace par Tawada. Mais nous y verrons également 

la manière dont elle joue avec les règles et les conventions de la littérature viatique, et dont elle 

déjoue tout ce que pourrait attendre le lecteur de ce type de récits. Le genre, qui requiert de 

coutume un sujet capable de « traduire le territoire non familier
717

 » et de « maintenir son 

identité au contact de l’altérité
718

 », ne saurait ressortir indemne du traitement que lui réserve 

une écrivaine comme Tawada, dont la poétique se résume tout bonnement à l’exact opposé. Les 

termes dans lesquels elle évoque, très tôt dans un entretien, son premier voyage en Europe, sont 

à cet égard éclairants : 

Ce fut pour moi quelque chose de particulier que ce lent trajet pour aller jusqu’en Europe ; 

non pas comme la plupart des visiteurs ou des touristes qui s’empressent d’arriver et de 

percevoir rien qu’avec les yeux la culture étrangère comme un paysage, mais le fait de se 

transformer soi-même lentement au cours du trajet.
719

 

Tout y est dit, ou presque, de sa conception du voyage, aux antipodes du touriste comme 

de l’écrivain de voyage. Plus que l’arrivée, c’est le trajet qui importe ; plus qu’un spectacle 

extérieur, une expérience intérieure ; plus que l’affirmation de l’identité face à l’altérité, une 

lente métamorphose. Quels genres de textes naissent donc d’une telle conception, et en quoi 

peut-on dire qu’il ne s’agit pas de littérature de voyage ? Car il ne fait aucun doute que chez 

Tawada, comme l’écrit G. Thouroude à propos de Butor ou de Lacarrière, « le voyage n’est plus 

seulement un prétexte ou un thème parmi d’autres, mais il devient source de la narration, 
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origine de l’écriture
720

. » Ses écrits ne sont donc pas si radicalement différents du travel writing, 

surtout dans ses formes contemporaines ou avant-gardistes au XXe siècle. E. Sturm-Trigonakis 

place ainsi certains textes de Tawada dans « an entire literary genre where being on the road has 

become an existential way of living and arriving is only of secondary importance or is not even 

an issue at all
721

. » 

Plus éloignés de ces formes encore relativement conventionnelles, les termes qu’emploie 

Mireille Calle-Gruber dans la préface au Génie du lieu de Butor offrent beaucoup d’éléments de 

comparaison avec les œuvres de Tawada. Sans aller jusqu’à la destructuration radicale et la 

cacophonie de Mobile, on peut en effet dire que l’écriture du déplacement de Tawada produit 

elle aussi des textes qui ne sont « ni journal de bord ni récit de voyage ni roman d’aventure ni 

essai ni poème ni autobiographie, et tout cela à la fois cependant
722

 », ou encore qu’il s’agit 

d’« un genre nouveau d’essai, une sorte de critique littéraire de la géographie conjugant récit de 

voyage et analyse géopoétique
723

. » 

Enfin, il est sans doute permis de dire de son œuvre que « none of it is “travel literature” » 

à condition de se référer à la tradition du genre. Mais il se pourrait que Tawada fasse partie 

d’une nouvelle génération d’écrivains voyageurs qui redéfinissent précisément la travel 

literature. Les attentes que formule G. Thouroude à leur endroit sont en tous les cas, nous allons 

le voir, bien semblables à ce que propose Tawada : « Les écrivains voyageurs du XXIe siècle se 

trouvent à contre-courant des explorateurs grandioses qui ont incarné le mieux le XXe siècle, 

les travel writers ethnologues. Il est permis d’attendre d’eux qu’ils inventent des narrations 

inconfortables et chaotiques
724

. » 
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 THOUROUDE Guillaume, La pluralité des mondes, op. cit., p. 35. 
721

 STURM-TRIGONAKIS Elke, Comparative Cultural Studies and the New Weltliteratur, op. cit., p. 141. 

Plusieurs passages d’un récit comme Makuragi illustreraient parfaitement cette esthétique. En voici un exemple :

「どこかへ行くつもりがあって電車に乗っているわけじゃない。ただ、乗っている。切符を買った時

にはどこかへ行くつもりだったのに、乗っているうちに、どこへ行くのか忘れてしまった。」  [« Ce 

n’est pas que je sois montée dans un train dans l’idée de me rendre quelque part. J’y suis montée, voilà tout. Au 

moment d’acheter mon billet, je voulais aller quelque part, mais j’ai fini par oublier ma destination au cours du 

trajet. »] TAWADA Yoko, « Makuragi 「枕木」 », dans Hinagiku no ocha no baai 『ヒナギクのお茶の場合』, 

Tokyo, Shinchōsha, 2000, p. 9. 
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 CALLE-GRUBER Mireille, « “Un art de chiffonnier”. A la découverte des géographies littéraires », dans, BUTOR 

Michel, Oeuvres complètes de Michel Butor. Le génie du lieu 1, vol. 12 : 5, Paris, La Différence, 2006, p. 8‑9. 
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 Ibid., p. 25. 
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 THOUROUDE Guillaume, La pluralité des mondes, op. cit., p. 265. 
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2.3.2 旅の時間  Wo Europa anfängt 

Un certain nombre de textes recouvrant une multitude de genres existent en deux langues 

dans la bibliographie tawadienne, sous une forme parfois radicalement différente, et sans que la 

chronologie de leur création ou de leur traduction soit toujours bien établie
725

. Les processus 

d’autotraduction et de réécriture à l’œuvre dans la conception de ces « textes-partenaires » 

(Partnertexte), selon la terminologie établie par Matsunaga Miho
726

, ainsi que leur relation 

complexe, mettent en jeu des problématiques tant linguistiques que littéraires. Ce corpus 

plurilingue représente également, d’un point de vue extérieur à l’œuvre, un phénomène 

particulier de circulation transnationale et translingue des textes. Nous nous intéresserons en 

particulier à deux paires de textes afin de montrer comment fonctionne, dans les deux sens, ce 

déplacement des œuvres, et comment Tawada y entrelace la question de la littérature de voyage 

à celle du voyage de la littérature. 

Là où commence l’Europe occupe incontestablement une place centrale dans l’œuvre de 

Yoko Tawada en tant que première publication en allemand de la main de l’auteure. Ce récit 

constitue donc pour elle la transition du statut d’écrivaine traduite à celui d’écrivaine 

« originale », et le moment de passage d’une écriture monolingue au plurilinguisme qui définit 

désormais sa production et fait partie intégrante de sa persona publique et littéraire. Peu de gens 

savent cependant qu’il existe une première version en japonais, très différente, de ce récit de 

voyage initiatique
727

. Il ne s’agit pas d’un brouillon, d’une version préparatoire ni d’un original 

dont Là où commence l’Europe serait la traduction allemande. Le texte en question, Tabi no 

jikan 『旅の時間』 [Le temps du voyage], existe indépendamment de son « partenaire » plus 

connu, tout en relatant avec plusieurs divergences majeures le même épisode de la vie de 

l’auteure. Il fut rédigé par Tawada à l’âge de 19 ans (1979), au retour immédiat de son premier 

voyage jusqu’en Europe, à travers la Russie, la Pologne et l’Allemagne, et publié de manière 
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 On pourra bien sûr se référer à l’excellent Synchronopse pour plus de clarté dans le paysage dynamique de 

l’œuvre tawadienne, mais il faut garder à l’esprit que la date de parution d’un texte ne correspond pas 

nécessairement à sa date d’écriture. 
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 Voir MATSUNAGA Miho, « „Schreiben als Übersetzung“. Die Dimension der Übersetzung in den Werken von 

Yoko Tawada », art. cit., p. 540 et 546. 
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 C’est à la fois le voyage et le récit dont on peut dire qu’il est iniatique : le voyage car il mena Tawada en Europe 

pour la première fois et créa en elle le désir d’y retourner, ce qui conduisit à son installation en Allemagne, le récit 

car il inaugure l’entrée de l’auteure dans la littérature de langue allemande. Cette expérience fait donc office à 

double titre de « mythe fondateur » pour l’écrivaine. 
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artisanale (manuscrit polycopié) à trente exemplaires
728

. Il fut réédité en 2004 dans le cadre du 

numéro hors-série de la revue Eureka consacré à Tawada
729

, à l’intérieur d’un dossier 

présentant plusieurs textes (dont des rédactions scolaires) de l’écrivaine avant ses débuts sur la 

scène littéraire. Bien que cette nouvelle édition ait sorti notre texte des limbes, celui-ci semble 

revêtir donc au sein de la publication en question une fonction plus documentaire ou 

biographique que littéraire. Mais qu’en est-il exactement ? Si Là où commence l’Europe a fait 

l’objet d’une attention certaine de la part de la critique et bénéficié de plusieurs traductions 

(notamment en français et en anglais
730

), en raison de sa situation dans l’œuvre de l’auteure, de 

la place qu’occupe l’épisode relaté dans la vie de l’écrivaine, autant que de ses qualités 

littéraires intrinsèques, Tabi no jikan n’a à notre connaissance encore jamais été étudié. 

Or son intérêt est loin d’être négligeable. Il permet non seulement de détecter l’expression 

précoce de thèmes et de motifs qui seront développés dans les écrits postérieurs, mais aussi 

d’apprécier par contraste la maturation du talent d’écrivain de Tawada, tant au niveau de la 

complexité de la structure narrative du récit que de la richesse intertextuelle. Par ailleurs, il met 

en perspective la seconde version du récit, dont une des caractéristiques principales est sa 

composition fragmentaire, sur le mode du collage (« collageartig ausgebreitete[s] Material
731

 ») 

de textes auto- et allographes variés : où et comment ce texte précédent se situe-t-il au sein de la 

nébuleuse intra- et intertextuelle qui constitue la matière du récit tawadien ? Enfin, il relativise 

la position de Là où commence l’Europe comme première œuvre « originale » en allemand au 

sein de l’œuvre de l’écrivaine, dans la mesure où il serait en réalité déjà une réécriture 

translingue. Non que ce changement de statut nuise en quoi que ce soit à la qualité ou au 

prestige du texte en question ; cela nous oblige à simplement à réfléchir à ce que l’édition et la 

critique peuvent faire d’une œuvre. 

Commençons par présenter parallèlement les deux récits en termes de contenu avant 

d’évoquer leurs divergences au niveau de l’écriture. Nous terminerons par une analyse de la 

seconde version en rapport avec les problématiques du récit de voyage. Le premier récit (TNJ) 
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 「「旅の時間」は、19歳の時、初めてヨーロッパを旅行し、帰国後ただちに書かれたもの。ガリ版

印刷の冊子として、30部が制作された。」 « Meister Tawada no shūgyō jidai 「マイスター多和田の修業
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est sensiblement plus long que le second (WEA), 25 pages dactylographiées contre 20 pages 

pour le texte allemand. Cela est dû entre autres à l’envergure des faits rapportés, qui diffère 

grandement dans les deux textes. TNJ relate en effet, de façon très linéaire, les différentes 

étapes du voyage : depuis le seuil très symbolique de la maison familiale jusqu’en Allemagne 

de l’Ouest, en passant par le port de Yokohama, la traversée de la Mer du Japon, la ville russe de 

Nakhodka, terminus oriental du Transsibérien, le trajet à travers la Russie (Irkoutsk, Omsk, 

Moscou), Varsovie
732

, Berlin, Hambourg, Lübeck et retour, avec des étapes différentes dans le 

récit : Novossibirsk, Krasnoïarsk, et enfin le tout aussi symbolique détroit de Tsugaru 津軽海

峡, qui fait figure dans l’imaginaire populaire japonais de marche du pays. WEA, quant à lui, ne 

retrace le parcours de Tawada que de Yokohama à Moscou, sans faire une seule mention de la 

suite du voyage jusqu’en Allemagne, et encore moins du retour. La construction linéaire de 

TNJ, par étapes portant souvent le nom des localités correspondantes, se rapproche donc du 

journal intime ou journal de bord (c’est notamment sensible dans la prose par moments très 

proche de la prise de notes : extrême brièveté, phrases nominales
733

), alors que WEA se 

présente sous la forme plus travaillée d’un récit dont les scènes et les évémenements furent 

sélectionnés et agencés avec un plan narratif en tête. Qui plus est, TNJ présente au lecteur une 

importante galerie de personnages, compagnons de voyage ou rencontres fortuites dans les 

villes où Tawada s’arrêta, absents du récit de WEA. Elle sympathise, interagit, dialogue, etc. 

avec ces divers personnages, alors que leur nombre est nettement plus restreint dans le second 

récit, leurs identités tout à fait différentes et leur fonction beaucoup plus ciblée également. TNJ 

semble avoir pour objet de rendre compte, dans une prose encore très descriptive, de manière 
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 Nous pouvons recouper ce trajet avec son évocation dans Tokeru machi sukeru michi : 「十七年前、シベリ

ア鉄道に百六十時間も揺られてやっとモスクワに着いて、そこから更に一晩列車に乗ってワルシャワ

に着いた日のことを思い出した。」 [« Je me rappelai le jour où, il y a dix-sept ans, je suis arrivée à Varsovie. 

Après avoir été ballottée pendant cent-soixante heures dans le Transsibérien, enfin arrivée à Moscou, j’étais 

montée dans un nouveau train le temps d’une nuit. »] TAWADA Yoko, Tokeru machi sukeru michi 『溶ける街透

ける路』, op. cit., p. 202. 
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 La troisième partie, « La cabine du bateau » （船室）en fournit un parfait exemple : 
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目を閉じる。モーターの音。ひとり。」 TAWADA Yoko, « Tabi no jikan 「旅の時間」 », art. cit., p. 59. 
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vivante et authentique de chaque scène, rencontre ou impression mémorable au cours du trajet, 

fidèle en cela aux préceptes du récit de voyage
734

, ce dont témoigne avec évidence le titre. 

À la différence de cet enchaînement de saynètes parfois anecdotiques ou naïves mais non 

dénuées d’action (soirées festives dans le train, conversations à bâtons rompus, flirt, sorties en 

ville, visites, etc.), WEA présente un type de récit beaucoup plus élaboré (temporalité 

complexe, polyphonie, etc.) mais, en comparaison, nettement moins vivant et spontané. Ce 

texte que Pascale LaFountain définit très bien comme « semi-autobiographical fairy tale 

travelogue
735

 » fait en revanche la part belle à une dimension littéraire qui était complètement 

absente du premier récit, au niveau de la technique comme des références
736

, et se concentre sur 

des aspects et des moments du voyage sur lesquels TNJ ne s’appesantit pas. C’est par exemple 

le cas, en premier lieu, de la Sibérie, qui occupe une place absolument centrale dans WEA mais 

était pour ainsi dire absente du texte japonais. Nous observons ainsi un changement de 

focalisation et de temporalité du récit entre les deux versions, le premier traitant les « cent 

soixante heures dans le Transsibérien
737

 » comme une des étapes parmi d’autres d’un périple 

bien plus long, tandis que le second se concentre uniquement sur cette première partie du 

voyage et en dilate l’espace-temps par la narration. 

Cette dilatation a également lieu par le recours à plusieurs techniques spécifiques. La 

première d’entre elles tient au traitement de la temporalité du récit, plus précisément au grand 

nombre de coupures et de pauses dans la narration introduites par des sauts temporels 

(analepses et prolepses) et des discours rapportés ou des citations qui semblent avoir pour 
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 « Le contrat tacite qui lie l’écrivain d’un récit de voyage à son lecteur est en apparence des plus simples. Un 
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 LAFOUNTAIN Pascale, « Of Women and Polyglots: Yoko Tawada’s “Where Europe Begins” and Rosi 

Braidotti’s Transnational Feminist Nomadology », dans TRANSIT, vol. 10, n
o
 2, 1 janvier 2016, p. 3, [En ligne], 

<https://escholarship.org/uc/item/6js8p1fc>, (Consulté le 14 mai 2018). 

Pour une présentation linéaire des différentes étapes du récit, nous renvoyons à son analyse, même si 

l’interprétation féministe qu’elle en donne, comme « literary embodiment of the 

European-polyglot-nomad-becoming-woman », ne nous semble pas exactement convaincante. 
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 L’unique « référence » littéraire se trouve à la dernière page du récit, juste avant l’arrivée. On y apprend que, 

bien que la perspective du retour au foyer lui déplaise toujours autant, Tawada a depuis la veille une folle envie de 

lire Shiga Naoya : 「家へ帰るのはあいかわらず嫌だったがきのうから、むしょうに志賀直哉が読みたく

なった。」 TAWADA Yoko, « Tabi no jikan 「旅の時間」 », art. cit., p. 84. 

Par contre, les nombreuses lectures qui accompagnent Tawada dans son second récit de voyage ne sont pas 

mentionnées dans le premier, ce qui invite à se demander à quel moment cette surcouche intertextuelle, inséparable 

de la représentation de l’espace dans WEA, s’est intercalée entre celui-ci et le récit. 
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 TAWADA Yoko, « Là où commence l’Europe », art. cit., p. 71. 
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fonction d’empêcher le récit de progresser. Si l’on observe la structure de WEA, on se rend 

compte que le récit de voyage en lui-même est réduit à la portion congrue : seules quatre des 

vingt sections
738

 qui composent le texte décrivent à proprement parler une scène du voyage (le 

départ de Yokohama, une nuit à bord du Transsibérien, l’arrivée à Moscou), avec une 

accélération notable vers la fin du récit (sections n°2, 16, 19 et 20). Le reste du texte est 

exclusivement constitué d’éléments qui, temporellement et textuellement, sortent du cadre du 

voyage à proprement parler. 

Au niveau de la temporalité du récit, plusieurs sections sont composées d’éléments 

précédant le voyage (« quelques mois avant le voyage », section 4, p. 72) ou lui succédant 

(« trois ans après le voyage », section 6 et 10, p. 74 et 77), ce qui dénote un geste commun aux 

écritures avant-gardistes du voyage, à savoir la volonté de « s’affranchir, à l’intérieur même du 

genre, de la chronologie et de la linéarité
739

 ». Quant à la nature textuelle de ces excursions hors 

du récit, il s’agit d’un véritable patchwork de citations de textes autographes (fictifs ou non, 

nous l’ignorons) et allographes. La première catégorie regroupe des extraits du « journal » de 

Tawada – ou en tout cas de la narratrice (sections 3, 7, 8, 11, 15), d’un « premier récit de 

voyage » (sections 5, 9, 12, 18) et d’une « lettre à [s]es parents » (section 17). Il est intéressant 

de remarquer que la lettre, le journal et le récit sont précisément considérés comme les trois 

formes historiques majeures de l’écriture du voyage
740

 ; leur assemblage chaotique dans le texte 

ne relève donc peut-être pas d’un choix arbitraire mais d’un jeu calculé avec les modèles du 

genre. La seconde catégorie regroupe quant à elle d’autres récits tirés des lectures ou des 

souvenirs de la narratrice
741

 (sections 1, 13, 14, 19). Il s’agit principalement de contes forgés à 

partir d’éléments empruntés à diverses traditions (une grand-mère et une enfant, un oiseau de 

feu, une maladie incurable, un serpent dans un jardin, un interdit brisé, etc.) ou provenant du 

folklore local (notamment toungouze ou samoyède, mettant en scène des chamanes, des ours, 
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autofictionnels de Tawada, car ces lectures à bord du train décrites dans WEA ne sont nullement mentionnées dans 
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important dans l’expérience de ce premier voyage à 19 ans pour qu’elle en parle dans son récit, ou alors qu’il s’agit 

d’un ajout postérieur, à l’occasion de l’écriture de WEA. Nous penchons pour la seconde hypothèse. 
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des oiseaux, etc.
742

). Ces multiples sources agissent comme filtres littéraires à la perception de 

l’espace et remplacent la plupart du temps le récit ou la description directe des lieux et des 

événements, conférant ainsi une qualité textuelle à l’espace traversé. La trace textuelle d’une de 

ces superpositions est par exemple visible lorsqu’un personnage assimilable à celui d’une des 

histoires rapportées : une vieille femme, disparue après être tombée du train, fait irruption dans 

le champ de vision de la narratrice
743

. 

Pour complexifier encore davantage la trame du récit, brouiller au maximum les cartes 

entre ce qui relève du réel et de la fiction et saper définitivement la confiance du lecteur, il est 

prévenu que le journal en question a été « inventé après le voyage » (p. 73), et le récit de voyage 

écrit « avant le voyage » (ibid.). Qu’est-ce donc que ce texte que nous lisons ? Que reste-t-il du 

voyage dans ce récit où tout est, peu ou prou, inventé ou rapporté ? Comme le note Gérard 

Cogez, 

L’introduction dans le récit, de passages issus directement d’un savoir livresque, nous 

donne à entendre la portée polysémique du mot « voyage » chez l’écrivain. Un voyage peut 

en somme en cacher un autre, lorsque après le périple effectif commence un véritable 

parcours d’écriture, qui n’est peut-être pas moins réel que le précédent, au point que le 

lecteur en arrive parfois à se demander lequel est l’envers de l’autre.
744

 

Contrairement à TNJ qui conserve de bout en bout une temporalité et une spatialité 

linéaires, un point de vue unique, celui de l’auteure-narratrice-personnage, WEA multiplie les 

niveaux diégétiques, les lieux, les temps, fragmente le récit, les voix, les points de vue, sans 

aucun principe organisateur apparent : « Il ne se trouve aucune instance pour faire entrer ce 

collage de matériau étalé dans une perspective fiable et le rassembler en un récit de voyage 

achevé
745

. » La différence dans la technique littéraire et l’évolution du style sont absolument 
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 Voir POPOVA Lucia, Mythes et légendes sibériens, Editions L’Harmattan, 1992. 
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appelée. » (TAWADA Yoko, « Là où commence l’Europe », art. cit., p. 81.) 

Un épisode du voyage, où la narratrice se réveille en pleine nuit : « Le train s’arrêta, mais on ne voyait pas de gare. 
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c’était une vieille femme. » (Ibid., p. 83‑84.) 
744

 COGEZ Gérard, Partir pour écrire, op. cit., p. 66‑67. 
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Tawadas Poetik der Migration », art. cit., p. 110. 
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frappantes entre les deux versions de ce même voyage, de même que leur projet respectif. Dans 

son titre même, « Le temps du voyage », le premier récit ne problématise nullement la relation 

entre l’expérience et l’écriture. J’ai voyagé pendant un temps ; maintenant que je suis rentrée, je 

raconte ce moment. Il prétend rendre de manière aussi directe que possible une accumulation 

d’expériences, d’impressions, de conversations, alors que le second récit est tout entier 

construit à l’encontre de cette évidence, de cette fiction de l’immédiateté. Dès que le bateau 

quitta le quai, écrit Tawada, « ma mémoire cessa de fonctionner. Voilà pourquoi je ne sais plus 

rien de ce voyage. » (p. 71) D’emblée, le « temps du voyage » est institué en quantité 

problématique, il devient une inconnue, « un espace vide dans ma vie, un espace que je peux 

combler seulement par un récit de voyage. » (ibid.) 

Mais quel récit de voyage ? N’en a-t-elle pas déjà écrit un, quelque douze ans auparavant, 

à son retour au Japon ? Nous touchons là au cœur de la problématique du texte et des 

ambiguïtés de l’écriture. À en croire Tawada, le besoin de fiction serait créé par l’espace vide, 

le trou de mémoire ; en réalité, nous savons grâce à la première version du récit, suffisamment 

dénué d’artifice et de technique littéraire pour être suspecté d’être, lui aussi, une construction 

fictionnelle, que c’est l’inverse : c’est le vide qui est inventé en raison d’un besoin de fiction
746

. 

Nous irions donc jusqu’à dire que Tawada écrit WEA en réaction à TNJ, contre la fausse 

évidence de l’écriture référentielle à laquelle croyait encore, dans sa rafraîchissante simplicité, 

son récit de jeunesse. Un indice de ce rejet se trouve précisément dans la réutilisation 

silencieuse (et la réécriture radicale) de certains éléments du premier récit dans le second, alors 

même que Tawada s’invente un journal postérieur et un récit de voyage antérieur. Nous aurions 

pu croire avoir découvert en TNJ l’un de ces deux textes fantômes, partiellement cités et qui 

composent finalement la majeure partie de WEA. Que nenni, les passages dont il est indiqué 

qu’ils proviennent du journal ou de l’autre récit de voyage (dont l’existence reste entièrement 

hypothétique) ne figurent pas dans TNJ, et inversement les rares passages qui se trouvent dans 

les deux versions ne sont pas signalés par Tawada. La scène de départ sur le quai (un des rares 

fragments censés ne pas provenir d’une source extérieure dans WEA) est l’un d’entre eux, et 

leur lecture parallèle est particulièrement révélatrice du tournant esthétique et de l’évolution de 

l’écriture chez l’auteure : 
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 C’est d’ailleurs une poétique semblable à celle que nous relevions dans « Une fiction nommée l’“enfance” », où 

Tawada jouait avec l’incertitude de la mémoire et la déformation des souvenirs pour déployer l’espace nécessaire à 
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oubli pour libérer l’écriture. 
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Des rubans de couleur vive reliaient la terre et le bateau comme une toile d’araignée. Des 

visages, des visages, encore des visages, tous étaient tournés vers nous. Papa et ma petite 

sœur étaient là, ainsi que maman, un peu à l’écart. Je leur fis signe de toutes mes forces. Je 

me sentais bien à ce moment-là. L’orchestre jouait A String of pearls. (…) Les visages 

rapetissèrent. Les rubans étaient encore tendus. La bateau changea lentement de cap et 

tourna pour de bon en direction de la mer. (Version japonaise)
 747

 

 

*** 

 

Debout sur le pont supérieur, trois équipages russes en uniformes jouaient une musique 

d’adieu dont la solennité étrangère suscita en moi quelque chose d’inhabituel. Moi aussi, 

j’étais sur le pont principal, telle une spectatrice de théâtre se retrouvant par mégarde sur la 

scène, car mes yeux, perdus dans la masse humaine restée sur le quai, continuaient à 

m’observer, tandis que moi, aveugle et désemparée, je me tenais sur le bateau. D’autres 

passagers lançaient en direction du quai des serpentins de plusieurs couleurs. En l’air, les 

serpentins rouges se changeaient en cordons ombilicaux – dernier lien entre les passagers et 

ceux qu’ils aimaient. (…) La masse humaine s’éloignait lentement, la musique cessa et, 

au-delà de la terre ferme, le ciel se fit plus vaste. À l’instant où mon serpentin se déchira, 

ma mémoire cessa de fonctionner. (Version allemande)
748

 

Le premier élément stylistique qui frappe à la comparaison de ces deux extraits est la 

complexification de la prose (WEA : phrases longues et structurées, expression de la causalité, 

de l’opposition, syntaxe ; TNJ : phrases brèves, simples de type sujet-verbe-prédicat ou 

sujet-verbe-complément, parataxe). On peut dire que cette différence formelle, sans doute 

simplement liée à un écart technique entre l’écriture des deux récits, annonce d’une certaine 

manière la suite des textes respectifs, l’un étant une juxtaposition linéaire d’éléments brefs alors 

que l’autre est un mélange élaboré de sources, de temporalités et de points de vue. Le 

phénomène de dédoublement de la perspective dans WEA (à la fois sur le quai et sur le pont) 

participe également à la mise en place du principe de fragmentation qui détermine la narration. 

Par ailleurs, si la scène et l’imagerie sont exactement identiques (les adieux sur le quai, les 

rubans, la musique, le départ du bateau), l’atmosphère est quant à elle radicalement différente. 

La description d’éléments familiers (le visage des parents, une musique connue) dans TNJ fait 

place à un univers indifférencié (« une musique d’adieu », « la masse humaine »), où les seuls 

détails soulignés créent une atmosphère dramatique et vaguement inconfortable (les uniformes, 

la « solennité étrangère » de la musique, la comparaison des rubans à des « cordons 
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ombilicaux »). Il est tout à fait intéressant et révélateur que Tawada soit allée jusqu’à supprimer 

la référence musicale et changer le ton de l’orchestre dans le but de mettre en place une 

atmosphère radicalement différente, car il n’y a rien de solennel dans A String of Pearls, qui 

n’est pas une musique d’adieu mais un morceau de jazz plutôt enjoué, où brille le son clair des 

cuivres. Ces transformations s’étendent à tous les éléments de cette très brève scène, affectant la 

protagoniste et le récit. Dans TNJ, elle se sentait bien en faisant signe à ses parents ; elle est 

« aveugle et désemparée » sur le pont, observant la foule anonyme dans WEA. Enfin, on ne voit 

les rubans que se tendre dans le premier récit, le lien n’est pas rompu avec la terre ferme et les 

êtres chers, alors qu’ils se déchirent sans cérémonie dans la seconde version. Mouvement lent 

du bateau qui prend le large contre rupture abrupte : « la musique cessa et (…) ma mémoire 

cessa de fonctionner. » 

Cette rupture marque aussi la fin du parallèle entre les deux récits, qui ne coïncideront 

désormais plus, mis à part la référence commune à certains lieux-étapes du voyage (Tawada 

n’irait tout de même pas jusqu’à modifier le trajet du Transsibérien pour les besoins de la 

fiction !). Toutefois, cela ne signifie pas pour autant que tous les éléments de WEA soient 

étrangers à TNJ. L’auteure semble bien récupérer certains motifs ou certaines idées, qu’elle 

développe et auxquels elle confère une signification plus importante dans le second récit. L’un 

des passages centraux de WEA se trouve dans le troisième fragment ; il concerne la destination 

et les motifs du voyage et trouve sa source dans le premier récit. Là encore, Tawada se livre à 

une réécriture tout à fait révélatrice : 

Le jeune homme qui se tenait accoudé à la rembarde à côté de moi me demanda soudain 

« jusqu’où est-ce que vous allez ? » Sans être particulièrement surprise, je lui répondis 

« jusqu’en Allemagne ». « Pour quoi faire ? – Rien de particulier », répondis-je après un 

temps de réflexion. (Version japonaise)
749

 

 

*** 

 

« Où allez-vous ? me demanda un homme assis à côté de moi. – Je vais à Moscou. » (…) 

L’homme me regarda d’un air si choqué qu’il me fallut aussitôt ajouter quelque chose. « En 

fait, Moscou ne m’intéresse guère, mais je voudrais connaître un jour la Sibérie. – Que 

voudriez-vous connaître de la Sibérie ? demanda-t-il, qu’y a-t-il en Sibérie ? – Je ne le sais 

pas encore. Peut-être rien de particulier. Mais il est important que je traverse la Sibérie. » 

(Version allemande)
750
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Les détails concrets du texte changent (l’Allemagne est remplacée par Moscou, l’homme 

accoudé est désormais assis), mais ce n’est ce qui est important ici. Le plus important est que 

Tawada ait conservé la notion de vacuité du but du voyage : « rien de particulier », tout en 

modifiant radicalement ses implications. Là où, dans TNJ, il s’agissait de voyager pour 

voyager, sans motif ultérieur qu’aller jusqu’où il est possible d’aller, cela implique dans WEA 

une idée différente : que l’important n’est pas la destination mais la traversée, d’où le 

changement de focalisation dans le récit en général, et dans ce passage en particulier, de 

Moscou (le terme du voyage) à la Sibérie (l’espace du voyage). 

Ce ne sont pas le point de départ et de destination qui forment l’opposition décisive dans le 

texte de Tawada, mais l’espace de transit et la destination, l’espace du cheminement et le 

lieu de l’arrivée – ou encore : le principe du cheminement et celui de l’arrivée.
751

 

À quoi nous ajouterions donc que, de ces deux membres, c’est le premier que Tawada 

privilégie. Elle exprime clairement cette esthétique du passage dans un entretien où elle revient 

sur son expérience dans le Transsibérien : 

Ça pourrait aussi bien ne pas être l’Europe ; ce qui m’importe, c’est comment on a voyagé 

d’un endroit à un autre. Ce fut pour moi quelque chose de très singulier que ce long trajet 

vers l’Europe, non pas comme la plupart des visiteurs ou des touristes qui s’empressent 

d’arriver et de percevoir la culture étrangère comme un paysage, mais le fait de se 

transformer soi-même lentement au cours du trajet.
752

 

Cela a naturellement de lourdes implications sur le traitement de l’arrivée dans le récit de 

voyage. De fait, ce qui n’était qu’une étape du périple initial devient l’étape ultime du voyage 

dans le second récit, qui finit tout de même par y aboutir malgré une linéarité brisée, des 

allers-retours temporels et une démultiplication déroutante des différentes couches de récit 

épaississant à l’envi l’espace intermédiaire. Le traitement de Moscou dans les deux textes est en 

apparence tout à fait différent, mais une idée majeure présente dès la première version les 

rassemble : « Moscou est une menteuse ». 
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Moscou est une menteuse. Le pain blanc est monté sur la table. Les calories des glaces ont 

augmenté. La ville était maquillée au carré. Le bus d’Intourist tournait au milieu. Personne 

ne se retournait à la vue d’étrangers. Voici le plus grand hôtel du monde. Voilà la plus 

grande bibliothèque du monde. Sur le boulevard, les voitures roulaient en file. Il y aura 

même du Coca-Cola l’année prochaine. (Version japonaise)
753

 

 

*** 

 

Le train arriva à Moscou, une femme d’Intourist s’approcha de moi et me dit que je devais 

rentrer sur-le-champ car mon visa n’était plus valable. Le Français me chuchota dans 

l’oreille : « Crie très fort que tu veux rester ici. » Je criai si fort que les murs de la gare 

s’effondrèrent. Derrière les débris, je vis une ville qui me parut très familière : c’était 

Tokyo. (Version allemande)
754

 

Ce qui frappe dans le premier texte est la rupture dans le ton du récit. Alors qu’il se 

contentait jusqu’ici de rapporter avec simplicité les décors et les événements rencontrés, la 

description de Moscou possède une étrangeté, un caractère irréel qui détonne par rapport au 

reste du texte, de même que la critique à peine voilée de la propagande politique soviétique. La 

ville telle qu’elle est mise en scène pour les touristes est immédiatement perçue dans son 

artificialité. Dans le cas de WEA, l’évocation de Moscou se limite à la gare et aucun des 

éléments du décor ne semble reprendre ceux de la première description (hormis Intourist, 

l’inévitable agence touristique officielle de l’U.R.S.S.). Toutefois, dans ce passage également, 

Tawada récupère une idée présente dans TNJ et la réécrit pour lui conférer une signification 

plus profonde et un rôle plus important au sein de l’appareil narratif. Il s’agit de la notion de 

« maquillage » et de « mensonge » (cette dernière nous rappelle en outre l’intérêt de l’auteure 

pour la construction fictive des lieux dans « “Oitachi” to iu kyokō »). Dans le second récit, le 

mensonge n’est pas d’ordre politique mais ressortit à l’expérience existentielle du déplacement 

que fait l’auteure : derrière la façade de cette destination à la fois attendue et redoutée se cachait 

en réalité la ville de départ, comme si le fait d’être parvenue au terme du voyage en annulait tout 

le bénéfice, en renvoyant le personnage désemparé à son point de départ. Il est confronté ici à ce 

que G. Cogez identifie comme un schème récurrent dans la littérature de voyage, un point 

extrême indépassable aux confins du périple
755

. En cet endroit, précise-t-il, a typiquement lieu 

une apparition du double du voyageur, qui le réunit avec lui-même et parachève ainsi le 
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mouvement de sortie en l’abolissant. Dans le cas du récit de Tawada, le dédoublement est 

double, si l’on peut dire : d’une part, la ville d’arrivée se dédouble et devient à la fois Moscou et 

Tokyo, ville de départ
756

 ; d’autre part, la narratrice-personnage se dédouble aussi, répétant le 

geste de la scène du départ au port de Yokohama mais en abolissant cette fois la distance qui la 

sépare d’elle-même. 

Je vis un étang au milieu de la gare et m’aperçus que j’avais une soif insupportable. Après 

avoir bu de l’eau de l’étang, j’eus mal au ventre et je m’étendis aussitôt sur le sol. (…) 

[«] Viens dans l’eau avec nous ! » cria dans mon ventre une autre voix. 

Je sautai à l’eau.
757

 

L’eau joue dans le récit un rôle central en tant que principe unificateur et élément 

magique. Dans cette scène finale, elle remplit ces deux rôles à la fois, et l’action de « sauter à 

l’eau » n’y est pas à entendre au sens de sauter dans la mare, mais bien à l’intérieur 

d’elle-même, dans son propre ventre. Cette image très forte tient à la fois de l’ingestion, donc de 

la disparition, et de la gestation. Plus qu’une réunion avec soi-même, la résolution de cet ultime 

dédoublement suggère un début de renaissance qui redonne son sens au déplacement : la fin du 

voyage se traduit certes par un retour géographique abrupt au point de départ mais n’est pas 

synonyme d’un retour à l’état initial pour le voyageur. Dans l’optique de la vie et de l’œuvre de 

Tawada, cette scène a également une fonction symbolique majeure, puisqu’elle représente à 

travers l’image de l’auteure se portant elle-même dans son ventre une prise d’indépendance, un 

détachement vis-à-vis de sa situation initiale : la nouvelle vie littéraire de Tawada en Europe et 

en allemand peut débuter. 

Au regard de ces quelques remarques sur deux versions à la fois très différentes et en 

même temps très liées du récit d’un même voyage, ainsi que sur la réécriture qui y est à l’œuvre, 

nous ne pouvons manquer d’observer la maîtrise des codes de la littérature viatique dont 

Tawada fait preuve dans ses efforts mêmes pour déconstruire le genre (accumulation artificielle 

des formes qu’il prit historiquement, contestation de la structure linéaire de l’itinéraire, 
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fictionalisation du récit, diffraction du point de vue, etc.) et produire ce que l’on pourrait définir 

comme un récit de voyage ironique. La transition radicale entre les deux textes montre 

également l’affirmation d’une poétique du passage et d’une esthétique propre. 

2.3.3 Im Bauch des Gotthards  ゴットハルト鉄道 

Un tel potentiel est clairement présent de même dans un autre texte de l’auteure, ou plutôt 

un autre couple de textes : Im Bauch des Gotthards [Dans le ventre du Gothard] et Gottoharuto 

tetsudō 『ゴットハルト鉄道』 [Le chemin de fer du Gothard]. Le rapport entre la version 

allemande et la version japonaise n’y est toutefois pas le même que dans le cas précédent. Les 

deux textes furent écrits la même année (1995) mais la version japonaise est présentée comme 

la traduction de l’allemand. Plus précisément, Tawada en parle comme de sa première tentative 

d’autotraduction
758

, ce qui fait de ce texte une autre pierre angulaire de l’œuvre tawadienne, à 

l’instar de Là où commence l’Europe. Cette fois-ci, la trame des deux textes est sensiblement la 

même, mais leur longueur et leur genre diffèrent : le premier n’est long que de sept pages dans 

l’édition de Talisman et se présente comme un essai avec passages narratifs, tandis que le 

second en compte trente dans l’édition de poche (plus un mot de l’auteur de trois pages à la fin 

de l’ouvrage) et tient davantage du récit à teneur essayistique. 

L’origine de ce texte est une commande du journal suisse Neue Zürcher Zeitung pour un 

numéro spécial consacré au Massif alpin du Saint Gothard (plus précisément de son tunnel 

ferroviaire dans le cas de Tawada)
759

, qui s’étend entre la Suisse en l’Italie, et parut d’abord 

dans le numéro de juillet 1995 du magazine NZZ Folio sous le titre « Im Bauch des Bergs » 

[Dans le ventre de la montagne]
760

. Le texte japonais est paru quant à lui dans la revue littéraire 

Gunzō dans le numéro de novembre de la même année. Nous sommes donc loin des douze 

années qui séparaient les deux textes qui nous occupèrent précédemment et la vision du monde 

de Tawada, sa poétique et son style n’auront pas radicalement changé en l’espace de quelques 
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mois. Peut-être est-ce entre autres pour cette raison que tout le contenu du texte allemand se 

retrouve d’une manière ou d’une autre dans la version japonaise qui, sans doute libérée des 

contraintes de format, va par contre s’étendre loin au-delà des limites du texte de départ : 

Après avoir fini d’écrire le manuscrit en allemand, j’eus envie de le traduire en japonais. 

Normalement, je ne me dis jamais que je traduirais bien ce que j’ai écrit moi-même. 

M’essayer à quelque chose dont je n’avais jamais fait l’expérience me procura un 

sentiment semblable à l’envie qui me prit à l’idée de pénétrer dans le tunnel. C’est bien 

beau mais, au fil de la traduction du manuscrit, de nouveaux personnages, un passé, un 

décor firent leur apparition ; pour comble, au personnage principal s’en est substitué un 

autre, et l’histoire a complètement changé.
761

 

Cette déclaration est intéressante à plusieurs égards. Tout d’abord, elle fait état de 

l’« inexpérience » de l’auteure en ce qui concerne l’autotraduction, alors même qu’elle a déjà 

pratiqué la traduction et la réécriture, ce qui suggère un processus tout à fait différent de ces 

deux pôles qui aimantent toujours la réflexion autour de la question autotraductrice. À cet égard, 

elle déclare dans son entretien avec A. Eshel, de manière naïve mais en même temps pleine 

d’implications pour le statut de l’autotraduction, qu’elle n’a « pas su dire non
762

 ». Ensuite, elle 

assimile le processus de traduction et la démarche d’écriture au mouvement du voyage, ce qui 

revient à dire, dans le cas d’un récit de voyage, que la matière du texte et la réflexion sur l’acte 

créateur sont étroitement liées. C’était déjà le cas dans Là où commence l’Europe, mais avec un 

objectif et des méthodes différents. De plus, elle dévoile par cette occasion au lecteur japonais 

les divergences entre le texte qu’il vient de lire et un « original » inconnu pour lui, révélant tout 

ce que l’imagination de l’auteure a apporté au texte lors de la seconde étape d’écriture, et ce en 

à peine quelques mois d’écart. Cela met en perspective les changements radicaux entre TNJ et 

WEA, notamment en ce qui concerne l’apparition de nouveaux personnages, dialogues, scènes, 

etc. 

Qu’apportent au juste les ajouts du texte japonais à la version allemande ? Premièrement, 

le récit japonais (GT) est peuplé de personnages, alors qu’il n’y a pas âme qui vive dans le texte 

allemand (IBG). On n’y rencontre littéralement personne, hormis Saint Gothard lui-même, le 
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が変わってしまった。」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 228‑229. 
762

 “Usually I don’t like – of course not – that the translator changes the original text. They can’t do that. But, in 

that case, I was the author, so I couldn’t say no. That’s a problem. It’s better to write a new story than to translate 

one’s own work.” A Conversation with Yoko Tawada, op. cit.13:43-14:02. 
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massif montagneux dont la personnification n’en est que plus sensible
763

. Tawada semble tout à 

fait seule à la gare, dans le train, à l’hôtel, en ville, ce qui renforce le sentiment d’isolement lié 

aux lieux évoqués (le tunnel, une ville enfermée dans la montagne). GT fait quant à lui 

apparaître au moins deux personnages centraux, qui s’opposent et créent une dynamique 

spatiale dans le récit : Rainer, une connaissance allemande (dont nous n’avons que le discours 

rapporté dans IBG), et Monsieur Berg
764

, ancien conducteur de train à la retraite. L’un 

représente le monde extérieur, l’autre l’espace intérieur de la montagne. Pour le premier, et 

pour la plupart de ceux qui doivent emprunter le tunnel pour se rendre d’un côté ou de l’autre de 

la montagne, « le Gothard en lui-même n’est rien qu’un obstacle
765

 ». D’autant plus qu’il sépare 

l’Europe du Nord de l’Italie, objet historique de fascination culturelle pour les intellectuels 

allemands, ironise Tawada : 

On va me faire monter dans le train du Gothard. Je m’en fais une joie. Lorsque je lui dis 

cela, Rainer fit une moue embarrassée. Ma pauvre, ce n’est vraiment pas de veine, te forcer 

à rentrer dans un tunnel aussi long et sombre, qu’ils sont cruels ces Suisses. Je me rappelai 

alors. Pour faire partie de la classe intellectuelle du Nord de l’Allemagne, il est impératif de 

rêver de la lumière de l’Italie. (…) 

Dis, tu connais le pays où fleurissent les citronniers ? J’ai envie de t’emmener là-bas. 

Goethe a écrit un poème comme ça. Il ne fait pas de doute que, au seul nom de l’Italie, des 

ruines teintées d’or brillant se dressaient devant les yeux de Goethe. Croulantes sous le 

poids d’une admiration lourde comme un tas d’encombrants.
766

 

                                                 
763

 „Durch den Gotthard zu fahren hieß, durch den Körper dieses Mannes zu fahren. Ich habe mich noch nie in 

einem männlichen Körper gefunden. Jeder Mensch hat einmal in einem Mutterleib gesessen, aber keiner kennt den 

Innenraum des väterlichen Körpers.“ TAWADA Yoko, « Im Bauch des Gotthards », art. cit., p. 96. 

« Voyager à travers le Gothard voulait dire voyager à travers le corps de cet homme. Je ne me suis jamais trouvée 

dans le corps d’un homme. Chacun d’entre nous a séjourné au sein de la mère, mais nul ne connaît l’espace intime 

du corps paternel. » 
764

 Le lecteur germaniste peut apprécier le clin d’œil à l’allemand dans le texte japonais, puisque « Berg » signifie 

montagne. Cela ajoute une dimension symbolique à la fonction du personnage. 
765

 „Der Gotthard selbst sei nichts anderes als ein Hindernis.“ TAWADA Yoko, « Im Bauch des Gotthards », art. cit., 

p. 96. 
766

 「ゴットハルト鉄道に乗せてもらうことになったの。とても楽しみにしているの。わたしがそう言

うと、ライナーはちょっと困ったように口ごもって、それは大変なことになったね、可哀そうに。そ

んな長くて暗いトンネルに君を押し込めてしまうとはね、スイス人もひどいことをするものだ。わた

しは思い出した。北ドイツの知識階級に所属したいと思ったら、イタリアの光に憧れなければいけな

いのです。（…） 

君は檸檬の花が咲く国を知っているかい、そこへ君を連れていきたい。そんなような詩をゲーテは書

いた。イタリアという言葉を聞くだけで、ゲーテの目の中にも、明朗な黄金色に染まった廃墟がたち

あらわれたに違いない。粗大ゴミのようにかさばって重たいアコガレを背負って。」 TAWADA Yoko, 

Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 10. 
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Le moins que l’on puisse dire est que Tawada écorne avec malice cette vision et ne 

ménage pas non plus le célébre « Mignon » de Goethe
767

, poème représentatif de la fièvre 

italienne de l’époque, dont elle donne une traduction originale peu révérentieuse. Dans le récit, 

Tawada ne se situe pas dans ce « camp »-là, des Allemands qui rêvent de l’Italie ; encore une 

fois, ce qui l’intéresse, au contraire, c’est ce qui se trouve au milieu. Ailleurs la Sibérie, ici le 

tunnel sous la montagne. Elle se rapproche donc de Monsieur Berg, qui y a conduit le train 

pendant quarante ans et la guide dans le tunnel. Cette opposition entre deux pôles crée une 

structure binaire dans le texte : Rainer et M. Berg, l’intérieur et l’extérieur, la lumière et 

l’obscurité. À cette structure fondamentale s’ajoute une dimension spatiale due à la situation 

géographique du Saint Gothard, qui sert à la fois de matériau poétique et de point de départ 

d’une réflexion politique. 

La dimension politique du texte, qui peut surprendre, est directement liée à la tonalité de 

l’ouvrage qui accompagne Tawada lors de son voyage dans le tunnel du Saint Gothard. Si les 

contes et légendes sibériens servent d’intertexte au récit de la traversée du continent dans WEA, 

c’est un roman historique retraçant la construction du tunnel ferroviaire au XIX
e
 siècle

768
 que la 

narratrice feuillette à bord du train. Or, les passages qu’elle en cite expriment une attitude 

ambivalente à l’égard du projet de construction des transversales alpestres, à la fois perçu 

comme une lutte héroïque du peuple suisse contre les éléments et comme un danger, 

l’introduction du chemin de fer ouvrant au « serpent » étranger la voie du « giron de Mère 

Helvétie »
769

. C’est donc en lien avec ce texte où sont étroitement associés le tunnel et le 

sentiment national que le propos de Tawada dans IBG prend une tournure politique. Ainsi, une 

carte achetée à Zurich, plaçant le massif montagneux au centre de l’Europe, donne lieu à une 

critique des représentations ethnocentrées : 

Le Gothard était majestueusement étendu au centre de la carte. Tiens, je ne savais pas que 

c’était le cœur de l’Europe. Enfin, il ne faut pas se fier aux centres des cartes. Car, de même 

que le Japon est au centre de toutes les cartes du monde fabriquées au Japon, n’importe qui 

peut se représenter au centre d’une carte s’il le veut.
770

 

                                                 
767

 On peut également y voir une référence dans un poème qui a lui aussi trait à la Suisse, « Vor einem hellen 

Vokal » (« Kennst du das Land / CH? », TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik, op. cit., p. 12.) 
768

 MOESCHLIN Felix, Wir durchbohren den Gotthard, Zürich, Büchergilde Gutenberg, 1947. 
769

 Cité dans TAWADA Yoko, « Im Bauch des Gotthards », art. cit., p. 100. 
770

 「ゴットハルトは地図の中央に堂々と寝そべっていた。ゴットハルトがヨーロッパの中心にあると

は知らなかった。でも地図で見る中心など当てにならない。日本で作られた世界地図では日本がいつ
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Toutefois, cette représentation n’est pas simplement rejetée mais va conduire par une 

logique onirique à une autre image. Après avoir observé la carte, Tawada s’endort dans sa 

chambre d’hôtel ; puis, au sortir d’un rêve, ses yeux tombent sur un tas de pages formant par 

hasard une croix sur le tapis rouge de la chambre
771

 : le drapeau de la Suisse, qu’elle revoit le 

lendemain au départ de Zurich peint sur les trains, et inteprète comme un « carrefour » dont les 

quatre bras seraient l’Autriche à droite, la France à gauche, l’Allemagne en haut et l’Italie en 

bas
772

. À l’axe nord-sud s’ajoute ainsi un axe est-ouest et ils épinglent ensemble la Suisse sur la 

carte de l’Europe. Tawada part de cette forme singulière du drapeau suisse auquel elle donne 

une symbolique géographique pour développer l’idée qu’un drapeau, en tant qu’il fige une 

représentation, est « un mensonge qui rassure » de l’existence autrement douteuse d’un pays
773

. 

Il relève à ce titre de la même fonction que les cartes ethnocentrées, et que l’Italiensehnsucht 

également : ce sont des créations mentales, qui n’existent que dans et par nos représentations. 

La position de l’auteure vis-à-vis de telles constructions est claire à la lecture de ce que devient 

sous ses yeux ce symbole national dont la fonction était justement d’être solide : 

Je fixai si longuement le drapeau national qu’il se transforma. Le sang, qui ne devait en 

principe teindre en rouge que l’extérieur de la croix, coula vers le centre. La croix but le 

sang et se transforma en sphère tandis que le fond pâlissait. Ainsi apparut devant moi le 

drapeau japonais, qui m’avait depuis toujours dérangé.
774

 

                                                                                                                                                         
も中心にあるのと同じで、地図の上では、誰でも自分を中心に置こうとすればできるのだから。」 

TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 12. 
771

 “Die fünf Stapel lagen – von oben gesehen – in Form eines Kreuzes auf dem roten Teppich.” TAWADA Yoko, 

« Im Bauch des Gotthards », art. cit., p. 98. 
772

 Ibid. 
773

 「スイスの国旗の中の十字路。この四角を思い浮かべれば、ちょっと油断するとすぐに頭の中でど

ろどろに溶けていってしまいそうになるヨーロッパの地理が、さっと固まる。固まるものはみんな噓

だろうけれど。固まるものは安心感を与えてくれる。（…）でも、ヨーロッパなんていうものが本当

にあるんだろうか。みんながあるということを前提に話をしているから、そんな気がするだけじゃな

いの。地図というものがあるから、そんな気がするだけじゃないの。地図を見る。ヨーロッパという

場所は確かにあるのだという気がする。ヨーロッパがあるなら、スイスがあっても不思議はない。あ

るということにしよう。その方が安心だから。」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 14‑15. 

[« La croix du drapeau suisse. Quand je pense à ce carré, la géographie de l’Europe qui menace de fondre à 

l’intérieur de ma tête si je n’y prends pas garde se rigidifie d’un coup. Même si tout ce qui est rigide est un 

mensonge. Les choses rigides nous procurent un sentiment de sûreté. (…) Mais est-ce que ça existe vraiment, 

« l’Europe » ? Est-ce qu’on n’en a pas juste l’impression parce que tout le monde parle en présupposant que c’est 

le cas ? Est-ce qu’on n’en a pas juste l’impression à cause des cartes ? Je regarde la carte. Il me semble qu’il y a en 

effet bien un endroit qui s’appelle Europe. Si l’Europe existe, alors rien d’étrange à l’existence de la Suisse. Disons 

que ça existe. C’est plus rassurant comme ça. »] 
774

 „Ich blickte so lange auf das Nationalwappen, bis es sich verwandelte: Das Blut, das eigentlich nur die Fläche 

außerhalb des Kreuzes rot färben sollte, floß in die Mitte. Das Kreuz trank das Blut aus und wurde zu einer Kugel, 

während der Hintergrund verblaßte. So erschien vor meinen Augen die japanische Nationalflagge, die mir schon 

immer unangenehm gewesen war.“ TAWADA Yoko, « Im Bauch des Gotthards », art. cit., p. 99. 
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Technique récurrente dans l’écriture de Tawada, deux dimensions se chevauchent, deux 

réalités se superposent, sous la forme, dans le cas présent, de la Suisse et du Japon à travers 

leurs symboles respectifs. Le Japon fait métaphoriquement irruption au cœur de la Suisse 

comme son pendant et ouvre une nouvelle dimension, celle-ci transversale, dans l’espace du 

récit. De manière tout à fait fascinante, cette superposition trouve un prolongement dans le 

paratexte de la version japonaise. En effet, Tawada y sollicite un intertexte romanesque dont 

l’incipit est extrêmement célèbre. Il s’agit de Pays de neige de Kawabata Yasunari, dont les 

premiers mots sont : « Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de 

la neige
775

. ». Qui plus est, elle y fait référence de manière détournée, à l’aide d’une prétérition 

(« Ce n’est pas le Pays de neige de Kawabata Yasunari, mais en sortant du tunnel…
776

 ») qui ne 

fait que renforcer le rapprochement des deux textes, de telle sorte que le paysage du roman 

japonais s’imprime vivement sur la rétine mentale du lecteur et se superpose désormais comme 

un calque sur le tunnel du Gothard et les montagnes suisses. 

La dernière dimension qui achève de structurer le texte est verticale, à la toute fin de la 

version allemande, entre les sommets enneigés et les profondeurs telluriques. De la blancheur 

immaculée de l’idéal à la réalité sonore des choses, ce mouvement est aussi celui de l’écriture : 

Bientôt je m’élevai dans les hauteurs, légère et inconsciente, et je me réveillai une fois sur 

la montagne. Je ne voyais plus aucune pierre, rien que de la neige, d’un blanc sacré. 

L’Andermatt. C’était le lieu du papier vierge. Puis je redescendis vers Göschenen, là où les 

pierres parlaient.
777

 

                                                                                                                                                         

Pour comparaison, Cécile Sakai donne une traduction du passage équivalent dans la version japonaise (p. 15), pour 

illustrer dans un article l’idée de « porosité » de l’univers de Tawada : « Je fixe le drapeau suisse. Bientôt, je vois 

trouble, le drapeau change de forme. Le sang, qui aurait dû rester congelé à l’extérieur de la croix, se met à fondre 

et à s’écouler progressivement en son centre. La croix ingurgite le sang, devient une grosse boule rouge. 

L’arrière-plan, perdant son sang, blêmit, puis finalement devient tout blanc. Et, soudain, voilà un drapeau japonais. 

Jamais je ne m’étais aperçue que les deux drapeaux se ressemblaient autant.  » SAKAI Cécile, « Tawada Yôko et le 

mystère de l’écriture », art. cit., p. 437. 
775

 「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」 

776
 「川端康成の「雪国」ではないが、トンネルを抜けると…」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., 

p. 227. 
777

 „Bald stieg ich in die Höhe, gewichtlos und bewußtlos, und erste auf dem Berg erwachte ich wieder. Ich sah 

keine Steine mehr, sondern nur noch Schnee, heilig weiß. Andermatt. Es war der Ort des unbeschriebenen Papiers. 

Dann stieg ich wieder hinunter nach Göschenen, wo die Steine sprachen.“ TAWADA Yoko, « Im Bauch des 

Gotthards », art. cit., p. 102. 

Remarquons la métaphore récurrente de l’espace comme surface d’écriture. À propos de ce passage, Tanaka Jun 

note également : 「アンダーマットからゲッシェネンへの山下りは、何も文字が書かれていない紙から

テクストへの道行きであり、それは「書くこと」の過程でもあるだろう。」 [« La descente de la montagne 

depuis l’Andermatt vers Göschenen est aussi le trajet depuis le papier vierge de caractères vers le texte, et serait 

donc aussi l’acte d’écrire. »] (TANAKA Jun, « Ningyō moji / moji to iu ningyō 「人形文字／文字という人形」 », 
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C’est dans ces profondeurs que nous souhaitons redescendre avec elle pour finir, car la 

longueur du second texte permet à Tawada de développer davantage les moments passés à 

l’intérieur de la montagne, dans le tunnel ou dans les villes qui longent le chemin de fer, et cet 

espace géographique intérieur, intermédiaire, prend une dimension bien plus importante dans le 

récit que dans son pendant allemand. La description du sentiment que lui inspire l’intérieur de 

la montagne est par exemple beaucoup plus imagée et introduit des motifs (l’isolement, 

l’obscurité, la désorientation) qui seront repris dans la suite du texte. Là où le texte allemand se 

contentait de « ce n’est pas la lumière ni la vue d’un sommet mais l’espace intérieur de la 

montagne qui m’intéresse
778

 », la version japonaise donne : 

Je veux m’engouffrer dans le ventre du Gothard et y vivre un temps. À la lueur d’une lampe 

à pétrole. En réchauffant des boîtes de soupe de pois. Dans les ténèbres. Une vie dans le 

tunnel où mes mains ne s’éclaireraient qu’au passage d’un train. Je ne veux pas la lumière 

des pays du sud, ni le paysage depuis les sommets, je veux perdre la vue à l’intérieur de la 

montagne.
779

 

Tawada va donc à l’encontre de deux attentes différentes, écrit à rebours de deux 

représentations culturelles : l’Italie qui se trouve juste au bout du tunnel, et les majestueux 

sommets enneigés de cette « montagne mythifiée
780

 ». Son insistance sur l’espace intérieur de 

la montagne par opposition à ces deux autres espaces, si proches mais si radicalement opposés, 

témoigne du malin plaisir qu’elle prend à déjouer les attentes et à renverser la perspective en se 

focalisant sur ce qu’il y a de sombre, de caché, de négatif dans ce paysage. C’est le cas 

lorsqu’elle reprend immédiatement le chemin de la montagne dès son arrivée à Airolo, la 

première gare italienne. C’est également le cas lorsque, de manière plus symbolique encore, 

elle décrit la sortie du tunnel à sens unique se transformant paradoxalement en entrée (« La 

sortie du tunnel m'appelle, me dit de revenir. La sortie cesse d'être une sortie, elle veut devenir 

                                                                                                                                                         
dans Eureka. Poetry and Criticism, vol. 36, n

o
 14, 2004, (Hors-série), p. 164.) Bien que cette analyse présuppose 

une perception japonaise, verticale, de l’écriture, elle est intéressante dans la mesure où le mouvement qui est 

décrit dans cet extrait correspond précisément au point de transition entre les deux versions, où s’achève le texte 

allemand et où le texte japonais prend le relais ; le passage, donc, à l’écriture verticale. 
778

 „Nicht das Licht und auch nicht die Aussicht von einer Bergspitze, sondern der Innenraum der Gebirge 

interessiert mich.“ TAWADA Yoko, « Im Bauch des Gotthards », art. cit., p. 97. 
779

 「ゴットハードのお腹に潜り込んで、しばらくそこで暮らしてみたい。石油ランプを灯して。缶詰

の豆のスープを暖めながら。暗闇の中で。列車が通過する時だけ、手の甲が明るく照らされるトンネ

ルの生活。南国の光ではなく、山頂から見た景色でもなく、山の内部で視覚を失いたい。」 TAWADA Yoko, 

Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 10‑11. 
780

 PREVISIC Boris, « Literarische Gegenkonstruktionen am Gotthard », art. cit., p. 261. 
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une entrée
781

. ») ou encore en bouche, et le tunnel en « œsophage » dans lequel elle glisse, 

aliment ingéré par le Saint Gothard
782

. La présence de l’idéogramme de la bouche (kuchi 口) 

dans les termes japonais signifiant « entrée » (iriguchi 入口) et « sortie » (deguchi 出口) y est 

peut-être pour quelque chose dans cette imagerie anatomique absente de IBG. Par ailleurs, nous 

avons déjà pu observer dans WEA la symbolique de l’ingestion comme processus 

d’assimilation du lieu et au lieu. Dans le cas présent, l’image de Tawada nourrissant le tunnel 

aurait également une signification littéraire, puisque son récit revitalise un espace 

habituellement négligé au profit de ce qui l’entoure. 

De telle sorte que, en fin de compte, l’assimilation mutuelle de la voyageuse et de 

l’espace parcouru est complète, et ce dernier ne connaît plus de limites : à l’image de la 

narratrice demeurant à l’intérieur du tunnel répond ainsi celle du tunnel intérieur : « En fermant 

les yeux, j’ai l’impression de me trouver à l'intérieur du tunnel. Où que je sois. Où ce tunnel 

va-t-il donc ? (…) En pensant à l'entrée du tunnel, les yeux fermés, je me mets à tourner dans 

mon tunnel intérieur
783

. » 

 

                                                 
781

 「トンネルの出口が帰っておいで、と呼んでいる。出口は出口であることをやめて、入り口になり

たがっている。」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 28‑29. 

782
 「単線のトンネルに入ると、わたしは快感のせいで、腕の上部が内外からくすぐったくなった。ト

ンネルが食道、わたしは食べ物。食道を通るもの快楽。食道を通っていく時に食物はこんな快感を感

じるのだろうか。」 Ibid., p. 17. 

[« En entrant dans le tunnel à sens unique, le dessus de mes bras s'est mis à me démanger sous l'effet du plaisir. Le 

tunnel est un œsophage, moi un aliment. Le plaisir de traverser l'œsophage. Les aliments ressentent-ils un tel 

plaisir lorsqu'ils passent dans l'œsophage ? »] 
783

 「目を閉じるとトンネルの中にいるような気がする。どこにいても。そのトンネルは、どこに続い

ているのか。（…）トンネルの入り口ということを考えると、わたしは目をつむったまま、自分自身

のトンネルの中で、回転し始める。」 Ibid., p. 32. 
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3 À LA RECHERCHE DE L’EUROPE 

« Mais est-ce que ça existe vraiment, 

“l’Europe” ? Est-ce qu’on n’en a pas simplement 

l’impression parce que tout le monde parle en 

présupposant que c’est le cas ? Est-ce qu’on n’en 

a pas juste l’impression à cause des cartes ? Je 

regarde la carte. Il me semble qu'il y a en effet 

bien un endroit qui s’appelle l’Europe. (…) 

Disons que ça existe. C’est plus rassurant comme 

ça. » 

Yoko Tawada
784

 

 

Comme nous venons de le voir en détail, l’écriture littéraire de Yoko Tawada entretient 

d’étroites relations avec la spatialité, aussi bien en tant que catégorie abstraite, espaces-types 

revenant tel un leitmotiv textuel, ou encore espaces particuliers, localisés. Dans ce dernier cas, 

l’écrivaine sait solliciter les ressources de son esthétique et de sa pensée pour mener une 

réflexion à la fois poétique et politique sur la signification et les représentations de ces espaces. 

Parmi tous ceux qui occupent l’écriture de Tawada, il est un espace en particulier qui fait l’objet 

d’une quête incessante : l’Europe. Figure de l’altérité devenue soudain si proche mais toujours 

si étrangère après son arrivée en Allemagne, l’Europe trône au centre de l’œuvre de Tawada 

comme un gigantesque point d’interrogation. Nous proposons dans le chapitre suivant de suivre 

cette quête depuis ses prémisses poétiques jusqu’à ses implications théoriques et 

méthodologiques, au cours de laquelle l’écrivaine n’a de cesse de déconstruire puis reconstruire 

tour à tour cet espace géographique, politique, culturel et mental si particulier. 

Bien que ce parcours ne soit pas chronologique, il commencera par l’analyse détaillée du 

poème central du tout premier recueil publié par Tawada en 1987. Ce texte pose les bases de 

toute sa réflexion postérieure, qui découle d’une idée première, maîtresse, que l’écrivaine n’a 

jamais cessé d’explorer : l’Europe n’existe pas. Nous étudierons ensuite dans plusieurs 

récits-essais en prose la forme que ce postulat prend et ses implications, entre autres afin de 
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 「でも、ヨーロッパなんていうものが本当にあるんだろうか。みんながあるということを前提に話

をしているから、そんな気がするだけじゃないの。地図というものがあるから、そんな気がするだけ

じゃないの。地図を見る。ヨーロッパという場所は確かにあるのだという気がする。（…）あるとい

うことにしよう。その方が安心だから。」Ibid., p. 14‑15. 
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battre en brêche l’idée reçue d’un traitement négatif de l’Europe par Tawada. Même si cela peut 

sembler paradoxal à première vue, nous tenterons de démontrer au contraire la positivité et la 

fécondité de la réflexion tawadienne sur l’Europe à partir de cette idée de départ
785

. Enfin, nous 

tirerons les conclusions du travail littéraire de Tawada sur l’Europe et de sa position vis-à-vis 

d’elle pour les appliquer aux réflexions des comparatistes autour de la littérature européenne. 

3.1 L’Europe, un espace culturel problématique 

Entité à la fois géographique, culturelle, économique et politique, l’Europe est 

indéniablement un de ces espaces qui possèdent une charge sentimentale, voire idéologique, 

toute particulière. Pourtant, le sentiment d’appartenance ou au contraire le rejet qu’elle génère 

contrastent à bien des égards avec l’ambiguïté de ses (nombreuses) définitions et il n’est 

nullement surprenant qu’elle ait été et soit encore un terrain de prédilection pour la réflexion 

intellectuelle. Étant donné la pléthore de discours sur l'Europe (en quantité, mais aussi types 

d'approches), il va de soi que nous n’entendons pas livrer un survol complet de la « question 

européenne », mais l’orienter selon la perspective de notre travail. Avant de pouvoir parler de 

l’Europe chez Yoko Tawada ou en rapport avec la littérature comparée, il faut néanmoins se 

pencher sur sa définition, ou sur la possibilité d’une définition. 

L’Europe n’est pas une, et elle est rarement neutre ; à cet égard, le titre du numéro que lui 

consacre La Nouvelle Revue Française en 2014 est révélateur : « Notre Europe
786

 ». Le choix 

de l’adjectif possessif montre combien les éditeurs ont pris acte de l’implication, pour ne pas 

dire l’engagement personnel et intellectuel qu’implique tout discours sur l’Europe. En d’autres 

termes, l’Europe (accompagnée cette fois de l’article défini), est une figure of speech, car il y a 

autant d’Europes que de personnes qui en parlent. 

Le recours à la géographie, degré d’existence a priori fondamental et indiscutable de 

l’Europe, n’apporte guère de secours. En tant que continent déjà, il est bien malaisé de délimiter 

ce que nous nommons par convention
787

 l’Europe, dont les marches orientales se confondent 
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 Nous en voulons d’ailleurs pour témoin la parution très récente d’un texte inédit de l’auteure : TAWADA Yoko, 

Le Sommeil d’Europe, traduit par BANOUN Bernard, Lille, La Contre Allée, 2018, (Fictions d’Europe). 
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 FOREST Philippe et AUDEGUY Stéphane (éd.), Notre Europe : 1914-2014, février 2014, (La Nouvelle Revue 

Française, 607). 
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 On entend ici « convention » dans un sens certes rhétorique (l’usage d’un terme sur lequel une communauté de 

locuteurs s’accorde) mais aussi politique : l’arbitraire des lignes de front et des traités qui les entérinent. Ce sont 

aussi ces conventions-là qui délimitent « l’Europe ». 
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quelque part avec celles, occidentales, de l’Asie. Pour reprendre les termes employés très tôt 

par Tawada, la question de savoir « où commence l’Europe » est aussi pertinente 

qu’indispensable. Même la chaîne montagneuse de l’Oural, communément admise comme 

frontière naturelle entre les deux continents, se trouve à vrai dire bien loin à l’intérieur de la 

Russie, en décalage avec une bonne partie des représentations que les Européens de l’Ouest ont 

de l’Europe, par exemple. Cette inadéquation entre découpage géographique, identité culturelle 

et unité politico-économique, dont l’expression la plus flagrante est sans doute la position en 

porte-à-faux de la Russie, révèle la fondamentale non-identité de l’Europe à elle-même. Non 

seulement la culture européenne, le continent européen et l’Union Européenne ne se recoupent 

pas, mais ces trois dimensions qui concourent simultanément à une définition et une identité 

européennes sont elles aussi problématiques à leur niveau respectif. 

Pour commencer, l’absence de solution de continuité précédemment évoquée entre les 

continents européen et asiatique n’autorise pas à penser l’Europe comme une unité close et 

indépendante, clairement dissociable de l’Asie. Cette incertitude géographique sur les limites 

de l’Europe, née du voisinage – voire de la parenté – avec l’Asie contraste néanmoins vivement 

avec son corollaire culturel. 

Ce bout de terre (…) étroitement lié à l’Asie par sa géographie, et même 

administrativement lié à elle à travers la Russie, dont on voudrait cependant nous faire 

croire qu’il tourne le dos à l’Asie (ce qui n’est pas contradictoire avec les différentes 

manifestations d’engouement pour l’Orient, des chinoiseries de l’époque des Lumières 

jusqu’au culte du bouddhisme zen des années 60-70).
788

 

L’Europe, berceau historique de la civilisation occidentale, est bel et bien perçue telle 

qu’elle s’est développée, propagée par opposition à l’Asie, devenue à son tour par un raccourci 

usuel synonyme d’Orient. Même si bon nombre de fantasmes, préjugés et autres représentations 

partagées de l’imaginaire collectif président en réalité à cette dichotomie, le fait est que la 

continuité géographique euro-asiatique ne se retrouve guère aux niveaux identitaire et culturel, 

où l’opposition de deux archétypes (Occident-Orient) à travers leurs avatars géopolitiques 

(Europe-Asie) semble prévaloir. La « culture européenne » s’est pourtant depuis longtemps 

affranchie, à coups d’émigration (Amérique) et de colonisation (Afrique, Asie), des limites 
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 „jenem Erdteil (…), der geographisch eng mit Asien verbunden ist, durch Rußland sogar auch administrativ, 

man will uns jedoch glauben machen, daß er Asien den Rücken zukehrt (was nicht in Widerspruch steht zu den 

verschiedenen Ausformungen der Schwärmerei für den Osten, von der Chinoiserie der Aufklärung bis zum 

Zenbuddhismus-Kult der sechziger und siebziger Jahre).“ MÁRTON László, « Wunschobjekt », dans, WOHLFAHRT 

Thomas et LANGE Christiane (éd.), Europaexpress. Ein literarisches Reisebuch, Francfort-sur-le-Main, Eichborn, 

2001, p. 641. 
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géographiques du Vieux Continent : « en dominant le Monde, l’Europe avait aussi essaimé sur 

le monde. Elle a corrélativement européisé le monde et mondialisé l’européisme
789

. » 

À l’inverse, l’Union Européenne
790

 a connu à l’intérieur du continent une expansion 

croissante depuis sa création, lors de laquelle les États signataires n’étaient qu’au nombre de six, 

jusqu’à l’heure actuelle où elle compte désormais vingt-huit membres
791

. Ce long processus 

d’intégration d’un nombre toujours plus grand d’États au sein de l’Union répond certes à des 

réalités économiques (l’appartenance à une telle puissance est, malgré les difficultés qu’elle 

connaît, désirable pour les États non-membres qui peuvent y prétendre), mais il peut également 

être analysé comme l’expression du désir de faire, à terme, se superposer enfin unité 

politico-économique et territoire géographique. Malgré ses limites, au nombre desquelles les 

vides représentés par les pays géographiquement européens mais qui ne souhaitent pas 

appartenir à l’Union (ou, phénomène plus récent, ne souhaitent plus y appartenir), ou la 

question des frontières orientales de l’Union, ce mouvement semble animé par la volonté à la 

fois gestionnaire et mythologique de renforcer et d’essentialiser l’unité de l’Europe, peut-être 

en réaction, notamment, à la diffusion (qui est aussi dilution) planétaire de la culture et de 

l’identité européennes. László Márton parle à cet égard du « dessein de donner forme à un 

sentiment d’identité commun aux habitants du continent », derrière lequel se cacherait, 

ajoute-t-il d’un ton indubitablement polémique, « un vague espoir (la caricature postmoderne 

de l’idée moyenâgeuse de “Renovatio Imperii”)
792

 ». Toutefois, tenter de donner une définition 

d’une « identité européenne » ou d’une « européité » qui transcenderait l’absence d’unité 

géographique, la fragmentation politique, historique, culturelle et religieuse ou toutes les 

contradictions internes de l’Europe n’est pas chose aisée. Tout en déplorant le peu d’ouvrages 

contemporains sur l’Europe dus à des écrivains, Philippe Forest déclare ainsi sans ambages 

dans l’avant-propos de Notre Europe 1914-2014 : 

Quand les meilleurs écrivains ont entrepris de définir l’Europe, ils ont rarement fait autre 

chose que d’enfoncer des portes ouvertes, répétant ce qu’ils avaient appris des historiens et 

des philosophes. (…) Ou bien ils s’en tirent par une sorte de pirouette rhétorique (…) de 
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 MORIN Edgar, Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 1987, p. 66. 
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 Nous incluons sous cette terminologie les précédents avatars du modèle actuel, que furent la Communauté 

européenne du charbon et de l’acier (1951) puis la Communauté économique européenne (1957). 
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 L’entrée du dernier État membre, la Croatie, date de 2013. 
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 „die Absicht, das gemeinsame Identitätsgefühl der Bewohner des Kontinents zu formen, und hinter dieser 

wiederum versteckt sich eine schwache Hoffnung (die postmoderne Karikatur der mittelalterlichen Idee der 

» Renovatio imperii «).“ MARTON László, « Wunschobjekt », art. cit., p. 641. 
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sorte que l’Europe ne trouve plus sa définition que dans l’impossibilité même qu’il y a, au 

fond, à lui en donner aucune.
793

 

De l’autre côté du Rhin, le même constat d’un déficit de réflexion intellectuelle et 

littéraire sur l’Europe se fait également entendre. Ursula Keller, coéditrice du volume Europa 

schreibt
794

, fait référence à l’âge d’or désormais révolu de la littérature européenne, où nombre 

de « prestigieux philosphes et critiques, romanciers et poètes de toutes nationalités
795

 » non 

seulement portaient leurs espoirs politiques et culturels vers l’Europe, objet d’idéaux et de rêves 

ambitieux, mais travaillaient aussi à leur manière à l’avènement d’un large sentiment 

communautaire européen. Ce rappel historique n’accentue que mieux ce que les éditrices 

perçoivent comme le silence et le désintérêt actuels des écrivains pour l’idée même d’Europe, 

qui aurait perdu son éclat en tombant depuis les hauteurs de l’utopie dans le pragmatisme et la 

Realpolitik
796

. Ce constat fait écho au consternant tableau dressé par Edgar Morin déjà en 1987 

dans Penser l’Europe : 

L’Europe aujourd’hui, pour les Européens de l’Ouest, c’est du beurre excédentaire, des 

quotas laitiers, des luttes fratricides entre porcs hollandais et français, des réunions 

interminables où l’on arrache au petit matin un 0,01 de hausse ou de baisse sur la betterave, 

des attaché-cases pérégrinant de Bruxelles à Strasbourg, des indices de production, des 

taux comparés d’inflation. La pensée des problèmes européens est réservée aux 

euro-techno-éconocrates et à des députés, que nul électeur ne saurait reconnaître, siégeant 

dans un Empyrée strasbourgeois.
797
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 FOREST Philippe et AUDEGUY Stéphane (éd.), Notre Europe : 1914-2014, op. cit., p. 13‑14. 
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 KELLER Ursula et RAKUSA Ilma (éd.), Europa schreibt: was ist das Europäische an den Literaturen Europas?, 

Hamburg, Körber-Stiftung, 2003. 
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 FOREST Philippe et AUDEGUY Stéphane (éd.), Notre Europe : 1914-2014, op. cit., p. 8. 
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 „Es gab Zeiten, da war die Idee eines vereinten Europa den großen europäischen Schriftstellern ein zutiefst 

emphatisches Anliegen, dem wir eine Fülle bedeutender Europa-Essays verdanken. (…) sie alle richteten nicht nur 

ihre politischen und kulturellen Hoffnungen auf Europa, sondern arbeiteten auf ihre Weise auf ein breites 

europäisches Gemeinschaftsgefühl hin, das auf die gewachsene Vielfalt und Verschiedenheit seiner Kulturen stolz 

ist. Doch seit das vereinte Europa aufgehört hat, entweder Spiel- und Schlachtfeld größenwahnsinniger 

Machtphantasien zu sein oder Gegenstand hochfliegender Ideale, Hoffnungen und Träume, seitdem es aus den 

Höhen der Utopie hinabgestiegen ist in die Niederungen pragmatischer Realpolitik, scheint die europäische Idee 

gründlich an Glanz, an geistiger Strahlkraft verloren zu haben.“ KELLER Ursula et RAKUSA Ilma (éd.), Europa 

schreibt, op. cit., p. 13. 

[« Il fut un temps où l’idée d’une Europe unifiée était un souhait des plus véhéments chez les grands écrivains 

européens, auquel nous devons pléthore d’essais significatifs sur l’Europe. (…) Ils ne se contentaient pas de diriger 

leurs espoirs politiques et culturels vers l’Europe, mais ils travaillaient à leur manière à un large sentiment 

communautaire européen qui soit fier de la pluralité et de la diversité de ses cultures. Pourtant, depuis que l’Europe 

unifiée a cessé d’être soit le terrain de jeu ou le champ de bataille de fantasmes de pouvoir mégalomanes, soit 

l’objet d’idéaux, d’espoirs et de rêves éthérés, depuis qu’elle est descendue des hauteurs de l’utopie dans les 

bassesses du pragmatisme politique, l’idée européenne semble avoir gravement perdu en éclat et en puissance de 

rayonnement spirituel. »] 
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 MORIN Edgar, Penser l’Europe, op. cit., p. 183‑184. 
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Il ne serait alors guère surprenant que la littérature ait effectivement déserté ces 

thématiques peu amènes et ce champ certainement peu propice à la réflexion poétique. 

Toutefois, un nombre important de textes et d’expériences littéraires menées en Allemagne 

autour de l’Europe dans les années 2000 montrent à la fois la surprenante vitalité de ce champ 

de réflexion, sa forte implantation dans le domaine littéraire, et l’importance que conserve, 

encore et toujours, aux yeux des écrivains l’insoluble questionnement : qu’est-ce que 

l’Europe ? Qu’est-ce qu’être européen ? L’Europe reste apparemment donc bien « l’affaire des 

poètes », pour reprendre l’expression de Philippe Forest
798

, comme en témoignent par exemple 

des ouvrages collectifs comme Es liegt was in der Luft: die Himmel Europas [Il y a quelque 

chose dans l’air : les ciels de l’Europe]
799

, Europa schreibt. Was ist das Europäische an den 

Literaturen Europas? [L’Europe écrit. Qu’y a-t-il d’européen dans les littératures 

d’Europe?]
800

 ou Europaexpress: ein literarisches Reisebuch [Voyage littéraire à bord de 

l’Europe-Express]
801

. 

Chacun de ces ouvrages exprime clairement son intention de participer à l’élaboration 

d’un discours culturel sur l’Europe, de répondre à sa manière à ce commun « appel à la 

culture » en réaction au tout économique et administratif, dont aurait besoin l’Europe avant tout 

pour asseoir son identité
802

. Une étude succincte de leur paratexte révèle immédiatement à la 

fois l’unité du projet qui les anime et la diversité de leurs approches. Si la question 

programmatique de la définition de l’Europe (« Was ist Europa? ») figure en toutes lettres sur 

la jaquette de plusieurs d’entre eux, Europaexpress met manifestement en avant le caractère 

géographique de l’identité européenne : la quatrième de couverture intitulée « Ein Kontinent 

wird Literatur » [Un continent devient littérature] nous apprend ainsi que ce projet a réuni 103 

auteurs de 43 pays différents (bien plus nombreux donc que les pays membres de l’Union 
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Européenne), qui voyagèrent ensemble pendant six semaines « à travers tout le continent ». Le 

choix éditorial consistant à faire figurer en bas de chaque page (en tout 715 fois) une ligne 

ponctuée par les noms des 19 villes traversées et visitées en train lors de ce « voyage littéraire » 

rappelle également avec insistance la continuité, le lien à l’intérieur du continent européen. 

Celui-ci devient ainsi le garant de l’unité européenne, nonobstant la diversité culturelle de ses 

habitants. Inversement, il n’est pas impossible de considérer que cet attachement à une identité 

européenne continentale soit le (seul) moyen de contrebalancer ses indiscutables disparités 

internes. 

L’ouvrage Europa schreibt regroupe quant à lui les contributions de 33 auteur-e-s de 33 

pays européens (là encore, sortant du cadre administratif de l’Union Européenne) et Die 

Himmel Europas celles de 13 écrivain-e-s (parmi lesquels Yoko Tawada) « de toutes les 

régions d’Europe, y compris ceux qui ont fait de l’Europe leur foyer d’élection ou qui disposent 

d’une perspective extérieure sur ce continent
803

. »
 
Il semble donc n’y avoir consensus ni sur le 

nombre et l’identité des pays concernés par le débat intellectuel sur la définition de l’Europe, ni 

sur le caractère interne ou non de ladite réflexion. L’Europe est à géométrie variable, aussi bien 

au niveau géographique que culturel ou national, et c’est peut-être précisément là que réside le 

noyau de sa définition. De fait, chacun de ces ouvrages, malgré le « pêle-mêle de langues et de 

voix », clame à l’unisson la devise de l’Union Européenne : l’unité dans la diversité
804

. On peut 

lire dans « L’Europe est un tapis rapiécé », texte d’introduction d’Europaexpress, ces quelques 

lignes de la main des responsables du projet, décrivant la cérémonie d’ouverture : 

Tous parlent de l’Europe des cultures, de l’unité dans la diversité. On entend ça ad 

nauseam. Mais qu’est-il donc ce continent, dix ans après la chute de tous les murs ? On y 

parle une centaine de langues, cent-cinquante si on compte le Caucase, dans quarante-huit 
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 „Was ist Europa, wenn es nicht als Abstraktum erlebt wird, sondern als ein besonderes Stück Welt? Diese Frage 

zu beantworten, haben sich Autorinnen und Autoren aus allen Regionen Europas zusammengefunden, auch solche, 
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verfügen.“ : MELZER Gerhard (éd.), Es liegt was in der Luft, op. cit. Jaquette 
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pays différents… Qui peut parler en toute conscience d’unité face à des différences si 

flagrantes ?
805

 

Or, comme un fait exprès, à l’image de la trajectoire du voyage accompli en forme de 

demi-boucle, ne revenant sur ses pas que pour la moitié du chemin, lorsque vient le temps de la 

quatrième de couverture qui résume et clôture en des termes semblables cette entreprise 

littéraire et intellectuelle, on ne trouve plus trace de l’oxymore consensuel, galvaudé, de 

« l’unité dans la diversité » : scandé en chœur au départ de Lisbonne, il n’y a plus sur la ligne 

d’arrivée à Berlin que « diversité », « brouhaha », « pêle-mêle » sans pareils, un « puzzle » où 

l’unité préconçue a éclaté en une multitude de visions singulières
806

. S’agirait-il là d’une des 

pirouettes que mentionnait Philippe Forest, « de sorte que l’Europe ne trouve plus sa définition 

que dans l’impossibilité même qu’il y a, au fond, à lui en donner aucune » ? Nous y verrions 

davantage le caractère foncièrement paradoxal de toute attitude face à l’Europe, aussi paradoxal 

qu’elle l’est elle-même. La manifestation de ce caractère est flagrante dans l’espèce de 

schizophrénie décelable dans un projet tel qu’Europaexpress, écartelé entre d’un côté la 

volonté d’ordre, d’établir une continuité, une unité – et donc une identité –, et de l’autre 

l’attirance évidente pour la diversité et le chaos des différences. 

Pour autant, nous aurions sans doute tort de considérer cette attitude paradoxale comme 

un aveu d’impuissance ou un échec. Le fait de constater un tel paradoxe, de prendre conscience 

des circonvolutions qui entourent toute réflexion sur l’Europe, est une étape nécessaire pour 

faire de l’idée d’unité dans la diversité autre chose qu’une définition trop facile, un oxymore 

dont l’évidence n’est qu’apparente, et parvenir à saisir toute la complexité qu’elle implique. À 

cet égard, la réflexion que mène Edgar Morin dans Penser l’Europe et les conclusions qu’il en 

tire lorsqu’il analyse la fondamentale non-identité de l’Europe, au centre de laquelle réside le 

                                                 
805
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principe dialogique qui transforme en complexité ce qui est contradiction, nous semblent bel et 

bien relever d’autre chose que de la simple rhétorique. 

Tout ce qui simplifie l’Europe par idéalisation, abstraction ou réduction la mutile. 

L’Europe est un Complexe (complexus : ce qui est tissé ensemble) dont le propre est 

d’assembler sans les confondre les plus grandes diversités et d’associer les contraires de 

façon non séparable. (…)  

L’Europe est une notion géographique sans frontières avec l’Asie et une notion historique 

aux frontières changeantes. C’est une notion aux multiples visages que l’on ne saurait 

surimpressionner les uns sur les autres sans créer le flou. (…) 

Aussi faut-il abandonner toute Europe une, claire, distincte, harmonieuse, réfuter toute idée 

d’une essence ou substance européenne première, chasser l’idée d’une réalité européenne 

qui précède la division et l’antagonisme. (…) La difficulté de penser l’Europe, c’est 

d’abord cette difficulté de penser l’un dans le multiple, le multiple dans l’un : l’unitas 

multiplex. C’est en même temps de penser l’identité dans la non-identité.
807

 

3.2 « L’Europe n’existe pas » : genèse de la pensée européenne de 

Tawada 

La même année où Edgar Morin écrivait ces lignes d’avertissement, Yoko Tawada 

publiait son premier livre en traduction en Allemagne. Chose plus étonnante, ce recueil de 

poèmes s’ouvre sur des mots qui font écho de manière singulière aux propos de Morin : « En 

vérité il ne faut le dire à personne mais l’Europe, ça n’existe pas
808

. » Ces premiers vers du 

poème Touristen, inaugurant la carrière littéraire de Tawada, furent à bien des égards 

programmatiques du reste de son œuvre, notamment dans la mesure où un nombre important 

des textes qu’elle écrira, dans les années et même les décennies à venir, traitent directement de 

l’Europe, et ce avec un scepticisme réitéré. La fréquence de cette thématique dans la production 

littéraire de Tawada et l’importance que cette dernière attache à cette question font dire à Sigrid 

Weigel qu’« il est possible de lire la série d’œuvres publiées depuis 25 ans par Yoko Tawada en 

langue allemande comme un seul long commentaire sur “l’Europe”
809

 ».
 
Or ce commentaire 

ininterrompu nous apparaît précisément comme une réponse possible au défi qu’Edgar Morin 

appelait jadis à relever : celui de considérer la complexité européenne, de « penser l’identité 

dans la non-identité ». 
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Il serait aisé de lire les vers cités plus haut comme une négation sans appel de l’Europe ; 

nombreux sont les essais qui mettent en avant cette négativité lorsqu’ils analysent la position et 

le travail littéraire de Tawada vis-à-vis de l’Europe. La recherche, principalement en langue 

allemande, consacrée à la place et à la représentation de l’Europe dans son œuvre est de fait 

relativement abondante et les commentaires ont peu à envier à la radicalité des vers de Tawada. 

Clara Ervedosa parle par exemple de « déconstruction » radicale et provocatrice
810

, Sigrid 

Weigel de « geste de négation de l’Europe comme fondement de l’écriture
811

 » ou encore Maria 

Mayr d’entreprise de « sape des conceptions de l’Europe
812

 ». Le caractère iconoclaste du 

propos de Tawada, exacerbé par sa position liminaire, est certes indéniable, de même que la 

pertinence des analyses citées. Mais il nous semble que, si ce geste a pu servir de base ou d’élan 

à l’écriture tawadienne il y a trente ans de cela, voir en lui une pure négation pose des problèmes 

de plusieurs ordres. Peut-on croire que cette provocation se répèterait sans jamais s’essouffler 

depuis une trentaine d’années ? Si « l’Europe n’existe pas » signifiait vraiment cela, 

c’est-à-dire s’il s’agissait littéralement de nier l’existence de l’Europe, celle-ci n’aurait-elle pas 

eu tôt fait de disparaître du discours de Tawada ? Or, force est de constater que l’Europe est au 

contraire non seulement un des thèmes les plus féconds de la littérature tawadienne mais aussi 

une composante essentielle du « paysage » de celle-ci. 

Une des raisons pour lesquelles l’Europe a toujours exercé une grande fascination sur 

Tawada réside sans doute dans l’analogie que l’on peut tracer entre la nature ambiguë de ce 

continent, du fait de sa continuité avec l’Asie, et le parcours ainsi que la position de Tawada 

elle-même. Née et élevée à l’extrême-est de l’Asie, tout en étant très tôt imprégnée de culture 

occidentale par ses lectures, ses goûts et son éducation, passée par la Russie pour ensuite 

émigrer en Europe où elle commencera alors à écrire en japonais puis en allemand, faisant 

depuis sans cesse l’aller-retour linguistique mais aussi physique entre ces deux pôles, la 

démarcation n’a jamais été nette entre deux identités closes, une « Tawada japonaise » ou 

« asiatique » et une « Tawada allemande » ou « européenne ». De la même manière qu’il 

n’existe pas de solution de continuité géographique entre les deux continents, il n’en existe pas 

de culturelle entre les deux pôles de la vie et de l’œuvre de Tawada. Poser la question de 
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l’existence de l’Europe, de sa nature, de sa définition, etc. revient donc pour Tawada non 

seulement à s’interroger sur son propre parcours, à tenter de découvrir l’identité de l’espace où 

elle se trouve (en même temps que, rétrospectivement, celle de l’espace où elle se trouvait 

jusqu’alors), mais aussi à analyser les discours et les représentations qui participent de manière 

générale à la cristallisation de l’identité d’un lieu, à son essentialisation. 

Touristen fait ainsi figure de point de départ de cette longue réflexion entamée au début 

des années 1980, non seulement du point de vue bibliographique mais aussi dans la mesure où 

ce texte contient pour ainsi dire en germe la pensée européenne de Tawada. Il convient donc, 

afin d’élaborer l’analyse des différentes expressions de cette pensée au fil de l’œuvre, de se 

pencher en détail sur ce poème inaugural, qui donne pour ainsi dire le ton de l’œuvre littéraire 

de Tawada. Voici le texte intégral du poème, en réalité disséminé au long du recueil sur 

plusieurs pages non numérotées (nous reviendrons ultérieurement sur les choix éditoriaux dans 

cet ouvrage), suivi de notre traduction : 

観光客 

 

本当は言ってはいけないことだけれど 

ヨーロッパなんて 

ない [fin du premier feuillet] 

 

駱駝の行列が 

自分の足跡を踏みながら 

ゆっくり地球をまわっている 

国境は空を真似、 

砂漠は述語の中に溺れる 

緑の肌の子供たちが地平線でナワトビしている 

 

女たちはその子らを産むことも忘れて 

自分で自分の体をまるのみにする 

ヨーロッパでは、と男が言いかけると 

陽炎の鏡は下痢にかかる [fin du deuxième feuillet] 

 

わたしたちはおしゃべりな観光客になろう 

ガイドさんは邪教徒の旗をかかげて 

土地の名前を呼び続ける 

わたしたちは存在の香りを写真に撮り 

売り切れたおみやげを腕いっぱいにかかえて 

とどかぬ土に涙と情報をふりそそごう 

わたしたちの言葉の向こう岸に また 

ヨーロッパの木がすくり伸び立つように [fin du troisième feuillet] 

 

大きな声では言えないけれど 

わたしたちは もう 
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それなしには生きられない [fin du quatrième feuillet] 

*** 

Touristes 

 

En vérité il ne faut pas le dire mais 

l’Europe ça n’existe même 

pas 

 

Une colonne de dromadaires 

fait lentement le tour de la Terre 

en marchant dans ses propres pas 

les frontières imitent le ciel, 

le désert se noie sous les prédicats 

des enfants à peau verte sautent à la corde avec la ligne d’horizon 

 

Oubliant même de donner naissance à ces enfants les femmes 

gobent leur propre corps 

quand un homme commence à dire « En Europe… » 

le miroir du mirage est pris de diarrhée 

 

Devenons des touristes bavards 

le guide scande les noms des lieux 

en brandissant un drapeau d’hérétique 

nous, photographions le parfum de l’existence 

et les bras remplis de souvenirs épuisés 

versons des larmes et des informations sur cette terre inaccessible 

afin que sur la rive opposée de nos paroles à nouveau 

se dresse de toute sa hauteur l’arbre de l’Europe 

 

On ne peut pas le dire à voix haute mais 

désormais nous 

ne pouvons plus vivre sans 

Tawada donne un poids particulier à ces tout premiers mots en leur conférant, avec 

l’apparente naïveté qui caractérise son écriture, un caractère d’interdit : elle va nous révéler un 

secret tout en faisant mine de se censurer. Ce faisant, son propre discours prend par mimétisme 

la forme dédoublée, paradoxale de celui sur l’Europe. La teneur du tabou de la non-existence de 

l’Europe se dédouble à son tour si l’on considère que, de fait, personne ne sait qu’en réalité 

l’Europe n’existe pas, ou bien si l’on voit là un secret de Polichinelle, une vérité que tout le 

monde feint d’ignorer. De deux choses l’une, l’Europe n’existerait que dans nos esprits, que 

ceux-ci soient persuadés en toute bonne ou mauvaise foi de son existence. La possibilité de 

plusieurs compréhensions contradictoires, à différents niveaux, de ces premiers vers est déjà 

suggérée par les premiers mots « hontō wa » (本当は) qui, en tête de phrase, peuvent être lus de 

deux manières différentes : tels quels, ils déterminent la proposition qui les suit immédiatement 
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(= « normalement on ne doit pas le dire mais l’Europe n’existe pas ») mais on peut aisément 

imaginer, grâce à la quasi absence de ponctuation dans le poème, une hypothétique virgule (本

当は、) qui les ferait alors porter sur l’ensemble de la phrase (« la vérité c’est que l’Europe 

n’existe pas, mais il ne faut pas le dire ») et en renforcerait ainsi le sens. 

Intervient ici la question du point de vue du je (dans ce cas plutôt un « nous ») lyrique 

dans le poème : en quelle qualité tient-il un tel discours sur l’Europe ? Si l’on en croit le titre, 

c’est en tant que touriste qu’il prend la parole, c’est-à-dire en tant que personne extérieure (donc 

regard extérieur). De ce point de vue, peut-être est-il possible de lire la révélation de la 

non-existence de l’Europe d’abord – avant de vouloir en faire la première pierre d’une 

entreprise de déconstruction de l’idée européenne  – comme la réaction spontanée de surprise 

d’une touriste qui n’a trouvé nulle part l’« Europe une, claire, distincte, harmonieuse » (Morin) 

à laquelle elle s’attendait. Cette lecture est notamment supportée par la présence de l’adverbe 

nante (なんて), qui est une marque orale d’incrédulité difficilement traduisible. nante possède 

en outre un second sens, en tant que particule adverbiale, dont la nuance diffère : il exprime une 

forme de dédain (rendu par « même pas » dans notre traduction) qui rejoindrait quant à lui 

l’idée de départ d’une négation forte de l’Europe. 

La richesse sémantique de ces deux premiers vers, dont presque chaque terme peut se lire 

d’au moins deux manières différentes, plante le décor de l’Europe et de la réflexion qui porte 

sur elle : double, contradictoire, paradoxal. L’effet d’anticipation, puis de surprise, créé au 

troisième vers par le rejet abrupt de la forme négative nai (ない) en ressort donc renforcé. 

Contrairement aux deux premiers vers qui mettaient en scène un discours polysémique, le mot 

unisyllabique qui constitue à lui seul le dernier vers de cette première strophe, le verbe 

principal
813

 dont le sens peut éventuellement modifier tout ce qui précède, est sans appel. Le 

travail stylistique fourni par Tawada sur ces quelques vers est évident et il ne fait aucun doute 

qu’ils recèlent sous leur simplicité apparente un propos d’une importance capitale, suffisante en 

tout cas pour les faire figurer en exergue de son premier livre ; imprimées sur des feuillets de 

couleur non paginés commençant avant le début du recueil et se terminant après sa fin, les cinq 

strophes du poème Touristen occupent de fait une place symbolique, à part, dans l’œuvre de 

Tawada. 
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L’atmosphère change brutalement entre la première strophe et les deux suivantes, dont 

l’imagerie se fait nettement plus orientalisante. « Dromadaires » (v.4), « désert » (v.8) et 

« mirage » (v.13) se côtoient pour donner lieu à l’évocation stéréotypée d’un paysage oriental, 

dans lequel détonnent seulement d’étranges « enfants à peau verte » (v.9). Plus encore que 

l’atmosphère ou le décor de cette nouvelle strophe, c’est toutefois le point de vue que ceux-là 

présupposent qui tranche avec la première, caractérisée par la recherche (notamment 

stylistique) de l’ambiguïté et la mise en question d’une idée reçue. Or voilà que Tawada recourt 

de manière surprenante à des images qui participent d’une rhétorique non seulement 

stéréotypée mais aussi porteuse d’une lourde charge idéologique, si l’on suit les analyses 

d’Edward Said
814

. L’essai de Said sur l’orientalisme a eu dès sa parution un retentissement 

international et il continue d’avoir un impact considérable sur le monde intellectuel et 

académique contemporains, malgré les nombreux défauts (erreurs factuelles douteuses, 

ignorance des sources arabes, choix bibliographiques biaisés, interprétations textuelles 

discutables, paradoxes internes de l’argumentation, subjectivité partisane, etc.
815

) relevés par 

plusieurs spécialistes lui ayant consacré des monographies critiques. 

Mettons pour l’instant entre parenthèses le débat sur la validité de la thèse de Said, selon 

laquelle, rappelons-le, le monde occidental et l’Europe en particulier aurait formé son identité 

et bâti sa civilisation sur un préjugé raciste structurel et un complexe de supériorité vis-à-vis du 

monde arabe (plus précisément de l’Islam) maintenu dans une position d’altérité et d’infériorité 

radicale. Ce biais culturel immémorial (Said le faisant remonter au moins jusqu’aux Perses 

d’Eschyle) serait la prémisse de l’orientalisme en tant que discipline scientifique, rendant 

celle-ci ontologiquement incapable à la fois d’accéder à une connaissance de « l’Orient 

véritable », réduit tel qu’il est par le discours culturel orientaliste à un fantasme collectif 

essentialisé, et coupable de complicité avec l’impérialisme et le colonialisme occidentaux, 

voire de les avoir engendrés. Ce qui nous intéresse ici davantage est l’influence qu’eurent (et 

continuent d’avoir) ces thèses et leur corollaire postcolonial, car le fait est qu’elles constituent 
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indéniablement un modèle intellectuel pour Tawada, qui évoque à plusieurs reprises dans son 

œuvre l’orientalisme dans son acception saidienne. 

Le fait que Tawada se revendique de la vision de Said
816

 (notamment dans son caractère 

anti-essentialiste
817

), le contraste marqué avec le projet introduit dans les premiers vers du 

poème ainsi que le scepticisme qui caractérise de manière générale l’attitude de Tawada, 

invitent à lire les deux strophes suivantes comme un détournement pasticheur des codes du 

discours orientaliste. Le mouvement circulaire et l’attitude grégaire de la « colonne de 

dromadaires [qui] fait lentement le tour de la Terre en marchant dans ses propres pas » (v.4-6) 

sont interprétés par Christine Ivanovic comme « une image ironique des touristes
818

 ». Si une 

telle interprétation est intéressante car elle introduit dans le texte une dimension réflexive ainsi 

qu’un détachement humoristique qui sont deux éléments-clés de l’écriture de Tawada, cette 

image nous semble davantage entretenir un rapport métaphorique avec la rhétorique 

orientaliste : la dynamique circulaire des représentations occidentales de l’Orient qui forment 

une boucle sans fin, où le discours produit son objet et finit en réalité ainsi par s’autoproduire. 

Même si le monde sans frontières que décrit Tawada (v.7) n’est plus celui des siècles qui 

forment l’objet principal de l’étude de Said, l’Orient continuerait toujours de suffoquer sous 

l’abondance de ses représentations. C’est ce que suggère avec expressivité la métaphore du 

« désert [qui] se noie sous les prédicats » (v.8), dont le paradoxisme (désert/noyade) renforce le 

caractère absurde et dénaturé du phénomène. Les dromadaires sortant de leur cadre habituel, le 
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désert se retrouvant sous l’eau sont également pour Tawada une façon de mettre en scène des 

éléments typiques du discours orientaliste d’une manière ouvertement détournée et cocasse. 

En prenant pour cible le discours essentialiste à travers son occurrence orientaliste, cette 

seconde strophe qui surprend à la fois par un changement de décor et de tonalité a aussi pour 

effet de couper net à toute tentation d’élaborer à partir des premiers vers une sorte de discours 

anti-européen. Ce détour par l’Orient, s’accompagnant d’un détournement des codes 

orientalistes tels que Said les analyse, amène enfin l’image du « mirage » (v. 13) qui est centrale 

dans le poème (elle se trouve au milieu) et nous conduit à un point lui aussi central de la 

réflexion tawadienne sur les représentations culturelles : la question de la vision. Dans une mise 

en abyme de symboles, le mirage, phénomène optique déformant fréquemment observé dans le 

désert, prend métonymiquement la place de ce dernier, lui-même paysage représentatif par 

excellence de l’Orient. Si le mirage est l’Orient, le miroir représente quant à lui l’Occident bâti 

sur une culture de la réflexivité ; il s’agit là d’une dimension fondamentale de l’identité 

européenne, que Tawada aborde à plusieurs reprises dans son œuvre, et qui se trouve 

symbolisée ici par l’image évocatrice du miroir. Le « miroir du mirage » ajoute une dimension 

spéculaire à celle de l’illusion et redouble ainsi le phénomène de déformation optique mis en 

scène dans ce vers. Ce que Tawada y décrit en effet est la relation spéculaire et interdépendante 

entre une vision illusoire et le regard dont celle-ci provient. Cette image est une application 

poétique de la théorie selon laquelle « l’Orient a permis de définir l’Europe (ou l’Occident) par 

contraste
819

 », c’est-à-dire que l’identité et la culture européennes se seraient construites en 

créant et en réfléchissant l’illusion d’un Orient essentiel. La densité de l’image poétique 

employée par Tawada renforce, par un jeu de mise en abîme de la vision (une vision – en réalité 

une illusion – se reflète dans le regard qui l’a produite, cercle sans fin où le regard et son objet 

s’entre-déforment réciproquement), la complexité d’un rapport culturel historique qu’elle 

analyse sans équivoque en termes saidiens. 

Pousser l’interprétation jusqu’au bout permet cependant de voir la position de Said et de 

Tawada se dissocier sur un point essentiel : contrairement à Said qui essentialise le regard et le 

discours européens vis-à-vis de l’Orient, le motif du miroir garde Tawada de cette même dérive, 

car le reflet d’une illusion n’est pas moins une illusion. À l’instar du mirage oriental en 

contraste avec lequel l’Europe se serait posée et construite, celle-ci est également une illusion, 

un artefact culturel. Voilà encore un sens possible du provocant « l’Europe n’existe pas » de 
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Tawada : l’Europe n’a pas d’existence propre sinon en regard de quelque chose, en relation 

avec quelque chose, elle n’est que le reflet des regards et des discours qui la façonnent. Il n’est 

ainsi pas anodin que la double figure optique du miroir-mirage suive immédiatement l’Europe 

dans le poème. La seule mention de l’Europe (v. 12) déclenche un effet à la fois immédiat et 

violent, une « diarrhée » qui sert de critique métaphorique du caractère automatique, 

incontrôlable et pléthorique des réactions et des discours suscités par l’Europe. L’image 

déplaisante de la diarrhée est redoublée par un jeu d’allitérations et d’assonances (« kakeru », 

« kagerō », « kagami », « geri », « kakaru ») qui l’imite au niveau sonore, et renforce 

l’impression laissée par ces deux vers centraux qui concentrent en quelques mots une vaste 

critique culturelle. 

Après deux strophes riches en métaphores et symboles, la quatrième et avant-dernière 

partie du poème prend d’abord une tournure beaucoup plus réaliste. Tawada y développe en 

partie une description parfaitement stéréotypée dans la continuité de son jeu avec les clichés 

orientalistes, à travers l’usage intensif du champ lexical du tourisme : les touristes (v. 14), le 

guide et son drapeau (v. 15), les photographies (v. 17), les souvenirs (v. 18). Comment donc 

interpréter l’exhortation de l’instance lyrique à « devenir des touristes bavards », qui est aussi 

l’endroit où apparaît pour la première fois un « nous » dans le poème ? D’un côté, il transpire de 

cette strophe une atmosphère vaine et négative due à l’association systématique d’épithètes ou 

d’images dépréciatives au lexique du tourisme : les touristes sont bavards, le drapeau est celui 

de l’hérésie, le guide se contente d’énumérer les noms de lieux, les touristes tentent de capturer 

sur la pellicule le parfum de l’existence, les souvenirs sont en rupture de stock et la destination 

demeure finalement inaccessible. De telles descriptions peuvent sans difficulté être lues comme 

une critique explicite de l’attitude touristique. 

En même temps, le titre du poème fait du touriste une figure centrale et le discours que 

celui-ci tient sur l’Europe coïncide avec la pensée européenne de Tawada. Ces éléments 

invitent donc à lire au-delà de la critique évidente de l’attitude touristique (qui n’en est pas 

moins présente et efficace) et à prendre au sérieux l’exhortation à adopter le point de vue d’un 

touriste. Principalement caractérisé à la fois par son extériorité et ses préjugés, un tel point de 

vue n’est-il toutefois pas à l’opposé de celui qu’exige la tradition rationnelle de connaissance 

extensive et sans a priori ? Le cliché du touriste ignorant suivant le guide l’œil collé à son 

appareil photo peut-il devenir un modèle de réflexion critique ? L’extériorité est bien, à 

première vue, une qualité rédhibitoire car elle empêche de pénétrer au-delà de la surface des 

choses. De son côté, le préjugé est l’anti-savoir par excellence, la pseudo-connaissance qui 
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ignore son ignorance. Toutefois, il est aussi possible de transformer ces défauts en qualités : 

pour Tawada, le regard extérieur est un outil indispensable dont il faut cultiver la pratique et 

qu’il faut s’efforcer d’appliquer notamment à ce qui est le plus proche de soi, à commencer par 

soi-même. Elle tend à travers lui vers un idéal de recul, de détachement et de lucidité qui prend 

acte du doute postmoderne de la possibilité de la connaissance objective, et de la nécessaire 

vigilance à l’égard des déterminations culturelles de nos représentations. Quant aux 

préconceptions et préjugés, qui président nécessairement à l’appréhension de toute chose dont 

on ne possède qu’une connaissance indirecte, on peut également leur reconnaître un caractère 

positif. Dans un essai intitulé « Cultural hermeneutics and orientalist discourse », Rolf Goebel 

argue ainsi que 

anthropologists must recognize the productive function of their own prejudgments because 

they anticipate the potential meaning of the other culture; in the encounter with foreign 

reality, these anticipations are corrected and reformulated, thus enabling the articulation of 

further ethnographic questions in a continual search for the other culture’s meaning.
820

 

Même si le touriste peut sembler être une figure tutélaire quelque peu caricaturale, regard 

extérieur et préconception ne sont peut-être pas les obstacles à la connaissance et à la réflexion 

qu’on croit généralement qu’ils sont. À ce titre, un regard intérieur déterminé par le milieu 

même qu’il tente d’observer n’est pas moins suspect de biais, et un Européen pas moins dénué 

de préjugés sur l’Europe qu’un touriste asiatique, même si les préjugés en question n’ont pas la 

même teneur ; au contraire, dirions-nous, l’appartenance et l’identité sont deux sources 

d’aveuglement au moins aussi puissantes que l’étrangeté et la relative ignorance. Sur ce point, 

Tawada prend de nouveau ses distances avec la pensée de Said, dont un des corollaires les plus 

problématiques est l’idée selon laquelle seul l’Orient serait finalement en mesure de connaître 

l’Orient. Pour Tawada, au contraire, seul le regard extérieur permet d’échapper au 

déterminisme culturel qui empêche de se voir tel qu’on est, c’est-à-dire toujours tel qu’on est 

aux yeux d’un autre. 

Nul besoin d’être Européen pour voir clairement l’Europe et pouvoir en parler, déclare en 

somme Tawada par l’usage qu’elle fait de l’image du touriste dans ce poème inaugural. Plus 

encore, c’est ce regard et ce discours extérieurs qui donnent vie à l’Europe, décrite dans le 

poème comme l’au-delà du discours (celui du poète comme du touriste). Cette image est riche 
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de sens : l’analogie organique de l’arbre nourri par « les larmes et les informations » déversées 

suggère que l’Europe puise sa force vitale dans les sentiments et les discours à son égard, 

analogie renforcée par l’image de « la rive opposée de nos paroles » (v. 20), qui place l’Europe 

en position symbolique de destinataire tout en conservant avec elle une infranchissable distance. 

Si l’on suit la métaphore, cette distance (l’Europe demeure de l’autre côté) est quant à elle créée 

par le discours lui-même, qui constitue le fossé ou le flot séparant le sujet locuteur de l’Europe. 

Le discours sur l’Europe acquiert ainsi une dimension radicalement paradoxale puisqu’il est la 

condition suffisante de son existence en même temps qu’il la rend inaccessible. Partant de là, le 

seul discours qui permettrait d’atteindre l’Europe en résolvant ce paradoxe n’est-il pas celui que 

tient Tawada : un discours constituant qui consiste à nier l’existence de l’Europe ? 

C’est sur la même dimension paradoxale, que l’on retrouve sous diverses formes tout au 

long du poème, que se clôt le texte. Le premier vers de la dernière strophe (« on ne peut pas le 

dire à voix haute mais », v. 28) fait explicitement retour sur le premier vers du poème (« c’est 

quelque chose qu’on ne doit pas dire mais »), avec toutefois une légère variation permettant de 

sortir de la circularité négative décrite dans la deuxième strophe. Quelque chose a changé entre 

le début et la fin du poème (qui, rappelons-le, constituent également le début et la fin du livre) et 

la répétition n’est ici ni stérile ni identique : ce qui ne devait pas être dit l’a été, la relation 

paradoxale qui unit l’Europe à ses « locuteurs » a été établie, et c’est dans un ultime 

retournement de ce jeu de miroirs que se conclut le texte. En effet, la dépendance essentielle de 

l’Europe vis-à-vis des discours tenus à son égard est réfléchie sur les tenants desdits discours 

(détracteurs comme partisans, non-Européens, touristes et autres, la poétesse elle-même, etc.) : 

« nous ne pouvons plus vivre sans ». Ici, le texte fait à nouveau le choix de l’ambiguïté (par 

l’indétermination du complément d’objet : « sore nashi ni », littéralement « sans ça ») qui 

laisse ouverte l’interprétation : sommes-nous devenus dépendants de l’artefact créé par notre 

propre discours, ou du discours lui-même ? 

Sans tomber dans les travers d’une lecture programmatique a posteriori, il est indéniable 

que Touristen, en tant que pièce essentielle du premier recueil de Tawada, constitue la première 

étape de sa réflexion sur l’Europe et en pose les jalons. En effet, si la question de l’Europe et 

plus précisément de son existence est étroitement liée aux débuts littéraires de Tawada, c’est un 

thème dont elle traite continuellement dans son œuvre. Ces nombreux développements 

ultérieurs, sous forme fictionnelle ou non, se situent dans la continuité des idées introduites 

dans le poème inaugural que nous venons de commenter en détail, tout en explorant d’autres 

dimensions de la question européenne. 
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À présent que nous avons analysé la réflexion européenne de Tawada contenue en germe 

dans ce premier poème, nous sommes en mesure de suivre son développement en un système 

cohérent à travers l’œuvre. Tous les textes « européens » de Tawada ont pour trait commun le 

même postulat, l’idée maîtresse que l’auteure exprime dans « Touristen » : la non-existence de 

l’Europe. Cette négation primordiale étant, nous l’avons vu, bien plus subtile et complexe que 

sa formulation ne le laisse penser de prime abord, elle permet des développements littéraires 

multiples qui, s’ils partagent la même vision de l’Europe, ne sont pas la répétition stérile d’une 

négation radicale. 

L’auteure elle-même semble toutefois consciente que sa première prise de parole 

littéraire sur la question de l’Europe a pu susciter certains malentendus, et elle revient presque 

dix ans après sur ce qu’elle y écrivit afin de clarifier le sens qu’elle donne à « l’Europe n’existe 

pas ». Nous faisons ici référence à l’essai « Il ne faut le dire à personne, mais l’Europe n’existe 

pas
821

 », publié en Allemagne en 1996, dont le titre (entre guillemets dans la version originale) 

est la reprise exacte de la première strophe de « Touristen » dans sa traduction allemande
822

. Ce 

phénomène d’intratextualité, avec citation explicite d’un texte antérieur, témoigne au premier 

chef de la continuité de la pensée de Tawada sur l’Europe, continuité également dans le contenu 

de l’essai. En effet, ce texte constitue pour ainsi dire un commentaire et une suite du poème, où 

l’auteure non seulement revient sur son texte (« En écrivant dans l’un de mes poèmes qu’il n’y 

a pas d’Europe, je n’entendais nullement par là qu’elle était perdue. Je voulais plutôt déclarer 

qu’Europe, dès l’origine, avait été inventée comme une figure de la perte
823

. »), mais développe 

de manière plus extensive les idées dont elle n’avait fait que jeter les bases dans « Touristen ». 

La filiation entre le poème, qui fait ici fonction d’hypotexte, et l’essai est aisément repérable si 

l’on extrait de ce dernier les points essentiels qu’il traite, et qui sont précisément ceux sur 

lesquels Tawada insistait tant dans « Touristen », à la fois sémantiquement et stylistiquement, à 

savoir le regard, le discours critique et le paradoxe. Elle y aborde également des sujets et y 

développe des idées qui éclairent en retour certains points du poème original, comme 

lorsqu’elle évoque « un orientalisme inversé » à l’égard de l’Europe, témoignant donc bien de 

sa connaissance et de son usage des théories saidiennes, ou le « point de vue européocentriste » 
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des Japonais sur la culture, proposant ainsi une autre interprétation possible de la dépendance 

vis-à-vis de l’Europe sur laquelle se refermait « Touristen » de manière énigmatique et 

ambigüe. 

3.3 « L’Europe est un jeu d(e l)’esprit » : variations sur un thème 

littéraire 

L’idée que « l’Europe n’existe pas » apparaît dans l’ordre de l’œuvre de Tawada comme 

la première manifestation de ce que l’on peut désormais décrire comme sa pensée européenne. 

Elle est également le centre autour duquel gravite toute sa réflexion sur les questions qui, dans 

différents domaines, touchent à l’Europe. Cette idée de départ occupe en réalité une position 

complexe, car elle tient à la fois de l’axiome, par sa place et sa formulation, tout en étant déjà en 

réalité la conclusion d’une série d’observations et d’argumentations, que l’auteure ne livre pas 

dans son premier poème mais qui constituent la matière d’œuvres ultérieures. Résultat des 

observations et expériences de l’auteure qu’elle développera ensuite dans plusieurs textes, cette 

idée sert en même temps d’hypothèse de départ à tout le travail intellectuel et littéraire de 

Tawada sur l’Europe, qui en retour la consolide et l’étoffe au fur et à mesure. On retrouve ainsi 

dans le mouvement général de l’œuvre les mêmes traits qui caractérisent la question 

européenne et la réflexion autour d’elle depuis le premier poème de Tawada déjà : circularité, 

réflexivité et paradoxe. 

C’est d’abord en termes spatiaux, notamment géographiques, qu’est posée l’inexistence 

de l’Europe. En effet, c’est dans sa dimension spatiale que Tawada fait la première fois 

l’expérience de l’Europe à travers celle, physique, du passage entre l’Asie et l’Europe, 

destination de son voyage à proprement parler initiatique à bord du Transsibérien. C’est quatre 

ans après Nur da wo du bist da ist nichts et le poème « Touristen », que Tawada revient, en 

1991, sur son voyage en bateau, puis en train, du Japon jusqu’à Moscou. Nous avons déjà 

rencontré le texte qui fait le récit autofictionnel de ce trajet (cf. 2.3.2), aussi nous 

contenterons-nous de suggérer qu’il n’est pas anodin que la question de l’Europe soit aussi 

centrale dans le premier texte original en langue allemande de l’auteure que dans son tout 

premier recueil. Le caractère central de la thématique européenne est évident dès le titre du 

récit : Wo Europa anfängt
824

 (Là où commence l’Europe en traduction française
825

). C’est dire 
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si la question européenne, qui imprègne les débuts littéraires de l’auteure dans deux langues 

différentes, est au cœur de ses préoccupations intellectuelles et poétiques. 

Or la première expression que trouve après « Touristen » le questionnement de Tawada 

sur l’Europe est spatiale, et c’est dans ce domaine qu’on trouvera dans l’œuvre de l’auteure une 

importante partie des variations sur le thème de l’inexistence de l’Europe. Dans la continuité 

des vues exprimées dans son premier poème, le deuxième texte de Tawada traitant de l’Europe 

tourne autour du questionnement sur son existence géographique, notamment par l’évocation 

de sa frontière comme lieu mouvant au gré des représentations. Le trajet ferroviaire à travers le 

continent – que nous qualifierons ici d’eurasiatique – se transforme ainsi en une gradation de la 

frontière, trajet tout au long duquel l’Europe tout à la fois ne commence nulle part et n’en finit 

pas de commencer. 

Lorsque la narratrice-personnage aperçoit ce qui tient lieu de frontière entre l’Asie et 

l’Europe, celle-ci a quelque chose de terriblement artificiel et même un peu pitoyable : 

L’Europe ne commence pas à Moscou, mais bien avant. Par la fenêtre, j’ai vu un panneau 

haut comme un homme, avec deux flèches et, en dessous, les mots « Europe » et « Asie ». 

Il se dressait en plein milieu d’une prairie comme un douanier solitaire.
826

 

Cet unique panneau, dont l’anthropomorphisme accentue l’impression d’impuissance, est 

censé représenter la fin d’un continent, d’un espace géographique et culturel, et le début d’un 

autre ; c’est lui qui est donc censé figurer l’endroit « où commence l’Europe », en quête duquel 

est notre récit. Mais sa description extrêmement succincte et le passage, comme si de rien 

n’était, de l’Asie à l’Europe laissent une impression terriblement décevante. Celle-ci est 

renforcée par la suite du texte, où l’enthousiasme du personnage rencontre l’indifférence de sa 

voisine de compartiment : 

« Voilà, nous sommes en Europe ! criai-je à Macha qui buvait du thé dans le compartiment. 

– Oui, après l’Oural, tout est l’Europe » répondit-elle, impassible, comme si cela ne 

signifiait rien, tout en continuant à boire son thé.
827

 

La réaction de Macha, ou plutôt son absence de réaction, et son action (boire du thé, 

breuvage asiatique et russe par excellence) qui se poursuit sans interruption d’un continent sur 
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l’autre, contribuent à créer une image de continuité, à l’opposé de toute rupture et en 

contradiction avec l’attente créée volontairement par le titre du récit : là où commence l’Europe, 

il n’y a rien. 

Après cet aperçu de l’art de l’anticlimax, revenons-en à la question des frontières de 

l’Europe. Il y a bien une frontière, quelque part au milieu d’une prairie, sauf qu’elle est dénuée 

de matérialité (sinon ridiculement symbolique), d’effet et finalement de sens. À ce « douanier » 

esseulé, figé au milieu de nulle part, Tawada oppose la variété des représentations culturelles de 

la frontière entre Asie et Europe. Elle donne ainsi la parole successivement à Macha, la jeune 

femme russe qui voyage avec elle, puis à un voyageur français : 

Je suis allée trouver un Français, le seul étranger du compartiment à part moi, et je lui ai 

raconté que l’Europe commence avant Moscou. Il a eu un petit rire et m’a dit que Moscou, 

ce n’est pas l’Europe.
828

 

Elle ne peut pas partager avec cet autre étranger sa récente découverte que l’Europe ne 

commence pas à Moscou, comme elle le croyait initialement, car celui-ci possède déjà un savoir 

sur la question. Elle ne trouve pas même chez lui une confirmation de cette découverte, car le 

Français contredit ce que vient de lui dire Macha. Selon lui, Moscou n’est pas en Europe, ou 

plutôt – la différence est de taille – Moscou n’est pas européenne. Plus qu’une question de 

localisation topographique d’un côté ou de l’autre d’une frontière, il s’agit davantage d’une 

question culturelle qui, avec un brin de condescendance, placerait essentiellement Moscou 

« hors de » l’Europe. 

En l’espace d’un seul paragraphe, nous voyons ainsi se juxtaposer de manière 

extrêmement rapide et dense quatre frontières différentes, qui sont autant de représentations 

culturelles : 

- point de vue initial de la narratrice : frontière = Moscou ; 

- point de vue de ceux qui ont mis en place le panneau : frontière = milieu de cette 

prairie ; 

- point de vue de Macha : frontière = Oural ; 

- point de vue du Français : frontière = après Moscou. 

Loin de s’annuler mutuellement, celles-ci coexistent, élargissant et enrichissant par leurs 

représentations contradictoires mais non contraires l’espace qui unit ces deux continents. Nous 
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pouvons compléter le tableau de ces variations sur le thème de la frontière et de l’endroit où 

commence l’Europe en citant un autre récit de Tawada, qui traite peut-être plus indirectement 

de l’Europe mais contient plusieurs réflexions pertinentes pour notre réflexion. Il s’agit d’un 

texte intitulé de manière semblable en japonais « U.S.+S.R. Kyokutō ō no sauna
829

 » 

「U.S.+S.R. 極東欧のサウナ」 et en allemand « U.S. + S.R. Eine Sauna in Fernosteuropa
830

 ». 

Nous retrouvons à nouveau l’Europe dès le titre, mais elle fait cette fois-ci partie d’un mot 

composé : « Europe extrême-orientale ». Le français nous oblige à recourir à une forme 

adjectivale qui ne rend que partiellement compte de l’effet créé par le japonais kyokutō ō (極東

欧). La nature nominale de cette expression permet une synthèse, voire un amalgame qui 

dépasse la simple signification de « partie la plus à l’est de l’Europe » pour donner littéralement 

– et nous savons toute l’importance de la littéralité pour Tawada – « Europe Extrême-Orient ». 

On peut lire ce néologisme comme une variation du toponyme Dalni Vostok Rossiï, ou 

Extrême-Orient russe, qui désigne la partie dite « asiatique » de la Russie située à l’est du 

fleuve Léna et forme un des districts fédéraux du pays. C’est de fait dans cette région que se 

déroule en partie le récit, plus précisément lors du voyage que fait la narratrice-personnage sur 

l’île de Sakhaline. Par le choix comme titre de ce jukugo (mot composé de plusieurs kanjis) 

inventé, Tawada place d’emblée son texte dans la continuité des réflexions qu’elle mène depuis 

Nur da wo du bist da ist nichts, en passant par Wo Europa anfängt, sur l’interrelation et la 

continuité entre Asie et Europe. Cette réflexion se double ici d’un autre jeu de remise en 

question de la dichotomie Est-Ouest, qui aura tristement marqué l’histoire et les mentalités du 

20
e
 siècle, quand elle découpe en deux « USSR », l’acronyme anglo-américain de l’URSS, et 

révèle l’« US » qui s’y cache : les Etats-Unis (où se déroule l’autre partie du récit
831

) comme 

élément de la Russie soviétique, réunis dans une formule mathématique improbable à l’aide du 

signe algébrique « + » qui les combine de la même manière que le néologisme, qui forme 

l’autre moitié du titre, réunit Europe et Extrême-Orient. 
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Le choix de l’île de Sakhaline comme cadre du récit n’est pas non plus innocent ; outre 

l’évident intertexte avec Tchékhov
832

 qui participe au phénomène de surdétermination littéraire 

des lieux et des espaces chez Tawada,
 
Sakhaline importe dans ce texte par son histoire, 

notamment en raison du partage qu’elle a subi à plusieurs reprises entre la Russie et le Japon 

(une première fois entre 1855 et 1875 suite au traité de Shimoda
833

 et une seconde fois de 1905 

à 1945 dans le cadre du traité de Portsmouth
834

). Territoire chinois jusqu’à la moitié du 19
e
 

siècle, cédé à la Russie mais revendiqué par le Japon en 1845, devenu ensuite possession 

commune avant de revenir à la Russie, le microcosme insulaire de Sakhaline devient par son 

histoire troublée le théâtre symbolique de la formule « Asie + Europe », dont le résultat est loin 

d’un melting-pot multiculturel faussement harmonieux. 

Dans ce récit, Tawada livre encore une autre représentation de « là où commence 

l’Europe » qui complète celles qu’on trouve dans Wo Europa anfängt et qui dilate à l’extrême 

la frontière entre l’Asie et l’Europe. 

Nombre de Moscovites gémissent rien qu’à entendre le nom de Sakhaline. Cette île se 

trouve pour eux désespérément loin. Vue du Japon, en revanche, elle n’est pas si éloignée. 

La distance qui les sépare n’est, au point le plus proche, que d’une cinquantaine de 

kilomètres. La réclame d’une agence touristique japonaise qui propose des voyages à 

Sakhaline : « l’Europe sur le pas de la porte ». Au moins dix mille kilomètres séparent 

cependant un petit-déjeuner pris à Yujino Sachalinsk
835

 et à Wakkanai
836

.
837
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 TCHEKHOV Anton Pavlovitch et GRENIER Roger, L’île de Sakhaline: notes de voyages, traduit par DENIS Lily, 

Paris, Gallimard (Les Éditeurs réunis : 1971), 2012, (Folio, Classique). Dans l’interview au magazine Chamisso en 

2009, Tawada déclare que L’Île de Sakhaline est celui des livres de Tchékhov qui l’a tout particulièrement occupée 

récemment. Voir TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde », art. cit., p. 6. 
833

 « Le traité de Shimoda, qui est l’un des trois ou quatre traités qu’il faut retenir lorsqu’on s’intéresse aux 

relations russo-japonaises, fut signé le 7 février 1855. Il permit de fixer pour la première fois la frontière sur les 

Kouriles. (…) Quant à Sakhaline, sur laquelle les deux parties n’avaient pas réussi à s’accorder, elle était placée 

sous l’administration conjointe des deux pays (…). » LUMET Anne, Le Pacte: Les Relations russo-japonaises à 

l’épreuve des incidents de frontière, Editions Publibook, 2004, p. 49. 
834

 « Selon les termes du traité de Portsmouth, qui avait mis fin à la guerre russo-japonaise en septembre 1905, les 

Japonais victorieux avaient éliminé les Russes de Mandchourie méridionale (…). » Ibid., p. 181. 
835

 Nous avons volontairement conservé dans notre traduction la graphie à laquelle Tawada a recours dans le texte 

original, qui est la graphie japonaise (ユジノサハリンスク ) de la capitale de Sakhaline, normalement 

orthographiée Juschno-Sachalinsk en allemand. Ce détail, qu’il s’agisse d’un choix conscient ou d’une erreur de la 

part de Tawada, contribue de fait à renforcer l’effet de chevauchement, superposition, voire de syncrétisme créé 

par le texte, depuis son titre jusque dans ses éléments narratifs et stylistiques. 
836

 Ville la plus septentrionale du Japon, où se trouvait la narratrice-personnage avant son départ pour Sakhaline. 
837

 „Viele Moskauer stöhnen schon, wenn sie den Namen Sachalin hören. Für sie liegt diese Insel in einer 

hoffnungslosen Ferne. Von Japan aus gesehen ist sie aber nicht weit entfernt. An der engsten Stelle ist der Abstand 

nur fünfzig Kilometer. „Europa vor der Tür“ heißt der Werbespruch eines japanischen Reisebüros, das die Reise 

nach Sachalin anbietet. Zwischen dem Frühstücksteller in Yujino Sachalinsk und dem in Wakkanai liegen jedoch 

mindestens zehntausend Kilometer.“ TAWADA Yoko, « U.S.+S.R. Eine Sauna in Fernosteuropa », art. cit., p. 141. 
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Ce paragraphe est lui aussi d’une incroyable densité en éléments qui participent à la 

réflexion de Tawada sur l’Europe, notamment en ce qui concerne sa position et sa 

représentation par rapport à l’Asie. Le plus remarquable de ces éléments est peut-être le jeu sur 

les distances entre Moscou et Sakhaline, et entre l’île et le Japon. Bien que faisant 

administrativement partie du même pays, Sakhaline est décrite comme « désespérément loin » 

dans l’esprit des Moscovites, habitants de la capitale qui se trouve de l’autre côté du continent, 

alors que, du point de vue des Japonais, c’est « la porte d’à côté ». De fait, le détroit de La 

Pérouse (Sōya kaikyō 宗谷海峡 en japonais) ne sépare les deux îles que d’une quarantaine de 

kilomètres, visibles à l’œil nu de part et d’autre du bras de la Mer d’Okhotsk. La distance, bien 

sûr réelle mais aussi mentale, peut donc être supérieure à l’intérieur d’un même pays (la Russie 

est en raison de sa superficie un exemple extrême de cette situation) qu’entre deux pays 

étrangers mais limitrophes. Cette proximité avec l’étranger, qui s’accompagne d’une distance 

avec le propre, est redoublée par le couple Ioujno-Sakhalinsk (extrême-est de la Russie) – 

Wakkanai 稚内 (extrême-nord du Japon), villes toutes les deux situées aux confins de leur pays 

respectif. C’est d’ailleurs cette proximité et la similitude entre les deux terres qui a pu faire 

croire au Japon qu’il s’agissait d’une extension de son territoire et le conduire à la peupler, 

menant au traité d’amitié russo-japonais de 1855 qui entérina le statut de possession commune 

de l’île (ryōkoku kyōyūchi 両国共有地). 

Toutefois, cette dialectique du proche et du lointain est en même temps contrebalancée 

par la culture. La différence culturelle représentée ici par la cuisine est elle aussi exprimée en 

termes spatiaux : « au moins dix mille kilomètres séparent » symboliquement les deux 

petits-déjeuners. Le caractère hyperbolique de cette expression est renforcé par sa proximité 

dans le texte avec les « cinquante kilomètres » qui séparent géographiquement l’île du Japon, et 

le fait que « dix mille kilomètres » est en réalité la longueur parcourue par le Transsibérien. 

Distances mentales et physiques se superposent dans cet extrait, créant un effet de dilatation 

spatiale puisque s’additionne à l’éloignement ressenti par les Moscovites vis-à-vis de Sakhaline 

la distance perçue par la narratrice-personnage entre deux mondes culturels. Zones et distances 

croissent ou se rétrécissent, frontières se déplacent et fluctuent ainsi dans le monde littéraire de 

Tawada, au gré des représentations mentales et des perceptions culturelles qu’elle fait, tour à 

tour, se chevaucher et se télescoper avec malice. 

                                                                                                                                                         

Nous ne citons pas le même passage dans sa version japonaise, car les deux textes sont, du moins dans l’extrait en 

question, quasiment identiques. 
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De telles perceptions et représentations sont aussi bien sûr influencées, sinon déterminées 

par l’Histoire, et le slogan publicitaire de l’agence de voyages japonaise faisant de Sakhaline la 

porte d’entrée de l’Europe indique bien un changement radical de perspective, à l’opposé des 

velléités expansionnistes et panasiatistes du Japon aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, lequel avait intégré 

la Mandchourie, région qui couvre notamment l’est de la Russie, à son Nouvel ordre de l’Asie 

orientale (Tō-a shin-chitsujo 東亜新秩序). Autrefois liés à une certaine conception de l’Asie 

héritée du colonialisme européen
838

, Sakhaline et l’extrême-est de la Russie sont désormais 

pour le Japon le « cap » oriental de l’Europe. 

Si nous tentons de résumer de manière visuelle les différentes représentations de la 

frontière, et donc de « là où commence l’Europe », dans ces deux textes de Tawada, nous 

obtenons donc le schéma suivant : 

 

             avant Moscou    Moscou      Oural               Sakhaline 

 

Europe                                                                                                                Asie  

 

L’importance de cette visualisation ne réside pas tant dans la contradiction réciproque des 

différentes représentations de la frontière qu’elle juxtapose, que dans leur coexistence. Yoko 

Tawada multiplie volontairement les points de vue, joue avec le caractère illusoire, relatif des 

repères spatiaux et des distances pour recréer littérairement la complexité de nos cartographies 

culturelles. Dans le cas des textes que nous venons d’étudier, la frontière que l’on a tendance à 

se figurer comme une ligne étroite prend les dimensions d’une région voire d’un continent 

entier, entre Sakhaline et un endroit vague à l’ouest de Moscou. Comme Tawada l’écrit avec la 

candeur caractéristique de son style dans les premières pages de Là où commence l’Europe : 

« La Sibérie est donc la frontière entre ici et là-bas, ai-je pensé, une large frontière
839

 ! » Et cette 

dilatation de la frontière entre Asie et Europe participe pleinement au questionnement de 

l’auteure sur l’existence de celle-ci. En effet, l’incertitude concernant l’endroit où commence 
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 „Der Begriff „Asien“ ist ein Kind des Kolonialismus, das in Europa geboren wurde und von den Japanern 

adoptiert, missbraucht und nach dem Zweiten Weltkrieg ausgesetzt wurde.“ TAWADA Yoko, « Trajekte », art. cit., 

p. 35. [« Le concept d’Asie est un rejeton du colonialisme, né en Europe et adopté par les Japonais qui en firent 

mauvais usage, puis aboli à la fin de la Seconde Guerre mondiale. »] 
839

 TAWADA Yoko, Narrateurs sans âmes, op. cit., p. 75. 
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l’Europe, endroit à la fois vaste et multiple, a pour conséquence logique que l’Europe demeure 

pour Tawada introuvable, indéfinissable. C’est un constat qu’elle fait, non pas cette fois à 

travers la bouche d’un narrateur ou d’un personnage de récit mais en tant qu’auteure, dans les 

remarques qu’elle ajoute à la fin de l’édition 1991 du recueil de textes Wo Europa anfängt : 

Entre les deux textes [Wo Europa anfängt et Das Leipzig des Lichts und der Gelatine – 

T.R.] qui représentent deux voyages l’un dans l’autre – de l’est vers l’ouest et de l’ouest 

vers l’est – se trouvent 14 poèmes en prose. (…) Ils ont vu le jour entre 1988 et 1991 à 

Hambourg. Bien que je fusse en permanence à la recherche de l’Europe lors de leur écriture, 

je ne suis jusqu’à présent pas encore parvenue à « découvrir » l’Europe.
840

 

Deux idées nous interpellent dans cette remarque : d’une part le fait que la réflexion sur 

l’Europe n’accompagna pas l’écriture de ces textes au fil des années comme une question de 

fond, mais que Tawada considère bel et bien l’écriture littéraire comme un instrument de 

recherche, un moyen en vue de découvrir l’Europe ; d’autre part, bien sûr, sa déclaration de 

n’être pas encore parvenue, après dix années de vie et au moins quatre années d’écriture (si l’on 

prend pour point de départ sa première publication), à trouver l’Europe. Au regard de ces 

révélations faites par l’auteure, nous pouvons lire les nombreux textes postérieurs qu’elle 

consacrera à l’Europe comme la suite de cette quête de l’Europe, entamée dans « Touristen » en 

faisant table rase des préconceptions la concernant et poursuivie par la mise en perspective et la 

relativisation desdites préconceptions. 

Quinze ans après cette déclaration, Tawada ouvre son récit-essai « Au bord de la Spree » 

(publié en 2007
841

 dans le recueil Sprachpolizei und Spielpolyglotte) par des mots qui n’ont pas 

à envier le caractère percutant de ceux par lesquels commençait le poème « Touristen », et qui 

montrent bien que la question de l’Europe est pour elle loin d’être réglée, que sa recherche est 

toujours d’actualité : « Je suis en Europe, je ne sais pas où je suis.
842

 » 

Le choix de la prose permet comme dans Là où commence l’Europe ou « U.S.+S.R. » 

d’approfondir et de détailler une pensée qui n’était encore qu’une esquisse dans « Touristen ». 
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 „Zwischen beiden Texten, die zwei ineinanderverschobene Reisen – von Ost nach West und von West nach Ost 

– darstellen, befinden sich 14 Prosagedichte […]. Sie entstanden zwischen 1988 und 1991 in Hamburg. Obwohl 

ich, indem ich sie schrieb, die ganze Zeit auf der Suche nach Europa war, ist es mir bis heute noch nicht gelungen, 

Europa zu „entdecken“. TAWADA Yoko, Wo Europa anfängt, op. cit., p. 88. 
841

 On sait cependant que ce texte existe au moins depuis 2005, puisqu’il a été publié en traduction japonaise dans 

le numéro 5 de la revue de littérature allemande DeLi en novembre 2005, sous le titre Shupurē-gawa no hotori de 

「シュプレー川のほとりで」. Cf. Yumiko Saito, Synchronopse der Buchpublikationen von Yoko Tawada in 

Deutschland und Japan in IVANOVIC Christine (éd.), Yoko Tawada, op. cit., p. 484. 
842

 „Ich bin in Europa, ich weiß nicht, wo ich bin.“ TAWADA Yoko, Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2007, p. 11. 
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Nous y retrouvons également le même intérêt pour la perception spatiale de l’Europe, cette 

fois-ci autour d’une figure non plus terrestre, comme la Sibérie ou Sakhaline, mais liquide : la 

rivière Spree qui traverse Berlin. Celle-ci est bien présente dans le texte sous cette forme 

concrète lors de l’évocation des déambulations de la narratrice-personnage dans la ville, mais sa 

fonction est plus symbolique que descriptive. Là où les textes précédents donnaient par la 

représentation de frontières multiples et flexibles l’image d’une Europe insaisissable, à 

géographie variable, ce texte-ci a recours à l’image de l’eau pour donner à voir une Europe 

fluide, mouvante, telle un fleuve qui prend sa source quelque part, se jette ailleurs, coule 

constamment et dont la fixité n’est qu’apparente. L’interpénétration, le mélange qui 

caractérisent l’élément aquatique servent de métaphore à l’Europe, faisant de sa représentation 

en tant qu’entité close et définie une pure convention, à l’instar de celle qui consiste à nommer 

différemment des rivières ou des mers qui communiquent entre elles : Asie, Europe, etc. sont 

autant de bras et de méandres d’un seul et même immense réseau géographique et culturel. 

Cette idée est assez proche de celle que développait Edgar Morin dans Penser l’Europe, celle 

d’unitas multiplex, de « penser l’identité dans la non-identité
843

 » ; toutefois, il ne s’agit plus 

chez Tawada d’une réflexion limitée à l’intérieur de l’Europe mais de penser également sa 

complexité dans ses rapports et la continuité avec son extériorité. En effet, Tawada cherche à 

montrer que de telles dichotomies sont relatives et ces découpages arbitraires, quitte à forcer le 

trait à l’aide d’images poétiques, qui interpellent le lecteur par leur caractère énigmatique mais 

sont en même temps des invitations à réfléchir autrement, à voir différemment ce qui paraissait 

évident : 

Les eaux de la Spree se séparaient et entouraient l’Île aux Musées. Le ciel gris de la matinée 

s’y reflétait. Si cette même eau était maintenant baignée de la lumière du soleil égyptien, 

elle brillerait aussitôt d’un bleu qui pleure. Comme le dragon de la porte d’Ishtar. Dans la 

Spree coule le Nil. Les biographies des eaux se confondent.
844

 

Nous assistons dans cet extrait au même phénomène que dans les textes précédents, où la 

juxtaposition de différents points de vue conduisait à leur amalgame et leur superposition 

formait une seule représentation complexe. Ici, la juxtaposition de différentes images visuelles 

(la Spree à Berlin, le Nil en Égypte, le dragon du Musée de Pergame) crée un espace 

pluridimensionnel qui intéresse notre réflexion. En premier lieu, l’image de la Spree qui se 

sépare est une réplique miniature de la conception des eaux comme différentes et identiques à la 
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 MORIN Edgar, Penser l’Europe, op. cit., p. 27. 
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 TAWADA Yoko, « Au bord de la Spree », art. cit., p. 780. 
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fois ; ensuite, l’île en question est célèbre pour ses musées riches en œuvres d’art antique, 

notamment égyptien. C’est cette présence implicite dans le texte qui rend possible la transition 

entre l’eau de la Spree et celle du Nil, en plus de l’élément visuel de la couleur. Par réflexion, 

phénomène visuel d’importance chez Tawada comme nous l’avons vu dans « Touristen », la 

couleur du ciel devient celle de l’eau, d’abord grise à Berlin puis bleue en Égypte, et le bleu de 

l’eau devient celui de la terre, couleur dominante de la célèbre porte babylonienne d’Ishtar 

conservée au Musée de Pergame. L’auteure procède ainsi à deux glissements successifs, l’un 

vertical, du ciel vers l’eau, et l’autre horizontal, de l’Allemagne à l’Egypte puis à nouveau 

l’Allemagne, formant un chiasme (ciel-eau/eau-soleil) dont l’effet, redoublant le reflet décrit 

dans le texte, est d’accroître la pénétration réciproque de ces différentes images, qui finissent de 

cette manière par « se fondre l’une dans l’autre » (ineinander übergehen). La « même eau », 

qui n’est au départ qu’hypothétique (Wenn dasselbe Wasser…), acquiert grâce à ces jeux de 

reflets, de circularité et de superposition, de la substance et devient à proprement parler la même 

eau. 

Un des objectifs de Tawada est de nous désorienter, de nous faire perdre les repères 

géographiques, cartographiques et culturels qui gouvernent nos perceptions et nos conceptions. 

C’est parce que nos représentations spatiales ont un caractère éminemment culturel que le 

travail littéraire de l’auteure sur celles-là participe à sa critique d’une certaine conception 

monolithique de la culture. Critique culturelle et travail poétique sur la spatialité vont de pair, 

comme le montrent ces différents textes sur l’Europe. Au bord de la Spree regorge également 

d’éléments spatiaux que Tawada enchevêtre et détourne pour mieux alimenter son exercice de 

décentrement et de désorientation. Une des caractéristiques remarquables de ce texte est le 

travail de relativisation autour de plusieurs couples dialectiques majeurs, qui recèlent une 

dimension spatiale et une autre culturelle : proche-lointain, nous-vous, fixe-mobile, Nord-Sud, 

Est-Ouest, Europe-Orient, centre-périphérie, vertical-horizontal, droit-penché, etc. Nous avons 

choisi d’isoler certains d’entre eux en raison du caractère particulièrement frappant de leur 

expression et leur lien direct avec la question de l’Europe. Dans cette optique, citons par 

exemple les deux premiers paragraphes du texte : 

Je suis en Europe, je ne sais pas où je suis. Une chose est sûre : vu d’ici, le Proche-Orient 

est tout proche. Le lieu depuis lequel le Proche-Orient est tout proche s’appelle Europe. 

Quand je vivais encore en Extrême-Orient, le Proche-Orient était extrêmement éloigné. 

 

Mais cela aussi était une erreur. Le Proche-Orient n’était pas aussi extrêmement éloigné de 

l’Extrême-Orient qu’on le pensait en Extrême-Orient. La Route de la Soie reliait vite un 

point à un autre. C’est ainsi que l’ancienne cité impériale de Kyoto fut bâtie par les Perses 
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qui, après la Chine, avaient poussé jusqu’au Japon. Kyoto est donc une ville perse. Le 

Proche-Orient, c’est le lieu qui est proche depuis partout.
845

 

Il convient tout d’abord de noter que le travail stylistique dans le premier passage, bâti sur 

le couple proche-lointain (nah-fern), fonctionne plus efficacement en allemand qu’en français, 

qui substitue « extrême » à « éloigné » dans les appellations géographiques de l’Orient et 

construit donc un binôme légèrement bancal ; mais cela n’empêche pas d’observer le jeu auquel 

se livre ici l’auteure. Nouvelle déclinaison de « l’Europe n’existe pas », la première phrase 

introduit l’idée centrale de ce texte : qu’être en Europe, et par extension l’Europe elle-même, ne 

signifie rien per se. Tawada développe cette idée à travers un jeu sur les notions de proximité et 

d’éloignement qui sont elles aussi des notions relatives, qui changent de valeur selon l’endroit 

où l’on se trouve. De même que « loin » ne signifie rien sans point de référence, « Europe » est 

en soi un concept vide, une notion flottante et, à l’instar de nos repères spatiaux tout relatifs, sa 

signification et sa valeur n’adviennent que dans un système relationnel au moins binaire. Le 

caractère essentiellement relatif (vs absolu) du proche et du lointain se double d’une seconde 

relativité, qu’on a pu étudier dans « U.S.+S.R. » et qui réside dans la perception qu’on a des 

distances (de nombreux facteurs psychologiques, culturels, etc. peuvent nous faire percevoir un 

lieu proche comme éloigné, et vice versa. C’était le cas par exemple de Sakhaline vue depuis 

Moscou ou le Japon). 

Il y a ainsi au sein de notre système complexe de représentation (y compris spatiale) une 

corrélation entre deux espèces de valeur, d’un côté la mesure, de l’autre la qualité. Or le texte de 

Tawada nous met face au fait que nous avons construit « en dur » des entités géographiques, 

culturelles, et donc des catégories mentales fixes à partir de telles perceptions relatives. Tawada 

expose ici les faiblesses, les absurdités et les limites de cette dérive fixiste, essentialisante, 

d’abord en rendant au « proche » et au « lointain » Orient leur caractère relatif (le 

Proche-Orient est lointain vu depuis l’Extrême-Orient, qui n’est plus éloigné que de nom une 

fois qu’il est lui-même devenu lui le point de référence), et en prenant la culture au mot, 

c’est-à-dire en prenant au pied de la lettre, de manière détournée, le terme de Proche-Orient : 

« Le Proche-Orient est l’endroit duquel tout est proche », non plus du point de vue de l’Europe, 

à l’origine de son appellation, mais en tant que point central du système. Jouant habilement 

avec les deux niveaux de relativité, Tawada dénonce le caractère illusoire, erroné (« cela aussi 

était une erreur ») de représentations culturelles figées (« Le Proche-Orient n’était pas aussi 
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extrêmement éloigné de l’Extrême-Orient qu’on le pensait en Extrême-Orient. ») notamment 

en les bousculant par des associations surprenantes, comme l’image du Nil coulant dans la 

Spree, ou ici celle de Kyoto devenant ville perse. Là où la première association véhiculait des 

idées de coprésence, de syncrétisme, de fluidité, la seconde symbolise de manière 

volontairement hyperbolique la continuité et les transferts permanents entre différents espaces 

culturels. 

Si l’affirmation selon laquelle Kyoto aurait été bâtie par les Perses est en soi dénuée de 

tout réalisme historique, elle représente sous une forme raccourcie, condensée, des échanges et 

des mouvements humains, économiques et culturels bien réels le long de la très symbolique, 

mais non moins réelle, Route de la soie. On retrouve ce motif dans plusieurs autres textes de 

Tawada, dont Ist Europa westlich? où Tawada parle des cultures du monde comme d’un 

immense réseau, s’émerveillant de la présence et de la persistance d’un motif antique grec dans 

un temple japonais : 

Je n’ai encore jamais vu de trace de la culture grecque antique à Hambourg. Par contre, on 

peut voir dans un temple de la ville japonaise de Nara, au terminus de la Route de la soie, 

un ornement en forme de raisin qui provient de Grèce. Les fruits en pierre n’ont toujours 

pas pourri, alors qu’ils sont vieux de mille ans et qu’ils cheminèrent avant cela pendant plus 

de mille ans encore. Les cultures de cette Terre ont toujours consisté en un réseau et non 

plusieurs lignes parallèles.
846

 

Désormais habitués au peu de cas que Tawada semble faire du réalisme, historique et 

autre, dans ses œuvres, nous pourrions facilement lire ce passage comme une expression 

symbolique supplémentaire des transferts et syncrétismes qui forment le cœur de la pensée 

culturelle de l’auteure. Il n’en est rien. La présence de motifs sculpturaux d’origine étrangère au 

temple Yakushi-ji 薬師寺 à Nara est un fait attesté. Datant de l’ère Hakuhō 白鳳時代 (seconde 

moitié du VII
e
 siècle-début du VIII

e
 siècle), les sculptures en question reprennent différents 

motifs ayant pour point commun d’être d’inspiration étrangère et symbolisant selon 

l’interprétation admise la connexion du Japon à la Route de la soie et ses apports culturels :  

Le piédestal sur lequel est assise la statue du bouddha Yakushi synthétise les motifs du 

monde à l’époque de Nara. On y voit sur la bordure supérieure un motif grec de raisin en 
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 „Ich habe noch nie eine Spur von der altgriechischen Kultur in Hamburg gesehen. Dagegen kann man in einem 

Tempel in der japanischen Stadt Nara, der Endstation der Seidenstraße, ein Ornament von Trauben sehen, das aus 

Griechenland überliefert wurde. Die Früchte aus Stein sind immer noch nicht verfault, obwohl sie über tausend 

Jahre alt sind und davor über tausend Jahre unterwegs gewesen waren. Die Kulturen auf dieser Erde bestanden 

schon immer aus einem Netz und nicht aus mehreren parallel laufenden Linien.“ TAWADA Yoko, « Trajekte », art. 

cit., p. 36. 
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arabesque, et en dessous un motif persan d’astragale. Au centre de chacune des faces est 

sculptée en relief une figure nue (barbare) originaire d’Inde, et sur la bordure inférieure les 

quatre divinités chinoises des points cardinaux (Ryūsei à l’est, Suzaku au sud, Byakko à 

l’ouest et Genbu au nord). La Route de la soie allait bien jusqu’à Nara.
847

 

Le fait que Tawada choisisse ce motif-là pour représenter sa conception des transferts 

culturels est particulièrement intéressant, dans la mesure où il condense à travers son histoire 

millénaire les divers éléments étrangers à première vue disparates (Égypte, Perse, Japon) que 

Tawada évoque dans « Au bord de la Spree ». L’arabesque, ornement égyptien à l’origine, est 

repris en Grèce où il intègre le motif du raisin ; il chemine ensuite jusqu’en Perse et en Inde 

avec d’autres éléments de culture hellénistique lors des campagnes d’Alexandre le Grand. 

Devenu un des éléments iconographiques de l’art bouddhique, cet ornement accompagne sur la 

Route de la soie l’expansion du bouddhisme vers l’Est et on le retrouve en Chine dès le V
e
 

siècle
848

. De là, il entrera en même temps que d’immenses pans de la culture chinoise au Japon, 

où son nom de « motif d’herbes chinoises » (karakusa-moyō 唐草模様) ne laisse pas deviner sa 

véritable origine. Notre motif et son cheminement hasardeux, tortueux même 

(Egypte-Grèce-Perse-Inde-Chine-Japon), synthétisent donc une multitude d’apports étrangers 

et symbolisent de manière extrêmement dense, pour ainsi dire miniaturisée, l’écheveau des 

cultures, qu’il ne s’agit pour Tawada pas tant de débrouiller que de faire entrevoir. 

Ce détour, à première vue à l’écart de problématiques proprement littéraires, a pour but de 

resituer le propos de Tawada par rapport au monde afin de montrer que, s’il semble souvent se 

développer en bousculant les évidences et le réalisme, il n’est jamais détaché du monde. Le 

                                                 
847「薬師如来が座っておられる台座には、奈良時代における世界の文様が集約されています。一番上

の框にはギリシャの葡萄唐草文様、その下にはペルシャの蓮華文様が見られます。客面の中央には、

インドから伝わった力神（番人）の裸像が浮彫りされています。さらに、下框には、中国の四方四神

（東に青龍、南に朱雀、西に白虎、北に玄武）の彫刻がなされています。正にシルクロードが奈良ま

で 続 い て い た の で す 。 」  Kindō no butsuzō 金 堂 の 仏 様 , [En ligne], 

<http://www.nara-yakushiji.com/guide/hotoke/hotoke_kondo.html>, (Consulté le 30 mai 2018). 
848

 「唐草文様は、エジプトに始まったらしい。それはスイレンの花のデザイン化に始まります。ギリ

シャに入って、ニオイニンドウを用いた忍冬唐草や葡萄果を組み込んだ葡萄唐草などに発達しました。

ブドウ唐草は、アレクサンドロス大王のペルシャ遠征（紀元前４世紀）を契機とするヘレニズム文化

の東進により、オリエントに帰って来ました。…仏教美術のデザインとなった葡萄唐草は、仏教の東

漸と共にシルクロードを通って中国に伝えられました。」 ADACHI Kōichi, « Budō-karakusa no nishi to 

higashi 「 ブ ド ウ 唐 草 の 西 と 東 」  », dans Shokubutsu no sekai, vol. 37, 1995, [En ligne], 

<https://www.karakusamon.com/2013k/budou_yakusi.html#header>. 

[« L’arabesque serait née en Egypte à partir d’une stylisation de l’astragale. Entrée en Grèce, elle évolue vers 

l’utilisation du motif du chèvrefeuille et l’intégration des grappes de raisin. L’arabesque au raisin revient ensuite 

en Orient lorsque la culture hellénistique avance vers l’Est à l’occasion des campagnes en Perse d’Alexandre le 

Grand (4
e
 siècle avant notre ère). (…) Devenu un motif de l’art bouddhique, l’arabesque au raisin est transmise en 

Chine en empruntant la Route de la Soie, en même temps que la vague du bouddhisme vers l’Est. »] 
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travail littéraire de Tawada ne consiste en rien à créer des mondes fantasques et déconnectés ; 

chacune de ses réflexions a pour point de départ un pan de réalité qui acquiert une portée 

allégorique grâce au regard à la fois lucide et naïf qu’elle porte sur lui. 

Les Perses n’ont sans doute pas bâti Kyôto, mais c’est bien un motif persan qui a permis 

de sculpter un trésor national japonais. Tawada livre à son lecteur la version courte de cette 

surprenante histoire, superposant ici encore des éléments qui ne sont tout à fait compréhensibles 

que juxtaposés. À nous, lecteurs, de voir plus loin que l’absurdité apparente pour réfléchir à la 

part de vérité que peut receler un tel propos, et ce qu’elle a à nous apprendre. L’authenticité de 

l’histoire de l’arabesque au raisin sert à rappeler que Tawada n’impose pas sur le monde une 

pensée déformante par caprice esthétique ou intellectuel, mais que son œuvre littéraire est avant 

tout une « poétique du monde
849

 ». 

C’est donc au contraire pour délivrer le monde de conceptions normalisées qui, elles, le 

déforment que Tawada développe au fil de son œuvre une géographie mentale faite de 

mouvement et de relation. C’est à ce titre qu’elle décrit, dans « Au bord de la Spree », l’Europe 

au sein d’un système dont elle n’est pas le centre mais l’extrême périphérie, représentation qui 

contraste vivement avec le point de référence européen qui détermine l’appellation des 

différents espaces géographiques et culturels nommés dans le récit : 

Regarde, le Zéro c’est l’Inde. L’Extrême-Orient est aussi éloigné du point zéro que l’est 

l’Europe. Le Zéro au centre, à gauche le Proche-Orient et son Europe, à droite 

l’Extrême-Orient : c’est une image symétrique. Je sais désormais où je suis.
850

 

Cet extrait de la fin du texte fait retour sur la première phrase (« Je suis en Europe, je ne 

sais pas où je suis ») en un mouvement circulaire dont le lecteur de Tawada est familier (cf. 

structure de « Touristen »), d’ailleurs représenté de manière imagée par le « zéro », et apporte 

une réponse à l’énigme à laquelle la narratrice-personnage était alors confrontée. La solution 

passe par la représentation d’un système élargi, à l’intérieur duquel l’Europe trouve sa place, 

seule manière de lui donner un sens face à l’impossibilité de la concevoir dans l’absolu. La 

figure du « zéro », développée tout au long du texte, est peut-être le symbole par excellence de 

la conception tawadienne de la culture, plus encore que l’arabesque au raisin vue dans Ist 

                                                 
849

 Cf. WHITE Kenneth, L’Esprit nomade, Paris, Grasset, 2008, (Le Livre de poche, Biblio essais, 31142), part. 3. 
850

 „Schau, die Null ist Indien. Der Ferne Osten ist genauso so entfernt vom Punkt Null wie Europa. Die Null in der 

Mitte, links der Nahe Osten mit seinem Europa, rechts der Ferne Osten: Das ist ein symmetrisches Bild. Ich weiß 

jetzt, wo ich bin.“ TAWADA Yoko, « An der Spree », dans Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Tübingen, 

Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2007, p. 22. 
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Europa westlich?, qui demeure en un sens superficielle. Sa nature et sa signification sont 

l’image même d’un système (réseau) constitué d’éléments interdépendants (valeur nulle en soi, 

le zéro n’est rien sans les autres nombres qui, en retour, ne seraient rien sans son existence) et au 

centre duquel le rien, la non-existence joue un rôle créateur prépondérant. En ce sens, nous 

irions même jusqu’à dire que c’est toute une partie de l’entreprise littéraire de Yoko Tawada 

que le zéro représente figurativement : comment marquer l’absence. De fait, il devient de plus 

en plus évident au fil des textes et de leur lecture que ce que cherche à accomplir Tawada à 

travers son travail littéraire n’est pas à retrouver, ou à recréer une Europe hypothétique, mais 

plutôt à rendre sensible, nous dirions même palpable, sa non-existence. 

La représentation que donne ici Tawada d’un tel système a donc à la fois pour effet, en 

décentrant l’Europe, de sortir de son axe une certaine représentation du monde, culturellement 

dominante, et de replacer l’Europe relativement à d’autres espaces pour parvenir à se la 

représenter enfin. Dans l’absolu, l’Europe n’existe pas ; de même que proche et lointain, par 

exemple, se définissent mutuellement et varient en fonction de leur valeur et de leur 

représentation relatives, l’Europe (au sens spatial autant que culturel) a une existence relative, 

dépendante d’autres parties du système-monde. C’est une conception qui peut sembler à 

première vue proche de celle d’un Said, pour qui l’Occident et l’Orient se sont historiquement 

formés l’un par rapport à l’autre, mais il s’agit pour Said d’un rapport fait d’oppositions, de 

tensions, de contrastes, en un mot : un rapport négatif qui engendre en retour des identités 

exclusives. Tawada propose quant à elle un modèle tout à fait inverse, où le caractère organique 

et positif de la relation entre ces différents espaces crée des identités ouvertes et dynamiques. 

Cette dépendance est d’ailleurs clairement exprimée dans le texte de plusieurs manières : par la 

représentation de l’Europe soit comme annexe (« der Nahe Osten mit seinem Europa », nous 

soulignons) soit comme « sœur siamoise du Proche-Orient
851

 », autre figure symbolique 

permettant de penser « l’identité dans la non-identité ». Nous pourrions multiplier ainsi les 

exemples de cette conception que l’auteure distille dans le texte et décline sous diverses formes 

et à l’aide de diverses figures
852

, mais il nous importait davantage de dégager une vision 

d’ensemble de la pensée européenne de Tawada à partir de ses questionnements spatiaux sur 

l’Europe. 

                                                 
851

 „Europa ist der siamesische Zwilling des Nahen Ostens.“ Ibid., p. 17. On ne manquera pas de noter le choix 

d’une expression d’origine extrême-orientale (« siamois ») qui vient compléter le couple Europe-Proche-Orient. 
852

 Une étude complète de ce texte devrait par exemple impérativement consacrer une analyse à la figure du 

dragon-serpent mythologique de la Porte d’Ishtar auquel la narratrice-personnage rend systématiquement visite. 
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Nous avons pu voir grâce à « Au bord de la Spree » la manière dont une réflexion d’abord 

spatiale conduisait à une analyse culturelle, de manière plus radicale encore que Là où 

commence l’Europe ou « U.S.+S.R. » qui demeurent malgré tout très ancrés dans leur 

dimension géographique. Dans la perspective de ce mouvement d’abstraction allant de l’espace 

géographique à l’idée, les propos de la narratrice nous semblent refléter la position finale de 

Tawada vis-à-vis de l’Europe : « Europa ist ein Denkspiel
853

 ». 

Le terme de Denkspiel peut s’entendre de plusieurs manières différentes, qui trouvent 

chacune leur place dans l’entreprise tawadienne. Un premier sens, celui de vue de l’esprit, 

correspond tout à fait à l’idée que l’Europe n’est précisément que cela : une idée (eine « bloße 

Idee », pour reprendre les termes de Weidner), c’est-à-dire un concept culturel, dénué de 

signification naturelle, qui n’existe pas en dehors de l’esprit. En un sens, cela rejoint aussi des 

conceptions répandues de l’Europe comme esprit, vision, projet, par opposition à sa réalité 

concrète. Tawada donne une expression spatiale et imagée de ce premier sens possible de 

Denkspiel dans son interview au magazine Chamisso en 2009, avec une référence implicite à un 

extrait de Là où commence l’Europe que nous avons analysé précédemment : 

Quand on arrive par le train, on aperçoit un panneau en plein milieu de l’Oural : à gauche 

« Europe » et à droite « Asie ». C’est ça qui est supposé marquer la frontière géographique. 

Mais il n’y a rien d’asiatique ou d’européen en vue, rien que de la prairie. L’Asie et 

l’Europe sont des concepts culturels. L’herbe ne cherche pas à savoir de quel côté elle 

pousse.
854

 

La prétention de vouloir marquer concrètement la séparation entre ces deux 

pseudo-continents a pour effet inverse chez Tawada d’accentuer le sentiment de sa nature 

culturelle. La présence physique d’une démarcation frontalière devient a contrario le signe de 

l’existence purement abstraite de l’Europe, comme de l’Asie d’ailleurs. Mais Denkspiel signifie 

aussi jeu d’énigmes, casse-tête, charade. Or les années d’écriture et le nombre de textes que 

Tawada consacre à l’Europe s’apparentent sans aucun doute à un exercice en vue de résoudre 

l’énigme européenne. Enfin, on peut entendre Denkspiel en un sens très littéral, qui n’est jamais 
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 „Zurück nach Europa“, sage ich ohne Leidenschaft, denn Europa ist ein Denkspiel, keine 

Zugehörigkeit.“ TAWADA Yoko, « An der Spree », art. cit., p. 17. 

Dans l’édition française : « “Retour en Europe” ai-je dit sans passion, car l’Europe, c’est un jeu de la pensée, pas 

une appartenance. » TAWADA Yoko, « Au bord de la Spree », art. cit., p. 780. 
854

 „Wenn man mit der Eisenbahn kommt, sieht man mitten im Ural ein Schild, da steht links »Europa« und rechts 

»Asien«. Das soll die geographische Grenze markieren. Aber da ist weder von Asien noch von Europa etwas zu 

sehen, sondern einfach nur Grasland. Asien und Europa sind kulturelle Begriffe. Das Gras fragt nicht danach, wo 

es wächst.“ TAWADA Yoko et SCHOMANN Stefan, « Vom Schreiben in der Fremde », art. cit., p. 7. 
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à négliger avec Tawada, étant donné son affection particulière pour sa valeur heuristique : 

denk-spiel, donc, jeu de pensée mais aussi avec la pensée. 

Les différentes analyses effectuées jusqu’ici auront permis de montrer en acte la manière 

tawadienne, qui consiste en un jeu sérieux avec les mots mais aussi avec les images, les 

représentations ou la forme même de l’écriture. Le traitement par Tawada de la question de 

l’Europe, qui est pour elle à la fois vue de l’esprit, énigme et occasion d’un jeu de pensée, est 

donc tout entier résumé dans ce terme de Denkspiel. 

C’est sans doute dans l’essai « Il ne faut le dire à personne, mais l’Europe n’existe pas » 

que Tawada pousse le plus loin ce Denkspiel européen, puisqu’elle y questionne finalement son 

propre regard et son propre discours vis-à-vis de l’Europe. Mimant la circularité à l’œuvre dans 

les textes de Tawada, c’est sur l’analyse de cet essai qui est le prolongement du poème 

« Touristen » que nous allons conclure l’étude de la question de l’Europe chez l’auteure. 

Malgré son titre, cet essai débute par une réflexion sans rapport direct, en apparence, avec la 

question européenne. Tawada s’y met d’abord en scène en tant qu’écrivaine dans une 

conversation à propos de la couleur, de la lumière, et du caractère métaphorique de nos 

perceptions visuelles. Son interlocuteur, Xander, est d’avis que la couleur de la peau est un 

attribut physique du corps, alors que, pour Tawada, elle réside dans le jeu de la lumière et dans 

l’œil de celui qui regarde : 

« Croyez-vous vraiment que la peau ait une couleur ? » lui demandai-je, d’un air dubitatif, 

pour éviter de prendre le ton de celle qui voudrait donner une leçon. 

Il eut un rire bref et répondit : « Quelle question ! Croyez-vous donc que la couleur vient de 

votre chair ? » 

Tel un professeur de physique, je lui expliquai : « La chair non plus n’a pas de couleur. La 

couleur naît du jeu de la lumière à la surface de la peau. Il n’y a pas de couleur en nous. » 

(…) La lumière joue différemment selon les peaux, selon les personnes, les mois, les jours. 

Sans lumière, il n’y a pas de couleur, et quand on se trouve dans l’obscurité sans rien lui 

attribuer de négatif, elle nous donne la chance de libérer nos yeux des images quotidiennes.  

La perception visuelle nous est si commode que, le plus souvent, nous restons passifs. Par 

paresse, nous transférons nos images linguistiques dans le domaine visuel, au lieu de 

traduire dans la langue le jeu de la lumière.
855

 

Surprenante manière de débuter un essai sur l’Europe, pense-t-on. Mais les analyses 

textuelles auxquelles nous avons procédées jusqu’ici nous ont montré combien les 

représentations mentales et culturelles sont liées au regard, en tant que « fonction biologique en 

                                                 
855

 TAWADA Yoko, « Il ne faut le dire à personne, mais l’Europe n’existe pas », art. cit., p. 25‑26. 
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même temps liée à la question de l’imagination intérieure et la conscience du sujet
856

 ». Or la 

suite de l’essai se penche également de près sur la dépendance de l’Europe au regard porté sur 

elle. On peut donc interpréter l’évocation par Tawada de la perception visuelle d’un phénomène 

comme la couleur de la peau comme une analogie de la perception de l’Europe ; de même que 

nous plaquons par convenance et « paresse » un concept figé sur un objet auquel il est en réalité 

extérieur – éteignez la lumière et toutes les peaux deviennent noires –, dire « Europe » impose à 

une réalité complexe, fluctuante, ouverte, des attributs réducteurs qui ressortissent à la vision de 

l’observateur. En somme, Tawada dit ici de manière indirecte à la fois qu’« Europe » est un 

terme commode qu’il suffit de prononcer pour la faire exister et que nous faisons de l’image 

que nous avons de l’Europe une réalité. À l’inverse, l’auteure préconise de « traduire dans la 

langue le jeu de la lumière », c’est-à-dire que les discours et le travail de la langue doivent 

s’efforcer de refléter la complexité et le miroitement des choses, au lieu d’imposer au monde 

une vision simplificatrice qui, finalement, le transforme. Dire « Europe » aurait pour effet de 

masquer et de déformer ; à l’inverse, dire que « l’Europe n’existe pas » c’est tenter 

d’appréhender une multitude de phénomènes spatio-culturels recouverts de manière arbitraire 

et réductrice par le terme et l’idée « Europe », sans être tributaire des représentations et des 

déterminismes culturels qu’un tel concept engendre et véhicule
857

. 

L’impression que l’Europe existe en soi, indépendamment des visions et des discours qui 

la constituent, est due au fait que le réseau dense et épais de représentations culturelles, le 

faisceau de points de vue et la continuité des discours donnent corps et vie à de telles créations 

collectives, au point qu’elles acquièrent une existence indépendante. À travers tout son travail 

de réflexion et d’écriture, Tawada met le doigt sur le caractère illusoire de cette indépendance. 
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 「「見る」という行為は生理的機能であると同時に、主体の内的想像力という意識の問題に関わっ

ている。」 NAKAGAWA Shigemi, Modaniti no sōzōryoku : Bungaku to shikakusei 『モダニティの想像力: 文

学と視覚性』, Tokyo, Shin’yōsha, 2009, p. 248. 
857

 Il convient ici d’adresser une critique possible des conceptions radicalement anti-essentialistes de Tawada, qui 

semble condamner l’usage de toute notion (concept, stéréotype, étiquette, etc.), par essence réductrice et 

déformante. Cette critique est aussi celle que fait Robert Irwin, à travers les mots de John Allen Paulos, à Said 

dénonçant le caractère réducteur et essentialiste de la notion d’« Orient » : “Many stereotypes permit the economy 

of expression necessary for rapid communication and effective functioning. Chair is a stereotype, but one never 

hears complaints from bar stools (…) of the notion.” Cité dans IRWIN Robert, For Lust of Knowing, op. cit., p. 280. 

S’il est indéniable que nous ne pourrions rien dire ni penser de manière efficace sans le recours à des notions dont 

le sens est communément établi, sans avoir à les redéfinir systématiquement, nous pouvons toutefois objecter 

qu’un des rôles de la littérature est peut-être précisément d’ouvrir un espace libre des contraintes de la 

communication « rapide » et « fonctionnelle », où examiner et interroger les idées pratiques auxquelles nous avons 

habituellement recours sans assez y réfléchir. C’est en tout cas un usage majeur de l’activité et du matériau 

littéraires chez Tawada. 
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Elle insiste ainsi sur la tradition autocritique de l’Europe, dans laquelle elle voit un symptôme 

de sa dépendance aux regards et aux discours : 

Europe désire avant tout être regardée par le public. On peut la critiquer, mais en aucun cas 

on ne doit dire qu’elle n’existe pas. Elle n’est pas facile à critiquer car elle-même se critique 

sans cesse et elle le fait si vite et si bien que nul autre ne le pourrait mieux qu’elle. (…) 

Europe est championne de la critique. C’est l’une de ses propriétés. Quand elle ne critique 

pas, elle disparaît. Elle ne redoute rien de plus que la non-existence.
858

 

Reconnaissant dans la critique la « forme fondamentale » de la pensée européenne, 

Tawada s’inscrit dans une pensée traditionnelle, qui considère la critique et l’autocritique en 

particulier comme une des valeurs principales, sinon la spécificité même de la civilisation 

occidentale. Toutefois, elle éclaire ce caractère sous un autre jour : la nature autoréflexive de 

l’Europe devient alors une sorte de réflexe de survie. Se prenant continuellement elle-même 

pour objet, elle pérennise sa propre existence, ou plutôt pallie sa non-existence par un surplus 

d’autoréflexivité. Nous sommes ici au cœur du paradoxe qu’explore avec brio Tawada au fil de 

ses œuvres : tout discours sur l’Europe participe à son existence, engendre son propre 

présupposé. Comment sortir donc de ce système circulaire d’interdépendance du discours et 

son objet, qui se créent réciproquement, pour « trouver » l’Europe ? Comment penser l’Europe 

sans la présupposer ? C’est la quadrature du cercle, et aussi ce que cherche à faire Tawada, 

comme elle le déclare encore dans « Il ne faut le dire à personne, mais l’Europe n’existe pas », 

en s’interrogeant avec lucidité sur son propre rapport à l’Europe et la dépendance, non pas cette 

fois de l’Europe aux regards et discours sur elle mais, inversement, de la pensée et du discours 

sur l’Europe à son objet : 

J’ai essayé moi aussi de la critiquer, comme elle l’exigeait de moi, mais en vain. Tout au 

plus pouvais-je reproduire son autocritique. (…) 

Non seulement la langue, mais peut-être aussi les figures d’argumentation et le ton que 

j’emploie appartiennent à l’Europe et non à moi. Je répète l’Europe en Europe. À peine 

ai-je commencé à parler de l’Europe que je la répète. C’est pourquoi je cesse de parler. Il 

faut que je réfléchisse à une autre méthode afin de savoir m’y prendre avec elle.
859

 

À la lumière de ces mots, il devient évident que la récurrence de la question européenne 

dans l’œuvre de Tawada, tous ces textes qui ponctuent sa recherche et son travail littéraires 

depuis trente ans, sont autant de tentatives, avortées mais sans cesse renouvelées, de penser et 

d’exprimer l’Europe de manière satisfaisante mais aussi innovante. Ne pas se contenter de 
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 TAWADA Yoko, « Il ne faut le dire à personne, mais l’Europe n’existe pas », art. cit., p. 27. 
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 Ibid., p. 27‑30. 



 

282 

 

« répéter l’Europe » et échapper à la circularité du problème impose de quitter une posture 

critique traditionnelle, de changer pour ainsi dire les règles du jeu. Tawada a trouvé très tôt la 

solution, en partant de l’idée que l’Europe n’existe pas, idée qu’il serait dommage de réduire à 

un simple propos critique négatif sur l’Europe, alors qu’elle recèle de fait, nous l’avons 

clairement vu, une grande richesse de sens et une grande profondeur de vue, ce qu’une lecture 

complète des textes que l’auteure consacre à l’Europe corroborerait davantage encore que 

l’analyse synthétique à laquelle nous nous sommes livré. 

Pour reprendre finalement l’analogie visuelle de Tawada, dire que l’Europe n’existe pas – 

premier pas pour s’efforcer de poser la question de l’Europe en d’autres termes –, c’est en 

quelque sorte éteindre la lumière, « se trouver dans l’obscurité sans rien lui attribuer de 

négatif ». Ce renversement de la vision et de la cécité, par lequel l’impossibilité de voir acquiert 

une fonction libératrice, rejoint les conclusions de Nakagawa Shigemi dans son étude Modaniti 

no sōzōryoku: Bungaku to shikakusei 『モダニティの想像力: 文学と視覚性』 [L’imagination 

de la modernité : littérature et visualité]. Dans le chapitre qu’il consacre à la question du regard 

dans l’œuvre romanesque de Tawada, où il analyse la manière dont l’écrivaine remet en 

question la primauté de la vision, Nakagawa écrit : « Lorsque le fait de voir et de ne pas voir 

sont mis sur un pied d’égalité, c’est-à-dire lorsque l’on se retrouve du côté de l’« aveugle », 

surgit un scepticisme vis-à-vis de choses jusqu’ici si apparemment évidentes qu’elles ne 

faisaient l’objet d’aucun doute
860

. » Dans le cadre de la réflexion sur l’Europe, et, de manière 

plus générale sur nos modes de représentations culturelles, relativiser le point de vue, remettre 

en question l’immédiateté du regard et la fixité des images sont autant de moyens d’exercer à 

travers l’écriture littéraire un doute constructif. 

3.4 Littérature européenne et littérature comparée 

Le choix de consacrer un pan important de notre analyse au traitement de l’Europe chez 

Tawada n’est pas seulement lié à la dynamique interne de l’œuvre, qui fait graviter autour d’elle 

un grand nombre d’autres questionnements (l’espace, la frontière, le regard, la notion de culture, 

la relation Occident-Orient, etc.). Ce choix est aussi déterminé par l’importance que revêt 

l’Europe en tant que problème comparatiste. Non seulement elle est un thème ainsi qu’une 
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matière à réflexion récurrents dans la littérature, dépassant les frontières nationales mais aussi 

celles du continent européen, et à ce titre un objet d’analyse pertinent pour le comparatiste. 

Mais au-delà de cette littérature sur l’Europe qui participe de facto à la formation de l’idée et 

l’identité européennes, se pose aussi la question de la littérature de l’Europe. L’existence et la 

nature de cette dernière posent un véritable problème, comme en témoigne une abondante 

littérature critique, dans laquelle les chercheurs comparatistes ont une grande part. À l’instar 

des interrogations autour de la notion de « littérature mondiale », l’exercice définitoire d’une 

littérature de l’Europe, à la géométrie nécessairement variable, est périlleux et prend la forme 

d’un questionnement permanent. De même que Tawada cherche toujours l’Europe, il 

semblerait que nous n’ayons pas non plus trouvé la « littérature européenne ». 

Faisons un bref tour d’horizon des différentes significations que pourrait revêtir ladite 

littérature. Éternel débat entre une conception quantitative d’un côté et qualitative de l’autre, 

doit-on entendre par « littérature européenne » la somme des littératures nationales du 

continent européen, ou bien un ensemble de textes et d’auteurs qui transcendent le cadre 

national ? En 2009, la sociologue de la littérature Pascale Casanova observait en ces termes les 

deux solutions qui semblent se profiler dans le champ des études littéraires européennes : 

It seems to me that two main solutions are proposed today (which are not far removed from 

the space of discussion that is presently growing up also around “world literature”). One 

describes European literature as the collection or juxtaposition of already constituted 

national literatures. (…) The other describes European literature as the set of texts (and 

authors) which surpass definition in terms of nations and can be defined (by virtue of their 

zone of circulation, their reception beyond the original nation borders, their influence, the 

number of times they have been translated) as trans-national and therefore as “European”, 

as opposed to “national” texts.
861

 

Sans faire ici le procès de l’une ou l’autre de ces conceptions, il est aisé de voir en quoi 

elles sont elles-mêmes problématiques et n’apportent une réponse satisfaisante à la question 

que si on ne s’attarde pas sur un certain nombre de limitations. Une définition quantitative de la 

littérature européenne comme « simple somme de tous les héritages littéraires nationaux
862

 » 

présuppose un nombre fini de littératures nationales à additionner, nombre qui varie en réalité 
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en fonction de la conception qu’on a de l’Europe et des limites qu’on lui impose
863

. De plus, une 

telle définition est condamnée à passer à côté du problème tant qu’elle ne répondra pas à la 

question de savoir si « la littérature européenne est la somme des diverses littératures nationales, 

sans rien ajouter à ce qui reste des pièces détachées, isolées (...), ou quelque chose d’unitaire, 

quelque chose de plus par rapport à la diversité de ses composantes
864

 ». Quant à la définition 

qualitative, celle d’un corpus sortant du lot des productions nationales, elle est également 

dépendante d’une sélection, selon des principes d’économie des biens intellectuels (circulation, 

édition, traduction, consécration, etc.) qui la rend assimilable à un processus de canonisation. 

Voilà une troisième signification possible de la « littérature européenne » : comme canon, 

c’est-à-dire corpus de référence, composé de « grands textes », d’auteurs « classiques », 

représentant un patrimoine commun et porteur d’une unité culturelle. On peut donc voir dans 

cette littérature-là, c’est-à-dire un canon littéraire européen
865

, une littérature pour l’Europe 

(quatrième définition), dans la mesure où elle participe activement à la construction d’une 

identité européenne et peut donc, à ce titre, être mise au service d’un projet politique ou être 

déterminée par ce dernier. 

Il y a diverses manières d’envisager la littérature européenne, qui sont d’ailleurs plus ou 

moins liées les unes aux autres. Mais de même que, selon César Domínguez, « n’importe quelle 

anthologie nouvelle qui prétend contribuer à la connaissance de la littérature européenne devra 

se présenter en tant que méta-anthologie, c’est-à-dire, en tant qu’anthologie qui montre 

explicitement tous ses critères d’élaboration
866

 »,
 
nous estimons que toute tentative de 

définition de la littérature européenne (et par la même occasion de l’Europe) ne saurait se 
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contenter d’être une « description » fondée en partie sur un certain nombre d’impensés, au 

premier chef ses propres limites ou critères. En termes d’impensé, il convient d’adresser la 

question des liens qui unissent littérature européenne et littérature comparée, dont elle semble à 

bien des égards avoir été – et parfois être encore – la « figure dans le tapis ». 

Paradoxalement, la littérature européenne n’est devenue un objet de la littérature 

comparée en France à proprement parler que relativement récemment. Pascal Dethurens, 

comparatiste qui se consacre tout particulièrement à la question européenne et signe la première 

entrée, en 2007, du concept de littérature européenne dans le second « livre blanc » de la 

discipline
867

, se réjouit de l’institutionnalisation attendue de ce champ critique et de ce domaine 

de la recherche comparatiste auquel on n’avait jusqu’alors accordé de place « ni dans la 

rubrique des orientations de recherche, ni dans celle de la théorie littéraire, et pas davantage 

dans celle des aires culturelles et linguistiques
868

 ». Juste reconnaissance donc que cette 

nouvelle entrée, qui entérine une réalité qu’il n’était plus possible d’ignorer. L’apparition et la 

théorisation du concept de littérature européenne permettent également d’actualiser la réflexion 

sur la littérature, en la libérant d’un compartimentage (comparaison binaire « entre deux pôles 

parfois fixés à la grâce de l’arbitraire ») et d’un émiettement (« répartir le domaine européen en 

aires culturelles ») hérités de formes théoriques dépassées
869

. En ce sens, le concept de 

littérature européenne est garant d’ouverture et vecteur d’élargissement : 

(…) cela veut dire que l’on aura de plus en plus intérêt, pour l’approfondissement d’une 

problématique donnée, d’en étendre la portée le plus largement possible dans les 

littératures d’Europe (…). 

C’est à l’aune de l’Europe qu’il faut mesurer l’impact des phénomènes dans la littérature, la 

puissance de sa création comme le spectre de sa réception.
870

 

En même temps, P. Dethurens met en garde contre la tentation d’un éloignement trop 

surplombant qui, en Europe, rendrait tout européen : 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’à l’intérieur du domaine européen, le chercheur du 

début du XXI
e
 siècle croirait naïvement à une liberté totale ou à une homogénéité factice au 

sein du monde culturel européen. On ne peut pas franchir toutes les frontières d’un seul 

bond et il n’est pas certain que la connaissance des textes y gagne (…). 
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Moins qu’ailleurs sans doute, tout n’est pas dans tout, tout ne coexiste pas avec tout, dans le 

champ européen de la recherche comparatiste.
871

 

En effet, malgré les précautions que prend P. Dethurens vis-à-vis de l’« eurocentrisme 

théorique
872

 », le concept de littérature européenne ne court-il pas le danger de n’être que le 

déplacement, à un niveau supranational, du cloisonnement théorique auquel il devait justement 

permettre d’échapper ? Il n’est pas certain que les attaques d’un Étiemble en 1963, à l’encontre 

de « quelque chauvinisme européen, qui moins étroit, ne vaudrait pas beaucoup mieux que le 

chauvinisme français
873

 » soient, en 2007 comme aujourd’hui, obsolètes. 

Dans « La littérature comparée en France et le canon littéraire européen
874

 », Véronique 

Gély étudie la relation paradoxale entre les littératures européenne et comparée, relation dont 

elle dénonce l’eurocentrisme latent – voire patent – dans les corpus étudiés, les méthodes 

comme les instruments. Selon elle, les comparatistes français participent bon gré mal gré à une 

définition de la littérature européenne et sont autant victimes que responsables du « malentendu, 

ancien, qui assimile littérature européenne et littérature comparée
875

 ». Elle s’appuie pour ce 

faire sur une forme, institutionnelle s’il en est, de la littérature comparée en France : les 

programmes du concours de l’agrégation de lettres modernes, qui « dessinent avec netteté un 

canon littéraire (…) européen, mâle et blanc
876

 », avec moins de 5% de textes écrits par des 

auteurs nés ou ayant vécu hors d’Europe. La constitution desdits programmes, analyse V. Gély, 

répond à plusieurs facteurs, à la fois externes et internes : d’un côté les exigences des présidents 

de jurys, presque toujours des spécialistes de langue et de littérature française, qui rendent les 

comparatistes tributaires d’une tradition culturelle avec ses « grands textes », largement édités, 

dont la traduction est reconnue, intégrés et validés par l’institution scolaire et universitaire 

nationale. On notera que l’on retrouve ici, de manière pas si surprenante après tout, des critères 

proches de la définition que donnait P. Casanova de la littérature européenne comme ensemble 

de textes « transnationaux », en vertu de leur fortune éditoriale et de leur influence à l’étranger. 

D’un autre côté, V. Gély insiste sur les causes internes au comparatisme de la surreprésentation 
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contestable d’un canon européen au sein des programmes de littérature générale et comparée, 

qui résiderait notamment dans l’adhésion majoritaire au canon en question et par « l’absence de 

recul critique sur la notion de littérature européenne
877

 ». Pour elle, manifestement, à la 

différence de P. Dethurens, l’eurocentrisme théorique est loin d’être un mal du passé, et elle va 

même jusqu’à parler d’« obsession européenne » chez les comparatistes français, qui 

assimilent littérature comparée et littérature européenne, en se justifiant par l’état de fait 

imposé par les contraintes institutionnelles et pédagogiques, et en confiant à d’autres, ceux 

qui ont les compétences linguistiques nécessaires, le soin d’appliquer à d’autres objets, 

extra-européens, des méthodes d’analyse élaborées par et pour la littérature européenne. Or 

cela ne fait que déplacer en l’aggravant l’eurocentrisme, qui passe des corpus étudiés vers 

les méthodes et les instruments.
878

 

Cette critique toute récente, et particulièrement sévère d’un milieu universitaire français 

qui ne se serait toujours pas débarrassé de ses démons eurocentristes, contraste vivement avec 

le vibrant optimisme dont témoignait sept ans plus tôt P. Dethurens : 

L’heure n’est plus aux vieux scrupules adorniens ou anciens mea culpa sartriens, aussi 

justifiés aient-ils été en leur temps, pas plus qu’au triomphalisme eurocentriste, mais à une 

recherche critique, enfin débarrassée aujourd’hui de ces deux gênes épistémologiques. (…) 

Soyons à l’abri dorénavant du reproche, immérité et immotivé, selon lequel nous 

continuerions à nous enfermer dans la littérature européenne comme si nous ignorions les 

autres, ou comme si nous ne voulions pas reconnaître les apports et les rapports entre les 

unes et les autres.
879

 

Faut-il voir dans l’analyse que livre V. Gély en 2014 la survivance d’un reproche 

immérité ? Ou bien l’entrée au panthéon comparatiste du concept de littérature européenne 

n’a-t-elle finalement pas changé grand-chose au paysage intellectuel et universitaire ? Le 

discours de ces deux universitaires se situe aux deux pôles opposés d’un champ de réflexion et 

de recherche dont ils témoignent de l’actualité et de la vitalité. Notre propos n’est pas ici de 

prendre position pour l’une ou l’autre de ces vues, chacune extrême en son sens, mais de 

présenter l’activité du débat autour de ces questions, qui façonne aujourd’hui tout un pan de la 

recherche comparatiste et, à un niveau plus général, alimente la réflexion sur la pratique de la 
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littérature comparée. Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré tout ce qui par ailleurs les oppose, 

les analyses de Véronique Gély et de Pascal Dethurens (ainsi que d’autres comme Pascale 

Casanova, Pierre Brunel, Ottmar Ette, etc.) se rejoignent sur un point, qui nous ramène 

également de manière indirecte à Yoko Tawada : l’idée selon laquelle il est indispensable, pour 

des raisons éthiques autant qu’épistémologiques, d’inscrire l’Europe et la littérature 

européenne au sein d’un système (notamment littéraire) plus vaste, et de les penser autrement 

qu’en termes d’unité territoriale autarcique
880

. Qu’il s’agisse d’histoire, de théorie littéraire ou 

de pratique comparatiste, la plupart des acteurs du débat sur la littérature européenne 

s’accordent sur l’étroitesse de l’Europe comme cadre de son étude
881

, la nécessité de prendre en 

compte « l’entière structure de la littérature mondiale
882

 » ou les bienfaits pour le comparatiste 

de l’étude d’œuvres non-européennes
883

. C’est sans doute Ottmar Ette qui pousse le plus loin 

cette exigence, en l’intégrant à sa théorie de la « littérature en mouvement » (Literatur in 

Bewegung
884

), ou « littérature sans domicile fixe » (Literatur ohne festen Wohnsitz
885

) et au 

cadre de ses TransArea Studies
886

. Dans sa contribution à l’ouvrage collectif Literature for 

Europe?
887

 (au cours de laquelle il consacre également une analyse à Tawada, parmi d’autres 

écrivains d’expression allemande d’origine étrangère), Ette argumente l’importance capitale 

d’une perspective extérieure – extra-européenne – afin de saisir et de conceptualiser le champ 
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des littératures européennes, et de parvenir à dépasser nos théories littéraires, basées sur un 

savoir restreint, fermé et statique
888

 : 

[I]f we want to speak of European literature and capture its specific qualities, the 

experience from within and, at the same time, from without – and thus, of course, also the 

perspective on European literature offered by extra-European literature – becomes 

absolutely indispensable. (…) 

Our first task then must be to understand that the literatures of Europe cannot be adequately 

conceptualized and grasped without looking at what happens beyond Europe. This is why 

Europeans can only understand European literature as a totality when they adopt a kind of 

virtual “outsider” standpoint, or – via literary or theoretical means – let themselves be 

expelled from within.
889

 

Ces préconisations, au centre desquelles se retrouve la question récurrente de la 

perspective et du point de vue, supposent un double mouvement du regard, contraire et 

simultané : d’un côté le regard européen doit se tourner vers l’extérieur, c’est-à-dire s’ouvrir à 

ce qui est autour et au-delà de l’Europe, et de l’autre un regard extérieur sur l’Europe est 

nécessaire. Il faut pour remplir ces deux conditions se tenir à un endroit théorique bien 

spécifique : à la fois à dedans et dehors. Nous voyons ici se profiler les apports potentiels de la 

recherche littéraire de Yoko Tawada et sa contribution à la pensée de l’Europe et de sa (ses) 

littérature(s). On a en effet pu déceler dans les différents textes que nous avons analysés sous 

l’angle de l’Europe des éléments et des caractéristiques singulièrement semblables aux 

exigences formulées par de nombreux chercheurs quant à la réflexion sur l’Europe et la 

littérature européenne. 

En premier lieu, le travail de Tawada autour des frontières et de la localisation de 

l’Europe est au cœur du questionnement sur les limites – mouvantes, plurielles – qu’on donne à 

cet ensemble et sur la nature qu’on lui prête (ouverture-fermeture, mobilité-stabilité), notions 

auxquelles il est indispensable de réfléchir avant toute tentative de définition. Ses jeux 

littéraires d’imbrication, de superposition ou encore de démultiplication sont également une 

manière singulière de déterritorialiser l’Europe. Il est à cet égard remarquable que Tawada 

semble toujours envisager l’Europe de manière « dénationale », pour reprendre le mot d’Ezra 

Pound, c’est-à-dire non pas comme un espace pluri-, trans- ou supranational, mais comme un 

ensemble où les États-nations n’ont pas leur place (rendant ainsi caduques les frontières 
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politiques de l’ensemble) : l’Europe de Tawada se compose de villes, et surtout de langues
890

, 

mais est singulièrement dénuée d’un quelconque niveau national. De même, son effort pour 

inscrire systématiquement l’Europe dans la continuité avec d’autres espaces au sein d’un vaste 

ensemble géoculturel répond parfaitement aux injonctions de prendre en compte une structure 

plus large à l’intérieur de laquelle replacer l’Europe. Cela passe entre autres par un exercice de 

déplacement, décentrement ou désaxage, non seulement de l’Europe bien sûr, mais aussi du 

point de vue, qui est au centre de la poétique de Tawada, pour laquelle la recherche sur le regard 

et l’exploration littéraire de ses déterminations culturelles participent également d’un réflexe 

critique toujours actif sur sa propre pensée et pratique. 

Dans la perspective qui est celle de ce travail, l’analyse de ces textes de Tawada n’avait 

évidemment pas pour seul objectif d’illustrer la position de l’auteure au sein d’un débat culturel, 

où elle s’inscrit d’ailleurs plus ou moins sciemment, mais d’éclairer en retour ledit débat et, si 

possible, de l’enrichir en tirant les leçons d’une œuvre qui fait fonds de sa situation 

intermédiaire et explore les possibilités dégagées par son expérience et sa perspective 

paradoxale, qui sont justement celles que réclame une pensée européenne. Au même titre que 

d’autres écrivains à l’ethos transculturel, entre Europe et non-Europe, Tawada est littéralement 

bien placée pour réfléchir à ces questions ; par sa perspective « depuis l’intérieur et, en même 

temps, depuis l’extérieur » (Ette), elle désoriente le lecteur et cultive le point de vue étranger de 

manière à « s’expulser » elle-même en permanence. En ce sens, on peut donc envisager son 

travail littéraire non seulement comme un exemple d’application des préconisations pour 

comprendre l’Europe, mais aussi comme un des moyens, théorique et littéraire, pour nous de 

parvenir à ce point de vue étranger, sésame de la littérature européenne, entre autres choses. 

De fait, on se rend compte que toute cette réflexion sur l’Europe, sur la possibilité ou non 

de la penser et sur les moyens d’y parvenir, a des applications à différents niveaux et dans 

divers domaines, et qu’elle est liée à un mouvement plus général qui est en l’occurrence au 

                                                 
890

 „Seitdem ich in Berlin wohne, wundere ich mich oft darüber, wie oft ich den Warszawa-Express vorbeifahren 

sehe. Es kann nicht sein, dass er so oft fährt, wie ich ihn sehe. Ich weiß, was der Express mir sagen will. Seine 

Schiene will mich zur Sprache von Bruno Schulz und Roman Polanski bringen. (…) Es gibt unzählige 

faszinierende Sprachen in diesem kleinen Fleck auf der Welt, den man Europa nennt.“ TAWADA Yoko, « Europa 

und Mehrsprachigkeit », dans Études Germaniques, vol. 259, n
o
 3, 2010, p. 407, [En ligne], 

<http://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2010-3-page-407.htm>, (Consulté le 21 septembre 2017). 

[« Depuis que j’habite à Berlin, je me demande souvent combien de fois j’ai vu passer l’express de Varsovie. Ce 

n’est pas possible qu’il roule aussi souvent que je le vois. Je sais ce qu’il cherche à me dire. Ses rails veulent me 

conduire à la langue de Bruno Schulz et de Roman Polanski. (…) Il y a d’innombrables langues fascinantes dans ce 

petit bout du monde qu’on appelle Europe. »] 
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cœur de la théorie et de la pratique comparatiste. De même que l’étude du fait littéraire ne 

saurait se limiter au cadre étroit de frontières nationales
891

, il nous faut prendre garde à ce que la 

littérature européenne ne devienne pas une autre littérature nationale. Tout en admettant donc le 

fait que l’institutionnalisation et la reconnaissance du concept de littérature européenne au sein 

de la Littérature générale et comparée sont un bon signe, marquant la fin de la superposition – 

voire la synonymie – impensée entre ces deux champs, nous estimons que c’est ici que peut et 

doit justement intervenir la littérature comparée, en tant que réponse, réflexe critique, car ses 

qualités spécifiques
892

 font d’elle un « moyen théorique » idéal pour aborder avec lucidité et 

pertinence la littérature européenne. Renversant la perspective de P. Dethurens qui nous servit 

de point de départ pour cette réflexion sur les rapports entre littératures européenne et comparée, 

lequel plaide pour une plus grande place de la littérature européenne au sein de la Littérature 

générale et comparée, nous nous demandons donc, avec Françoise Meltzer, si ce n’est pas à 

l’inverse plus de littérature comparée en Europe qu’il faudrait ? 

[O]ne thing that’s wrong with national literature departments is that they can (willingly or 

not) collaborate in just this sort of invented memory, to forge a falsely unified identity for 

the purpose of having clarity and a trajectory (…). In my view, however, even if national 

literature departments persist (or survive), a larger and more institutionally supported and 

recognized place should be made in the European university for comparative literature. At 

least that field has always had to deal with multicultural and national difficulties as well as 

riches, and so rises – even as it mirrors – the challenges we face as “Europe”.
893

 

                                                 
891

 Comme l’écrit en toute simplicité Catherine Coquio : « la littérature franchissant constamment les frontières, 

celui qui l’étudie doit faire comme elle, et comment a-t-on pu faire un jour autrement ? » COQUIO Catherine, « Une 

discipline contre la discipline », dans, BALLESTRA-PUECH Sylvie et MOURA Jean-Marc (éd.), Le comparatisme 

aujourd’hui, Villeneuve-d’Ascq, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 1999, (Travaux et recherches), p. 250. 
892

 Mobilité, ouverture, point de vue extérieur, « sans domicile fixe », etc. sont autant d’attributs du comparatiste. 
893

 MELTZER Françoise, « What is Wrong with National Literature Departments? », dans Literature for Europe?, 

2009, p. 53‑54. 
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4 PENSER LA TRADUCTION AVEC YOKO TAWADA 

 

« Les œuvres sont des décalques tirés de 

contretypes oblitérés qui proviennent d’autres 

originaux décalqués de décalques qui sont des 

copies conformes d’anciens faux qu’il n’est pas 

besoin d’avoir connu pour comprendre qu’ils 

n’ont pas été des archétypes mais seulement des 

variantes. » 

Hubert Aquin
894

 

 

La question de la langue dans l’œuvre de Yoko Tawada est si vaste, et les études critiques 

qui lui sont consacrées si abondantes qu’il y aurait matière à toute une thèse, sinon davantage, si 

tel était notre propos : conception du langage en général, relation à ses langues d’écriture, 

hétérolinguisme textuel, travail littéraire sur le signe linguistique, théorie et pratique de la 

traduction, etc., les domaines et approches possibles sont légion, puisque, de même que 

l’espace et la mobilité constituent une dimension essentielle de l’œuvre de Yoko Tawada, la 

question du langage, des langues et de la traduction est au centre de sa réflexion théorique, de 

son univers narratif – un « monde de signes
895

 » – comme de ses expérimentations poétiques. 

E. Sturm-Trigonakis analyse cette présence des problématiques langagières à tous les 

niveaux de l’œuvre comme une des caractéristiques de la « littérature hybride » contemporaine, 

où l’écriture littéraire est avant tout le lieu d’une réflexion métalinguistique : 

On the whole it can be observed that most hybrid texts deal with the issue of language at a 

metalevel. (…) different idioms are present concretely as bodies of sound and meaning, but 

the self-reflexive characters in hybrid literature also extend themselves to the metalingual 

dimension, so that speaking about languages often enough almost takes up more space than 

the very performance of these languages.
896

 

Notre intention dans ce dernier chapitre n’est donc pas de présenter une analyse générale 

de la langue chez Tawada, ni même une étude d’ensemble des questions de traduction, ce qui 

                                                 
894

 AQUIN Hubert, « Profession: écrivain », dans Parti pris, vol. 1, n
o
 4, janvier 1964, p. 24. 

895
 « Le monde qu’arpentent les héroïnes de Yoko Tawada est un monde de signes. La langue y est évidemment le 

lieu privilégié à interroger. » MONTALBETTI Christine, « Le voyage en France ou l’interprétation éperdue », art. 

cit., p. 166. 
896

 STURM-TRIGONAKIS Elke, Comparative Cultural Studies and the New Weltliteratur, op. cit., p. 89. 
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supposerait que nous nous intéressions autant à ses propres traductions d’autres écrivains qu’à 

la traduction de ses œuvres par d’autres ou à ses autotraductions de textes ne figurant pas dans 

notre corpus. Nous nous proposons d’effectuer un travail de réflexion plus resserré autour de ce 

qui dans l’approche tawadienne peut constituer une contribution innovante aux débats 

comparatistes autour des œuvres traduites. La première partie, consacrée à l’inévitable question 

du rapport à la langue, est donc axée dans la perspective de ces réflexions ultérieures et ne 

prétend pas à une démarche exhaustive. 

4.1 Entre fétichisme et scepticisme linguistique 

Comme notre titre l’indique, la relation que Tawada entretient avec le langage en général 

et les langues en particulier est complexe, voire contradictoire. D’une part, l’écrivaine avoue 

volontiers son obsession pour les faits de langage, et ses textes littéraires témoignent d’une 

sensibilité littéralement extraordinaire aux phénomènes linguistiques ; d’autre part, elle 

professe tout aussi régulièrement la nécessité impérieuse d’une prise de distance critique d’avec 

la langue, et l’écriture devient souvent une échappatoire paradoxale à ce qui est perçu comme 

l’emprise du langage. Paradoxale car, « comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait 

faire trembler le langage
897

 ». Il y a donc chez Tawada un fétichisme linguistique doublé d’un 

scepticisme tout aussi important, qui sont tous les deux très clairement exprimés, et même liés 

entre eux. Il suffit par exemple de lire la déclaration suivante, où Tawada évoque sa « relation 

pathologique » à la langue (en particulier maternelle), marquée par la rupture du lien 

illusoirement naturel entre les mots et les choses entretenu par la condition monolingue ; 

rupture qui la pousse à « disséquer » le langage de manière compulsive : 

More than a few authors despise such a pathological relationship to their mother tongue 

and avoid living in a foreign country. But I see an opportunity in this broken relationship to 

the mother tongue and to language in general. You become a word fetishist. Every part of 

even every letter becomes touchable, you no longer see the semantic unity, and you don’t 

go with the flow of speech. You stop everywhere and take close-ups of the details. The 

blow-up of the details is confusing, because it shows completely new pictures of a familiar 

object. Just as you are unable to recognize your own mother seen through a microscope, 

you cannot recognize your own mother tongue in a close-up picture. But art is not supposed 

to picture the mother in a recognizable way.
898

 

                                                 
897

 BARTHES Roland, Roland Barthes, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 53. 
898

 TAWADA Yoko, « Writing in the Web of Words », art. cit., p. 150. 
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La scrutation minutieuse du langage le fait sortir de sa fonction de communication et de 

signification-représentation. Il devient un objet en soi, « touchable », c’est-à-dire accessible 

mais aussi matérialisé, en-deçà de (ou par-delà) l’usage qui le rend tout à la fois indispensable et 

invisible. De cette manière, la langue présente un étrange visage et devient proprement 

méconnaissable, ce qu’exprime avec humour l’image cocasse de la mère observée au 

microscope. On ne peut manquer d’observer la façon dont ici encore Tawada fait faire à son 

écriture exactement ce qu’elle y dit : en découpant « mother tongue » pour isoler « mother » (il 

s’agit d’une traduction anglaise mais cela fonctionne exactement de la même manière en 

allemand (Muttersprache) et en japonais (bogo 母語) où l’expression « langue maternelle » est 

composée d’élements identiques), elle ignore l’unité sémantique et attire l’attention sur un 

élément rendu transparent par l’usage courant, qu’elle réactive ainsi. Cette comparaison imagée 

a donc pour double fonction de rendre évidente une idée peut-être difficile à accepter, celle 

qu’on puisse ne pas reconnaître sa propre langue maternelle, et de mettre en pratique la teneur 

de son propos : l’opportunité que représente pour l’auteure cette « broken relationship » avec la 

langue. 

Il nous faut dire un mot sur l’adjectif « broken », qui nous mettra sur la voie des questions 

de traduction et du rôle qu’elle joue chez Tawada. Le texte original dit en allemand « in dieser 

zerstörten Beziehung zur Muttersprache und zur Sprache überhaupt
899

 », c’est-à-dire une 

relation « détruite », ou « ruinée » avec la langue maternelle et la langue en général. À première 

vue, le terme « zerstört » semble plus fort que « broken » [brisé, cassé], mais nous voyons à 

notre tour une « opportunité » dans l’écart sémantique entre les deux adjectifs, car « broken » se 

révèle riche d’un certain nombre de dénotations tout à fait pertinentes dans le contexte présent. 

On utilise en effet « broken » aussi bien dans le cas d’un appareil détraqué (or Tawada ne 

détraque-t-elle pas la langue ?), d’une relation rompue de manière unilatérale (or Tawada ne 

fait-elle pas exactement cela en « sortant » de la langue maternelle ?) que d’une mauvaise 

langue : le fameux broken English du romancier Amos Tutuola
900

, ou plus récemment le broken 

German de Tomer Gardi
901

. Tawada parle du premier avec admiration et rejette les critiques 

(africaines !) qu’il reçut pour sa « mauvaise » langue : 

                                                 
899

 TAWADA Yoko, « Schreiben im Netz der Sprachen », art. cit., p. 32. 
900

 TUTUOLA Amos, L’ivrogne dans la brousse, traduit par QUENEAU Raymond, Paris, Gallimard, 2011. 
901

 GARDI Tomer, Broken German: Roman, Graz, Literaturverlag Droschl, 2017. 

“Fragmented, ungrammatical, some might say “improper”, Broken German is not only the title of Isreali writer 

Tomer Gardi’s last novel but also the language in which it was written. As a hopeful for the 2016 Ingeborg 
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Cet écrivain né au Nigéria écrit des romans en anglais, qui n’est pas sa langue maternelle. 

Son anglais est singulier et j’ai entendu dire qu’il y en avait même pour le critiquer, disant 

que c’est la honte de l’Afrique d’avoir quelqu’un qui publie des romans dans un anglais 

aussi fautif. Mais j’ai été fascinée par cette langue, et la traduction japonaise est aussi 

excellente. À chaque fois que je relis le début de L’ivrogne dans la brousse, la joie de la 

lecture me monte irrésistiblement à la tête.
902

 

La fascination exprimée ici pour cette langue « détraquée » n’a rien à voir avec la 

condescendance de certains critiques natifs, charmés par le pittoresque et l’authenticité de la 

langue « maladroite » des écrivains immigrés, dont on se garde bien de penser qu’elle puisse 

être le fruit d’un choix littéraire, poétique sinon politique. Bien loin de là, la mauvaise langue, la 

langue « cassée » représente pour Tawada un idéal, comme en témoigne le véritable 

réquisitoire contre la belle langue auquel elle se livre dans plusieurs essais. Au neuvième 

chapitre d’Exophonie, c’est à travers la figure et l’œuvre d’Ernst Jandl, si importantes pour 

Tawada
903

, que s’expriment la conviction du pouvoir littéraire d’une telle langue ainsi que la 

mission profondément politique du travail de la langue par l’art : 

les humanistes
904

, dont la syntaxe est une juxtaposition volontaire d’éléments qui évoquent 

ce qu’on appelle l’allemand des travailleurs migrants
905

, met en relief le potentiel expressif 

de cette langue et l’effroyable fascisme linguistique qui consiste à l’opprimer en tant que 

« mauvais allemand ». Cette pièce ne nous dit pas que l’allemand des travailleurs immigrés 

est bon, mais qu’une langue ne peut acquérir une nouvelle vie qu’en se brisant toujours, et 

qu’on ne doit pas laisser les aléas de l’histoire décider de la manière dont elle se brise, que 

l’art la brise de manière artistique : voilà ce que nous apprend cette pièce. Il semble qu’il y 

ait des gens qui pensent que jouer avec les mots est un passe-temps réservé aux oisifs, mais 

                                                                                                                                                         
Bachmann Prize, Gardi was the dark horse in what has been described as the most diverse group of nominees in the 

prize’s thirty-nine year history (…). Tomer Gardi, neither a native German speaker like Celan, not a migrant to 

Germany like Özdamar and Tawada, is seen not as an illegitimate interloper but as emerging talent worthy of 

consideration.” ESHEL Amir et SEELIG Rachel, The German-Hebrew Dialogue: Studies of Encounter and 

Exchange, Walter de Gruyter, 2017, p. 1‑2. 
902

 「このナイジェリア生まれの作家は、母国語ではない英語で小説を書く。彼の英語は独特で、こん

な間違った英語で小説を発表する人間がいるのはアフリカの恥だ、と非難する人もいるそうだが、わ

たしはこの言葉に魅力された。そんな英語の日本語訳もまたいい。たとえば『やし酒飲み』の書き出

しは何度読んでも、読むことの喜びが脳にあふれてくる。」 TAWADA Yoko, « “Gaikokugo bungaku” no jidai 

「外国語文学」の時代 », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 130. 
903

 Voir ses poèmes « TIK » et « MusikMaschineLärm », sous-titrés « Nach Ernst Jandl » [D’après Ernst Jandl] 

(TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik, op. cit., p. 51‑52.), ou l’essai qu’elle lui dédie (TAWADA 

Yoko, « Sprachpolizei und Spielpolyglotte », dans Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Tübingen, Konkursbuch 

Verlag Claudia Gehrke, 2007, p. 25‑37.). 
904

 JANDL Ernst et al., Die humanisten. konversationsstück in einem akt, Gertraud Scholz Verlag, 1998. 
905

 À ce Gastarbeiterdeutsch et ses équivalents dans les autres pays (que dirait Tawada de notre « petit nègre » ?), 

sociolectes imposés aux populations étrangères, s’oppose radicalement la notion d’« exophonie », pensée non pas 

comme un devoir mais comme un droit (TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., p. 68.). C’est également ce que note 

Dirk Weissmann, selon qui « les termes de translinguisme et d’exophonie (…) possèdent la particularité 

d’accentuer la vertu transgressive ou émancipatrice du plurilinguisme conçu comme l’expression d’une liberté du 

choix. » (WEISSMANN Dirk, La littérature par-delà le national, op. cit., p. 97.). 
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les jeux de mots sont précisément la possibilité d’expression dont s’emparent les traqués et 

les persécutés.
906

 

La langue « brisée » est donc aussi cette langue « délabrée » ou « déchue » construite par 

Jandl
907

, dont Tawada partage l’esthétique et l’éthique même si elle ne la pratique pas 

directement dans son écriture. Elle introduit toutefois dans ce passage une notion centrale de sa 

poétique : kotoba asobi 言葉遊び , le jeu de mots
908

. Ne se limitant pas au calembour 

(homophonies, palindromes
909

, glissements sémantiques, étymologies fictives, anagrammes
910

, 

etc.), le jeu de mots – sur les mots, avec les mots, mais aussi contre les mots –, acquiert le statut 

de procédé littéraire à part entière
911

, ou mieux encore : il devient une définition de la littérature 

                                                 
906

 「「ヒューマニストたち」では、いわゆる出稼ぎ労働者のドイツ語を思わせる構文をわざと並べて

いって、その表現力の可能性と、それを「悪いドイツ語」として抑圧しようとする側のぎょっとする

ような言語のファシズムを浮き彫りにしてみせる。移民労働者の言葉が良いといっているのではなく、

言葉は壊れていくことでしか新しい命を得ることができないということ、そしてその壊れ方を歴史の

偶然にまかせておいてはいけないのだということ、芸術は芸術的に壊すのだということをこの放送劇

は教えてくれる。言葉遊びは閑人の時間潰しだと思っている人がいるようだが、言葉遊びこそ、追い

詰められた者、迫害された者が積極的に摑む表現の可能性なのだ。」 TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., 

p. 70. 
907

 Voir BANOUN Bernard, « Eclats de dire. La politique du poétique chez Jandl le Sérieux », dans Tumultes, n
o
 19, 

2002, p. 67‑89, [En ligne], <https://www.cairn.info/revue-tumultes-2002-2-page-67.htm>, (Consulté le 31 mai 

2018). 
908

 Nous pourrions peut-être parler chez Tawada de poétique « punlinguistic », comme le fait Knauth à propos de 

Joyce : « Joyce creates a panlinguistic text, but being aware of its ludic nature, he mocks at it with interlinguistic 

puns and makes it a punlinguistic one. » KNAUTH Alfons, « Literary Multilingualism i: General Outlines and 

Western World », dans, BLOCK DE BEHAR Lisa et al. (éd.), Comparative Literature: Sharing Knowledges for 

Preserving Cultural Diversity, vol. III, Oxford, EOLSS Publications, 2009, p. 51. 
909

 Le titre du recueil Kitsunetsuki 『きつね月』 en serait un exemple, doublé de plusieurs jeux vertigineux sur 

l’homophonie, fréquente en japonais : kitsunetsuki 狐憑き, mais aussi netsuki 寝付き activé par le titre d’un des 

textes : « Netsukimi » 「ねつきみ」, qui contient à son tour tsukimi 月見, nous ramenant à la lune (tsuki 月) du titre 

du recueil. 
910

 Tawada fait référence à la pratique anagrammatique à de multiples reprises dans son œuvre. Dans l’essai que 

nous avons étudié sur la ponctuation chez Celan, elle écrivait se sentir lors de son analyse comme une « poétesse 

anagrammatiste », ce qui peut être une référence à l’écrivaine Unica Zürn, célèbre pour ses anagrammes 

(L’Homme-jasmin). Tawada cite un de ses poèmes dans la deuxième de ses conférences de poétique à Tübingen 

(TAWADA Yoko, « Schrift einer Schildkröte oder das Problem der Übersetzung », art. cit., p. 30‑31.) et l’évoque 

également dans « Corps de l’écriture, corps écrit », où il est écrit qu’elle doit à Sigrid Weigel sa découverte, à 

l’occasion de ses études à Hambourg. Elle y rapporte ensuite l’anecdote d’un séminaire où les étudiants durent 

composer des anagrammes. Contrairement aux autres étudiants, libérés par cette contrainte, Tawada est prise au 

dépourvu par l’exercice : « Je me suis aperçue plus tard que la poésie en anagrammes n’était pas pour moi une 

libération, car toute phrase allemande était déjà pour moi comme une anagramme. Le sens menaçait toujours de se 

désagréger, ou bien il m’apparaissait déjà comme un fragment. » (TAWADA Yoko, « Corps de l’écriture, corps 

écrit », art. cit., p. 37.). 
911

 Tawada tient dans cette perspective des propos tout à fait intéressants sur le fait que la rime, parce qu’elle 

connecte par la sonorité des mots qui n’ont rien à voir entre eux, est une forme de jeu de mots oublié : « The story 

of the absurd connection between two words is not new. The surrealists thought of an operating table on top of 

which a sewing machine and an umbrella would come together. It is also possible to connect two words in a poem 

through the rhyme. Sometimes I think of a poem in Goethe’s “West-östlicher Divan” (Poems of the West and the 

East: Western-Eastern Divan) in which “fort” is rhymed with “Wort.” Later in the poem other words, such as “Orte” 
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considérée comme travail artistique de la langue ayant pour fonction et effet d’assouplir, 

d’élargir et revitaliser celle-ci. 

Quel que soit l’usage littéraire qu’elle fait elle-même d’une telle langue, Tawada se 

positionne très vigoureusement face à ce qu’elle nomme à plusieurs reprises le « fascisme 

linguistique » : la discrimination d’une langue dite « mauvaise » parce que fautive ou déviant 

de la norme, attitude qui va de pair avec la glorification d’une langue juste, naturelle, dont les 

arcanes sont bien entendu réservées aux locuteurs natifs, qui plus est dans le domaine littéraire. 

Tawada s’oppose farouchement à ce genre de « conception nationaliste » qui tire un trait 

d’union entre le peuple et la langue, et déclare au contraire que, pour écrire un roman, il faut 

d’abord que cette langue, dont la soi-disant beauté, le naturel et la pureté sont sans fondement 

autre qu’idéologique
912

, « s’écroule » (kuzureteiku 崩れていく). La littérature n’est donc pas 

l’art de « bien écrire » porté à son paroxysme : il faut désapprendre à parler et à écrire (ou 

peut-être apprendre à déparler, à désécrire) pour produire quelque chose qui en « vaut la peine ». 

Surtout, il faut ouvrir les littératures nationales aux écrivains étrangers : 

Pour moi, une notion comme « du beau japonais » est aussi peu fiable que celles comme 

« une phrase bien faite » ou « un roman réussi ». C’est pourquoi j’estime qu’il faut d’abord, 

pour écrire un roman, un lieu où un tel japonais s’écroule. Dans mon cas, ce lieu fut 

l’Allemagne. (…) 

Bien sûr, mon allemand est différent de ceux qu’écrivent les Allemands. Moi-même, je 

pense qu’il lui manque comme un petit quelque chose, que c’est un allemand étrange, 

toujours sur le point de trébucher. Je me dis que c’est peut-être justement pour cela que cela 

vaut la peine d’écrire. Bien sûr, puisque je ne crois pas en un « beau japonais », je ne crois 

pas non plus en un « bel allemand ». Loin d’une telle conception nationaliste, j’aimerais 

que davantage de romanciers dont le japonais n’est pas la langue maternelle écrivent des 

romans en japonais.
913

 

                                                                                                                                                         
and “Worte,” rhyme. These three words–“fort,” “Ort” and “Wort”–are not etymologically related, that is why this 

relation is also a “word play.” But because the rhyme, as a poetic device, has become traditional, the rhyme is no 

longer considered a word play. » TAWADA Yoko, « Writing in the Web of Words », art. cit., p. 153. 
912

 「これが自然な美しい日本語で、それ以外の日本語は駄目だという言い分には根拠がない。」 TAWADA 

Yoko, « Subette, koronde, kakato ga toreta すべって、ころんで、かかとがとれた », art. cit., p. 12‑13. 

[« L’opinion selon laquelle c’est ce japonais-là qui est beau et naturel, et tout autre japonais ne vaut rien, est sans 

fondement. »] 
913

 「わたしは、〈美しい日本語〉などというものは、〈上手な文章〉とか〈成功した短編小説〉など

というものと同じくらい当てにならない観念だと思っている。だから、そういう日本語が一度崩れて

いく場所というのが、小説を書くためには必要だと思うのだが、わたしの場合はそれがドイツだった。

（…）もちろん、わたしのドイツ語は、ドイツ人の書くドイツ語とは違う。ちょっと抜けている、つ

まずきそうな、変なドイツ語なのだろうと自分では思っている。だからこそ書くかいがあるのではな

いかと思う。わたしは〈美しい日本語〉を信じないので、もちろん〈美しいドイツ語〉も信じない。

そういう国粋主義的な発想を離れて、これからも日本語が母国語ではないのに日本語で小説を書く小
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Le « lieu » où le japonais s’effondra pour elle n’est pas un lieu métaphorique, ni à 

l’intérieur de la langue maternelle : ce fut l’Allemagne, écrit-elle. L’expérience physique d’un 

pays étranger et de sa langue fut absolument essentielle pour qu’advienne cet événement 

primordial qu’elle décrit ailleurs comme une mort et une renaissance
914

, ou comme une 

« gigantesque explosion » qu’elle reproduit à petite échelle à chaque tentative littéraire
915

. Nous 

assistons donc à deux mouvements contraires (mais non contradictoires) de libération de la 

langue opérés par l’étranger : depuis l’intérieur de la langue vers l’extérieur (implosion) et 

depuis l’extérieur vers l’intérieur (explosion). Libération de la langue prend ici un double sens : 

c’est la langue qui est libérée par les éléments étrangers et le travail de l’artiste d’un idéal et 

d’une norme qui la tuent à petit feu, mais c’est aussi l’individu qui est libéré de la langue unique 

par le télescopage avec une autre. Dans un cas comme dans l’autre, le travail de la langue est 

pensé en termes de destruction (rappelons-nous à présent la « zerstörte Beziehung » dont il était 

question), et nous rejoignons l’idée d’un scepticisme linguistique. En effet, le regard critique de 

l’écrivaine vis-à-vis de la langue ne se limite pas à la remise en question des normes sociales 

langagières ou des conceptions nationalistes de la « belle langue », elle s’étend au langage en 

général. Dans ce qui est selon nous probablement un des plus importants passages de son œuvre 

essayistique, Tawada exprime très clairement sa vision des langues : ce sont des « monstres » 

de mauvaise volonté, qui feignent d’aider celui qui croit s’en servir pour mieux assouvir leur 

propre désir de monopole. 

La plupart des auteurs cessent d’écrire dans une langue une fois qu’ils ont commencé à 

écrire dans une autre. Cela ne m’étonne guère, car une langue essaie de détruire une 

seconde langue vivant sous le même crâne
916

. Chaque fois que j’ai travaillé avec 

                                                                                                                                                         
説家がふえてくれればいいと思う。」 TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », 

art. cit., p. 34‑35 et 37. 
914

 「わたしが昔使っていた日本語は、一度死んで、別のからだで生まれかわってきたかのようだった。」 

TAWADA Yoko, « Subette, koronde, kakato ga toreta すべって、ころんで、かかとがとれた », art. cit., p. 12. 

[« C’était comme si le japonais que j’utilisais autrefois était mort une fois, puis avait ressuscité dans un autre 

corps. »] 
915

 「当時は日本語が一度砕けてまた生まれ変わったような気がしたが、もうそのような大きな爆発事

件は起こらないだろう。あれ以来、日本語は小さな爆発を繰り返し、書くごとに砕けるようになった。」 

TAWADA Yoko, « Amerika no inshō アメリカの印象 », dans Katakoto no uwagoto, Tokyo, Seidosha, 2007, p. 

67. 

[« À l’époque, j’avais eu le sentiment que le japonais s’était brisé et avait reçu une nouvelle vie, et je me disais 

qu’une explosion aussi énorme ne se reproduirait certainement pas. Depuis, il va de petite explosion en petite 

explosion et se brise désormais à chaque fois que j’écris. »] 
916

 Cette conception extrême du bilinguisme personnel est loin d’être partagée par tous les écrivains plurilingues. 

Elle s’apparente par exemple à la vision qu’avait Todorov de la relation de ses deux langues (le français et le 

bulgare) entre elles : une impossible coexistence qui risque de mener au dédoublement et à la « schizophrénie » 

(TODOROV Tzvetan, L’homme dépaysé, Paris, Éd. du Seuil, 1997, p. 19‑20.). En revanche, elle est aux antipodes de 
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acharnement à un texte japonais, je suis incapable de rédiger un texte en langue allemande. 

En rampant, j’entre péniblement dans la langue allemande que je ne reconnais plus, pas à 

pas, aveugle et vulnérable, je tâte les mots avant de me trouver à nouveau dans l’écriture. 

(…) Dans de tels instants, les langues font semblant de vous aider à exprimer. Mais je ne 

crois pas à la bonne volonté des langues. Les langues sont des monstres qui préfèrent 

détruire toute « expression ». Cette destruction, c’est justement elle que j’ai choisie pour 

méthode littéraire. Je veux, au début de tout nouveau texte, être rejetée au point zéro, à ce 

point où la langue est absente, où il ne va pas de soi que la moindre phrase produise un sens. 

La littérature qui m’attire le plus est celle qui connaît cette impuissance, cette absence de la 

langue.
917

 

Nous achevons notre tour de la question de la langue sur cette dernière idée, absolument 

centrale, d’un imaginaire pré- ou sublinguistique, c’est-à-dire de l’existence d’un état antérieur 

à la langue, dont l’écriture serait le prolongement, ou plutôt la traduction car nous n’avons pas 

perdu de vue l’objectif ultérieur qui nous a guidés à travers ces quelques observations 

sélectionnées parmi un vaste champ d’investigations potentielles. 

Les différentes conceptions des phénomènes linguistiques que nous avons rencontrées 

jusqu’ici (fétichisme des mots qui découpe et grossit la langue jusqu’à la rendre 

méconnaissable, rejet du mythe de la pureté et de la beauté de la langue, ainsi que de la 

littérature bien écrite, éléments étrangers qui viennent violenter et transformer la langue, 

destruction et reconstruction par le truchement de la langue étrangère, imaginaire 

prélinguistique, etc.) ont toutes des implications en matière de traduction, comme nous allons le 

voir. En attendant, nous pouvons proposer quelques « thèses sur la traduction » chez Tawada à 

la manière d’Emily Apter en exergue de Zones de traduction (elles seront moins nombreuses) : 

Moins c’est compréhensible, mieux c’est. 

Moins c’est naturel, mieux c’est. 

Moins c’est traduisible, mieux c’est. 

                                                                                                                                                         
celle d’un Raymond Federman, qui imagine la relation de ses deux langues sous un jour beaucoup plus amène, 

comme dans le texte « THE BILINGUALIST » dont voici un extrait : 

« To answer the question I'm always asked [voyons réfléchissons] No I do not feel that there is a space between the 

two tongues that talk in me [oui peut-être un tout petit espace] On the contrary [plus ou moins si on veut] For me 

the one and the other seem to overlap [et même coucher ensemble] To want to merge [oui se mettre l'une dans 

l'autre] To want to come together [jouir ensemble] To want to embrace one another [tendrement] To want to mesh 

one into the other [n'être qu'une] (…) Though these two tongues in me occasionally compete with one another in 

some vague region of my brain [normalement dans la partie supérieure de mon cerveau] More often they play with 

one another [des jeux très étranges] Especially when I am not looking [quand je dors] I believe that my two tongues 

love each other [cela ne m'étonnerait pas] » FEDERMAN Raymond, THE BILINGUALIST, [En ligne], 

<http://www.federman.com/rffict12.htm>, (Consulté le 20 septembre 2018). 
917

 TAWADA Yoko, « Corps de l’écriture, corps écrit », art. cit., p. 32‑33. 
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4.2 L’original n’existe pas 

 

„Also, es gibt kein Original!“ 

Yoko Tawada 

 

Lorsque Yoko Tawada intitule sa collection d’essais sur l’exophonie « voyage hors de la 

langue maternelle », elle évoque bien sûr par là son voyage géographique depuis le Japon vers 

l’Europe, l’histoire personnelle de sa rencontre avec l’allemand en tant que langue d’expression 

littéraire, mais elle suggère également, à un niveau plus théorique, une attitude de distance, 

voire de défiance, vis-à-vis de l’idiome maternel, ainsi qu’une poétique qui fait du détour par la 

langue étrangère et le medium traductionnel (en tant que processus de création linguistique et 

littéraire) une nécessité. 

Nous avons déjà signalé dans la première partie de ce travail (cf. 0.1.2.1) les différentes 

formes de traduction pratiquées par Yoko Tawada et la place importante que la réflexion 

théorique et historique
918

 sur la traduction, sa mise en scène et son usage poétique (voire 

expérimental) prennent dans son œuvre. La pénétration des problématiques traductologiques y 

est telle que certains critiques n’hésitent pas à tracer un parallèle entre écriture et traduction 

chez Tawada : Miho Matsunaga écrit par exemple dans son essai déterminant sur ces questions 

que « l’élargissement de la catégorie “traducteur” est tel qu’il n’est plus possible de différencier 

cette activité de celle de l’auteure
919

 ». De même pour Suga Keijirō : « Transformation of a 

language through the process of translation offers the framework for Yoko Tawada’s writings. 

In her works, seemingly two different operations, translation and creation, merge into a 

continuous effort of a writer
920

. » 

Face à ces analyses, il est donc surprenant de lire sous la plume de Tawada le peu d’amour 

qu’elle dit avoir pour la traduction : « Personnellement, je déteste traduire – ne parlons même 

                                                 
918

 Voir TAWADA Yōko, Journal des jours tremblants, op. cit. 
919

 „Bei Tawada wird die Kategorie „Übersetzer“ so erweitert, dass man die Tätigkeit nicht mehr von der der 

Autorin unterscheiden kann.“ MATSUNAGA Miho, « „Schreiben als Übersetzung“. Die Dimension der 

Übersetzung in den Werken von Yoko Tawada », art. cit., p. 539. 

920
 SUGA Keijiro, « Translation, Exophony, Omniphony », dans, SLAYMAKER Douglas (éd.), Yōko Tawada: voices 

from everywhere, Lanham, Lexington Books, 2007, p. 21. 



 

302 

 

pas du travail d’interprète – et je ne peux m’y résoudre à moins d’une sérieuse raison
921

. » 

Toutefois, si cette déclaration de l’auteure peut sembler aux antipodes des avis que partagent les 

critiques sur elle, celle-ci n’est en réalité pas si paradoxale. La parenthèse concernant le 

« travail d’interprète » nous permet en effet de saisir une distinction fondamentale effectuée par 

Tawada entre la traduction dans un but de communication (transférer et transmettre un message 

dans une autre langue) et une autre idée de la traduction qui est celle que Matsunaga et Suga 

évoquent
922

. C’est cette seconde approche de la pratique de la traduction que nous nous 

proposons à présent d’explorer, de ses manifestations concrètes à ses implications poétiques. 

Pour ce faire, nous aurons recours à l’analyse de traductions sous leur forme la plus physique, à 

savoir l’édition des premiers livres de l’écrivaine parus en Allemagne. 

De même que le paratexte (à plus forte raison quand il est de la main de l’auteur) fait selon 

nous partie intégrante de l’objet d’étude du littéraire, qui ne saurait se limiter au seul « texte » 

au sens étroit, les choix éditoriaux de présentation d’un ouvrage, sa mise en page, son 

iconographie, etc. doivent être pris en compte par l’analyse – et ce non pas indépendamment de 

celle du contenu de l’ouvrage, en tant qu’objet d’étude du milieu de l’édition et de ses pratiques, 

mais bien comme un des éléments qui composent une œuvre littéraire. Cela est d’autant plus 

vrai dans le cas des livres de Tawada publiés chez Konkursbuchverlag, dont le travail éditorial 

est extrêmement riche (texture et couleur du papier, filigranes, feuillets volants, iconographie, 

doubles couvertures, etc.). Il suffit de tenir en main un quelconque ouvrage publié par cette 

maison d’édition pour apprécier l’importance qui est accordée au livre en tant qu’objet et la 

manière dont, dont le cas de Tawada, le support physique établit un dialogue avec le texte. De 

plus, nous tenons d’une conversation personnelle avec l’écrivaine qu’elle collabore étroitement 

avec son éditrice allemande, à qui elle est fidèle depuis ses débuts malgré une renommée 

nationale et internationale croissante, alors même que c’est une maison d’envergure relative 

dans le paysage éditorial allemand, qui ne publie pas de livres de poche et possède un catalogue 

plutôt spécialisé (recueils de photographie, prose érotique lesbienne, etc.)
923

. 

                                                 
921

 「わたしは通訳という仕事はもちろんのこと、翻訳作業が嫌いで、よほどの理由がないとやる気に

なれない。」 TAWADA Yoko, « Hon.yaku tu iu nettai ryokō 翻訳という熱帯旅行 », art. cit., p. 22‑23. 

922
 La séparation et le rejet de cette forme de traduction renvoie au discours de Tawada sur la langue, qu’elle ne 

considère pas dans sa valeur utilitaire ou son rôle social. De même qu’elle affirme que la langue doit être rendue 

méconnaissable afin d’échapper au flux du discours, la « bonne » traduction n’a pas pour fonction de transférer le 

sens d’un énoncé. 

923
 Par comparaison, les œuvres japonaises de Tawada sont publiées chez différents éditeurs (certains étant liés 

aux magazines littéraires dans lesquels paraît la plupart du temps une première version des textes, par exemple la 
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Ce riche travail éditorial, s’il a pour conséquence de produire de « beaux livres », est donc 

loin de la simple ornementation ; né de la collaboration entre l’auteure et son éditrice, il abolit la 

dichotomie discutable entre texte et hors-texte, en intégrant des choix matériels et visuels au 

propos de l’œuvre. Nous n’hésitons donc pas à parler dans le cas présent d’une « poétique 

éditoriale ». Il convient alors de se demander quels sont les effets d’une telle « poétique » sur la 

création et la réception des œuvres en question. Le premier d’entre eux est sans aucun doute la 

mise en place volontaire d’une certaine confusion quant au statut du texte entre original et 

traduction. 

La première étape de notre exploration sera le premier roman de Tawada publié en 

Allemagne, en 1989, sous le titre Das Bad [Le Bain]. Il se trouve que ce livre, qui marque alors 

les débuts de Tawada en tant que romancière, est une traduction dont l’original japonais, 

Urokomochi 『うろこもち』 [Porteuse d’écailles], est alors inédit. Fait intéressant : il demeure 

inédit au Japon à l’heure actuelle. Nous avons donc affaire à une écrivaine qui fit pour ainsi dire 

ses débuts littéraires à l’étranger en traduction, avant même d’être connue dans son propre pays 

pour ses œuvres en langue maternelle (ne serait-ce que les originaux de ses textes traduits). 

C’est une situation littéraire assez particulière, à rebours de l’ordre plus habituel où un écrivain 

commence par être connu « chez lui » avant de se voir traduit – bien que l’évolution des 

pratiques éditoriales à l’échelle planétaire semble entre temps avoir introduit une nouvelle 

temporalité : celle des livres « nés traduits
924

 », ces best-sellers mondiaux paraissant 

simultanément en X langues aux quatre coins du monde. Quoi qu’il en soit, l’entrée (alors) 

atypique de Tawada en littérature nous apparaît comme programmatique des développements 

ultérieurs de sa poétique ainsi que de sa posture d’écrivain pour qui la traduction prend un sens 

véritablement originel. 

Das Bad est une traduction longtemps restée sans original, car il faudra attendre 2010 

pour voir paraître chez le même éditeur une nouvelle édition remaniée, bilingue cette fois. Mais 

la singularité de ce texte ne s’arrête pas là. S’il fut pendant une vingtaine d’années une 

                                                                                                                                                         
revue Gunzō de l’éditeur Kōdansha) et plusieurs d’entre elles furent rééditées au format poche. Ces éditions 

japonaises sont, à l’exception peut-être de certaines couvertures illustrées, d’une très grande sobriété. L’écrivaine 

nous expliqua au cours de la même conversation que les maisons d’édition japonaises font très peu intervenir 

l’auteur dans les choix menant à la conception du produit fini. Ces divergences dans la pratique éditoriale et la 

relation que Tawada entretient avec ses éditeurs respectifs expliquent que nous nous concentrions sur les ouvrages 

publiés en Allemagne. 

924
 WALKOWITZ Rebecca L., Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World Literature, New York, 

Columbia University Press, 2015. 



 

304 

 

traduction sans original au sens strict, inversement il passa à l’époque de sa parution pour un 

original sans traduction. En effet, la première édition ne mentionne nulle part qu’il s’agit d’un 

texte traduit, comme le prouve son entrée dans la bibliographie de référence de la littérature 

moderne japonaise en traduction allemande – ce qui ne manque pas d’ironie : 

1383 *** (1989) 

Das Bad. Roman court. Trad. Peter Pörtner, Tübingen : konkursbuch-Verlag Claudia 

Gehrke, [1989], 1993, 1994. 

Il n’y a dans la première édition aucun indice montrant qu’il s’agit d’un texte traduit du 

japonais ; on lit cependant au verso de la page de titre intérieure de la 3
e
 édition de 1993 : 

« Traduit du japonais par Peter Pörtner ».
925

 

Le recours à des astérisques en lieu et place du titre original (seule occurrence dans cette 

immense bibliographie), l’année de la première édition mise entre parenthèses puis entre 

crochets et pour finir l’explication de la situation très particulière de cette œuvre dont la 

véritable nature ne fut finalement révélée que quatre ans après sa parution, tout cela nous dit 

combien ce premier roman de Tawada pose problème du point de vue bibliographique et 

combien, par conséquent, son cas intéresse l’étude des rapports entre original et traduction. 

On admettra qu’il est très difficilement envisageable qu’il puisse s’agir d’un oubli 

(fâcheux) voire d’une erreur (grossière). Seule reste la possibilité d’une omission volontaire, 

donc stratégique, de la mention « traduction » sur cet énigmatique premier roman. Mais qui dit 

stratégie dit but ; or quel but pourrait servir une telle omission ? Il ne s’agit certes que de 

conjectures mais deux raisons possibles nous viennent à l’esprit. La première serait d’échapper 

à un étiquetage alors évitable en tant que « littérature d’immigré » ou même de « littérature 

japonaise », qui ouvre dans un cas comme dans l’autre un horizon d’attente ne reflétant en rien 

la teneur des œuvres de Tawada. La seconde raison, moins sociolittéraire qu’intimement 

personnelle, pour laquelle elle pourrait vouloir s’établir dès ses débuts comme écrivaine plus 

allemande serait d’entamer à un niveau structurel et intellectuel plus profond – et ce alors même 

qu’elle n’écrit encore qu’en japonais – son « voyage hors de la langue maternelle », c’est-à-dire 

son entreprise de résistance et d’émancipation vis-à-vis d’une identité linguistico-culturelle 

unique, laquelle deviendra son principal cheval de bataille et l’axe sur lequel se développera 

son travail littéraire pour les décennies à venir. À cet égard, peut-être n’est-ce pas un hasard si la 

                                                 
925

 „1383 *** (1989) Das Bad. Ein Kurzroman. Ü: Peter Pörtner. Tübingen: konkursbuch-Verlag Claudia Gehrke, 

[1989], 1993, 1994. In der ersten Ausgabe findet sich kein Hinweis darauf, dass es sich um einen aus dem 

Japanischen übersetzten Text handelt; auf dem Innentitel verso der 3. Auflage 1993 heißt es aber: „Aus dem 

Japanischen von Peter Pörtner“.“ STALPH Jürgen, PETERMANN Christoph et WITTIG Matthias, Moderne japanische 

Literatur in deutscher Übersetzung: eine Bibliographie der Jahre 1868-2008, Munich, Iudicium, 2009, p. 253. 



 

305 

 

première mention de la traduction, dans la troisième édition de Das Bad, n’apparaît qu’en 1993, 

c’est-à-dire (juste) après la parution en 1992 dans le recueil Wo Europa anfängt des premiers 

textes écrits en allemand par Tawada
926

. 

Intéressons-nous à présent à l’édition bilingue remaniée de 2010 et particulièrement aux 

choix éditoriaux extrêmement significatifs qu’elle contient. Voici une reproduction numérisée 

de la première et la quatrième de couverture de l’édition en question : 

  

                                                 
926

 Notons également que ce recueil mêle les traductions de Peter Pörtner et les textes allemands originaux de 

Tawada sans clairement les distinguer. Le traducteur n’est encore une fois mentionné que très discrètement, dans 

une note de l’auteure en fin de volume, et n’apparaît pas aux endroits habituels. 
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La richesse de ces choix est apparente dès la couverture qui se caractérise par une dualité 

graphique évidente et un complexe jeu de mise en abyme. Le livre étant publié en Allemagne, la 

première de couverture correspond au texte allemand (la traduction par P. Pörtner) mais 

l’illustration de taille réduite qui l’accompagne n’est autre que la couverture de la première 

édition du roman. La couverture originale étant elle-même composée de différentes strates 

graphiques (photographie en filigrane, motif illustré, gros titre surimprimé), le lecteur se trouve 

avant même d’avoir ouvert le livre face à une superposition de strates visuelles et textuelles 

reflétant l’étrange trajectoire de ce roman, qui apparaît ici pour la première fois dans son 

entièreté : original et traduction ensemble. La complexité des partis-pris éditoriaux ne s’arrête 

pas à l’intégration d’une seconde couverture à l’intérieur de la première ; le motif des écailles 

de poisson présent sur la couverture originale est répété sur la quatrième de couverture de la 

nouvelle édition, où figurent également en caractères japonais le nom de l’auteure 

(idéogrammes) et le titre original (syllabaire hiragana). Le titre original signifie, rappelons-le, 

« écailleux ». Le rappel du motif a donc à la fois pour effet de tisser graphiquement un lien 

supplémentaire entre l’édition de 1989 et celle de 2010, et de renforcer celui qui unit l’original 

et sa traduction, dont le titre avait effacé la signification animale. Enfin, le choix 

supplémentaire d’un motif aquatique
927

 en filigrane, se déployant en continu à l’arrière-plan 

des deux couvertures, est l’élément qui parachève l’imbrication du tout, comme un trait d’union 

symbolique non seulement entre les différentes éditions du roman mais aussi ses deux versions. 

Ces jeux de motifs et le phénomène de mise en abyme du livre dans le livre pourraient 

s’arrêter à la couverture mais il n’en est rien. De fait, on trouve aussi à l’intérieur du livre des 

montages photographiques de pages extraites de la première édition du roman ou à nouveau de 

sa couverture, sur le même arrière-plan d’eau que précédemment. Ces inserts au nombre total 

de onze sont systématiquement placés en regard du texte japonais et se trouvent en majorité 

dans la seconde partie de l’ouvrage. Leur rôle est triple : ils ont bien sûr une fonction esthétique, 

ils renforcent ensuite le lien entre l’original japonais et la traduction allemande qui existait 

jusqu’alors de manière autonome, et ils ont enfin une raison pratique, qui est d’harmoniser la 

longueur des deux textes. 

Comme le suggérait déjà le parti-pris d’une double couverture (première de couverture 

correspondant au texte allemand, quatrième de couverture au texte japonais), cette édition est 

basée sur un principe spéculaire selon lequel les deux versions du texte ne sont pas présentées 
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 Esthétique très similaire à celle de la collection d’essais critiques Fremde Wasser chez le même éditeur. 
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en parallèle mais en miroir. Ce principe explique d’ailleurs en partie le choix de l’eau et ses 

propriétés réfléchissantes comme leitmotiv iconographique à travers l’ouvrage, outre son 

importance dans l’imaginaire et l’œuvre de Tawada. Le roman se lit effectivement dans sa 

traduction allemande de la gauche vers la droite (sens de lecture occidental traditionnel) alors 

que sa version originale japonaise se lit quant à elle dans le sens inverse, c’est-à-dire en partant 

de la quatrième de couverture ; en outre le texte japonais est typographié verticalement. Les 

deux versions du texte respectent ainsi l’orientation et le sens de lecture de leur culture 

respective
928

. Ce parti-pris audacieux consistant à présenter un véritable livre japonais à 

l’intérieur d’une édition allemande était déjà employé en 1987 dans le recueil de poèmes (et un 

récit en prose) Nur da wo du bist da ist nichts, toute première publication de Tawada en 

Allemagne. Il a plusieurs conséquences : la première est d’instaurer une certaine indépendance 

(qui existe de facto dans le cas de notre roman) entre les deux versions de l’œuvre, qui ne sont 

pas systématiquement rapportées l’une à l’autre. Le choix d’éditer le texte en miroir plutôt 

qu’en parallèle est par ailleurs significatif dans la mesure où il réitère d’une certaine manière la 

secondarité du texte japonais. Pour le lecteur germanophone et occidental en général, habitué à 

un sens de lecture défini (reflété par la pagination unilatérale du livre) et qui ne comprend 

qu’une des deux versions, le texte japonais apparaît nécessairement comme second, voire 

secondaire. De cette manière, à l’image du choix de passer sous silence l’original dans les 

premières éditions, puis de renforcer à l’aide de déroutants partis-pris éditoriaux la présence de 

l’édition allemande « d’origine » lors de la réédition, ou de subtilement relier les deux versions 

du roman tout en les dissociant, la traduction qui a aidé à bâtir la notoriété de Tawada auprès du 

lectorat germanophone se voit attribuer un statut particulier, une valeur d’original.  

Bien qu’unique en son genre au sein de l’œuvre de Tawada, le destin éditorial de Das Bad 

présente néanmoins certaines similitudes avec la publication qui le précède et que nous citions à 

l’instant. Nur da wo du bist da ist nichts, écrit en japonais par Tawada et traduit en allemand par 

Pörtner, fut directement publié dans une édition bilingue. En ce sens, Tawada fait ses débuts 

sous le signe du bilinguisme et l’ordre ou la hiérarchie selon lesquels l’original serait antérieur, 

ou la traduction secondaire, semble d’ores et déjà aboli. Nous retrouvons également le même 
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 Il est vrai que la pratique de l’écriture horizontale (de gauche à droite) s’est nettement développée au Japon avec 

l’informatisation de la société et il existe effectivement des textes japonais écrits horizontalement (en particulier 

sur Internet ou dans le cas de textes à visée pratique par exemple). Toutefois, l’écrasante majorité des publications 

notamment romanesques suit le sens traditionnel : vertical, de la droite vers la gauche. L’écriture horizontale est en 

revanche systématiquement employée dans les éditions bilingues de textes occidentaux, précisément afin que le 

lecteur puisse progresser dans le même sens, ce qui contraste d’autant plus avec notre roman. 
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procédé que dans Das Bad de deux versions croisées, à la différence près de la pagination qui 

est elle aussi dédoublée (la première page de texte est ainsi numérotée : 8/121). Un des choix 

éditoriaux les plus remarquables, hormis la fragmentation du poème « Touristen » (cf. 3.2), est 

sans doute l’insertion d’un « pochoir » (Schablone) plastifié au milieu exact du livre, page 

supplémentaire amovible, non numérotée, alternant sur ses deux faces des bribes de poèmes en 

allemand et des cases vides. Le lecteur, s’il suit les instructions inscrites sur ce « pochoir », est 

censé l’apposer où il est inséré et recomposer ainsi deux nouveaux poèmes (« Der 

Hinterhof/II » à partir de « Der Hinterhof/I » et « Gastspiel in Tokyo » à partir de 

« Leningrad »
929

) que la combinaison des vers flottants et ceux de la page forment en 

s’assemblant. 

Ce genre de procédé interpelle vivement le lecteur, duquel Tawada exige la participation 

active. L’acte de lecture requis par l’auteure n’est pas de l’ordre de la réception passive : la 

lecture est collaboration, recréation, à l’instar de la traduction. En réalité, le lecteur est libre 

(donc pleinement acteur et responsable) de sa lecture car il s’agit d’une infinité de poèmes 

potentiels qu’il est en mesure de (re)créer de la sorte, un peu à la manière des Cent mille 

milliards de poèmes de Raymond Queneau, si jamais l’envie lui prend de faire plein usage de sa 

liberté et d’apposer le pochoir en question là où on ne lui dit pas de le faire, ou ne serait-ce que 

de décaler légèrement les vers pour modifier le texte à son gré. Cette invitation au lecteur à 

participer activement à la co-création du texte est passionnante en matière de théorie de la 

lecture mais elle a également d’importantes implications en ce qui concerne celle de la 

traduction. En effet, elle représente une forme de désacralisation du texte, qui n’est pas perçu 

comme fini et absolu mais au contraire ouvert et changeant. 

À cette trouvaille éditoriale, dont bénéficient seuls les lecteurs de la traduction allemande, 

l’original japonais répond par un avant-propos de l’auteure, ou plutôt une « notice 

d’utilisation » (はじめに―又は、使用説明書) qui en dit long sur sa conception de la 

traduction, affirmée avec force dès cette toute première publication. Cette « notice 

d’utilisation » est le seul élément du livre à n’être pas traduit, la version allemande étant 

dépourvue de tout paratexte de la sorte (mises à part les brèves instructions pratiques figurant 

sur le pochoir). D’une part, on n’explique donc pas aux lecteurs germanophones comment 

                                                 
929

 Tokyo se superposant à Léningrad, où Léningrad se transformant ainsi en Tokyo sous les mains du lecteur, ne 

peut que nous faire penser à la fin du récit Là où commence l’Europe, où la capitale japonaise apparaissait derrière 

les murs de la gare de Moscou. 
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« utiliser » cet objet qu’est le livre ; d’autre part, les lecteurs japonophones ne sont guère plus 

avancés avec ces instructions… incompréhensibles. Expliquons-nous. Nous avons parlé plus 

haut d’un mode de lecture qui nécessite l’intervention active du lecteur dans le processus ; or 

c’est précisément ce que Tawada exige dans ces premières lignes, où le lecteur doit se livrer à 

un véritable exercice de déchiffrement du texte pour parvenir au sens. Si, comme tout bon mode 

d’emploi, ce bref avant-propos est censé prodiguer la clé du recueil, il faut avant tout décoder ce 

déroutant cryptogramme imprimé dans le désordre. Ce faisant, l’acte de déchiffrement de ces 

quelques lignes devient lui-même la clé de lecture du livre, tout autant sinon davantage que leur 

contenu en tant que tel. 
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2 Avant-propos, ou mode d'emploi (p. 124/5) 
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Il faut un certain temps afin de réaliser ce qui ne va pas dans ce texte extrêmement 

déroutant à la première lecture. Une fois la brisure au sein du texte identifiée et celui-ci décalé 

et reconstitué, voici ce qu’on peut entre autres y lire : 

Ce livre bizarre : les caractères japonais, enserrés par l’écriture horizontale, tombent de 

haut en bas comme une pluie dans cet interstice, ils font office d’illustrations et portent le 

masque de l’original (…) [le texte et sa traduction] se scrutent mutuellement, de gauche à 

droite et de droite à gauche (…) les deux textes se tiennent de part et d’autre d’un trou, deux 

miroirs sans reflet, un véritable recueil de poésie bilingue où, au fil des pages, c’est le livre 

lui-même qui se transforme en trou.
930

 

Tawada y présente le livre tel qu’elle l’a conçu, mélange de langues et d’écritures 

séparées par un « trou » (ana 穴). Ce trou de part et d’autre duquel se regardent, sans se voir, 

original et traduction n’est autre qu’un des visages du fameux fossé entre les langues que 

cherche l’écrivaine. À la lecture de cette notice, nous sommes plus que jamais convaincus que 

la fonction que confère Tawada à l’écriture est bien de creuser le trou en question. Qui plus est, 

ledit original n’y serait, écrit-elle encore, que « masque » (オリジナルであるという仮面) et 

« illustration » (イラストとしての役割). C’est sans nul doute un point de vue partagé par le 

lecteur qui ne comprend pas le japonais, renforcé par le caractère idéographique de la langue. 

Mais n’oublions pas que ces lignes ne sont pas traduites : elles sont précisément destinées à 

ceux-là mêmes qui sont en mesure de lire et d’apprécier l’original. Or ce sont paradoxalement 

eux que l’auteure enjoint de considérer le japonais comme une illustration de la traduction 

allemande, reléguant le statut d’original à la fonction d’un masque, c’est-à-dire rien de plus 

qu’un visage du texte parmi d’autres. Ce qui, si on file la métaphore, ferait de la traduction soit 

un masque différent soit le visage nu du texte. 

Le choix de l’image de « deux miroirs sans reflet » pour évoquer le texte original et sa 

traduction est elle aussi significative car elle les sort du rapport de dépendance, voire 

d’équivalence où la traduction est considérée comme le reflet – souvent pâle – de l’original. Ici, 

ils sont deux objets à part entière qui se font face sans se correspondre et doivent donc, à ce titre, 

être considérés indépendamment l’un de l’autre. Mais indépendamment ne signifie pas 

séparément, car il revient finalement au lecteur de faire sans cesse aller et venir son regard « de 

gauche à droite et de droite à gauche », de lire de manière non-linéaire, multilatérale, afin que 

les deux textes deviennent un seul et même objet littéraire. Nous retrouvons alors l’étrange 

forme que prend cette « notice » et comprenons soudain mieux les raisons derrière l’effort 
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nécessaire à son déchiffrement. La longue phrase à la linéarité morcelée, exigeant pour la 

comprendre d’incessants allers-retours de part et d’autre d’une invisible césure, est bien plus 

qu’un simple jeu de déstabilisation du lecteur : c’est le code d’emploi qui enseigne à ce dernier 

la souplesse nécessaire du regard, l’effort et l’art de lire « un véritable texte bilingue »
931

. Au 

seuil de son œuvre littéraire, Tawada nous rappelle une vérité fondamentale : « Lire n’est pas 

que voir ; lire participe d’une visibilité autre, d’un projet de l’œil
932

 ». 

Nous avons pu montrer à travers l’exemple de ces deux livres les implications 

extrêmement concrètes des rapports de l’écrivaine à la traduction, jusque dans les choix 

éditoriaux. Un tel traitement de la traduction nécessite en amont une relation bien particulière 

avec la traduction en tant que texte et le traduire en tant qu’activité, mais aussi une grande 

complicité avec le traducteur lui-même. Il ne faut pas oublier que c’est à Peter Pörtner que l’on 

doit d’avoir poussé Yoko Tawada à reprendre l’écriture après son arrivée en Allemagne, et qu’il 

fut également le cofondateur de sa maison d’édition avec Claudia Gehrke. Loin de 

l’interventionnisme voire du despotisme de certains auteurs bilingues (Nabokov par exemple) 

vis-à-vis de leurs traducteurs, Tawada collabora étroitement avec Peter Pörtner, qui resta 

d’ailleurs son traducteur pour certains textes postérieurs alors même qu’elle avait déjà 

commencé à écrire et publier directement en allemand. 

Plus qu’une simple collaboration, l’écrivaine semble avoir véritablement dépendu de lui 

dans les premiers temps, comme elle l’exprime dans un entretien rapporté par Matsunaga 

Miho : 

Au début je lui [Peter Pörtner – T. R.] apportais immédiatement ce que je venais d’écrire. Je 

voulais absolument voir sur-le-champ ce que ça allait donner en allemand. (…) J’éprouvais 

à l’époque une joie immense à faire l’expérience de mon propre poème en traduction 

allemande, car j’écrivais alors en japonais sans savoir ce que je voulais vraiment y 

exprimer. Je savais seulement que le texte et le style devaient être ainsi. (…) La traduction 

en allemand me donnait l’impression de soudain comprendre ce vers quoi j’avais tendu en 

                                                 

931
 La forme de ce texte et la manière de lire qu’il nécessite pourraient aussi être interprétées comme un clin d’œil, 

une référence plus ou moins consciente de l’auteure à une pratique de lecture spécifiquement japonaise appelée 

yomikudashi 読み下し. Il s’agit de la méthode employée au Japon pour lire et réciter les textes chinois classiques 

(kanbun 漢文), composés exclusivement d’idéophonogrammes et dont la syntaxe diffère radicalement de celle du 

japonais. Cette méthode qui consiste à déchiffrer et transposer directement un texte chinois en japonais à l’aide de 

signes diacritiques et de conventions grammaticales implique notamment de lire la plupart des caractères dans le 

désordre. Le texte chinois devient ainsi un texte japonais tout en gardant le même « visage » ; un texte japonais se 

révèle derrière le « masque » des signes chinois, deux langues différentes coexistent dans le même texte. 
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 PERELMAN Marc, « L’ontologie spatiale du livre (ligne, axe, perspective) », dans, MILON Alain (éd.), Le livre et 

ses espaces, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, (Autour du livre et de ses métiers), paragr. 26, 

[En ligne], <http://books.openedition.org/pupo/527>, (Consulté le 18 août 2018). 
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écrivant et la répétition de ce processus à chaque nouveau poème m’apportait une surprise 

sans cesse renouvelée.
933

 

La traduction apparaît tout d’abord comme forme et expérience (mein eigenes Gedicht in 

deutscher Übersetzung zu erleben) et non comme contenu ou sens, et semble également être 

révélatrice pour l’auteure des processus inconscients à l’œuvre dans son écriture (glaubte ich 

plötzlich verstanden zu haben, worauf ich mit dem Gedicht gezielt hatte). La traduction est donc 

pensée et vécue comme faisant partie intégrante de l’acte de création. Nous pourrions 

schématiser ce cycle de la manière suivante : écriture-traduction-révélation-écriture. Il n’est dès 

lors pas du tout impensable que les traductions de ses propres textes aient eu une influence sur 

son écriture même, une idée qui nous éloigne sensiblement d’une conception de la traduction 

comme simple transformation ou adaptation dans une autre langue d’une œuvre déjà établie. Si 

une des fonctions de la traduction (acte) est de faire apparaître ce qui est latent dans le texte de 

départ, cela ne fait-il pas de la traduction (produit) un état plus authentique, ou en tout cas plus 

abouti, de l’original
934

 ? 

Nous approchons ici de ce qu’il y a de très benjaminien dans la conception qu’a notre 

auteure de la traduction. L’influence de la pensée de Walter Benjamin sur l’œuvre de Tawada, 

nourrie de ses réflexions au sujet du langage et de la traduction
935

, est immense et 

abondamment documentée
936

. Pour Tawada comme pour Benjamin la traduction « n’est pas un 

moment arbitraire qui surviendrait parce que des hommes auraient décidé de faire circuler un 

texte d’une langue à une autre
937

 », elle fait partie de l’essence même du texte. Tawada exprime 

cette idée de manière très claire dans « La porte du traducteur », où elle écrit que « [l]a 
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 „Am Anfang brachte ich mein Gedicht immer sofort zu ihm, sobald ich es geschrieben hatte. Ich wollte 

unbedingt auf der Stelle sehen, wie es auf Deutsch aussehen würde. (…) Damals empfand ich riesige Freude, mein 

eigenes Gedicht in deutscher Übersetzung zu erleben. Denn ich schrieb damals Gedichte auf Japanisch, ohne zu 

wissen, was ich eigentlich damit ausdrücken wollte, ich wusste ja nur, dass der Text und Stil so sein musste, wie 

ich es schrieb. (…) Nachdem das Gedicht ins Deutsche übersetzt war, glaubte ich plötzlich verstanden zu haben, 

worauf ich mit dem Gedicht gezielt hatte. Die Wiederholung dieses Prozesses bei einem neuen Gedicht brachte 

mir stets frische Überraschung.“ Entretien paru dans le magazine japonais Subaru (mars 1997, p. 86). Cité et 

traduit dans MATSUNAGA Miho, « „Schreiben als Übersetzung“. Die Dimension der Übersetzung in den Werken 

von Yoko Tawada », art. cit., p. 533. 

934
 Ou l’original comme masque et la traduction comme visage démasqué, pour reprendre la métaphore 

précédente. 
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 WEISSMANN Dirk, La littérature par-delà le national, op. cit., p. 151. 
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 Voir par exemple IVANOVIC Christine, « Exophonie und Kulturanalyse. Tawadas Transformationen 

Benjamins », art. cit. WEISSMANN Dirk, « Tore und Türme Babylons, oder: Tawada liest Französisch. Yoko 

Tawada und das (post)mallarméische Sprach- und Übersetzungsdenken », art. cit. 
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 BERMAN Antoine, L’Age de la traduction : « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire, 

Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2008, (intempestives), p. 52. 
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rencontre de l’original avec sa traduction a lieu lors de la genèse du texte et non plus tard
938

. » 

Essentielle à l’œuvre dont elle représente une autre forme ou une autre vie
939

, la traduction l’est 

également au lecteur. Non pas, comme on pourrait s’y attendre, celui qui ne comprend pas 

l’original, mais surtout celui qui le comprend. Dans son commentaire de « La tâche du 

traducteur », Antoine Berman se demande ce que serait la finalité de la traduction « si, 

d’aventure, nous pouvions lire les œuvres dans leur langue. » : « Eh bien, traduire resterait 

indispensable pour l’œuvre et notre rapport à elle. Mieux, sa vraie finalité apparaîtrait plus 

nettement. Car la traduction est surtout faite pour ceux qui peuvent lire l’original », répond-il
940

. 

Or Tawada dit-elle autre chose lorsqu’elle évoque son besoin de faire traduire ses textes pour 

entrer en relation avec eux ? La traduction n’est pas réservée à ceux qui ne comprennent pas la 

langue de l’original, elle « vaut » (gilt) pour tous et n’est pas avant tout un acte de 

communication. 

De même, elle partage donc avec Benjamin l’idée selon laquelle la traduction « doit 

s’écarter dans une très large mesure de l’intention de communiquer quelque chose, du sens
941

 ». 

Enfin, ils partagent également la conviction que « l’erreur principielle du traducteur est qu’il 

maintient l’état contingent de sa propre langue au lieu de la faire changer puissamment par la 

langue étrangère de l’œuvre traduite
942

. » 

Il y a toutefois des limites à ce rapprochement et Florian Gelzer nous met à juste titre en 

garde contre la tentation d’une application trop systématique de la pensée d’autres auteurs aux 

écrits de Tawada. Leur pensée est certes adoptée mais aussi adaptée par l’écrivaine, qui produit 

une réflexion personnelle entretenant un rapport subtil et complexe avec ses influences 

intellectuelles
943

. Or l’écart entre les positions de Benjamin et de Tawada sur certains points 
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 TAWADA Yoko, « La porte du traducteur », art. cit., p. 171. 
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 „Ich bin immer der Meinung gewesen, dass eine Übersetzung ein weiteres Leben eines literarischen Werkes ist 

und keine Reduzierung des Originals.“ TAWADA Yoko, « Kleist auf Japanisch », art. cit., p. 85. 

[« J’ai toujours été d’avis qu’une traduction n’est pas une réduction de l’original mais la continuation de la vie 

d’une œuvre littéraire. »] 
940

 BERMAN Antoine, L’Age de la traduction, op. cit., p. 53. 
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 BENJAMIN Walter, « La tâche du traducteur », dans Expérience et pauvreté ; suivi de Le conteur ; et La tâche du 

traducteur, traduit par COHEN SKALLI Cédric, Paris, Payot & Rivages, 2011, (Petite bibliothèque Payot, 811), p. 

129. 
942

 Ibid., p. 134. Passage cité directement par Tawada (TAWADA Yoko, « Kleist auf Japanisch », art. cit., p. 89.). 
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 „Überbewerten sollte man diese intertextuellen Verweise aber nicht. Gedanken anderer Autoren werden bei 

Tawada nicht systematisch aufgenommen (...), sondern beiläufig und selbstverständlich in den 

Argumentationsfluss einbezogen.“ GELZER Florian, « Sprachkritik bei Yoko Tawada », art. cit., p. 83. Cité dans 

GUTJAHR Jacqueline, « Einladung zum Spiel – den Texten von Yoko Tawada auf der Spur », art. cit., n. 2. 
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n’est pas moins remarquable que leur parenté sur d’autres. Un premier point serait la place de la 

lecture et du lecteur dans le rapport à la traduction, centrale chez Tawada alors que c’est une 

figure absente de la pensée benjaminienne et de la réflexion littéraire de son temps, note Gizem 

Arslan
944

. Plus important peut-être, il n’y a pas chez Tawada de concept téléologique de 

« langue pure » ou de « langue vraie » vers laquelle tendrait nostalgiquement toute traduction. 

Au contraire de Benjamin, Tawada se satisfait pleinement de la multiplicité post-babélienne des 

langues et des graphies dont elle fait précisément son matériau poétique, et mériterait autant 

qu’Eugène Jolas le titre de « [wo]man from Babel
945

 ». Là où Benjamin voit dans l’original et la 

traduction deux fragments coïncidant parfaitement
946

, Tawada s’égare avec délice dans le fossé 

qui les sépare. 

Mais leur plus grand désaccord porte finalement sur la « tâche du traducteur » elle-même. 

En effet, si celle-ci consiste pour Benjamin à « délivrer dans sa propre langue cette langue pure 

qui est bannie et exilée dans les langues étrangères, libérer la langue emprisonnée dans l’œuvre 

à travers sa transposition littéraire, telle est la tâche du traducteur
947

 », il s’agit pour Tawada de 

l’exact opposé. Le rôle de l’écrivain comme du traducteur est pour elle de délivrer non pas la 

langue emprisonnée dans l’œuvre, mais de se libérer (et l’œuvre avec) de la langue : 

[Q]uand on écrit en japonais mais qu’on essaie néanmoins de fabriquer un texte qui ne 

provienne pas de la langue japonaise, ou qu’on essaie de s’émanciper de sa langue 

maternelle et de créer des images qui n’en soient pas esclaves, alors s’intègrent au texte des 

éléments qui ne seront révélés qu’en traduction. Car l’écriture est certes un travail avec la 

langue maternelle, mais aussi parfois contre elle. On doit lutter contre elle car elle nous 

contraint aussi à rester à l’intérieur d’un système unique. Et ça, ce n’est vraiment pas 

souhaitable.
948

 (Kloepfer, 1998, p. 16) 

                                                 
944

 “Tawada fashions a narrative “I” that has clearly read Benjamin but diverges significantly from his thoughts on 

translation by foregrounding acts of reading and writers who read, especially in the form of her narrative persona. 

For Benjamin in 1923, as is well known, neither the literary original nor a worthy translation revolves around “the 

reader.” ARSLAN Gizem, « Orientation, Encounter and Synaesthesia in Paul Celan and Yoko Tawada », dans, 

AMIHAY Ofra et WALSH Lauren (éd.), The Future of Text and Image: Collected Essays on Literary and Visual 

Conjunctures, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 208. 
945

 JOLAS Eugène, Man from Babel, New Haven ; Londres, Yale University Press, 1998. 
946

 BENJAMIN Walter, « Le conteur », art. cit., p. 129. 
947

 Ibid., p. 133. 
948

 „[W]enn man in Japanisch schreibt und trotzdem versucht, einen Text zu bauen, der nicht nur aus der 

Japanischen Sprache kommt, oder wenn man versucht, sich zu emanzipieren von der eigenen Muttersprache und 

Bilder zu schaffen versucht, die nicht Sklaven der Muttersprache sind, dann kommen solche Elemente in den Text 

hinein, die erst in den Übersetzungen sichtbarer werden. Schreiben ist ja Arbeit mit der Muttersprache, aber 

manchmal auch gegen die Muttersprache. Man muss ja auch richtig mit der Muttersprache kämpfen, weil sie uns ja 

auch zwingt in einem einzigen System drin zu bleiben und das wollen wir ja nicht.“ KLOEPFER Albrecht, « “Also, 

es gibt kein Original”: japanische Germanisten im Gespräch mit der Schriftstellerin Yôko Tawada », dans OAG 

Notizen., vol. 11, 1998, p. 16. 
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Sur la trame clairement benjaminienne de la pensée traductologique de Tawada viennent 

se greffer des éléments biographiques et linguistiques qui font de la remise en question du statut 

de l’original et du (second) rôle de la traduction un des rouages d’une entreprise plus vaste 

visant à l’émancipation, voire à la déconstruction de la dominance de la langue maternelle. 

Yoko Tawada va cependant encore plus loin que remettre en question l’original comme 

antérieur ou supérieur à la traduction, elle met en doute jusqu’à son existence même. On 

retrouve en effet à plusieurs endroits de son œuvre l’idée que tout serait traduction et que par 

conséquent il n’y aurait pas d’original ; c’est un concept qu’elle nomme « traduction 

ininterrompue » (taemanai hon.yaku 絶え間ない翻訳). Ce terme apparaît pour la première 

fois dans un entretien datant de 2004 comme une simple manière de décrire le processus 

d’écriture du roman L’œil nu, sa première tentative d’écriture bilingue à proprement parler. Plus 

précisément, ce terme se réfère à ce que, selon Tawada, l’écrivain n’est pas censé faire, sous 

peine de voir son texte ne jamais aboutir : une autotraduction simultanée et systématique. 

C’est la première fois que j’ai écrit [les deux versions] en parallèle. Normalement, c’est 

irréalisable car ça tourne à la traduction ininterrompue. (…) Etant donné qu’il n’existe pas 

de texte de départ, les modifications sont sans limite. La traduction, normalement, ce n’est 

pas ainsi, n’est-ce pas ? (…) Mais peut-être bien qu’en réalité l’original bouge, lui aussi. 

Traduit comme ci, il titube d’un pas vers la gauche, par exemple, ou bien se trouve modifié 

d’avoir été traduit dans telle langue.
949

 

La « traduction ininterrompue » semble donc être au départ un écueil de l’écriture 

multilingue plus qu’un concept positif. Aucun autre ne nous semble pourtant plus approprié 

pour définir les modalités de l’écriture tawadienne, où traduction et création sont intégrées en 

un seul processus permanent de passage et de réécriture d’une langue à l’autre. Dans ce texte, 

l’idée selon laquelle, dans le cas de l’autotraduction, la réécriture est illimitée car l’original 

n’est ni fini ni fixé et la traduction tout aussi originale que le texte de départ, se trouve élargie à 

la traduction en général. Tawada invite ainsi à repenser les liens qui unissent original et 

traduction et postule que celle-ci modifie celui-là. De plus, l’idée que l’écriture serait une 

traduction permanente alors qu’il n’y aurait pas (ou plus) d’original ne se limite pas au cas, 

                                                 
949

 「これは、初めて並行して書いたんです。普通、並行して書くことはありえないでしょ。そうする

と絶え間ない翻訳になるんです。（…）元のテキストというものがないので、変化にきりがないんで

す。翻訳というのは普通そうではないでしょう？（…）でも本当は原テキストだって動いているのか

もしれませんよ。こう訳されことで、一歩左によろめいたり、とか、ある言語に訳されたことによっ

て変わったりとか。」 TAWADA Yoko, SUGA Keijiro et NOZAKI Kan, « Kotoba wo tanoshimu akuma. Hōrō, 

hon.yaku, bungaku 言葉を愉しむ悪魔―放浪・翻訳・文学 », dans Eureka. Poetry and Criticism, vol. 36, n
o
 14, 

2004, (Hors-série), p. 123. 
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somme toute extrême et marginal, de ce roman écrit en parallèle dans deux langues. Pour mieux 

saisir ce concept, il faudrait en réalité analyser séparément les deux idées qui concourent à sa 

formation chez l’écrivaine : premièrement un « élargissement » (Matsunaga) et une mise en 

abîme du phénomène de la traduction, secondement une théorie du « résidu » qui implique un 

rapport organique de tous les textes entre eux. 

En 1998, à l’occasion d’une discussion avec des germanistes japonais, Tawada apporte la 

réponse suivante à la question qui lui est posée de savoir « à quel moment naît l’original » 

(Wann entsteht das Original?) : 

On désigne normalement comme original le texte écrit, constitué, mais il y a encore 

quelque chose d’antérieur, avant que le texte soit définitivement posé sur le papier. Quand 

on s’applique à formuler au moment d’écrire c’est déjà une traduction de l’idée. On traduit 

une idée personnelle en mots corrects. Dans cette mesure, ce qui se trouve sur le papier 

n’est en rien un original. De plus, l’idée est chez moi la traduction des images qui lui 

préexistent et donc pas un original non plus. (…) Il n’existe donc aucun original !
950

 

Le texte est le résultat de la mise en mots, la transposition langagière, d’idées ; les idées 

sont elles-mêmes des productions mentales abstraites à partir d’images. Nous pourrions 

remonter plus haut encore dans la chaîne de « traductions » que Tawada interrompt ici : les 

images seraient des traductions mentales de perceptions, les perceptions des traductions 

nerveuses de la réalité, etc. L’acception du terme « traduction » est ici extraordinairement large, 

dépassant le niveau interlinguistique, intralinguistique ou même intersémiotique, et prend une 

dimension quasi métaphorique. Tout pour ainsi dire est perçu à l’aune de la traduction et les 

textes n’échappent bien sûr pas à cette logique. Selon cette conception, l’original est toujours 

nécessairement second ; il est toujours déjà le résultat d’une stratification de procédés traductifs 

successifs, rien d’autre qu’un maillon de la chaîne, qu’un élément au sein d’une série, une phase 

au sein d’un processus, ni plus authentique ni plus définitif que ce qui le précède ou le suit
951

. 

                                                 
950

 „Normalerweise bezeichnen wir den entstandenen, geschriebenen Text als Original, aber es gibt ja noch Vorher, 

bevor dieser Text endgültig auf dem Papier steht. Und wenn man schon in dem Moment, wo man schreibt, richtig 

ausformuliert, ist das wie eine Übersetzung der Idee. Die eigene Idee übersetzt man in die richtige Sprache. 

Insofern ist das ja kein Original, was auf dem Papier steht. Und die Idee ist bei mir die Übersetzung von den 

Bildern, die davor sind, und deshalb auch kein Original. (…) Also gibt es kein Original!“ KLOEPFER Albrecht, 

« Also, es gibt kein Original », art. cit., p. 14. 

951
 « La traduction est aussi une imitation, mais en un sens ironique [mischievous], source de perturbation : c’est 

une façon d’imiter un original qui ne renforce pas la préséance de celui-ci, sinon dans la mesure où précisément il 

peut être copié, transféré, modifié, transformé en simulacre, etc. : l’« original » n’est jamais achevé, ne peut jamais 

être accompli. L’« originaire » est toujours susceptible de traduction, en sorte qu’on ne peut jamais lui assigner un 

moment antérieur de totalité d’être ou de sens — autrement dit, une essence. » BHABHA Homi K. et RUTHERFORD 

Jonathan, « Le tiers-espace », dans Multitudes, vol. 26, n
o
 3, 1 décembre 2006, paragr. 11, [En ligne], 

<https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.html>, (Consulté le 30 août 2018). 
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En outre, ces réflexions font écho à celles qui concernent le « point » auquel Tawada veut 

être, comme nous l’avons vu, systématiquement rejetée au moment de l’écriture : celui « où la 

langue est absente ». Ici encore, un tel état « prélinguistique » est à l’instar de la faille entre les 

langues davantage quelque chose à réaliser, à créer, qu’à simplement découvrir. Y parvenir 

nécessite d’abord d’échapper à l’omniprésence du langage qui « recouvre tout » et fait obstacle 

à la perception immédiate du monde : 

Il y a toujours pour moi un état sans langue avant l’écriture. L’écriture m’apparaît parfois 

comme la traduction dans le monde de la langue d’un monde totalement dépourvu de 

langage. Ce monde sans langage n’existe pas dans la vie de tous les jours. Il faut le créer 

artificiellement car nous sommes toujours tellement pris par la langue ; le monde est rempli 

de mots. La première étape de l’écriture consiste pour moi à faire tout d’abord disparaître la 

langue, qui la plupart du temps n’exprime plus rien mais recouvre tout. Nous apercevons 

par exemple quelque chose, et déjà la langue est là, à nous expliquer ce que ça veut dire, 

comment ça s’appelle et quel sens ça a pour la vie. Comment voulez-vous percevoir quoi 

que ce soit de la sorte ? Au moment où ces langues disparaissent – ne serait-ce que pour un 

instant – nous nous retrouvons seuls et nus face au monde.
952

 

Quant à l’autre élément, qui forme le second versant du concept de traduction 

ininterrompue, il s’agit de ce nous appellerons la « théorie du résidu », en référence à l’essai 

« Corps de l’écriture, corps écrit » où Tawada décrit la naissance des textes et la chaîne de 

production dans laquelle ils s’inscrivent. 

La naissance d’un texte se prépare tandis qu’un autre s’écrit. L’écriture d’un texte enfante 

de nouvelles idées, mais celles-ci ne trouvent pas place dans le texte. Cet excédent est 

comparable à un résidu, il naît de la production et se retrouve superflu. Il n’est d’ailleurs 

pas fortuit que l’écriture produise beaucoup de résidus, car la langue ne manque pas 

d’absurdité : elle tente sans cesse d’affirmer autre chose que ce que l’auteur croit vouloir 

dire. Ce qui est éliminé, le résidu, a souvent plus de valeur que le produit lui-même, il ne 

disparaît pas sagement dans le néant, il se révolte et il écrit le texte suivant. Et le texte 

suivant, à son tour, produit un résidu. La chaîne de production de résidus est sans fin, de 

sorte qu’on ne peut jamais cesser d’écrire. Quand cela a-t-il donc commencé ? Quand fut 

écrit le premier texte ? On ne saurait le dire. Tout texte est second, il est résidu. On n’a, 

semble-t-il, jamais commencé à écrire, on a toujours écrit.
953
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 „Für mich steht immer ein sprachloser Zustand vor dem Schreiben. Das Schreiben kommt mir manchmal vor 

wie eine Übersetzung aus einer völlig sprachlosen Welt in die Welt der Sprache. Diese sprachlose Welt gibt es im 

Alltag nicht, die muß man künstlich schaffen, weil wir uns so stark mit der Sprache beschäftigen, die Welt ist voll 

mit Wörtern. Sie erstmal zum Verschwinden zu bringen, das ist der erste Schritt beim Schreiben für mich, weil die 

Sprache meistens gar nichts mehr ausdrückt, sondern alles zudeckt. Zum Beispiel, wir sehen irgend etwas, und 

schon ist die Sprache da und erklärt, was das bedeutet, wie das heißt und welchen Sinn das für das Leben hat. Auf 

diese Weise können wir die Dinge gar nicht warhnehmen. Wenn diese Sprachen einmal verschwinden – sei es nur 

für einen kurzen Moment –, dann sind wir ganz nackt und alleine mit der Welt.“ TAWADA Yoko, « Yoko Tawada. 

Wo Europa anfängt », art. cit., p. 191‑192. 
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 TAWADA Yoko, « Corps de l’écriture, corps écrit », art. cit., p. 31. 
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Tawada se penche sur ce qui se joue lors de la production d’un texte chez un auteur, ne 

serait-ce que dans une seule langue. L’écriture engendre des éléments qui contiennent en germe 

le texte suivant, des idées et des mots qui trouveront leur expression dans une nouvelle œuvre. 

Toute œuvre (au sens de production littéraire globale) est donc une succession de dérivés, 

d’effets secondaires (by-products) qui s’imposent à l’écrivain et s’imposent d’autant plus à lui 

que, selon Tawada, la langue est douée d’une volonté et d’un agenda propre (« la langue ne 

manque pas d’absurdité : elle tente sans cesse d’affirmer autre chose que ce que l’auteur croit 

vouloir dire »). Au processus intellectuel de la création de l’œuvre s’ajoute le processus 

linguistique, chacun d’eux créant des « résidus » qui échappent en grande partie au contrôle de 

l’auteur et forment en puissance les prochains textes possibles, qui en seront l’actualisation. En 

ce sens, chaque nouveau texte d’un écrivain était déjà contenu dans le précédent et n’est donc 

jamais strictement original. Quant au premier texte, pourrait-on croire qu’il fut créé ex nihilo ? 

Il est bien sûr lui aussi le produit de résidus nés des lectures et des pratiques langagières de 

l’auteur ; il s’inscrit directement dans la chaîne sans fin de réécritures et de traductions qu’est la 

grande « bibliothèque ». Suivant la réflexion de Tawada, si l’on combine l’idée du processus 

d’écriture comme mise en abîme de multiples « traductions » avec celle des « résidus » 

linguistiques et littéraires qui contiennent en germe les œuvres à venir, on parvient de fait à la 

conclusion qu’« il n’y a pas d’original », ni au niveau de l’acte ponctuel d’écriture d’un texte 

donné ni à l’échelle plus grande de la relation de tous les textes « finis » entre eux. Tawada 

s’amuse d’ailleurs de cette absence d’original dans « Tawada Yōko does not exist », lorsqu’elle 

s’imagine un étudiant dans 1000 ans voyageant de pays en pays et de traduction en traduction à 

la recherche du manuscrit fantôme de son roman Urokomochi. Cette fable que nous citons assez 

longuement nous ramènera ainsi par un mouvement toujours spiralaire à notre point de départ, 

qui est aussi notre point d’arrivée : 

Maybe by that point in time the official language of the United States of America will be 

Spanish. Fortunately, a single volume a Spanish-language book with my name noted as the 

author exists in the San Diego public library. The book doesn’t contain any biographical 

information about the author, but it does say that it was translated from Italian (…). Now, 

suppose that a student known as D is studying at San Diego University. This student picks 

up this lone volume, a long-ignored work called El Baño, reads it and becomes engrossed. 

He then decides to do some research on the writer. On a summer holiday trip to Italy he 

visits the library at Salerno University near Naples. There is indeed a volume there written 

by this same author, in Italian, with the title Il Bagno. (…) However, on the title page of this 

Italian version he reads that it is a translation from German. (…) Further, with the help 

provided by a librarian who knows Spanish, he discovers a German volume with the title 

Das Bad, a title with the same meaning as the others. Yet this novel proves to be a 

translation, from Japanese (…). 
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Well, the following year he travels to Japan and makes his way to the National Diet Library 

and finds numerous volumes by this author. None of them, however, carries a Japanese title 

anything like these other volumes (…). He goes to the San Fransisco library to consult the 

catalogs. He finds there two English language volumes by this author. (…) This is, without 

mistake, the piece he has been searching for. Where Europe begins contains work 

translated from both German and Japanese, yet it remains unclear from which language the 

piece called “The Bath” has been translated. This piece is not included in the list of 

copyrights. From all appearances, no one held the copyright to this work. Perhaps there was 

no original manuscript for this piece. If that is possible, then perhaps there was no author of 

this piece either.
954

 

La théorie du résidu de même que celle de la traduction ininterrompue font donc partie 

d’une interrogation plus vaste sur la nature profonde de la littérature. Celle-ci est conçue par 

Tawada comme un vaste ensemble organique au sein duquel tous les textes seraient ouverts les 

uns aux autres, indépendamment de leur genre ou de leur langue (« Je pense que les textes ont 

toujours quelque chose d’indifférencié. Ils n’ont d’ailleurs ni début ni fin mais se fondent dans 

d’autres textes, ils sont et demeurent ouverts à tous les autres textes du monde
955

. »), 

entretiendraient des liens de parenté voire ne seraient que les visages successifs d’un grand 

texte unique
956

. Voilà qui ouvre aux comparatistes des perspectives pour le moins 

décomplexantes. 

Comme l’écrit Suga, traduction et création ne font qu’un chez Tawada. Ce phénomène 

s’applique aussi bien à sa conception de la traduction qu’à celle de l’œuvre littéraire. La 

traduction est un acte de création et de réécriture, et vice versa (« Un acte de langage est une 

forme d’“autotraduction”
957

 ») ; toute traduction est donc aussi un original, et tout original est 

lui-même déjà une traduction. Ces paradoxes apparents ont des implications majeures en ce qui 
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 TAWADA Yoko, « Tawada Yōko does not exist », art. cit., p. 17‑19. 
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 „Ich denke, Texte sind immer etwas Unbestimmtes. Außerdem haben sie keinen Anfang und kein Ende, 

sondern gehen auch in einen anderen Text über, sie sind und bleiben offen für alle anderen Texte in der Welt.“ 

TAWADA Yoko, « Yoko Tawada. Wo Europa anfängt », art. cit., p. 192. 
956

 「書きたいことがあって小説を書き始めて、これは違うと途中で気がついて、また始めから全く違っ

たものを書き始めることがある。話の筋も、登場人物も、舞台も、文体も変えて。こうして、書きな

おされ、また、書き改められていく小説たちは、親が子を残して死んでいくような家系図的な繋がり

にあるのか。それとも、形のないひとつのテキストが人の目に見えるようになる時の様々な様相なの

か。」 TAWADA Yoko, « Ushinawareta genkō 失われた原稿 », art. cit., p. 26. 

[« Il m’arrive de commencer à écrire un roman parce que j’ai eu envie d’écrire quelque chose en particulier, puis de 

me rendre compte en plein milieu de l’écriture que ce n’est pas ça, et de recommencer un roman complètement 

différent en changeant tout : intrigue, personnages, décor, style. Je me demande si ces romans réécrits ou rectifiés 

sont liés généalogiquement comme des parents qui meurent en laissant des enfants derrière eux. Ou bien sont-ils 

les multiples aspects que prend un unique texte immatériel dans les moments où il s’offre au regard des 

hommes ? »] 
957

 「ある言語作業というのは一種の「自作翻訳」である。」 TAWADA Yoko, Kotoba to aruku nikki 『言

葉と步く日記』, op. cit., p. 231. 
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concerne la perception des faits et des objets littéraires dans leur ensemble car ils abolissent la 

linéarité du temps littéraire et en proposent une autre vision, une nouvelle modélisation de la 

littérature qui est loin d’être sans conséquences ou enseignements pour le chercheur – et le 

comparatiste tout particulièrement : 

Je soupçonne qu’un texte littéraire puisse trouver a posteriori l’original à partir duquel il 

aurait pu être traduit. La plupart du temps, il existe plusieurs textes originaux possibles à 

trouver et inventer.
958

 

4.3 Traduire la lune, ou l’éloge du contresens 

Quelles richesses inestimables attendent celui qui, un jour, découvrira l’endroit où repose 

tout ce qui s’est soi-disant « perdu » en traduction ! La métaphore financière de la perte est sans 

conteste un des clichés les plus éculés concernant l’activité traductrice. Ce qui se cache derrière 

cette imagerie populaire est la question cruciale de la traduisibilité, ou plutôt de son opposé : 

l’intraduisibilité. Le texte littéraire en est particulièrement suspecté, parce qu’il s’incarne 

davantage qu’un autre ou différemment dans la langue. Cela semble après tout assez logique 

que la difficulté de transférer un texte dans une autre langue soit proportionnelle au degré de 

dépendance dudit texte à sa langue d’écriture pour fonctionner. Antoine Berman est 

catégorique sur ce point : « une œuvre est intraduisible ». 

Toute expérience de l’acte de traduire l’atteste : rien de ce qui fait la chair langagière d’un 

texte (chair qui fait le vrai sens de l’œuvre) ne saurait être « transmis », car aucune 

équivalence réelle n’existe de langue à langue. (…) Ceux qui veulent relativiser cet état de 

choses ont tort.
959

 

Nous sommes placés devant le paradoxe selon lequel l’altérité des langues rend la 

traduction tout à la fois indispensable et impossible, prémisse de toute une tradition de pensée 

qui la considère comme un pis-aller et un mal nécessaire. Toutefois, nous devons distinguer 

deux types de traduction : la traduction « standard » et la traduction littéraire. Nul ne doute qu’il 

soit possible de traduire en français le mode d’emploi d’un lave-linge coréen ou les termes d’un 

accord de paix international. La traduction en tant qu’acte communicationnel de transfert 

interlinguistique est possible, et chacun de nous s’appuie avec confiance au quotidien sur sa 

capacité à faire passer d’une langue à l’autre le contenu d’un message, peu importe sa technicité 
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 „(…) vermute ich, daß ein literarischer Text später seinen Originaltext finden kann, aus dem er übersetzt 

worden sein könnte. Meistens existieren mehrere Originaltexte, die gefunden und erfunden werden 

können.“ TAWADA Yoko, « Schrift einer Schildkröte oder das Problem der Übersetzung », art. cit., p. 39. 
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 BERMAN Antoine, L’Age de la traduction, op. cit., p. 52‑53. 
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ou sa subtilité. Cela se complique grandement dans le cas de la traduction littéraire car la 

transmission du contenu seul de l’œuvre n’est alors pas suffisante. Plus encore, ne transmettre 

que le sens d’un texte reviendrait à l’amputer et le défigurer au moins autant que l’inverse, la 

traduction de sa forme seule (visuelle ou sonore
960

). La raison en est simple : le texte littéraire 

fait quelque chose dans sa langue, contrairement à d’autres actes langagiers pour qui elle n’est 

qu’un véhicule. 

La tâche du traducteur littéraire selon Henri Meschonnic est donc de « faire dans la 

langue d’arrivée avec ses moyens ce que le texte a fait dans sa langue
961

 ». Autrement dit de 

reproduire l’effet du texte dans la langue d’arrivée, en se servant de celle-ci comme l’auteur de 

la sienne. En un mot, il est requis du traducteur qu’il soit aussi auteur, qu’il fasse œuvre à son 

tour. C’est le sens de la distinction opérée par Meschonnic entre la traduction et le traduire, 

prise comme postulat par Maurus et Vrinat-Nikolov dans un ouvrage récent où ils argumentent 

la nécessité de reconnaître « le traduisant comme auteur, c’est-à-dire comme lecteur-écrivain 

(comme pratiquant un transfert par la lecture-écriture). Le traducteur qui n’écrit pas fait de la 

traduction. Le traduisant qui écrit pratique le traduire
962

. » La traduction littéraire n’est pas une 

traduction comme une autre. Il y a là une distinction fondamentale qui devrait empêcher de 

l’envisager comme une simple variante de la traduction « tout court », parce qu’elle est avant 

tout dans sa forme idéale un acte d’écriture : « la traduction littéraire n’est pas une opération 

linguistique, mais une opération littéraire à dimension linguistique
963

. » Nous pouvons même 

définir plus précisément de quelle opération littéraire il s’agit : une écriture à contraintes – 

l’ultime forme de contrainte puisque le « traduisant » n’a ni la liberté du contenu ni celle de la 

forme et qu’il est néanmoins tenu de changer de langue. Le Pierre Ménard de Borges incarne en 

ce sens le parangon et le paradoxe du traducteur, qui respecte si parfaitement les contraintes de 

l’exercice qu’il produit un nouveau Don Quichotte rigoureusement identique. L’exigence du 
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 Voir les jeux littéraires de traduction homophonique ou de « traduction de surface », chez Jandl ou l’Oulipo (et 

l’Outranspo) par exemple. DEMBECK Till, « Oberflächenübersetzung: The Poetics and Cultural Politics of 

Homophonic Translation », dans Critical Multilingualism Studies, vol. 1, n
o
 3, 2015, p. 7‑25. WEISSMANN Dirk, 

« Stop making sense ? Ernst Jandl et la traduction homophonique », dans Études Germaniques, n
o
 274, 2014, p. 

289‑306, [En ligne], <https://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2014-2-p-289.htm>, (Consulté le 23 

avril 2018). 
961

 MESCHONNIC Henri, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 26 octobre 2007, p. 78. 
962

 MAURUS Patrick et VRINAT-NIKOLOV Marie, Shakespeare a mal aux dents : (Que traduit-on quand on 

traduit ?), Paris, Presses de l’Inalco, 2018, (TransAireS). Kindle Locations 648-649. 
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 Ibid. (Kindle Locations 121-122) 



 

324 

 

traduire est telle que Kenneth White n’hésite pas à déclarer qu’un bon traducteur est « sans 

doute même plus rare » qu’un bon écrivain : 

Sans doute faut-il insister encore aujourd’hui sur le fait que, loin d’être une activité 

subalterne, comme le voudraient certains, ou purement mécanique, comme le supposent 

d’autres, ou carrément impossible, surtout dans le cas de la poésie, comme le disent les 

puristes, la traduction est une pratique intellectuelle, littéraire, culturelle de premier ordre, 

qui connaît des réussites remarquables, jusque dans les régions les plus difficiles. 

Certes, personne ne dira que le processus est facile. Un bon traducteur est aussi rare qu’un 

bon écrivain. Sans doute même plus rare. Il faut qu’il navigue à l’aise entre deux langues. Il 

faut qu’il sache faire la part de la traduction « intégrante » (qui fait que le texte existe en 

tant que tel dans la langue de réception) et de la traduction « exposante » (qui garde une 

sensation, une saveur d’étrangeté). Dans tout bon traducteur, il y a, ne serait-ce que de 

manière latente, un écrivain, et un écrivain d’une grande exigence.
964

 

C’est aussi l’avis de Tawada, qui déclare volontiers sa foi dans l’efficacité de la 

traduction, par exemple, de manière très candide, dans Katakoto no uwagoto, où l’on peut lire 

que « les gens qui vivent au Japon et ne veulent lire que du japonais peuvent tout à fait apprécier 

la saveur de la littérature étrangère. Ils n’ont qu’à lire la littérature étrangère en traduction 

japonaise
965

. » Ou encore dans la note de l’auteur qui accompagne l’édition japonaise de 

Gottoharuto tetsudō où Tawada écrit qu’un des plaisirs de la lecture en traduction est peut-être 

précisément de « ressentir la présence d’un original que l’on ne rencontrera jamais
966

. » 

De même, la manière élogieuse dont elle évoque les traductions de ses propres textes par 

Peter Pörtner ne laisse aucun doute sur son respect, voire son admiration pour cette pratique : 

« À leur lecture, on ne peut qu’être convaincu que la traduction est une variété de l’écriture. Ce 

sont des traductions vivantes
967

. » Qui plus est, les traductions ne sont pas seulement bonnes et 

ne rendent pas seulement ses textes « vivants » (« C’est exactement comme assister à la 

représentation d’une pièce que j’aurais écrite
968

. »), elles leur seraient même parfois 

supérieures. C’est en tout cas ce que Tawada semble suggérer dans un chapitre d’Exophonie à 
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 WHITE Kenneth, Lettres aux derniers lettrés, op. cit., p. 109‑110. 
965

 「日本にいて日本語しか読みたくない人には、外国語文学の味が味わえないかと言うと、決してそ

んなことはない。外国語文学の日本語訳を読めばいいのだ。」 TAWADA Yoko, « “Gaikokugo bungaku” no 

jidai 「外国語文学」の時代 », art. cit., p. 131. 

966
 「決して出逢わないかもしれない原文の存在を感じ、軽い目眩を感じながら読むのも小説の楽しみ

のひとつかもしれない。」 TAWADA Yoko, Gottoharuto tetsudō, op. cit., p. 229. 

967
 「なるほど、訳すことも書くことの一種なのかと納得させられる。生きた文体を持った翻訳だ。」 

TAWADA Yoko, « “Oitachi” to iu kyokō 〈生い立ち〉という虚構 », art. cit., p. 35. 

968
 「まるで、自分の書いた戯曲が芝居になったのを見ているような気がする。」 Ibid. 
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propos de la traduction de son poème « Tsuki no tōsō » qui lui fit l’effet de pointer et corriger 

les faiblesses de son écriture : 

Je pense que tout le monde a déjà fait l’expérience d’inventer un nouveau mot lors d’une 

traduction, devant l’impossibilité de trouver un équivalent parfait. Cela me gêne de parler 

de mon propre poème, mais j’ai écrit autrefois dans un poème en japonais, « La fuite de la 

lune » [Tsuki no tōsō 月の逃走], le vers suivant : « la crainte comme une lune, la peine 

comme une lune aussi disparaissent », que le traducteur Peter Pörtner traduisit par « la peur 

en forme de lune, la peine en forme de lune s’en vont ». Il fabriqua un adjectif signifiant en 

forme de lune [mondgestaltig]. Pour moi, cela voulait dire : ne fais pas de la lune une 

métaphore, la lune c’est la lune, alors n’écris pas « comme une lune » ou ce genre de 

choses.
969

 

Nous verrons un peu plus loin l’importance de cette « mise en garde » contre la 

métaphore, qui est au sens littéral ce que le langage est au monde selon Tawada : un masque et 

un obstacle. Le lecteur de ses œuvres sera familier de son style si particulier consistant à 

prendre les métaphores au pied de la lettre, à leur rendre leur signification littérale, et nous nous 

demandons si ce trait caractéristique de son écriture n’aurait pas pour origine cette expérience 

poétique. Quoi qu’il en soit, le poème dont il fut ici question occupe une place à part dans 

l’œuvre de l’écrivaine et son rapport à la traduction. En effet, ce texte d’abord paru dans Nur da 

wo du bist da ist nichts fit l’objet d’une réécriture bilingue dans le troisième recueil de poésie 

publié par Tawada en Allemagne. Nous l’avions brièvement mentionné dans le deuxième 

chapitre (cf. 1.3.2.4) sans le citer. Il est temps à présent d’observer d’un peu plus près cet 

« ovni » littéraire qui pousse l’hybridité linguistique et l’hermétisme à son paroxysme. 

Ce poème constitue à lui seul la troisième section du recueil Abenteuer der deutschen 

Grammatik et illustre effectivement le projet d’une aventure poétique de la grammaire 

allemande, dans la continuité de la seconde moitié d’Exophonie, qui portait déjà le titre 

d’« Aventure de la langue allemande » (Doitsugo no bōken ドイツ語の冒険) et dans laquelle 

figure le texte que nous venons de citer. Tout se tient. Avant de dévoiler le texte lui-même, 

voyons l’explication que Tawada en donne en note (fait rarissime) : 
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 「翻訳をする時に、ぴったり当てはまる単語がないので、新しい単語を作ってしまったという経験

は誰にでもあるだろう。自分の詩の話になって恐縮だが、わたしが昔日本語で書いた「月の逃走」と

いう詩に、「月のような不安、月のような憂いも消えて」という一節があるが、それを訳者のペーター・

ペルトナーは「Die mondgestaltige Angst, der mondgestaltige Kummer sind weg」と訳した。月の形をした

という意味の形容詞を作ってしまったのである。これは、わたしとしては、月を比喩に使うな、月は

月なんだ、だから、「月のような」などと言わせないぞ、と言って［いる。］」 TAWADA Yoko, Ekusofonī, 

op. cit., p. 165. 
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Remarque : Ceci est une transcription de la traduction du poème « La fuite de la lune » 

(paru dans Yoko Tawada, Là où tu es, seulement là il n’y a rien, 1986, traduit du japonais 

par Peter Pörtner). Pour écrire le japonais, il faut écrire les éléments sémantiques avec des 

idéogrammes chinois, et tout le reste (mains et pieds des mots) avec une écriture 

phonétique. Le poème montre qu’on peut aussi écrire l’allemand avec cette méthode 

mixte.
970

 

Tawada présente ce texte comme la transcription de la traduction de son poème, ce qui 

n’est que partiellement vrai puisqu’il s’agit en réalité d’un mélange, d’une « écriture mixte » 

(Mischschrift) composée d’éléments du poème japonais et de sa traduction allemande. De 

même qu’il ne s’agit pas exactement de la traduction, il ne s’agit d’ailleurs pas exactement 

d’une transcription. Ce que le lecteur ignore, à moins d’être consciencieux (ou doctorant) et de 

comparer les trois textes, c’est qu’il a en réalité affaire à une réécriture. De plus, nous ne savons 

pas exactement ce qui est transcrit ou ce qu’il faut entendre par là : il pourrait par exemple 

s’agir d’une transcription phonétique où certains éléments seraient remplacés par des 

idéogrammes homophones
971

, la traduction allemande pourrait avoir été retraduite en japonais 

ou simplement recopiée en remplacement de l’original, etc. Là encore, nous ne pouvons nous 

empêcher de remarquer qu’une certaine confusion est entretenue entre les différentes versions 

du même texte, confusion qui s’incarne bien sûr dans sa forme finale : 

Die 逃走 des 月 s 

 

我 歌 auf der 厠  

da 来 der 月 herange転 t  

裸 

auf einem 自転車 

彼 hatte den道 mitten 通 den 暗喩公園 ge選 

um 我 zu 会 

 

戸外 die 道 entlang 

散歩 e 歯磨 end eine 美女 

auf der 長椅子 im 公園 
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 TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik, op. cit., p. 31. (Traduit par B. Banoun) 
971

 C’est un jeu auquel Tawada s’est déjà livrée dans le récit intitulé « Die Botin » [La messagère]. Une jeune 

femme japonaise ayant vécu en Allemagne confie un message à une amie, également japonaise, qui doit s’y rendre 

à son tour. Or celle-ci ne parle pas allemand et doit mémoriser phonétiquement le contenu du message au moyen de 

sa transcription en caractères chinois qui se prononcent comme les mots allemands devant être transmis. Ce bijou 

de virtuosité linguistique mettant en scène jusqu’à l’absurde l’impossibilité de communiquer s’achève sur une 

ultime pirouette : la transcription en allemand du sens des mots japonais utilisés pour leur valeur phonétique, 

c’est-à-dire le message en allemand, mais passé à travers le filtre déformant de deux langues. De l’allemand 

japonais ou bien du japonais allemand, quelque chose de méconnaissable, d’incompréhensible et d’intransmissible. 

À lui seul, ce texte cristallise toute la pensée tawadienne du langage. (TAWADA Yoko, « Die Botin », dans 

Überseezungen, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2006, p. 44‑50.) 
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飲 ein 男 in 妊婦服 林檎汁 

Am 末 eines 世紀 s ist die 健康 eben 適  

 

Im 天 穿 ein 穴  

Die 月的不安 Der 月的苦悩 sind 去  

全「的」飛翔 活発 

um das 穴 herum  

 

Die 皺 des 深淵 s 平  

Auf der 光滑 en 表面 der 苦悩  

登場 die 詩人 auf 氷靴 an 

月 我的 neben我972
 

Force est de constater que la déclaration de Tawada (« on peut aussi écrire l’allemand 

avec cette méthode mixte ») est excessive – si l’on reste dans une conception traditionnelle de 

la langue comme système de signes conventionnels utilisé pour la communication. On peut 

certes écrire l’allemand de cette manière, à condition d’accepter : premièrement, qu’une langue 

soit plusieurs langues à la fois (« ce qu’on appelle une langue, ce n’est pas qu’une seule 

langue
973

 ») ; secondement, qu’une langue n’ait pas pour fonction de faire sens. Malgré une 

syntaxe et une grammaire allemande, cet allemand-là, privé de ses éléments sémantiques, 

ponctué d’un chaos de traits inconnus, est aux yeux des lecteurs germanophones à la fois 

méconnaissable, imprononçable et incompréhensible. Elke Sturm-Trigonakis décrit la manière 

dont l’écriture de Tawada « déplace » l’allemand dans une position d’altérité et le rend étranger 

à ses propres locuteurs
974

. Ce poème est une excellente illustration d’une telle poétique. 

Mais il n’est pas le seul à être bouleversé par cette « écriture mixte » ; le japonais s’en 

trouve aussi singulièrement déformé. Non seulement l’ordre syntaxique est inversé mais le 

lexique a quelque chose d’étrange, bien que chaque idéogramme soit compréhensible 

isolément. On se rend compte en comparant la langue du texte original et celle de « Die 逃走 

des 月 s » que de nombreux éléments qui étaient écrits en syllabaire (hiragana et katakana) 

dans la première version sont devenus des kanjis dans le second poème : トイレ (toire)  厠 

(kawaya), リンゴジュース (ringo jūsu [= juice])  林檎汁 (ringojū). Tawada a même 
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 TAWADA Yoko, Abenteuer der deutschen Grammatik, op. cit., p. 41. 
973

 「一つの言語というのは一つの言語ではない」 TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., p. 38. 
974

 “Tawada’s reasoning on the foreignness of the German (and the other) languages moves the German in the 

position of alterity and opens for the native German-language readers unusual dimensions of their language, 

because it is viewed with different eyes; their supposed own language becomes thus foreign and unfamiliar 

(unheimlich), and the shift of position forces the German recipients into the situation of a foreigner.” 

STURM-TRIGONAKIS Elke, Comparative Cultural Studies and the New Weltliteratur, op. cit., p. 89. 
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recours à un néologisme pour remplacer スケート (sukēto [= skate]) emprunté à l’anglais : 氷

靴, littéralement chaussure à glace (ou de glace), qui n’est pas un terme attesté. Cela ne se limite 

d’ailleurs pas au vocabulaire : la juxtaposition d’idéogrammes sans aucun kana, comme « 我 

歌 » (au lieu « 我は歌う »), l’usage abusif de « 的 » pour adjectiver (« 月的 » au lieu de « 月

のような ») ou pour exprimer le génitif comme en chinois (« 我的 » au lieu de « わたしの »), 

et enfin la présence d’un vers entier composé uniquement d’idéogrammes (« 全「的」飛翔 活

発 ») rendent ce « japonais » extrêmement troublant. Les lecteurs japonophones ressentent 

donc le même malaise à la lecture du poème que leurs homologues germanophones, et la 

connaissance des deux langues ne retire rien à l’étrangeté de ce texte qui va bien au-delà des 

prescriptions de Rudolf Pannwitz, cité par Benjamin dans La tâche du traducteur puis par 

Tawada dans « Kleist auf Japanisch » : « faire changer puissamment [gewaltig bewegen lassen] 

sa propre langue par la langue étrangère de l’œuvre traduite ». Dans son essai sur Kleist, 

Tawada s’imagine ainsi le traduire « jusqu’à ce que le japonais se déforme agréablement et 

devienne presque illisible
975

 ». Dans le cas présent, ce sont les deux langues qui se trouvent 

profondément bouleversées par la rencontre et la fusion de l’original et de sa traduction : 

Si Tawada innove, c’est, précisément, parce qu’elle fait se heurter deux spécificités 

radicalement hétérogènes, japonaise et allemande, qu’elle les fissure et les casse, et de ces 

débris reconstruit deux langues transformées, ébranlées d’avoir été si énergiquement 

confrontées l’une à l’autre. (…) L’épreuve de la traduction en est modifiée, elle vient alors 

comme un point d’orgue, fixer en une autre langue la défamiliarisation opérée dans le texte 

original, rendant visible l’étrangeté de la traduction elle-même — en allemand, en japonais, 

vice-versa, et en toutes les langues de la traduction.
976

 

À cet égard, « Die 逃走 des 月 s » réalise donc bien davantage que la transcription d’une 

traduction, ou même que l’intégration de la traduction à l’original ; l’hybridation des deux 

langues et des deux versions, passant par un processus de réécriture, donne naissance à un 

troisième texte qui prolonge et achève le projet en germe dans Nur da wo du bist da ist nichts : 

celui d’une œuvre « vraiment bilingue » qui naîtrait du va-et-vient constant entre original et 

traduction, allemand et japonais. « Die Flucht des Mondes » et « 月の逃走 » sont tombés dans 

le trou qui les séparait et en sont ressortis quelques années plus tard tout empelotés. Le projet de 

lecture exposé alors par Tawada avait pour échelle le livre ; il se réalise ici en un seul texte, 
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 „Wenn ich Kleist übersetzen würde, würde ich alle Nebensätze in der Reihenfolge des Originals wörtlich 

übersetzen, bis das Japanische angenehm deformiert und fast unlesbar wird“ TAWADA Yoko, « Kleist auf 

Japanisch », art. cit., p. 89. 
976

 SAKAI Cécile, « Tawada Yôko et le mystère de l’écriture », art. cit., p. 442. 
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témoignant d’une fragmentation et d’une interpénétration textuelle et linguistique croissantes 

au fil du travail de l’écrivaine. 

Peut-être la récurrence du motif de la lune est-elle le fruit du hasard, mais la lune de ce 

poème n’est pas la seule à apparaître dans l’œuvre de Tawada en rapport avec la question de la 

traduction. Le chapitre d’Exophonie où l’écrivaine revient sur l’impression que lui laissa la 

traduction allemande de « Tsuki no tōsō » est centré autour de multiples occurrences du mot et 

de l’image de la lune en traduction. Il s’intitule « Tsuki no goyaku » 「月の誤訳」 : « Le 

contresens de la lune ». Derrière ce titre énigmatique se cache une réflexion très stimulante sur 

le rôle et la valeur des « erreurs » de traduction, en accord avec la « fonction heuristique » 

qu’attribue Tawada au contresens
977

 dans l’ensemble de son œuvre, essayistique autant que 

romanesque. 

L’essai part comme souvent d’une anecdote. Une personne japonaise vivant en 

Allemagne lui fit un jour la réflexion que la traduction allemande de Oku no hosomichi 『奥の

細道』, le célèbre haibun 俳文 (mélange de prose et de haïku) de Matsuo Bashō (1644-1694)
978

, 

était bizarre (« おかしい »), erronée même (« そもそも間違っている »). Tawada ajoute que 

ce n’est pas la première fois qu’elle entend cela et que ces critiques s’accompagnent 

généralement d’un jugement condescendant du type « ils croient comprendre mais finalement 

ils ne comprennent pas », sous-entendant que seuls les Japonais sont en mesure de comprendre 

la signification véritable de leur littérature classique
979

. Nous pouvons nous douter sans 

difficulté de ce que pense Tawada d’un tel jugement, qui fonctionne exactement sur le même 

principe ethnocentrique et discriminatoire qu’entre la « belle » langue dont la maîtrise serait 

réservée aux natifs, et la « mauvaise » langue à laquelle seraient réduits les étrangers. Où l’on 

voit que les différentes positions de Tawada sur la langue se retrouvent dans les questions de 

traduction. Tawada, quant à elle, ne se souvient pas d’avoir été choquée par une « erreur de 

débutant » dès les premiers mots du texte et le vérifie : 
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 MONTALBETTI Christine, « Le voyage en France ou l’interprétation éperdue », art. cit., p. 148. 
978

 Il existe plusieurs traductions françaises dont les titres varient : La Sente étroite du Bout-du-Monde (trad. René 

Sieffert), L’étroit chemin du fond (trad. Alain Walter). 
979

 「「やっぱり、分かっているようで分かっていないんですよね」とこんな時によくあるコメントが

付く。日本人でなければ日本の古典は本当の意味では分からないという思い込みがあるから、こうい

う発言が出るのだと思う。」 TAWADA Yoko, Ekusofonī, op. cit., p. 162. 
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Cette personne avait donc vu que « tsukihi
980

 » dans « tsukihi wa hakutai no kakaku ni 

shite
981

 » avait été traduit par « Sonne und Mond » et s’était dit que c’était bien une erreur 

de débutant de traduire par « soleil et lune » quelque chose qui signifiait clairement le 

temps. C’est peut-être une façon normale de voir les choses. (…) 

Mais elle est belle, cette traduction allemande de La Sente étroite du Bout-du-Monde. C’est 

ce que j’en vins à penser en y réfléchissant. Les gens du Moyen-Âge, lorsqu’ils disaient 

« tsukihi », la scène réelle du soleil se levant et se couchant, puis de la lune se levant et se 

couchant, n’était-elle pas une sensation concrète du quotidien et non une métaphore ? (…) 

On pourrait sans doute dire que l’expression « tsukihi » a fini par devenir une sorte de 

métaphore parce que la lune et le soleil ne sont plus utilisés comme instruments de mesure 

du temps. Cependant, il arrive qu’une traduction suffisamment littérale pour qu’on la 

prenne pour un contresens nous fasse revenir au point d’origine de la langue, et nous aide à 

la sauver de l’état sénile qu’est la métaphore.
982

 

Tawada prend ici la défense d’une traduction face à ses critiques en inversant la 

perspective sur le contresens : elle prend le contrepied de la vision qui présuppose un sens figé 

et établi de l’original, et qui teinte donc de négativité (mauvaise traduction, erreur) les écarts 

que la traduction révèle avec leur propre compréhension – limitée – du texte. Or Tawada nous 

pose la question : pourquoi une traduction qui se contente de reproduire une signification 

arrêtée du texte devrait-elle être considérée comme « bonne », tandis qu’une autre qui en fait 

apparaître de nouvelles serait « mauvaise » ? Vu sous cet angle, le rapport ne s’inverse-t-il pas ? 

Pour Patrick Maurus et Marie Vrinat-Nikolov, « on peut tout traduire, mais on ne traduit pas 

tout parce qu’on ne lit jamais tout
983

 » ; dans le cas des premiers mots du texte de Bashō, le 

traducteur a tout simplement su lire plus de choses que le lecteur de sa traduction, prisonnier de 

l’usage de la langue, d’une mythologie de la vérité de l’œuvre, et d’un préjugé de la traduction 

comme intrinsèquement défaillante. C’est à rebours de tout cela que Tawada propose une 
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approche positive, loin de la pratique « du repérage, souvent obsessionnel, des “défauts” des 

traductions même réussies
984

 » auquel la critique des traductions se cantonne encore en grande 

partie. Souvenons-nous du mépris que Tawada exprimait dans « Un hôte pas invité » pour une 

critique donneuse de points et de leçons : cela s’applique en toute cohérence à sa conception de 

la critique des traductions. De cette manière, elle s’inscrit dans une approche raisonnée du texte 

traduit, qui est – ou devrait être – celle du comparatisme. Jean-Louis Backès défendait une telle 

position dans son avant-propos aux Actes du XXVIIIe Congrès de la SFLGC : 

Quand nous étudions des traductions, ce n’est pas pour les juger. C’est pour tenter de saisir 

ce qui se passe, de voir comment et pourquoi se produisent toutes les minimes 

transformations dont le nombre met en cause la facile métaphore du reflet. Nous vivons 

alors entre deux systèmes de repères, irréductibles l’un à l’autre, et sans privilégier l’ou un 

l’autre. Nous analysons le passage.
985

 

Il faut s’arrêter un instant, avant de laisser la lune poursuivre sa route, sur les propos très 

intéressants que Tawada tient dans ce passage sur la métaphore. Ceux-ci font écho aux 

observations qu’elle faisait sur la traduction de son propre poème : la lune c’est la lune, il ne 

faut pas en faire une métaphore. Ici, la métaphore n’est pas définie comme augmentation de la 

polysémie ni perçue comme qualité poétique, c’est-à-dire comme un effet positif, 

contrairement à ce que l’on pourrait attendre. À cet égard, le point de vue de Tawada est 

remarquable lorsqu’on le place en regard des réflexions d’Ernest Fenollosa sur le caractère écrit 

chinois comme matériau poétique. Selon Fenollosa, c’est justement dans la structure 

métaphorique de l’écriture idéographique que réside la force et la qualité de la langue, parce 

que celle-ci relève de « l’imagination directe » et conserve la trace d’une matérialité 

originaire
986

. À l’inverse, Tawada voit dans l’usage métaphorique des mots et des idéogrammes 

une déperdition : la métaphore, écrit-elle, est une forme « sénile », « décrépite » (rōsui 老衰) 

du langage. Dans les termes de Ricoeur, la métaphore est « morte » : « lorsque l'effet de sens 
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que nous appelons métaphore a rejoint le changement de sens qui augmente la polysémie, la 

métaphore n'est déjà plus métaphore vive mais métaphore morte. Seules les métaphores 

authentiques, c'est-à-dire les métaphores vives, sont en même temps “événement” et 

“sens”
987

. » Tsukihi, galvaudé par l’usage, a depuis bien longtemps cessé d’être un 

« événement » ; il s’est figé dans la langue et ne fait désormais plus que sens pour ses 

utilisateurs, au point que sa signification littérale devienne à leurs yeux une « erreur ». Or une 

traduction « suffisamment littérale pour qu’on la prenne pour un contresens » (c’est une très 

belle formule : « 誤訳と思われるまでの直訳 »), qui n’est pas une erreur mais un choix 

délibéré du traducteur – et quand bien même ça en serait une –, réactive la polysémie, revivifie 

la métaphore, (re)découvre un autre sens de la langue
988

. 

En un mot, la traduction fait événement
989

 dans la mesure même où elle produit un écart 

avec le texte source et avec l’attente de son lecteur. Antoine Berman est très critique des 

théories de la réception appliquées au champ de la traduction
990

. Or G. Arslan notait bien que 

l’attention portée au lecteur est un des points sur lesquels Tawada diverge de Benjamin. Nous 

voyons ici qu’il est possible d’intégrer le lecteur à la pensée de la traduction sans que cela 

revienne à faire équivaloir bonne traduction et traduction satisfaisante pour la compréhension et 

le goût du lecteur. Au contraire, Tawada propose la déstabilisation – de la langue de départ, de 

celle d’arrivée et du lecteur – comme critère de la traduction. 

Tawada éloigne ainsi la réflexion sur les aléas de la traduction du terrain de la morale 

(bon, juste, vrai opposé à mauvais, incorrect, faux) dans lequel la critique habituellement 

l’enferme : 

[L]a critique de la traduction consiste la plupart du temps à ne lire les textes que pour en 

souligner les « fautes » que le critique « corrigera » éventuellement, suivant en cela une 

conception téléologique, quasiment sociale-darwinienne, qui veut que l’on aille du 
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« mauvais » et du « fautif » vers du toujours « meilleur », la modestie du traducteur 

l’empêchant de dire le « bon » : il le pense si fort qu’on l’entend par écrit. Là se trouve le 

fondement du discours récurrent sur les « bonnes » et « mauvaises » traductions, discours 

théologique, téléologique, ahistorique.
991

 

La position de l’écrivaine dans ce débat est sans équivoque. En témoigne le passage 

suivant, extrait du dix-neuvième chapitre d’Exophonie, qui peut être lu comme le prolongement 

direct des critiques formulées ci-dessus par Maurus et Vrinat-Nikolov : 

L’erreur de traduction est la norme et je pense que, loin des questions teintées de morale sur 

la correction et l’erreur, réside en elle le potentiel d’appréhender les limites de la langue. 

(…) Le contresens est un bagage sans le fardeau duquel il est impossible de voyager. Mais 

la traduction erronée et la traduction juste ne s’opposent pas comme le mensonge et la 

vérité ; ce sont l’une comme l’autre des traductions, des voyages, et pour le dire avec 

emphase leur différence n’est peut-être qu’une affaire de nuance.
992

 

4.4 Pour une économie positive de la traduction 

En tant que « produit de trois opérations fondamentales qui la métamorphosent – la 

transposition linguistique, le transfert culturel et la réappropriation étrangère
993

 », l’œuvre en 

traduction semble être un objet essentiel pour la littérature comparée. Pour Domínguez & 

Wang, la traduction est un intermédiaire indispensable au comparatiste
994

. Pourtant, « en dépit 

de l’importance objective des textes traduits pour la démarche et l’enseignement en littérature 

comparée (l’essentiel de ce dernier s’effectuant sur des textes traduits), la traduction n’a gagné 

que pas à pas une certaine visibilité dans la communauté des chercheurs de la discipline », note 

Christine Lombez
995

. Pis encore, il existe chez les comparatistes une véritable hostilité à 

l’encontre de la littérature en traduction quasiment constitutive de la discipline ; cette hostilité 
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est directement liée à la définition de la littérature comparée par opposition aux littératures 

nationales, dont la clé de voûte est la connaissance de plusieurs langues et littératures 

étrangères. Domínguez & Wang parlent même de « mystique » : « comparatists have built their 

professional field work mystique around L2 skills and the disapproval of translation
996

. » Cela 

est particulièrement sensible dans le paysage universitaire étasunien, où les départements de 

littérature comparée furent d’abord créés dans des universités d’élite, dans la continuité d’un 

enseignement humaniste classique, où le recours aux traductions était une marque 

d’amateurisme inacceptable
997

. Ce clivage persiste de nos jours entre les enseignements de 

littérature mondiale, en traduction, et de littérature comparée, en langue originale
998

 (même si 

des cours de littérature mondiale ont également fait leur apparition dans les universités 

d’élite
999

). 

Ne serait-il pas temps d’essayer de dépasser cette opposition qui prive de fait les 

comparatistes de l’immense majorité de leur objet d’étude (la littérature, rappelons-le à tout 

hasard), alors même que la lecture en traduction est par ailleurs davantage la norme que 

l’exception
1000

 ? Qu’il s’agisse de traduction culturelle, intersémiotique ou interlinguistique, le 

comparatiste n’est-il pas à bien des égards un traducteur – et réciproquement le traducteur un 

comparatiste
1001

 ? 

[L]a suspicion envers les textes littéraires traduits, si elle n’est pas encore totalement 

estompée puisque, précisément, je crois encore utile de poser la question, est en train de 

faire place à une réflexion sur leurs rôles dans la littérature d’accueil. Il ne s’agit plus tant 

de regretter qu’on doive recourir à des traductions dont on déplore, systématiquement, la 

faiblesse et l’insuffisance, ni d’affirmer, avec superbe et bonne conscience, qu’il est 

impossible de travailler, de quelque façon que ce soit, sur des textes littéraires traduits, que 

de considérer que l’accès à une littérature dont on ne partage pas – peut-être provisoirement 
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– le mode d’expression particulier qu’est la langue peut se faire – et se fait souvent – par le 

canal des traductions.
1002

 

Ce constat d’Yves Chevrel date de 1992, dans un article où il pose les bases du projet 

titanesque d’une Histoire des traductions en langue française. Cette Histoire en quatre volumes 

représente un immense pas dans le bon sens, c’est-à-dire celui de la pleine reconnaissance des 

traductions en tant que vecteur indispensable de la communication et des transferts littéraires 

alors que, pendant longtemps, « l’histoire littéraire mentionnait en général à peine les 

traductions, ne les considérait que sous l’angle de leur réception (…) ou n’en parlait qu’à 

condition qu’elles fussent dues à un auteur reconnu
1003

 ». Néanmoins, il semble qu’un dernier 

pas reste encore à franchir pour accorder à la traduction la place qui lui revient de droit : une 

étude de la littérature en traduction en tant que littérature. « “[L]ittérature en traduction” 

n’est-elle pas une contradiction dans les termes ? », demande encore Yves Chevrel. Antoine 

Berman se fait l’écho des limitations intrinsèques d’une telle conception lorsqu’il déclare sans 

détours qu’« il ne saurait y avoir de commentaire autorisé d’un texte traduit » : 

Commenter un texte traduit (cas fréquent) serait se mouvoir dans le seul élément du sens, 

alors que par nature, le commentaire est commentaire-de-la lettre. Dans le texte traduit, le 

rapport du sens à la lettre est tel qu’il ne permet pas un commentaire de la lettre, mais 

seulement une analyse du sens. Le texte d’une traduction n’étant pas une « lettre », il ne 

peut exister de commentaire d’une traduction.
1004

 

Nous avons pourtant vu la nécessité de reconnaître le traducteur comme un auteur à part 

entière, et la traduction comme un acte littéraire. Serait-il impossible de faire coexister 

l’exigence de la « lettre » avec la nature du texte traduit ? L’analyse d’une traduction pour 

elle-même est-elle vaine, voire déplacée ? Il nous semble que ces questions ne sont pas les 

bonnes, et ce pour plusieurs raisons. La première est que la distance qui sépare le lecteur ou le 

critique de l’original n’est pas moindre que celle qui les sépare de la traduction
1005

. La 

deuxième est que le commentaire d’une œuvre est toujours déjà lui-même une traduction 

intralinguistique, à moins de se contenter de répéter exactement la lettre du texte ; cela est vrai 

qu’il s’agisse d’une œuvre étrangère ou non, bien qu’une seconde traduction (interlinguistique) 
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advienne dans le cas d’une œuvre étrangère, soit au niveau du texte (commentaire d’un texte 

traduit) soit au niveau du commentaire (commentaire dans une langue d’un texte écrit dans une 

autre). L’accès apparemment plus direct à la « lettre » du texte ne garantit en rien qu’elle soit 

plus justement perçue et comprise qu’en traduction. Comme dans le cas de la traduction 

allemande du texte de Bashō évoquée par Tawada, il est même possible d’affirmer que la 

traduction sait parfois se montrer plus fidèle à la lettre qu’une lecture prétendument immédiate 

de l’original. 

Berman accorde toutefois un rôle auxiliaire à la traduction dans le commentaire (« Il peut 

y avoir un commentaire de l’original qui s’accompagne d’une analyse de sa traduction ou de ses 

retraductions
1006

 »). À première vue, cela rejoint ce que fait Tawada lorsqu’elle s’intéresse au 

potentiel heuristique des traductions, mais sa démarche est en réalité inverse puisqu’elle 

pratique davantage un commentaire de la traduction qui s’accompagne d’une analyse de son 

original. C’est un exercice auquel elle se livre à plusieurs reprises : par exemple dans « La 

couronne d’herbe », où elle relit analytiquement tout un recueil de poèmes, La Rose de 

personne de Paul Celan, à partir de la présence récurrente d’un certain radical graphique dans sa 

traduction japonaise, au point de finir par en « retrouver » la trace dans l’original allemand. On 

trouve une démarche équivalente dans un essai antérieur, « La porte du traducteur », lui aussi 

consacré à la traduction japonaise de poèmes de Celan et au dialogue littéraire de part et d’autre 

des langues. 

En un sens un peu différent, on peut également parler de commentaire de traduction dans 

« Kleist auf Japanisch ». Tawada y étudie celle des œuvres de Kleist en japonais par l’écrivain 

Mori Ōgai en la comparant avec le texte original. L’objet de l’analyse n’est donc pas le texte de 

Kleist mais bien sa traduction, dans laquelle elle décèle les présupposés esthétiques et 

historiques de son auteur. 

On peut lire dans les lettres et les journaux de Mori Ōgai qu’il se sentait attiré par le 

romantisme allemand, mais qu’il tendait dans sa propre écriture littéraire vers une 

harmonie classique. Cette ambivalence du traducteur s’observe dans sa traduction de Kleist. 

D’un côté, on le sent fasciné par Kleist ; mais d’un autre côté, son style le mettait mal à 

l’aise ou lui paraissait excessif. Il s’efforça donc par exemple de rayer les propositions 
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subordonnées qui étaient selon lui superficielles. (…) Ce qui est dommage, car la longueur 

et la forme d’une phrase expriment aussi quelque chose.
1007

 

Traduction que Tawada critique donc pour ses partis-pris et sa réticence à traduire le style 

particulier de Kleist, mais pas dans le but de faire étalage d’une quelconque supériorité 

linguistique ni pour le plaisir de démontrer la vanité de l’exercice. Elle replace avec pertinence 

la traduction dans son contexte historique en tant qu’acte social (« Übersetzung ist auch ein 

gesellschaftlicher Akt », p. 89). De plus, ce qui lui manque dans le texte traduit ouvre en retour 

sur une compréhension approfondie de l’original en attirant l’attention, dans l’écart entre les 

deux textes créé par les choix plus ou moins conscients du traducteur, sur l’importance pour 

l’œuvre du rôle de tel élément stylistique. Nous retrouvons l’idée centrale chez l’écrivaine que 

l’erreur ou le défaut ne sont pas négatifs en soi ; ils recèlent toujours une dimension positive 

qu’il suffit de savoir déceler et exploiter. Elle l’exprime parfaitement dans la suite de l’essai 

« Kleist auf Japanisch », à propos de l’impossibilité pour certains éléments de passer en 

traduction. C’est notamment le cas des caractéristiques formelles liées au système graphique de 

la langue d’écriture : « quand les systèmes d’écriture diffèrent, il n’est guère probable que la 

traduction rende certaines formes graphiques. Ainsi, dans la traduction en japonais, toutes les 

lettres de l’alphabet disparaissent
1008

 ». Dans le cas de l’essai sur la traduction de Kleist, il 

s’agit d’une réflexion autour du titre de la nouvelle La Marquise d’O… : 

Il est rare qu’une lettre de l’alphabet parvienne ainsi à passer en japonais. Et c’est fort 

dommage. Car la lettre O me semblait être l’incarnation de ce moment, ou endroit de la 

perte de conscience de la marquise
1009

. (…) Sur ce point, cela m’agace au plus haut point 

qu’on ne rencontre pas une seule fois ce O dans les traductions japonaises de La Marquise 

d’O…, qui utilisent une autre graphie, à part dans le titre. Mais je ne tiens surtout pas à 

parler de perte, qui adviendrait soi-disant dans la traduction. Au contraire. Si je n’avais pas 

été confrontée à l’intraduisibilité, jamais je n’aurais réfléchi à la lettre O. L’intraduisibilité 

rend en général visible un plus large visage de l’original et rapporte par conséquent quelque 

chose précisément là où elle semble y perdre.
1010
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La conclusion à laquelle parvient Tawada au terme de sa lecture – toujours conjointe – de 

traductions et de leurs « originaux », que ce qui est « perdu » en traduction représente en réalité 

un gain, met sens dessus dessous toutes nos théories de la traduction et toute notre approche des 

textes traduits. En cela, elle se place à nouveau (comme sur le rapprochement entre l’écriture 

littéraire et scientifique, comme sur l’espace ou encore l’Europe) au cœur des questionnements 

les plus contemporains, ceux qui, dans le cas présent, concernent la réévaluation du rôle et de la 

valeur de la traduction, ainsi que celle de sa soi-disant « perte »
 
au profit d’une réflexion sur la 

productivité de l’erreur et la redéfinition des notions de « bonne » et « mauvaise » 

traduction
1011

. 

Isabelle Poulin écrit à propos d’Antoine Berman qu’il a « renversé la catégorie de la 

perte », et que cela représente « son apport majeur à une critique de la littérature mondiale
1012

 », 

théorisée par David Damrosch comme « writing that gains in translation
1013

 ». Cette même 

littérature mondiale, au cœur des débats comparatistes depuis les années 2000, continue de faire 

l’objet de réserves concernant son idylle avec la traduction, plus ou moins présente à tous les 

niveaux de sa définition, qu’on l’entende comme canon international, somme de toutes les 

littératures, processus de diffusion globale des œuvres ou communication littéraire 

internationale. C’est Emily Apter qui s’est fait récemment la porte-parole de ces critiques avec 

Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, dans lequel elle questionne le 

prix payé pour de telles ambitions théoriques et anthologiques qui, en prétendant englober le 

monde entier et le mettre à portée de main, « fall prey inevitably to the tendency to zoom over 

the speed bumps of untranslatability in the rush to cover ground. » En réponse à ce qu’elle 

considère donc comme de dangereux excès, elle propose « untranslatability as a deflationary 

gesture toward the expansionism and gargantuan scale of world-literary endeavors
1014

. » 

                                                                                                                                                         
japanischen Übersetzungen, die eine ganz andere Schrift benutzen, kein O mehr gibt außer in dem Titel der 

„Marquise von O…“ Aber ich möchte hier auf keinem [sic] Fall vom Verlust schreiben, der angeblich durch eine 

Übersetzung zustande kommt. Im Gegenteil. Wenn ich nicht mit der Unübersetzbarkeit konfrontiert gewesen wäre, 

hätte ich mir keine Gedanken über den Buchstaben O gemacht. Die Unübersetzbarkeit macht meistens ein weiteres 

Gesicht des Originals sichtbar und somit bringt sie Gewinn, und zwar gerade dort, wo sie etwas zu verlieren 

scheint.“ TAWADA Yoko, « Kleist auf Japanisch », art. cit., p. 89‑90. 
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Or Tawada renverse elle aussi, par ses essais sur la traduction, ses lectures de textes en 

traduction et ses propres expérimentations littéraires, la « catégorie de la perte » tout en 

continuant à penser pleinement l’intraduisible. Ainsi parvient-elle peut-être à faire tenir 

ensemble ces deux pôles opposés de la réflexion comparatiste contemporaine sur la littérature 

mondiale : celle qui « gagne en traduction » mais court alors le risque de nier 

l’incommensurable et l’intraduisible. Parvenus au terme d’un parcours sinueux à travers 

l’écriture et la pensée de la traduction chez Yoko Tawada, de l’absence de l’original et la beauté 

du contresens au renversement de la catégorie de la perte, son œuvre nous apparaît plus que 

jamais comme un objet d’investigation particulièrement riche et complexe, ainsi que comme 

une source d’inspiration extraordinairement féconde pour l’étude comparante de la littérature. 
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CONCLUSION 

 

“The coalescence of a research paradigm creates 

the possibility of an accumulation of knowledge, 

and thus the phenomenon of scholarly progress. 

What is less often recognized, for the human 

sciences at least, is that any consolidation of a 

paradigm depends on the exclusion, or relegation 

to the status of ‘art’, of those elements of the 

changing discipline which call the credentials of 

the discipline itself into question, those research 

practices which (…) work at the edges of 

disorder.” 

James Clifford
1015

 

 

Les phénomènes de communication, voire d’intrication entre les nombreux textes de 

Yoko Tawada dialoguant entre eux par-delà les langues et les formes littéraires, de même que 

les interactions entre la pensée critique et l’écriture fictionnelle ou poétique de l’auteure, 

laissent à toute étude extensive un goût d’inachevé. Même si nous ne prétendions ni à une thèse 

totale ni à une analyse exhaustive, toutes deux impossibles face à l’abondance de matériau 

littéraire et son impressionnante richesse, nous retournant à présent sur le chemin parcouru, il 

nous semble que bien d’autres œuvres auraient encore pu être sollicitées, et bien d’autres points 

abordés dans chacune de celles qui le furent. De plus, chaque étape de ce trajet critique pourrait 

être développée plus avant de manière autonome. Toutefois, nous avons privilégié un 

cheminement à travers plusieurs grands axes qui nous semblèrent être les plus à même de 

mettre en lumière à la fois les caractéristiques du travail littéraire plurilingue de Tawada et les 

questionnements comparatistes actuels. Leur mise en relation permet non seulement de les 

éclairer réciproquement mais encore d’extraire ce que l’on gagne à les comparer, c’est-à-dire à 

les faire dialoguer. En ce sens, notre démarche se veut geste « épistémocritique », regard porté 

tour à tour sur les œuvres littéraires et sur le rapport que les lecteurs professionnels que nous 

sommes entretiennent avec elles. Ces deux composantes sont selon nous indissociables et une 
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approche réflexive indispensable à la création d’un discours académique pertinent
1016

. Nous 

avons donc tenté de traiter de manière équilibrée l’analyse des textes et les développements 

théoriques, afin que les œuvres ne servent pas de simple illustration à un discours théorique 

autonome ou, inversement, que la théorie ne soit pas réduite à des concepts et outils préconçus, 

simplement appliqués à la lecture critique des œuvres. Étant donné la nature linéaire du 

discours, et donc de la pensée, il est délicat de conserver un tel équilibre, mais nous nous 

sommes efforcé, dans la mesure du possible, de ne pas tomber dans le travers consistant à 

mettre la littérature au service de la théorie et réciproquement. Au contraire, nous espérons être 

parvenu à montrer qu’un autre rapport, de l’ordre du dialogue, ou de la « relation » au sens de 

Glissant (« Pour qu’il y ait relation il faut qu’il y ait deux ou plusieurs entités maîtresses 

d’elles-mêmes et qui acceptent de se changer en s’échangeant
1017

. »), est possible et même 

souhaitable. 

L’œuvre littéraire de Tawada étant encore relativement peu prise en charge par les 

comparatistes, nous avons commencé, dans le chapitre introductif, par détailler les multiples 

connexions possibles entre la littérature comparée et l’œuvre. Cela nous a permis de démontrer 

que celle-ci est un sujet d’étude idéal pour la littérature comparée en raison de ses 

caractéristiques intrinsèques : située à la croisée d’univers culturels, de systèmes linguistiques 

et de traditions littéraires radicalement différents, explorant en théorie comme en pratique la 

relation entre la littérature et les autres arts, de même que les interactions entre l’écriture 

littéraire et la pensée critique ou théorique, elle relève en elle-même du comparatisme. En outre, 

la démarche de Tawada, notamment dans ses textes ressortissant à la critique littéraire et à la 

traduction, présente de nombreuses affinités avec celle des comparatistes, de sorte qu’il nous 

fut possible de dégager de ces lectures une méthode tawadienne de la comparaison littéraire 

fondée sur les voisinages fortuits, les rapprochements incongrus, les lectures parallèles, la 

désacralisation de l’original, l’étude du passage, l’ouverture des littératures et des textes les uns 

sur les autres, ou encore la lecture critique des traductions. De plus, la position en porte-à-faux 

de Tawada dans le paysage littéraire contemporain et la nature hybride de son écriture posent 

très clairement la question de la pertinence de la littérature nationale comme notion théorique et 
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catégorie critique. Au regard de ces différentes observations, il apparaît non seulement que 

l’œuvre de Tawada constitue un sujet de choix pour la littérature comparée, mais aussi que cette 

dernière est la démarche la plus appropriée pour aborder son travail d’écriture, ainsi qu’une des 

clés du renouvellement des études tawadiennes. 

Après avoir donc déterminé que notre sujet et notre démarche étaient en phase, et situé 

notre travail par rapport à la recherche tawadienne existante, nous avons poursuivi ce dialogue 

méthodologique au niveau de l’écriture. Le style personnel de l’écrivaine resprésente un défi 

pour les approches critiques qui tenteraient d’isoler la littérature d’autres formes textuelles et 

discursives ou d’évoluer à l’intérieur de cadres génériques trop hermétiques. À la jonction de la 

science et de l’art, de la théorie et de la poésie, de la critique et de la création, l’écriture 

tawadienne est le théâtre d’une collaboration fructueuse entre des formes hétérogènes de textes 

et de pensées qui élargit la littérature à des genres limitrophes comme la critique et la prose 

d’idées. Ce faisant, elle fait bouger la frontière entre la littérature et ses marges et remet en 

question le clivage entre écriture littéraire et discours de connaissance. Ainsi, contrairement à 

l’idéal d’une écriture critique, scolaire et universitaire, dénuée de (et même hostile à) tout 

caractère littéraire, nous avons pu montrer grâce aux essais de l’écrivaine que le style et le 

recours aux ressources poétiques du langage, loin d’être inutiles et nuisibles, participaient 

activement à l’expérience de lecture et à sa restitution, et donc enrichissaient la démarche 

critique, pleinement devenue exercice d’écriture, voire de réécriture. De même que Tawada 

entretient un rapport créatif à ses lectures (qu’il s’agisse de ses propres œuvres ou de celles 

d’autres écrivains), un travail d’écriture critique sachant franchir le fossé qui sépare 

traditionnellement, dans l’idéal scientifique, le sujet de son objet pourrait sans doute apporter 

beaucoup à l’un comme à l’autre. De tels questionnements sur la forme de la recherche sont au 

centre des problématiques épistémologiques contemporaines et l’écriture de Tawada nous 

fournit un parfait exemple du mariage réussi entre littérature et savoir. Fort de ces observations, 

nous avons ensuite tourné notre regard vers les différentes attitudes critiques à l’égard de 

l’œuvre de Tawada et il nous semble, après analyse, que ce sont bien celles qui parviennent à 

réduire au maximum la distance séparant l’activité critique de l’activité littéraire qui sont les 

plus fécondes. 

Pour la suite de notre réflexion, nous avons retenu l’espace comme notion centrale, en 

raison de son importance dans les études littéraires contemporaines et de son rôle majeur dans 

l’écriture de Tawada, qui met en scène sous des angles variés la relation complexe unissant 

spatialité et textualité, et finalement la littérature au monde. Entre lecture de l’espace, espace de 
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la lecture, espace de l’écriture et écriture de l’espace, les œuvres de Tawada nous permettent 

d’explorer une myriade de configurations possibles du passage du monde au texte et vice versa, 

et empruntent à plusieurs approches existantes. L’étude du traitement de l’espace par Tawada 

permet donc de faire travailler ensemble des approches, complémentaires plus qu’opposées, 

comme la géopoétique et la géocritique. Parmi les différents espaces particuliers qui constituent 

le paysage de Tawada, l’Europe occupe sans consteste une place centrale. Nous avons examiné 

en détail comment l’écrivaine travaille la question de l’Europe à la recherche d’une manière de 

penser les identités et les espaces culturels déchargée du poids des discours et des 

représentations, et d’une position précaire, toujours sur le seuil. Cette quête donne naissance à 

une poétique du monde comme réseau ininterrompu de cultures et de signes enchevêtrés, qui 

remet en question toute tentative de définition d’une identité stable et close. 

Par ailleurs, la mobilité constitutive de la pratique littéraire de l’écrivaine se retrouve au 

niveau formel et thématique dans ses œuvres. Pour illustrer ces phénomènes, nous nous 

sommes penché sur plusieurs récits de voyage grâce auxquels nous avons pu étudier à la fois la 

posture très personnelle de Tawada vis-à-vis de ce genre littéraire et la mobilité des textes à 

l’intérieur de son œuvre. L’élément majeur qui ressort de ces différentes analyses est sans doute 

le passage, comme acte et comme espace ; celui-ci constitue également un point central dans la 

démarche comparatiste et l’exploration que Tawada en fait confère une qualité et une 

dimension nouvelles à quelque chose qui n’existe généralement qu’en creux, entre-deux. Sans 

que les « récits de voyage » de Tawada, par exemple, soient directement applicables à la 

réflexion comparatiste, l’attention qu’elle porte aux lieux qui ouvrent sur d’autres lieux, qui 

connectent les espaces entre eux, la manière dont elle déploie les espaces intermédiaires et 

explore les interstices et les interfaces, offre un modèle où de telles « zones » deviennent au 

moins aussi importantes, sinon plus, que ce qui se situe de part et d’autre. Le travail littéraire de 

Tawada invite ainsi à s’intéresser davantage au passage en lui-même et fournit au comparatiste 

« homo viator
1018

 » matière à réflexion pour penser la littérature en termes mobiles, 

dynamiques et transitoires. 

Née d’un mouvement de « sortie hors de la langue maternelle », l’écriture de Tawada se 

fonde également sur un autre passage, d’ordre linguistique. De ce fait, la traduction est un objet 

privilégié de réflexion chez l’écrivaine, de même que les relations interlinguistiques en général. 

Bien que profondément influencée par la pensée de Walter Benjamin, Tawada propose une 
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approche originale de l’acte de traduction, en phase avec les tendances actuelles consistant à 

élargir sa définition, à remettre en question la supériorité de l’original, à revaloriser le statut de 

la littérature traduite (notamment dans ses usages scientifiques) et à redéfinir ce que l’on entend 

par bonne et mauvaise traduction. Allant jusqu’à déclarer que l’original n’existe pas et que les 

pertes en traduction représentent en réalité des gains, l’écrivaine bouleverse les conceptions 

traditionnelles et ouvre des perspectives nouvelles à la littérature comparée, qui considère 

encore trop souvent la traduction comme un mal nécessaire, en faveur d’une utilisation critique 

des traductions et d’une pensée positive de l’intraduisible. 

 

*** 

 

Il y a parfois de ces phrases qui, en un tournemain, seraient capables de remettre en 

question tout un travail de recherche. Au sortir d’une réflexion préparatoire suffisamment 

laborieuse, nous étions assez sûr du bien-fondé de notre démarche, de l’intérêt à la fois critique 

et épistémologique de la perspective choisie, et quelques modestes réussites de nos analyses 

textuelles ne firent qu’encourager cette impression : oui, la mise en regard de l’écriture de Yoko 

Tawada et de la pratique comparatiste, le dialogue entre l’œuvre et la critique ouvraient bel et 

bien un champ vaste et fécond à l’intérieur duquel les deux membres de la relation (sans oublier 

un troisième, le trait d’union protéiforme de la comparaison) s’éclairaient sous un jour plus 

révélateur qu’à l’ordinaire. Puis il y eut cette phrase, découverte au cours de l’écriture, et un 

doute s’insinua en nous : 

L’acte d’écrire n’est pas un discours. Le discours mène, logiquement, quelque part. L’acte 

d’écrire, au contraire, est ouverture. Si l’acte d’écrire devient discours, ce qui se voulait 

ouverture (sur un espace blanc, sur un dehors) ne peut amener, en fin de compte, qu’une 

conclusion de plus.
1019

 

Étions-nous par hasard en train d’entraîner de force l’acte d’écriture tawadien, que nous 

choisîmes malgré lui comme modèle, vers la sphère du discours, c’est-à-dire vers une forme 

téléologique de la pensée ordonnée, à laquelle justement il se refuse, tout de divagations, de 

ressassement, de circularité changeante qu’il est ? Étions-nous sans le savoir en train de faire 

dire, et faire, à Yoko Tawada autre chose que ce qu’elle dit et fait effectivement ? Suspicion 
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plus grave encore : faisons-nous jamais autre chose que détourner de la sorte l’écriture littéraire 

au service de nos propres conclusions ? 

Et le souvenir nous revient de ces immenses vers de Supervielle – étrange mémoire de la 

littérature : 

Et d’être comme le taureau qui ne comprend pas ce qui se passe, 

Le mène-t-on à l’abattoir, il ne sait où il va comme ça, 

Et juste avant de recevoir le coup de mort sur le front 

Il se répète qu’il a faim et brouterait résolument, 

Mais qu’est-ce qu’ils ont ce matin avec leur tablier plein de sang 

À vouloir tous s’occuper de lui ?
1020

 

Où mène-t-on la littérature ? Pourquoi devons-nous conclure ? Si nous suivions Yoko 

Tawada jusqu’au bout de la démarche, nous dirions peut-être comme elle, découvrant après 

avoir fouillé de fond en comble les poèmes de Celan à la recherche de signes cachés, compté les 

lettres et les points dans le recueil, qu’elle s’était trompée : 

Mais peut-être n’était-il plus guère important que le compte soit bon. Car je ne voulais pas 

constater un chiffre, et moins encore attribuer à un nombre une signification ; je voulais 

seulement reconnaître et compter les formes toujours nouvelles dans les plantes qui 

poussent sans cesse de la racine zéro, qui fleurissent et vont en direction d’un « jamais qui 

bourgeonne ».
1021

 

Qu’est-ce qui importe davantage, de la démarche ou du résultat ? Pour l’écrivaine, sans 

aucun doute la démarche. Quant à nous, notre tâche demeure de « constater » et d’« attribuer 

une signification ». Force est de constater alors que notre volonté de faire dialoguer l’écriture 

littéraire et la pratique scientifique de la critique est impossible à satisfaire. À moins que, 

justement, nous ayons appris à la faveur de cette démarche à pratiquer notre art un peu 

différemment. Le fait que nous puissions à présent démentir les propos de Sartre, lorsqu’il écrit 

que les critiques « ne parient jamais sur une issue incertaine
1022

 », est peut-être le signe que 

nous sommes sur la bonne voie. 

La littérature comparée est une discipline toujours changeante, en crise permanente, elle 

souffre d’un mal de définition chronique. Cernée de toutes parts entre les études culturelles, les 

études de traduction et la littérature mondiale, elle doit selon nous paradoxalement sa survie à 

« those elements of the changing discipline which call the credentials of the discipline itself into 
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question, those research practices which (…) work at the edges of disorder
1023

. » Ces 

éléments-là, qu’une discipline traditionnelle rejette toujours plus vers ses marges à mesure 

qu’elle se consolide, la littérature comparée gagne à les conserver au plus près de son sein. La 

raison en est simple : c’est sa nature même que de travailler « at the edge » ; c’est elle, 

l’élément perturbateur des autres disciplines. D’où l’importance d’être conscient de ces 

phénomènes d’exclusion et de ne jamais perdre de vue ces éléments qui mettent en question nos 

pratiques. Si nous parvenons en plus à les y intégrer, comme nous avons tenté de le faire dans ce 

travail, alors tant mieux, car ils sont infiniment féconds d’objets de recherche et d’hypothèses 

de travail. 

C’est pourquoi nous avons voulu mener cette réflexion conjointe autour de l’œuvre de 

Yoko Tawada et de questions critiques, théoriques et épistémologiques contemporaines. Nous 

pensons être parvenu à montrer que Tawada se fait l’écho (consciemment ou non) d’un grand 

nombre de problématiques qui traversent à l’heure actuelle le domaine des études littéraires en 

général, et comparatistes en particulier : la valeur épistémologique de l’interpénétration (ou au 

moins de la collaboration) des champs scientifique et créatif, qui se traduit notamment par un 

besoin de réflexion accru sur les potentialités de la critique littéraire (y compris universitaire) en 

tant que littérature critique ; la relation complexe de la littérature à l’espace, sous toutes ses 

formes (lecture de l’espace/espace de la lecture, écriture de l’espace/espace de l’écriture, 

spatialité de la littérature) ; la revalorisation du rôle de la géographie et de la mobilité dans la 

formation de la pensée et la production du savoir ; la définition et l’exploration de « zones » 

(zone franche, interstice, intervalle) comme espaces épistémiques et créatifs privilégiés ; la 

place et la nature de l’Europe et ses littératures dans la discipline ; la pensée de la traduction, ses 

limites comme son potentiel. 

À la lecture de la thèse, une image d’ensemble du « geste » tawadien se révèle par touches 

successives. Ce geste semble empreint d’une extraordinaire négativité, ce qui nous surprit 

nous-mêmes à la vue de ce portrait. Peut-être est-elle due à la teneur des œuvres que nous avons 

retenues pour notre démonstration, ou aux présupposés théoriques de celle-ci. Toujours est-il 

qu’il suffit de mettre bout à bout tout ce qui, dans cette thèse, « n’existe pas », pour se rendre 

compte qu’il y a là un leitmotiv de pensée : « Tawada Yōko does not exist », « l’Europe n’existe 

pas », « l’original n’existe pas », à quoi nous pourrions ajouter l’imaginaire négatif (autrement 

dit « en creux ») du « trou », de la « faille » dont l’écrivaine fait sa demeure d’élection. Mais 
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nous avons également pu comprendre au fil de l’analyse de ces diverses occurrences que la 

négativité (non-existence, erreur, etc.) n’est paradoxalement pas négative chez Tawada. Parce 

qu’elle dessine un creux, induit un manque, forme un vide, elle dégage un espace libre que la 

pensée ou l’écriture peuvent alors occuper. Or il nous semble que le comparatisme effectue un 

geste similaire de soustraction, et ce à deux niveaux distincts : dans l’approche de ses objets 

d’étude d’abord, le comparatiste soustrait un ou plusieurs éléments à leurs systèmes, ou 

domaines respectifs et crée un espace, un vide théorique dans lequel ces deux éléments (ou 

plus) coexistent de manière comparable ; dans la nature même du comparatisme ensuite, dont la 

négativité constitutive serait alors la raison primordiale de son impossibilité à se définir : la 

littérature comparée n’est pas quelque chose, elle n’est pas quelque chose. 
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DÉTAIL ET TRADUCTION DES TITRES 

 

Textes en allemand 

 

Spielzeug und Sprachmagie in der europäischen Literatur. Eine poetologische Ethnologie 

[Jouet et magie du langage dans la littérature européenne. Une ethnologie poétologique] 

- Fünftes Kapitel: Magie der Oberfläche. Walter Benjamin als Spielzeugsammler 

[Chapitre cinq : Magie de la surface. Walter Benjamin collectionneur de jouets] 

- Sechstes Kapitel: Die ‘magische’ Stadt Prag und das Spielzeug [Chapitre six : Prague 

ville « magique » et le jouet] 

 

Sprachpolizei und Spielpolyglotte [Police de la langue et polyglotte joueur] 

- An der Spree [*Au bord de la Spree] 

- Sprachpolizei und Spielpolyglotte [Police de la langue et polyglotte joueur] 

- Rabbi Löw und 27 Punkte. Physiognomie der Interpunktion bei Paul Celan [Le rabbin 

Loew et 27 points. Physionomie de la ponctuation chez Paul Celan] 

- Metamorphosen des Heidenrösleins – Ein Versuch über Goethe – [Métamorphoses de 

la rose des bois : essai sur Goethe] 

- Die Krone aus Gras. Zu Paul Celans „Die Niemandsrose“ [*La couronne d’herbe. À 

propos de La Rose de personne de Paul Celan] 

- Kleist auf Japanisch [Kleist en japonais] 

- Metamorphosen der Personennamen [Métamorphoses des noms personnels] 

- Wohnen in Japan [Habiter au Japon] 

- U.S. + S.R. Eine Sauna in Fernosteuropa [U.S. + S.R. Un sauna en Europe 

extrême-orientale] 

 

Talisman [Talisman] 

- Von der Muttersprache zur Sprachmutter [De la langue maternelle à la matrice de la 

langue] 



 

350 

 

- Erzähler ohne Seelen [*Narrateurs sans âmes] 

- Rothenburg ob der Tauber: Ein deutsches Rätsel [Rothenburg ob der Tauber : une 

énigme allemande] 

- Das Fremde aus der Dose [*Quelque chose d’étranger sorti de la boîte] 

- »Eigentlich dar man es niemandem sagen, aber Europa gibt es nicht« [*Il ne faut le dire 

à personne, mais l’Europe n’existe pas] 

- Talisman [Talisman] 

- Lektüre in einer S-Bahn [Lecture dans un train de banlieue] 

- Das Wörterbuchdorf [Le village-dictionnaire] 

- Im Bauch des Gotthards [Dans le ventre du Gothard] 

- Sonntag – der Tag der Ruhe, der Tag der Kühe [Dimanche – le jour du calme, le jour 

des vaches] 

- Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch [*La porte du traducteur, ou Celan 

lit le japonais] 

 

Überseezungen [Langues transocéanes
1024

] 

- Zungentanz [Danse de la langue] 

- Der Apfel und die Nase [La pomme et le nez] 

- Musik der Buchstaben [*Musique des lettres] 

- Die Zweischalige [*La bivalve] 

- Die Botin [La messagère] 

- Porträt einer Zunge [Portrait d’une langue] 

 

Wo Europa anfängt [*Là où commence l’Europe] 
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Textes en japonais 

 

あなたのいるところだけなにもない [Là où tu es et seulement là, il n’y a rien
1025

]) 

- 観光客 [Touristes] 

- 月の逃走 [La fuite de la lune] 

 

うろこもち [Écailleuse] 

 

エクソフォニー―母語の外へ出る旅 [Exophonie – Voyage hors de la langue maternelle] 

- 第一部  母語の外へ出る旅 [Partie 1 : Voyage hors de la langue maternelle] 

- 第二部  実践編  ドイツ語の冒険 [Partie 2 : Recueil pratique. Aventure de la langue 

allemande] 

 

カタコトのうわごと [Balbutiements maladroits
1026

] 

- すべって、ころんで、かかとがとれた [J’ai glissé, je suis tombée et j’ai perdu mes 

talons] 

- 「犬婿入り」について [À propos de Le mari était un chien] 

- 翻訳という熱帯旅行 [La traduction, voyage en zone tropicale] 

- 失われた原稿 [Le manuscrit perdu] 

- 〈生い立ち〉という虚構 [Une fiction nommée l’« enfance »] 

- 吹き寄せられたページたち [Des pages portées par le vent] 

- 「ふと」と「思わず」 [« Subitement » et « sans y penser »] 

- アメリカの印象 [Impressions de l’Amérique] 

- 言葉のたけくらべ [Laquelle des langues est la plus grande ?] 

- 人形の死体／身体／神道 [Cadavre de poupée/corps/shinto] 
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- 「外国語文学」の時代 [Le temps de la « littérature étrangère »] 

- ジーグリット・ヴァイゲルの「性の地形学」について [À propos de Topographien 

der Geschlechter de Sigrid Weigel] 

- 翻訳者の門――ツェランが日本語を読む時 [La porte du traducteur : quand Celan 

lit en japonais] 

- ハムレットマシーンからハムレットへ [De Hamlet-Machine à Hamlet] 

- 身体・声・仮面――ハイナー・ミュラーの演劇と能の間の呼応 [Corps, voix, 

masques : correspondances entre le théâtre de Heiner Müller et le nô] 

- 迷いの踊り――ノイマイヤーの「ハムレット」 [La danse de l’hésitation : Hamlet 

de Neumeier] 

- 聴覚と視覚の間の溝を覗く――朗読とダンスの共演「風の中の卵のように」 

[Regarder dans le fossé qui sépare l’ouïe de la vue : Comme un œuf dans le vent, 

collaboration entre lecture et danse] 

- 「新ドイツ零年」と引用の切り口  [Allemagne 90 neuf zéro et la coupure des 

citations] 

- 筆の跡 [La trace du pinceau] 

- 線は具象、具象は線 [Le trait est un objet, l’objet est un trait] 

 

ゴットハルト鉄道 [La ligne Gotthard
1027

] 

 

旅の時間 [Le temps du voyage] 
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Yoko Tawada, ou le Comparatisme. L’œuvre et la critique en dialogue 

Résumé 

Yoko Tawada, écrivaine contemporaine d’expression japonaise et allemande, mène depuis trente ans une 

carrière qui connaît un succès critique considérable dans ses deux langues et pays d’écriture. Œuvre hybride à la 

croisée des genres, des langues, des cultures et des littératures, définie par une démarche autoréflexive et 

métalinguistique, c’est un sujet de choix pour la littérature comparée, avec laquelle elle partage des affinités 

fondamentales. Pourtant, elle n’est encore que peu étudiée par les comparatistes ; cette thèse se donne donc pour 

objet de combler en partie cette lacune. Au long d’un parcours à travers les champs de recherche et plusieurs 

problématiques de la littérature comparée, nous éclairons réciproquement le fonctionnement de l’écriture 

tawadienne et les enjeux comparatistes contemporains dans le but de démontrer l’intérêt d’un véritable dialogue 

entre la démarche critique et son objet. La première étape consiste à établir la pertinence et la nécessité d’une 

approche comparatiste. Ensuite, mimant le geste autoréflexif de l’écrivaine, nous analysons les rapports de la 

critique à l’œuvre littéraire afin de déterminer leurs apports mutuels. Puis nous étudions le traitement littéraire et 

épistémologique de la notion d’espace, et plus précisément celle de passage, centrales dans la poétique 

tawadienne comme dans la pratique comparatiste, avant de nous pencher sur l’Europe, espace géographique et 

culturel au cœur de la création chez Tawada et de la définition de la littérature comparée. Enfin, nous achevons ce 

parcours sur une réflexion dans les termes de Tawada sur la traduction littéraire et la littérature en traduction, 

nœud gordien du comparatisme. 

 

Mots-clés : Yoko Tawada (1960-) ; littérature comparée ; littérature transculturelle ; plurilinguisme ; 

métacritique ; Japon ; Allemagne 

Yoko Tawada: or, The Comparatism. Literary work and criticism in 

dialogue with each other 

Summary 

Contemporary bilingual writer Yoko Tawada has received much critical acclaim for both her German and her 

Japanese literary work since 30 years now. Her hybrid writing between genres, languages, cultures and 

literatures, defined by a characteristic self reflexive and metalinguistic stance, is an ideal research topic for 

Comparative Literature. However, it has yet to be thoroughly studied by comparatists. In our thesis, we 

endeavour to fill part of this gap by connecting Tawada’s writing to comparative research fields and issues, in 

order for them to shed light on each other. Thus we aim to demonstrate what we can gain from a real dialogue 

between the researcher and its object of study. The first step will be to assess the meaningfulness and use of a 

comparative approach in the case of Tawada’s literature. Then, we will mimic the writer’s own self reflexive 

gesture in order to analyse the relationship between literary work and criticism and determine how they might 

benefit each other. Afterwards, we will study closely the epistemological and literary uses of space and passage, 

two crucial notions both for Comparatism and Tawada’s writing, before focusing on a more specific 

geographical and cultural space: that of Europe, which is also central to the writer’s literary journey as well as the 

very definition of Comparative Literature. Lastly, we will close with a study of Tawada’s thought-provoking 

take on the Gordian knot of Comparative Literature: literary translation and literature in translation. 

 

Keywords : Yoko Tawada (1960-) ; comparative literature ; transcultural literature ; plurilingualism ; 

metacriticism ; Japan ; Germany 
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