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Figures de l’impudeur : Dire, écrire, jouer l'intime (1970-2016)

Cette thèse se propose, dans le cadre d'une approche pluridisciplinaire et  par le

prisme  du  regard  et  des  postures  de  différents  artistes  (les  auteurs  Christine  Angot,

Guillaume Dustan, Hervé Guibert, Emma Santos ; les artistes-en-scène Angélica Liddell,

Jonathan  Capdevielle,  Laurence  Vielle,  Zouc,  Marina  Abramovic,  Romeo  Castelluci,

Rebecca  Chaillon,  Fabrice  Luchini ;  les  réalisateurs  Jonathan Caouette,  Xavier  Dolan ;

Yann  Berlier ;  la  rappeuse  Diam’s ;  les  auteurs  amateurs  de  fanfictions  autour  du

personnage  de  Hermione  Granger)  d'envisager  l'impudeur  non  plus  à  l'aune  de

considérations morales mais comme instituant une catégorie esthétique. Cette thèse entend

prêter attention au projet autobiographique qui soutient ces démarches artistiques, de voir

dans le même mouvement comment ce projet est sans cesse excédé, exaspéré, par une sorte

« d’autre chose » qui le dépasse, que le lecteur/spectateur perçoit de manière sensible, sans

toujours  parvenir  à  le  définir,  et  qui  se  manifeste  sous  la  forme  d’un « malaise »  qui

demande à être caractérisé. 

Mots clés: théâtre, écriture, impudeur, autobiographie, corps, performance

Figures of shamelessness: speaking, writing, acting intimacy (1970-2016)

This dissertation offers, in a pluridisciplinary perspective and through analysis of

different artists  visions and postures (authors Christine Angot, Guillaume Dustan, Hervé

Guibert,  Emma  Santos;  performance  artists  Angelica  Liddell,  Jonathan  Capdevielle,

Laurence Vielle, Zouc, Marina Abramovic, Romeo Castelluci, Rebecca Chaillon, Fabrice

Luchini ; directors Jonathan Caouette, Xavier Dolan; Yann Berlier; the rapper Diam's ;

non-professional  authors  of  fanfiction  writing  that  is  based  on  Hermione  Granger's

character), to contemplate shamelessness not as a moral issue but as an aesthetic category.

In exploring those artistic approaches autobiographical project, this dissertation aims to

understand how this project is relentlessly  exasperated, infuriated by a "something else"

that  exceeds it,  that  the  reader/spectator  does  perceive  but  finds  him/herself  unable  to

define, and that takes the form of an awkwardness which demands to be characterized. 

Keywords: theater, writing, shamelessness, autobiography, body, performance
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INTRODUCTION : CRISE DU PERSONNAGE, MORT DE L’AUTEUR

ET JEU DE SOI
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Solange nous parle ?

 « Pour être heureux vivons cachés, ça c’était avant. Maintenant, soyons visibles et

faisons envie. Je suis vue, donc je suis. Tu me regardes, donc j’existe1. » nous confie, sur

les vidéos de sa chaîne Youtube2, une jeune fille. SolangeTeParle – de son vrai nom Ina

Mihalache – se met face à la caméra et parle. Solange « te » parle.  

Il y a, dans la manière que cette jeune femme a d’utiliser ce truchement, une nou-

velle façon d’aborder le langage et la parole en tant qu’acte qui engage émetteur et récep-

teur. Celle qui se définit comme une « poétubeuse » – contraction de poète et Youtubeuse –

condense ainsi son projet : « Je parle dans ta tête ». Peut-être SolangeTeParle avoue-t-elle

là le fantasme de toute parole, qui voudrait qu’on se la figure, qu’on la loge en la lisant,

qu’on l’héberge en l’entendant. L’écran Youtube facilite cette saisie par l’intime de la pa-

role, qui éloigne la présence charnelle mais qui met bout à bout deux solitudes.

Chaque vidéo, d’une dizaine de minutes, accumule plusieurs milliers de vues. So-

lange joue subtilement d'une prise de parole collective, adressée à Internet, et d'un projet

confidentiel, délivré à chacun. Solange te, me, nous, se parle. Un regard caméra tout spéci-

fique à Youtube, et qui semble en appeler à un autre regard caméra, celui de l'auditeur,

cette fois.

Solange parle, et en parlant se livre entièrement : de vidéos en vidéos, on la recon-

naît, on observe son corps chétif, la façon que ses bras ont toujours de s’élancer derrière sa

tête, ses cheveux d’être mal peignés, son nez de se retrousser. On peut la détailler, rire de

sa futilité et simultanément être émus de sa démarche, toute personnelle, qui consiste un

jour à se placer devant sa caméra et à parler, à parler « aux gens », qu’elle incarne dans

l’adresse intimiste de la deuxième personne, « tu ». Cette parole rejoint alors peut-être la

forme-prière, en cela qu’elle est diffusée, reçue. Solange renvoie sans cesse la personne qui

regarde vers sa situation, sa situation d’âme en quelque sorte : si tu es tombé sur cette vi-

déo, ce n’est pas un hasard. Les algorithmes de Google, qui nous font « tomber » sur cer-

taines pages, sont ici récupérés comme signes, comme traces du destin, hasard heureux et

non plus profilisation sordide. Si Solange me parle, c’est que j’ai fait résonner ce besoin.

Solange se présente comme la figure du messager, de l’envoyé, du nouveau Cupidon dont

la mission serait de diffuser, via les câbles internet, l’amour. La parole rejoint alors peut-

1 SolangeTeParle, Narcissisme 2.0, capsule vidéo postée sur la plateforme Youtube, [en ligne], disponible
sur: <https://www.Youtube.com/watch?v=OAYMSkBpOLE>, consulté le 15 août 2016. 

2 Chaine Youtube de l’artiste SolangeTeParle, disponible sur <https://www.Youtube.com/user/SolangeTe-
Parle/featured>, consulté le 15 août 2016.
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être une de ses racines les plus archaïques, un message que canalise un corps, et ravive le

phénomène même de l’adresse.

Youtube a effectivement  fait  de « parler » un ressort  dramatique.  François Bon,

écrivain et  grand amateur de l’écriture numérique,  confie ainsi « parler ses vidéos », et

compare l’écrire à « parler debout devant le film » :

"Est-ce que tu peux m’envoyer le texte de tes vidéos", m’a demandé Erika, mais non, puisque je les
parle, ou les écris directement sur FinalCut, au moment même du montage (editing on dit en anglais),
et ils n’ont pas d’autre existence que leur emboîtement dans le Youtube. D’autre part, ce qui m’y inté-
resse de plus en plus, c’est la parole improvisée [...]. Dans cet exercice de parole captée, de conditions
construites pour un surgissement de parole, est-ce que je suis autrement qu’à ma table d’écriture (en-
core que souvent pour le premier jet c’est debout ou allongé, ou en train) – est-ce que ma parole orale
est moins complexe que cette syntaxe qu’on vient apprendre chez Proust ou Saint-Simon1 ?

Si les Youtubeurs se distinguent d'ordinaire par ce dont ils parlent (tuto maquillage,

vidéo de gaming...) Solange, elle, semble privilégier la voie de l'absurde, à mi chemin entre

Sophie Calle, Pierre Desproges, Norman, et la Mouchette de Martine Neddam, elle utilise

Youtube comme l'espace et le temps d'une performance, et fait de la plate-forme un atelier

d'artiste, d'exploration du soi, d'approfondissement de la solitude. 

Dans une vidéo intitulée  Narcissisme 2.0, Solange donne un manifeste de sa dé-

marche, et documente son geste de parler face à la caméra. L’adresse au visionneur est di-

1 François  Bon,  « Savoir  si  on  dit  le  mot  table », Le  Tiers-livre,  [en  ligne],  disponible  sur
<http  ://www.tierslivre.net/krnk/spip. php?article1923>, consulté le 15 août 2016.
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recte, un « tu » caractérisé par l’accointance devinée avec cette SolangeTeparle. Prenant

pour objet la situation d’énonciation, et l’explicitant (« tu me regardes, donc j’existe »),

l’effet d’adresse accuse un effet vrai et l’on peut alors avoir, réellement, l’impression que

Solange nous parle. L’alter-ego élaboré par l’artiste est celui d’une jeune femme un peu

mal à l’aise, bancale, qui parle sa difficulté à grandir, à trouver sa place. Solange parle sans

doute à ceux-là (ceux-nous?), « les gens qui doutent » pour reprendre un titre de l’auteure

compositeure Anne Sylvestre, et qui avancent « moitié dans leurs godasses et moitié à cô-

té »… Elle avoue ainsi parler avant tout à ceux qui lui ressemblent : « ceux qui me re-

gardent me ressemblent. On n’est pas très à l’aise avec les autres1.» et qualifie sa démarche

de « projet de réconfort ». 

 
Je m’appelle SolangeTeParle. Je cherche à capter l’attention depuis bébé, ça me fait du bien. J’ai gran-
di au milieu d’images qui m’ont fait fantasmer la mienne. Comme toi, j’ai souffert d’invisibilité so-
ciale. Des écrans se sont interposés entre la vie et moi. Je ne sais plus faire la part entre imaginaire et
réalité. Je cherche la reconnaissance. Je m’adresse au monde entier. J’ai soif d’éternité. Je suis inca-
pable de relations privées. Je dois fournir non-stop des signes de mon activité sous peine de dispa-
raître. Pour être heureux vivons cachés, ça c’était avant. Maintenant, soyons visibles et faisons envie.
Je suis vue, donc je suis. Tu me regardes, donc j’existe. Je désire autant que je dénigre cette visibilité,
notre thérapie aux yeux du plus grand nombre infini de «likes». Les chiffres disent combien j’existe.
Des individus pensent à moi à tout moment, je leur dois jusqu’au sens de la vie. Je veux qu’on ne
m’oublie jamais. Si je me distingue, si on me remarque, alors j’aurai réussi. Je cherche une consécra-
tion. Je ne parviens pas à vivre l’idéal que je m’étais fixé. Chacun fait la publicité de soi, et moi dans
le tas. J’exhibe mon intimité, je contrôle la distance qui nous sépare. Quand tu m’insultes, je me féli -
cite de créer du lien social. Quand tu me complimentes, je jouis d’être au monde. J’extériorise mon in-
tériorité pour repousser le néant et l’absurde. Ce n’est pas une pure dilatation de mon ego, simplement
j’essaie d’échapper à la conscience de n’être que moi-même. Ceci est une bouteille à la mer. Je ne
connais pas la valeur de ce que je suis. C’est toi qui décides.
 
Et toi,
 
comment fais-tu pour exister2? 

Alors même que l’artiste met d’abord en jeu et en valeur sa parole – ainsi une vidéo

s’intitule Pourquoi tu parles bizarre, elle y joue avec son accent québecois d’origine et ex-

plique le choix qu’elle a fait de s’en arracher, afin d’entrer dans sa langue propre et un dire

poétique – c’est pourtant sa présence que l’on retient en premier. Cet air d’oiseau tombé du

nid et de tendre gaucherie. Dans la capsule vidéo Ceci est mon corps, elle propose une ex-

ploration de sa peau, de l’intime, des recoins de son corps, entre plis et replis. Promenant

son corps sous la caméra, elle réalise une vidéo sensuelle et tendre où l’exposition de soi,

gros plan par gros plan, concourt moins à épuiser le mystère du corps qu’à recréer un corps

1 « Solange vous parle sur Youtube :  "J’ai trouvé un sens à ma vie" », article de Alice Muruani,  Rue89,
29/06/2016,  disponible  sur:  <http  ://rue89.nouvelobs.com/2016/06/29/solange-parle-Youtube-jai-trouve-
sens-a-vie-264498>, consulté le 15 août 2016.

2 SolangeTeParle, Narcissisme 2.0, op. cit. 
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autre, entre grimaces et contorsions, un corps d’enfant curieux, qui s’étonne de sa propre

peau. 

 

 

Jamais je ne me vois du dessus. Je ne sais pas me coiffer. Vous vous enroulez, cheveux, vous m’ha-
billez, derrière vous je me cache. Indomptable, la crinière. Un épi à la cime du crâne, je boucle bien.
Sourcils, leurs mouvements m’échappent, toujours inquiets sur le front, vont me rider. Petits yeux de
taupe. Nez rougi de froid. Lèvres rétractiles. Canine dissonante. Je souris de tout mon gros visage. J’ai
de bonnes dents, sensibles. Masse de joues juvéniles, mon gros visage se videra-t-il un jour ? Ma
peau. Taches de rousseur hors saison. Ma peau. Pelage invisible. Les éruptions. Mon oreille percée
asymétrique. Cambrure endolorie. Squelette. Seins qui m’entravez, tombez pour de bon. Téton timide,
faut-il te censurer ? Ventre aimé. Mes hanches, vous n’élargissez rien, pas de taille à démarquer. Je
suis fendue très bas à l’endroit de la vulve. Mes jambes, la peau de poulet sur les pattes, ces jambes
que je n’hydrate pas, que je n’exfolie pas, genoux moches, cuisses musclées volumineuses. Je ne suis
pas une brindille, m’affranchir enfin de ce fantasme. Je marche vite. Mon bras commence à s’affais -
ser, je me trouve de jolies mains, sauf les index arqués. Les petites cuticules desséchées. Poignets fins,
veines parcourues de sang usé. Doigt de pied, tu ne vois pas la lumière. Ongles se perdant dans la peau
qui gagne du terrain. Ma petite peau.
Ceci est mon corps
Et toi, 
Comment fais-tu
pour te parcourir1 ?

Dans l’autocaptation que l’artiste fait d’elle-même, elle suscite admiration ou aga-

1 SolangeTeParle,  Ceci est mon corps,  capsule vidéo postée sur la plateforme Youtube, disponible sur:
<https://www.Youtube.com/watch?v=76oRRKpmmEs>, consulté le 15 août 2016. 
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cement. On la dit impudique, narcissique, bobo. Elle réagit au reproche auquel elle répond

par l’humour, sous forme de vidéo, en se réappropriant l’injure : « Je suis bobo et je vous

emmerde1 ». Dans les commentaires qui suivent la vidéo, un internaute, Hopmr s’irrite :

« Non (sic) de dieu qu’elle est énervante... J’espère qu’elle n’est pas comme ça au quoti-

dien». Un autre semble littéralement au bord de la crise de nerfs : « Comment une vidéo de

4 minutes a réussi à me faire changer d’avis sur la peine de mort??? Insupportable.» En

même temps qu’indéniablement incarné dans la présence, le «je» de SolangeTeParle ac-

complit  peut-être  le  rêve  de  tout  projet  autobiographique :  la  diffusion  du  «je»,  à  ses

risques et périls…

Des mots et de leurs corps 

Cette  thèse a  une double origine.  D’abord,  une intuition :  il  y a  de la beauté à

l’œuvre dans l’impudeur. Une forme de générosité, de don de soi au sein même de la repré-

sentation de soi. L’on voudrait en effet que l’impudeur soit un préalable à l’œuvre, une pré-

occupation égotique qui devrait disparaître derrière et sous le travail accompli. Si on peut

accepter qu’elle fonctionne à la limite comme un élément déclencheur,  on exige d’elle

qu’elle s’absente dès lors qu’un artiste prétend faire œuvre. 

 Comment l’impudeur peut-elle faire œuvre d’art ? Bien souvent, la seule façon que

nous trouvons de résoudre la problématique qui lie l’art à l’impudeur est de dépasser, à tout

prix, l’impudeur. Pour qu’il y ait œuvre d’art, il faudrait que l’impudeur devienne autre

chose qu’elle même. On cherche alors l’universel sous la démarche égotique, le « nous »

sous le « je », l’image cachée sous la surexposition… Mais n’est-il réellement pas envisa-

geable de penser l’impudeur depuis l’œuvre, et l’œuvre depuis l’impudeur ?

 Le mot « impudeur » crispe. Dire d’un artiste qu’il est impudique reviendrait à fra-

giliser, discréditer sa démarche. Les artistes eux-mêmes se défendent de ce qualificatif, es-

timant sans doute qu’il est de taille à remettre en question leur statut même d’artiste. Pour-

tant, si je choisis de forger le concept d’artiste impudique, c’est précisément parce qu’il me

semble qu’une fois le mot posé, déculpabilisé, l’impudeur devient traitable. Posons donc le

mot, parlons d’artistes impudiques, et interrogeons-nous : quel miroir refusons-nous de re-

garder, lorsqu’on détourne les yeux de qui se mire et qui se montre, qui se fait à soi-même

des grimaces ?

1 SolangeTeParle,  Je  suis  bobo  et  je  vous  emmerde,capsule  vidéo  postée  sur  la  plateforme  Youtube,
disponible sur: <https://www.youtube.com/watch?v=8F6oiyIk4Vo>, consulté le 15 août 2016.
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 L’expression de soi suscite souvent le mépris. Les artistes que j’évoquerai dans

cette thèse (les auteurs Christine Angot, Guillaume Dustan, Hervé Guibert, Emma Santos ;

les artistes-en-scène Angélica Liddell, Jonathan Capdevielle, Laurence Vielle, Zouc, Mari-

na Abramovic, Romeo Castelluci, Rebecca Chaillon, Fabrice Luchini ; les réalisateurs Jo-

nathan Caouette, Xavier Dolan ; Yann Berlier ; la rappeuse Diam’s ; les auteurs amateurs

de fanfictions autour du personnage de Hermione Granger) ont en commun de travailler in-

timement, me semble-t-il, avec la honte, et de la retourner, comme on évoque en sociologie

le retournement du stigmate, en impudeur, de faire de celle-ci  le moyen et le matériau

d’une œuvre d’art. Il s’agira alors de se rendre attentif au projet autobiographique qui sou-

tient ces démarches artistiques, et de voir dans le même mouvement comment ce projet est

sans cesse excédé, exaspéré, par une sorte « d’autre chose » qui le dépasse, et que le lec-

teur/spectateur perçoit de manière sensible, sans toujours parvenir à le définir, et qui se ma-

nifeste sous la forme d’un « malaise », qu’il faudra tenter de caractériser. 

 Le deuxième point de départ de cette thèse tient à un geste machinal : j’ai remar-

qué qu’au moment de lire un livre d’un auteur jusqu’alors inconnu de moi, je me rendais

dans Google images, pour voir son visage, son corps  –  cherchant, plus encore qu’une cor-

respondance, une énonciation. J’aimerais donc entrer dans cette réflexion sur l’impudeur

en affirmant qu’il est possible de penser un lien entre la présence en scène de l’acteur et la

présence de l’auteur. Et il me semble que c’est l’autobiographie, le geste et l’impulsion au-

tobiographiques qui permettent de penser ce lien. Je crois que l’impudique, dans son geste

d’exposition, nous laisse paradoxalement de la place, et étrangement cette place est celle

de la rêverie, de l’élaboration, qui nous guide vers une posture nouvelle de lecteur specta-

teur. Le corps dépasse le/du livre. C’est ce corps, qui avance comme un âne bâté couvert de

mots, qui appelle les mots neufs, comme performance, scène... Mais ce désir est promis à

l’échec, la scène ne dit pas mieux le corps que le livre. Le livre laisse rêver sur le corps qui

se comporte déjà comme une narration de soi. Les corps des écrivains : les maigres, les

faux maigres,  les  grands,  les  qui  rasent  les  murs,  le  corps  chiffon  de  Duras,  sous  ses

grosses lunettes, jupe collants en laine et mocassins, et qui a vieilli comme d’un coup, la

gueule acide d’Artaud, le corps doux-austère de Christine Angot, son sourire clair et ses

yeux curieux, la beauté classique de Hervé Guibert, son regard bleu et ses traits réguliers,

l’air  entre  enfant  sage et  chien fou de Guillaume Dustan,  sa voix chaude,  profonde et

grave... Je crois que c’est d’avoir été émue de certains corps et de certaines présences en

scène qui m’a donné le goût de chercher le corps de l’auteur. Et d’avoir été émue d’énon-

ciations particulières qui se faisaient jour dans la langue de certains auteurs qui m’a donné
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envie de me rendre attentive au dire-propre des acteurs. 

Crise du personnage, et jeu de soi 

 Il est aujourd’hui monnaie courante de dire que le théâtre n’a plus grand-chose à

voir avec le « jeu », entendu comme composition d’un personnage-texte qui prendrait vie

et  chair  dans  les  mimiques  et  grimaces  corporelles  d’un  acteur-support.  Les  acteurs

contemporains sont des acteurs-personnes, qui figurent, performent, ou sont, plutôt qu’ils

ne jouent. C’est sur leur présence, entre épure et mystère que vient se loger l’intérêt du

spectateur.

 La  « crise  du  personnage »  décrite  par  Robert  Abirached1,  symptomatique  des

textes qui voient le personnage devenir figure, chimère, aurait également conduit le jeu à

une de ses limites épistémologiques : il ne s’agirait plus d’interpréter, mais de faire, dans

un degré zéro de jeu,  et  dans  une présentation de soi  plutôt  que dans une incarnation

d'autre-chose-que-soi. Le théâtre de l’impudeur dont il va être question dans cette thèse est

héritier de cette crise du personnage, qui surviendrait lorsqu’au moins en moins de person-

nage, s’opposerait un de plus en plus d’individu. 

La figure se substitue au rôle et correspondrait ainsi à une soustraction, une entre-

prise d’épure, un minimum d’attaches fictionnelles. C’est ce terme de « figures » que re-

prennent Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert lorsqu’ils décrivent, dans  Le Personnage

théâtral contemporain : décomposition et recomposition, ce théâtre qui a fait son deuil du

personnage. Plutôt qu’elle ne se révélerait morbide, cette crise qui atteint le personnage ré-

génère le geste dramaturgique.

 Analysant les écritures contemporaines – celles de Philippe Minyana, Noëlle Re-

naude, Valère Novarina, Joseph Danan –, ils notent que celles-ci déshabillent peu à peu le

personnage de tous ses oripeaux pour ériger finalement une figure précaire et menacée,

dans l’instant même de sa fulgurante présence, de disparition, un squelette de paroles, cer-

né d’extinction, une bouche ouverte pour dire, inquiétée de silence, un corps plat, à deux

dimensions, nu. Ces êtres fantomatiques semblent étrangers à tout référentiel et n’ont pour

caisse de résonance, profondeur et garantie d’existence que le langage : 

Au cours de ces dernières années, un mot s’est imposé, plus ou moins instinctivement, dans les dis-
cours entourant et commentant les écritures théâtrales : celui de « figure ». Ce terme ne fait pas partie
du lexique de R. Abirached, dont la thèse fut publiée en 1978; il s’agit donc plutôt d’une notion liée

1 Robert  Abirached,  La Crise du personnage dans le théâtre moderne,  Paris, Éditions Gallimard, coll.
«Tel», 1994, 503 p. 
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aux dramaturgies contemporaines, mais qui renvoie bien à un état « critique » du personnage. Sans
qu’elle soit vraiment définie, on parle en effet de figure chaque fois qu’il s’agit de qualifier des êtres
de fiction qui échappent à l’emprise du mot « personnage », parce qu’ils remettent en cause les pré-
supposés ou les déjouent. L’histoire des mots participe de l’histoire des formes : si, à un moment don-
né, on ressent le besoin d’élargir le champ du vocabulaire, c’est que ce que les écritures offrent aux
acteurs en matière d’incarnation n’est plus appréhendé selon les règles de jeu et d’interprétation éta-
blies. […] Figure désigne une « forme envisagée de l’extérieur » – ce qui, au théâtre, invite à opérer
un déplacement important/ La figure pose la question du personnage comme forme d’apparition avant
de le considérer comme une entité substantielle; elle en fait un enjeu de figuration plutôt qu’un objet
herméneutique.[...] On parle de figures en rhétorique, mais aussi en géométrie, en danse, et, plus glo-
balement, dans tout ce qui a trait à l’acrobatie (cirque, gymnastique, sport de glisse). Parler de figure
dans ce contexte, c’est toujours pointer la question du corps1.

Le jeu-figurant se départit de l’illusion et de l’identification pour se focaliser sur un

rapport physique au texte. L’intériorité n’est plus à trouver en soi mais dans le frottement

des organes avec la langue, tel qu’il peut avoir lieu, typiquement, chez Valère Novarina :

L’acteur, définitivement veuf du personnage, face-à-face avec le texte, entame le travail en prenant ap-
pui sur ses forces intimes : le souffle, le mouvement, le rythme. C’est cela qu’il tente de faire partager
au spectateur, sans le support d’aucune effigie : c’est pourtant là que l’acteur devient pour le specta-
teur un appui, à l’instar du personnage. Le personnage demeure ainsi ouvert, car sa présence s’impose
sur un mode imaginaire, sans que la scène ait besoin d’imposer une image2.

 

 Le théâtre impudique bénéficie également, pour dessiner une nouvelle géographie

de la présence, du travail de dissociation personnage-corps initié par le genre de la perfor-

mance des années 1970. Abolition des frontières salle/scène, intimité mise en devanture,

fusion plutôt que disjonction: le spectateur, ou le participant, vient voir du direct, du non-

médié, un corps à vif et au présent, débarrassé des oripeaux du théâtre bourgeois, et libéré

du corset d’un texte préalable. C’est le corps qui devient le protagoniste et l’acteur princi-

pal de cet art du réel, simultanément sujet et objet de cette (re)présentation qui se donne

pour épiphanie d’un hic et nunc de la présence. 

Fête de l’actualité pure qui a peut-être trouvé son apogée dans la rude performance

de Marina Abramovic,  The Artist is present : durant deux mois et demi, la performeuse

serbe a investi le MoMA de sa présence muette et immobile. Assise sur une chaise, sept

heures par jour, elle invite les spectateurs à s’installer en face d’elle, pour un yeux-à-yeux

silencieux et intense. Les visages, entre rires et larmes, se révèlent alors, bouleversés, sous

les figures maquillées et dans les plis du temps. L’artiste devient une forme d’attraction,

qu’on vient essayer, pour l’expérience, pour « voir ce que ça fait ». Comme une assomp-

tion en même temps qu’une inflexion de l’auto-représentation : non plus « regarde-moi »,

mais « regarde-moi te regarder ». 

1 Jean-Pierre  Ryngaert,  Julie  Sermon,  Le  Personnage  théâtral  contemporain :  décomposition,
recomposition, Éditions Théâtrales, Sur le théâtre, 2006, 169 p. 

2 Idem.
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Mais n’a-t-on pas fait un saut trop large, entre l’effondrement du personnage et la

suprématie-présence ? La personne-en-tant-que-telle serait toujours plus intéressante, pas-

sionnante, et mystérieuse que n’importe quel personnage. Ce à quoi les acteurs impudiques

semblent s’opposer vigoureusement. Les acteurs impudiques ne délaissent pas foncière-

ment l’incarnation, ils ne s’exposent pas, ils s’explosent et cherchent une incarnation ex-

cessive,  quand c’est  un manque-à-être  qui  les  mène vers  un-trop-à-jouer.  Ils  nous per-

mettent ainsi, peut-être, de penser une issue possible au dilemme de la présence qui semble

sans cesse culpabiliser entre sous-jeu et sur-jeu, voire non-jeu.

En effet, en dépit de l’assomption de la présence pure qui semble gagner les esthé-

tiques contemporaines et le jeu, qualifier un artiste de narcissique demeure blessant, dire

d’un acteur qu’il est impudique revient à nier son talent, et évoquer une éventuelle dimen-

sion thérapeutique donne lieu à de farouches dénégations. 

Si un nouveau mode de présence de l’acteur semble effectivement à l’œuvre sur les

scènes contemporaines, ne faut-il pas s’autoriser à singulariser certaines démarches ? La

non-incarnation traditionnelle d’une Liddell est-elle la même que celle des acteurs du col-

lectif TGStan ? N’y-a-t-il pas, à des échelles diverses, dans chaque distribution, un acteur

un peu plus inclassable que les autres, dont on se fait une préférence quasi instinctive, ou

qui au contraire nous irrite d’emblée, nous gêne ? Sans doute cet acteur-là, heuristique,

abrite déjà en lui le germe de l’artiste impudique dont cette thèse se propose d’esquisser le

portrait.

Porno : y jouer ou y être? 

Dans un entretien avec Ovidie, une jeune actrice de films X, Michela Marzano in-

terroge la racine du jeu pornographique : y jouer ou y être?. En effet le jeu pornographique

pourrait s’avérer l’horizon de cette « crise du personnage », le comble de ce jeu performatif

d’un soi qui joue soi.

M.-Quelle place occupe la pudeur dans votre vie? Y-a-t-il encore de la pudeur quand on joue dans des
films pornographiques?
O.-Quand je parle de pudeur, je pense à ce qu’on peut éprouver quand on va au-delà du jeu d’actrice.
En général, une actrice est là pour aider à la construction d’un spectacle. Elle est là pour construire du
faux. On est tous là pour construire du faux, que ce soit la maquilleuse, le type qui fait les lumières, le
metteur en scène, les acteurs. Un orgasme, cependant, c’est quelque chose de vrai, et le montrer sur
scène revient à montrer une véritable émotion.
M.-C’est pourquoi vous déclarez qu’avoir un orgasme sur scène consiste à mettre du vrai  dans le
faux?
O.-Oui. C’est l’orgasme qui fait toute la différence. Mettre une « bite » dans un « trou », si c’est pour
la construction d’une histoire, n’est pas un acte impudique. Mais si l’on montre son vrai orgasme à
l’écran alors on devient vraiment nu, parce qu’on montre une partie de soi qui n’est pas la chair. Au
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début de la carrière, je ne voulais pas montrer cette partie de moi-même. J’étais pudique et complète-
ment immergée dans la construction du faux. D’un autre côté, j’étais attirée par le fait de le faire,
parce que pour moi c’était l’ultime bras d’honneur, la dernière « barrière » à effacer.1

Ici, la frontière de l’impudeur est déplacée : ce n’est pas exposer et mettre en jeu

son corps dans des actions qui appartiennent d’ordinaire au privé, à l’alcôve, qui relève de

l’impudeur, mais dévoiler un moment du corps, l’orgasme. Ovidie distingue le jeu, qui sert

à « construire du faux », et l’orgasme, faille impudique qui laisserait voir une vérité de la

personne.  L’orgasme  appartiendrait  à  la  personne  en  propre,  au  contraire  des  rapports

sexuels filmés qui fonctionnent pour Ovidie comme des partitions. Quel est cet équivalent

de l’orgasme que les artistes impudiques cherchent, par la scène, l’écriture, à dévoiler –

pour peut-être être en mesure de le ressentir – en un aveu retentissant ou presque muet ?

Quel « ultime bras d’honneur » ces figures de l’impudeur cherchent-elles à brandir ?

Ressusciter l’auteur

 Je mets en lien cette « crise du personnage » qui a cours dans le théâtre avec « la

mort de l’auteur » qui a lieu dans la littérature. Si l’on a en effet consacré la « mort de l’au-

teur », peut-être est-il temps de rouvrir son tombeau, et peut-être cet auteur dissous, anéanti

sous sa propre œuvre qui ne lui appartient plus, amoindri par des déterminations sociales,

a-t-il encore quelque chose à nous dire, d’un rapport au monde dont je fais le pari, et ce

sera l’enjeu de cette thèse, qu’il est problématique et créatif. 

Au sein d’une époque du tout-voir, tout-dire, tout-montrer, comment l’artiste impu-

dique parvient paradoxalement à interroger, brouiller notre regard, dépasser l’indifférence ?

Si l’artiste impudique hérite de ce climat de confidence outrée, d’aveux forcés, clamés ou

déclamés, il le reconfigure. Son impudeur n’est pas exactement la même que celle de tout

un chacun, à l’heure des réseaux sociaux, de la génération Y, de la disparition progressive

de la vie privée prétendument devenue une « anomalie2 »… C’est précisément afin de re-

donner chair, contours, nuances, et feu à la parole, que cette thèse se propose de ressusciter,

au moins provisoirement, l’auteur, sa personne, de lui reconnaître une spécificité, voire une

étrangeté. 

 Dans son ouvrage  L’Effacement de l’artiste, essai sur l’art des années 1960 et

1970, Natacha Pugnet substitue au terme « mort » celui d’effacement. Il ne s’agit pas d’une

1 Michela Marzano, Films X : Y jouer ou y être? Le corps acteur, Éditions Autrement, coll. Le corps plus
que jamais, 2005.

2 « Si vous faites quelque chose et que vous ne voulez que personne ne le sache, peut-être devriez-vous
déjà commencer par ne pas le faire », nous conseille ainsi Eric Schmidt, patron de Google...
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simple édulcoration mais bien d’un moyen réflexif pour penser à nouveau une figure pos-

sible de l’artiste : « traiter de l’effacement de l’artiste n’équivaut aucunement à négliger ce

dernier. Tout au contraire, c’est tenter de redéfinir, avec lui, son rôle autant que son statut

symbolique1 ». L’effacement qu’évoque Natacha Pugnet est un effacement bien singulier

où l’artiste s’efface non plus derrière mais devant son travail. 

Prenant pour objet d’étude les productions artistiques plastiques des années 60 et

70, Natacha Pugnet remarque qu’elles ont en commun une certaine « austérité visuelle »,

« un manque à voir délibéré ». Cette revendication ascétique, cette exhibition d’un moins à

l’œuvre (qui n’est pas sans faire penser à la posture de non-jeu qu’affiche l’acteur sur cer-

taines scènes contemporaines) cherche à éloigner le geste artistique, de tout accommode-

ment avec l’idée de génie, de la création démiurgique : « la destitution du mythe de l’artiste

passe par la dépréciation de la dimension esthétique de l’œuvre d’art2 ». Il s’agirait de « sa-

per l’aura de l’artiste3 ». 

Les artistes impudiques sont les descendants de cette pensée de la mort de l’auteur,

de l’effacement de l’artiste, mais la dépassent. Roland Barthes, en tuant symboliquement la

figure de l’auteur comme être singulier, entendait nier la dimension expressive de l’écriture

et dévoiler l’intériorité comme mythe : « voudrait-il [l’auteur] s’exprimer, du moins de-

vrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de traduire, n’est elle-même

qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’exprimer qu’à travers d’autres

mots, et ceci indéfiniment4 ». 

Pourtant, dans la mise à mort qu’il fait de l’auteur, Roland Barthes lui accorde tout

de même une survivance, celle d’une « figure ». Si une persistance de l’auteur est à envisa-

ger, c’est sans doute ici qu’elle se niche, dans ce désir de figure.

Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dé-
possédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseigne-
ment, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine
façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection),
comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller »)5.

Dans la culture de l’égo et du narcissisme, n’est-ce pas précisément notre figure

qu’on perd, là où se loge notre irréductible singularité et où se dépose le désir de l’autre ?

Dans L’Obscénité démocratique, Régis Debray déplore le passage contemporain du « de-

1 Natacha Pugnet,  L’Effacement de l’artiste, essai sur l’art des années 1960 et 1970, essai sur l’art des
années 1960 et 1970, La lettre volée, Essais, 2012. (p. 9)

2 Ibid. p. 11.
3 Idem.
4   Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 67.
5   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973.
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vant » au « dedans », le refus de la mise en scène et le culte de l’immédiat :

Traduisons en bon latin : obscène. Ob-scenus : ce qui reste d’un homme quand il ne se met plus en
scène (ob : à la place, en échange de). Quand s’exhibe ce que l’on doit cacher ou éviter. Tel est le pre-
mier  sens du mot,  dont le second fut,  conséquemment,  sinistre ou de mauvais augure.  Le pluriel
neutre, obscena, désignait les excréments. Appelons donc obscène, sans esprit polémique et au sens
étymologique, une société qui, parce qu’elle ne supporte plus la coupure scénique, confond le surmoi
et le moi, le nous et le « je », l’ambition collective et l’ambitieux tout court. Qui fait passer la per-
sonne de l’écrivain avant son écriture, l’homme d’action avant son action et le musicien devant la mu-
sique. Obscène, en termes techniques, est le forum dont la dramaturgie se met à obéir à la télécratie.
Ou qui passe, plus précisément, du plan large au gros plan qui vient fouiller le visage, la larme au coin
de l’œil, le baiser sur la bouche et le petit dernier – au cours d’un cérémonial officiel. Et qui fera bien-
tôt de chaque « moment fort » de la vie publique quelque chose d’intermédiaire entre la Roue de la
fortune et le Loft1. 

L’impudeur, par rapport à l’obscénité, déplace le curseur : la mise en scène est quel-

quefois un aveu. Ces artistes de l’impudeur se démarquent du climat d’obscénité contem-

porain que décrit Régis Debray en cela que, précisément, le média leur est nécessaire, vital.

N’abolissant le dispositif que pour le reconstruire ailleurs, après, ne démontant une fiction

que pour en ériger une seconde.  Cherchant inlassablement à s’auto-stupéfier devant leur

image manquante, quitte, peut-être, parfois, à se pétrifier…

Ne pas penser la figure de l’auteur, c’est refuser de se prêter attentif à son malaise,

c’est ne pas supporter que ce qu’il a écrit puisse avoir un rapport, même lointain, avec le

corps quotidien, quand la vie aligne l’un après l’autre les jours, mais tout à coup on la re-

marque faire, et vient la pensée: « mais en fait, peut-être que je n’aime pas demain ». Il ne

s’agit pas ici de rebâtir à grands traits le mythe de l’artiste maudit, suicidaire, exclu de la

société,  névrosé ou hypersensible. Il s’agit,  quand même, de repérer ce que ce malaise

(puisque l’artiste impudique provoque, on le verra, un malaise et semble créer à partir d’un

malaise) produit dans l’art. Évacuer le malaise dans l’art/de l’art revient à évacuer une part

de l’œuvre. Car le malaise vécu est déjà un malaise qui se projette sur scène. Et si la rési -

lience n’est jamais entière, c’est peut-être pour que demeure un écart, un jeu, une marge.

Parce que le corps ne colle jamais, parce qu’on ne sait pas aujourd’hui si on saura demain

tirer sa journée comme on pousse un trait, et coucher une fois encore sa nuit. 

Je me donne donc pour objectif, dans cette thèse, de penser un retour de l’auteur et

de l’artiste, de les regarder comme des revenants, des survivants. Qui reviennent avec l’im-

pudeur des survivants : on voit tout, sur le corps, du gouffre et des ténèbres qu’ils ont tra-

versés et auxquels ils ont survécu.

J’aimerais, après la pensée structuraliste de la dépersonnalisation des œuvres, ini-

tiée par Michel Foucault, Roland Barthes, Maurice Blanchot, me rendre attentive à toutes

1   Régis Debray, L’obscénité démocratique, Flammarion, 2007.
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les résurgences de l’expressivité au sein d’un art tout à la fois thérapeutique et passionné,

narcissique et généreux, excrémentiel et postural, solitaire et assoiffé, mélancolique et ra-

geur. Car l’artiste impudique, bouc émissaire trop exubérant, place le spectateur, et la so-

ciété, face à ce qui les concerne peut-être le plus intimement : comment tu es quand tu es

seul ? Et quand tu te sépares ? A quoi ressemble ton visage, quand tu perds quelque chose ?

Quel mot choisis-tu pour désigner ton chez-toi ? Quelle blessure narcissique cherches-tu à

suturer, et comment ?… De l’auto-définition à la dissolution, l’artiste impudique cherche à

retarder l’anéantissement et la disparition, quand face au vide, en plein vide, le corps risque

l’effacement, quand les paupières se referment sur des yeux fermés. Parler de soi, parler

pour soi,  parler seul, parler tout seul,  parler fort,  parler vite,  trop tôt,  à contretemps, à

contre-champ, parler à l’autre, pour l’autre, en dépit de l’autre, en l’absence de l’autre…

l’artiste impudique se trop-dit, se trop-montre, s’auto-désigne, se signe et se singe, afin de

se sauver de la honte, de la haine de soi, de la petite-mort, et cherche, inlassablement, ses

mots pour le dire, pour reprendre un titre de Marie Cardinale, qui cherchait à capturer et

expulser la « chose1 » au ventre, dont elle saignait, dans les mots.

 Crise du personnage, mort de l’auteur…parmi ces figures mortes, mises à mort,

c’est l’artiste impudique qui se relève le premier, qui marche au milieu des décombres du

« moi », de l’individualisme, de l’illusion-identité, et qui, tout de même, vient pleine-face,

offrir visage, âme, corps, dans un aveu qui, s’il ne le délivre ou ne le rassasie jamais inté-

gralement, concourt cependant à refonder, au moins provisoirement, le sens de sa présence

au monde. 

 Ces artistes impudiques se créent un double autobiographique, qui est aussi un

double  artistique.  Mais  ce  double  narcissique,  analysé  par  Natacha  Pugnet  dans  Les

Doubles je(ux) de l’artiste ne doit sans doute pas nous faire oublier le geste, la demande, la

supplique, le manque qui en sont à l’origine. 

Sans-doute le « stade du miroir » comporte-t-il déjà, pour ces artistes impudiques

qui cherchent à corps perdu leur reflet, une scène, un écran, une page, un public. Comme

des Narcisses qui ne feraient pas que se mirer, vérifier leurs traits dans l’eau, mais des Nar-

cisses blessés, qui se captent et se diffusent via Youtube en train de se mirer dans une

flaque, de s’y cogner le crâne, il n’y a pas de profondeur, pas de lac, qu’un visage-goudron

qui cherche sa trace dans la forme que le choc a laissée, à son front et au goudron. Dans le

face à face impudique, le miroir, comme le corps, n’en sort pas indemne.

À  quel  arrachement  impossible  doivent  se  livrer  ces  artistes  impudiques,  qui

1 Marie Cardinale, Les mots pour le dire, Le livre de poche, 1975.
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semblent fixés sur un reflet qu’ils ne discernent pas, plombés sous les traits d’une image

qui ne donne jamais sa ré-solution, dont ils ne se satisfont pas, qu’ils ne reconnaissent pas ?

 

Le personnage, solution du moi-en-moi

 Bien entendu, il ne s’agit pas d’être dupe. Il y a, dans toute représentation et toute

auto-représentation un personnage, une fiction de « je », un avatar, et la vraisemblance de

cet alter ego artistique, son « humanité », la charge émotionnelle de la teneur de sa pré-

sence ne doivent pas nous faire oublier qu’il ne s’agit là que d’une mise en scène de soi,

une image de soi. Toutefois : cette image de soi ne constitue-t-elle pas aussi une trouée de

soi ? Ainsi l’alter ego scénique d’Angélica Liddell, rebaptisée dans les spectacles Angélica,

et dont l’artiste dit qu’elle est son « moi transformé », ou son « moi armé » :

C.V.- Il y a un personnage récurrent dans vos pièces, qui s’appelle Angélica. L’identification est-elle
totale entre ce personnage et vous en tant qu’auteure et comédienne?
A.L. - Je suis tout cela à la fois, sauf que dans la vie de tous les jours je ne suis pas armée, alors qu’on
s’arme pour monter sur scène... Mais ce qu’elle dit est ce que je pense, c’est ce que j’écris quand je me
retrouve seule la nuit, c’est cette part de moi que je censure en société1.

Ce besoin que l’artiste a de se façonner un double,  contient sans doute déjà un

aveu. Le bluff médiatique d’un Fabrice Luchini, s’il le masque et le protège, délibère aussi

pour lui, histrion angoissé, outrageusement verbeux. Sa mémoire colonisée par Céline, Va-

léry, Barthes, La Fontaine, des voix sourdes, des récits morts, la tête pleine de fragments, et

l’image entêtante, obsédante, de sa mère… Quand la construction de soi raconte en fait, en

négatif, tout ce qu’on n’arrive pas à être d’autre. Que dit de l’artiste le personnage qu’il se

crée ? De quelle difficulté à juste vivre est-il issu ? Qu’est ce qui ne suffit pas, n’a pas suf-

fi, qui se laisse voir dans ce tressage intime entre le dire et le vivre ?

 La « crise du personnage » n’est-elle pas plutôt la crise du spectateur, qui n’a plus

la force de rêver, et la mort de l’auteur n’est-elle pas la mort du lecteur qui ne sait plus éla-

borer de sens ? Ces artistes impudiques, qui se trop-montrent, qui font du réel, de leur réel,

un matériau artistique nous guident paradoxalement vers une pensée de la fantaisie et de la

rêverie, quand c’est regardant l’autre se mirer que j’en viens à fantasmer, y étant, pour une

1 Angélica Liddell, « La conscience d’être une femme »,  entretien avec Christilla Vasserot, 26/01/2011,
Outre scène 12 - La revue de La Colline, « Contemporaines? - rôles féminins dans le théâtre d’aujour-
d’hui », mai 2011. Entretien disponible sur : 

      <http://www.theatre-  odeon.eu/fichiers/t_downloads/file_823_DA_La-casa.pdf>,  consulté  le  15  août
2016.
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fois, autorisée. 

Quelle présence monstrueuse se fait jour, dans la langue de l’impudeur, et quelle

demande d’amour formule-t-elle ? À l’impudique, on reproche en fait l’avance qu’il prend

sur nous. On lui en veut amèrement de ne pas nous laisser le temps d’endosser le rôle va-

leureux de l’explorateur, du découvreur ou du conquistador, ou encore du galant qui par-

vient, par ses efforts, son habileté, son opiniâtreté à déjouer les défenses, à déshabiller le

corps  de  ses  réticences  pour  qu’enfin  il  s’ouvre,  s’offre,  se  livre.  Dans l’impudeur  de

l’autre, ce que je perds c’est mon enquête, mon statut privilégié, mon orgueil de chercheur

d’or.  L’impudeur de l’autre brise,  à la  racine,  le  contrat  de confiance :  il  n’y a  pas de

confiance, ce n’est pas toi qui décides, c’est moi. Moi qui m’ouvre et me ferme, pas toi qui

petit à petit me libères ou me confesses... Moi qui baisse ma garde, rends les armes. L’im-

pudeur annule la confidence privilégiée et exclusive, elle semble faire comme si l’auditeur

aurait pu être n’importe qui, plutôt que moi. L’impudeur instaure un nouveau rapport à la

créance, par le refus de hiérarchiser des choses qui seraient plus intimes que d’autres, plus

profondes, plus difficiles et longues à dévoiler. En cela, l’impudique bouleverse la tempo-

ralité de la rencontre. Il prend, seul, l’initiative de définir les limites de son intimité, de dé-

partager ce qu’il montre et ce qu’il met en réserve. L’impudique nous sème, et paradoxale-

ment nous frustre, nous demande de déplacer notre regard, de passer de la conquête de

l’autre, qui est une prise de pouvoir sous couvert d’une confiance accordée, à l’apprécia-

tion entière de l’autre, une appréciation qui constate simplement – sans extorsion, ou mani-

pulation, juste dans la réception.

Manquement aux règles tacites de la rencontre, l’impudeur froisse le pacte social.

C’est le corps précoce, qui arrive trop tôt. On ne raconte pas sa vie juste après avoir décliné

son prénom. La rencontre doit prendre du temps, créer du désir, du mystère. Le corps a des

parties faites pour être vues, d’autres pour être cachées, la parole doit exciter et attiser plus

que livrer. 

L’impudeur n’abolit pas le jeu de cache-cache, le jeu du désir, mais en propose un

autre avec de nouvelles règles et un érotisme neuf : je veux bien te montrer tout, tout de

moi,  mais  pas  ce  grain  de  beauté,  pas  celui-là  non,  non  vraiment,  pas  même  si  tu

m’échanges pour lui ton plus grand secret! L’impudique, en se livrant, invite en fait à enta-

mer un dialogue qui n’est plus ce tango suspicieux de l’échange où je n’avance que si toi

aussi, toi avant moi. L’impudique réinvente un rythme et une répartition de la parole, à

l’intérieur du dialogue. Je n’attends pas tes questions, pour te répondre. Le dialogue impu-

dique refuse la maïeutique : j’accouche, seul, tu n’as pas besoin de m’accoucher, personne
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ne m’accouche! Tu es spectateur, j’ai besoin de toi, mais je te retire un privilège : tu n’es ni

le premier ni le dernier, juste le suivant.

Le règne de l’impudeur ?

 Sur le réseau social Facebook circule régulièrement un post qui tourne en ridicule

la démarche de certains usagers qui pensent protéger leur vie privée en publiant sur leur

mur un texte qui stipule que les contenus qu’ils mettent en ligne sur leur fil Facebook leur

appartiennent. Singeant et parodiant la rhétorique du post, ces usagers sceptiques affirment

s’auto-livrer à Facebook, en un texte à l’humour caustique. 

JE DONNE L’AUTORISATION à n’importe quelle personne, institution, agence, ou structure gouver-
nementale et même au gouvernement des Etats-Unis, celui du Mordor, et des Télétubbies, d’utiliser
toutes les merdes que je publie, considérant que j’ai auto-violé ma vie privée le jour où j’ai décidé de
m’inscrire sur Facebook. Je veux donc en profiter pour saluer mes amis Facebook qui me regardent
(salut les copains), et les agents de la CIÀ qui doivent aussi surveiller mon compte Hotmail et You-
Porn mais qui laissent mourir de faim les enfants du tiers monde sans même en publier les photos1!

Peut-être la logique de l’artiste impudique se laisse-t-elle voir ici : un artiste qui

« donne l’autorisation », mieux, qui « impose l’autorisation », et qui se livre de lui-même,

qui « s’auto-viole ». Angélica Liddell fait ainsi de l’impudeur sa condition d’être au pla-

teau, et nous devance dans le jugement qu’on pourrait porter sur elle de monstrueuse. À

l’assistance de l’Odéon, elle dévoile ses seins, dans un cri : « Ça m’est égal / si je ne peux

pas être aimée./ Ça m’est égal./ Et puis je n’ai plus 20 ans,/ ni un joli petit cul, / ni une

belle paire de seins./Si seulement j’avais vingt ans de moins bordel de merde.2». 

Ces artistes impudiques se donnent pour mission de reprendre la main, par l’excès,

sur ce qu’ils distribuent d’informations. Afin, peut-être, d’être à nouveau à l’origine, non

pas de leur vie, mais au moins de leurs regrets, de leur ineffable mélancolie. Une applica-

tion récente, joliment intitulée Privates3, se propose de « repêcher » les textos malencon-

treusement envoyés, lors de nuits d’ivresse : « Si vous avez envoyé un message que vous

regrettez profondément, appuyez simplement sur le bouton « rappel » et le SMS appartient

au passé. Il est même effacé à partir du serveur, comme s’il n’avait jamais existé4! ». On se

1 Post Facebook cité par Alexandre Laurent, « Facebook : publier un message contestant des CGU ne les
annule pas toujours », 28/11/2014, disponible sur 

      <http://www.clubic.com/internet/Facebook/actualite-741969-Facebook-stop-publier-messages-con.html>,
consulté le 15 août 2016.

2 Angélica Liddell, (trad. Christilla Vassero), La Maison de la force (Tétralogie du sang), Besançon, Les
Solitaires Intempestifs, coll. Bleue, 2012.

3 Privates,  are you  privates  safe ?,  application à télécharger  sur  la  plateforme Itunes,  disponible sur :
<https://itunes.apple.com/us/app/privates!/id944801045?mt=8>, consulté le 15 août 2016.

4 Marie  Tissier,  « Privates,  l’application  qui  supprime  les  SMS  que  vous  regrettez  avoir  envoyés »,
20minutes,  28/04/2016,  disponible  sur <h  ttp://www.20minutes.fr/insolite/1835891-20160428-privates-
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fabrique ainsi nos propres censeurs, sorte de pilules du lendemain, à l’extérieur de nous,

des surmoi d’après coup. Quand la technologie agit sur ce qui se dissimule en nous, peut-

être de plus profondément intime : nos regrets, et nos hontes. 

Dans les récits rétrospectifs et introspectifs qu’ils font d’eux-mêmes, les artistes de

l’impudeur affirment plus que leur seul moi, ils signifient et témoignent d’une forme d’im-

possible : tu ne peux pas être nostalgique à ma place, regretter à ma place, et ta mélancolie

n’est pas la mienne. Lorsque la rappeuse Diam’s livre, dans son titre fleuve  Si c’était le

dernier, une part sombre de sa trajectoire de vie, entamée par la dépression, elle appose ses

contours singuliers au discours médiatique stéréotypé et réducteur. Ce n’est pas tant ses

souvenirs que la chanteuse vient ici déballer, à vue, mais bien la manière qu’elle a de se

lier au temps. 

Le réseau social Facebook propose une fonction qui génère, à partir des photos pos-

tées sur le réseau social, une vidéo : « Ta vie en 180 secondes ». Sur une musique, les pho-

tos s’accumulent les unes sur les autres, sous forme d’un scrap-book vidéo. Du texte vient

ponctuer cet album photo : les noms de nos amis Facebook, certains post liés à des événe-

ments tels que les anniversaires, les naissances… Dans ce « Ta vie en 180 secondes », ce

n’est pas seulement notre vie privée que le réseau social récupère et met en scène, il recon-

figure,  en fait,  notre intimité,  programmant,  – et  devinant ? – jusqu’à notre mélancolie

même. 

Le réalisateur Jonathan Caouette, avant même les nouvelles technologies de capta-

tion du réel, permises par les outils nomades, de plus en plus légers, qui se fondent et s’em-

barquent dans l’activité même qu’ils doivent enregistrer (Caméra Gopro, Smartphones…),

filme en caméra Super 8 depuis l'enfance sa famille, son compagnon, sa mère atteinte de

troubles psychiques. À partir de ces images composites, de ces débris de réel, qu’il monte

et concasse tout à la fois, il réalise un docu-fiction, Walk Away Renée, opposant son geste

artistique impudique à la nostalgie logicielle et robotique. 

application-supprime-sms-regrettez-avoir-envoyes>, consulté le 15 août 2016.
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Les outils nomades permettent en effet de vivre et d’enregistrer concomitamment,

avec un temps d’écart entre le réel et son compte-rendu qui s’amenuise au fil des progrès

techniques. L’application Instagram permet ainsi de prendre une photo, de lui appliquer un

filtre automatique qui recolore la réalité et de la poster immédiatement sur le réseau social

Facebook. Des applications telles que Shots of me sur Iphone sont directement dédiées au

selfie, cet autoportrait qu’on prend depuis la fonction photo de son téléphone. Le corps nar-

cissique se dote de prothèses selfie-stick. 

Avec l’application  Snapchat  les usagers peuvent s’envoyer et échanger vidéos et

photos,  celles-ci  s’autodétruisant  dans  les  1  à  10  secondes,  selon  la  durée  choisie  par

l’émetteur. Une forme de titillement pulsionnel est alors à l’œuvre : c’est moi… c’était

moi ! Comme une impudeur saccadée et saccagée, provisoire, où l’identité se construit, ful-

gurante, par flashs et éclairs réitérés, comme « l’acte vierge même répété1 » de René Char.

L’autoportrait devient outil de communication. On envoie son image comme on envoie un

SMS. À coups de stichomythies d’images, la conversation se fait, la relation s’épaissit. Sur

le réseau social Facebook, une fonctionnalité permet une reconnaissance automatique de

nos visages et de nos corps sur nos clichés. Une indexation intuitive qui est capable, à par-

tir d’une photographie, de la morphologie des visages, de reconnaître la personne et de la

taguer, comme un tatoo virtuel, un nouveau « moi peau2», pour reprendre la formule de Di-

dier Anzieu. 

Présence, existence, pagerank

 Ces technologies semblent bien renouveler le rapport qu’un corps entretient avec

1 René Char, Feuillets d’hypnose, [1946], Folio, 2007.
2 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985.
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les autres, quémandant followers, share, et autres formes de soutien narcissique en ligne. Je

me suis donc questionnée : cette quête de l’assentiment, de la reconnaissance de soi par le

regard de l’autre se manifeste-t-elle sur les scènes, et les actrices et acteurs impudiques y

viennent-ils chercher, à leur tour, leur lot de like ? Ce sont ces demandes, explicites ou

non, d’amour que je me propose d’explorer  dans ce travail.  Quelles présences plus ou

moins  baroques (au sens premier  du terme,  pierre  mal  taillée)  se  donnent-elles  à voir,

exigent, plus encore que notre attention, notre considération ?

 Emmanuel Guez, artiste numérique, répond, à sa manière à la question de la pré-

sence. Dans Kostia il adapte La Mouette de Tchekhov, en transposant les personnages de la

fable à l’ère du Web et des réseaux sociaux. Le degré d’existence des personnages est me-

suré à l’aide de l’algorithme du moteur de recherche Google, le  Pagerank. Présence et

existence se superposent. Existe ce qui est visible.

Dans la société du spectacle – on se reportera à Guy Debord, ce désir passe par la construction d’une
image-de-soi qui doit être suffisamment forte pour être vue des cimes. Il y a peut-être là le sens ultime
d’une civilisation qui a donné naissance à l’individu et à sa maladie chronique : le narcissisme.  Les
maîtres mots de la création sont le projet qui la définit et le succès qui la fait passer à l’existence.
Avoir du succès ou avoir une image dans la société des images est une seule et même chose. Son
antithèse : l’échec. Mais ne nous y trompons pas : l’échec ne réside pas dans la forme, ni même dans
l’idée – tout est montrable, tout est exposable, tout est représentable, jusqu’à l’ennui, jusqu’au dégoût,
jusqu’à l’abject. Échouer consiste plutôt à dépasser la logique de l’image-de-soi qui nourrit celle du
projet.  Toute la  difficulté,  c’est  donc,  pour celui  qui  aspire  aux  formes nouvelles,  à  réussir  dans
l’échec. Kostia est la figure de ce pari1.

L’identité numérique questionne, en retour, l’identité. Qu’est ce qui constitue un

être ? Qu’est ce qui le rend unique, différencié, quels sont ses fondements ? Dans le phéno-

mène du cosplay (d’abord développé au Japon, le cosplay consiste pour des joueurs à se

costumer, se maquiller et se coiffer à la manière de leur avatar) la hiérarchie entre réel et

virtuel s’inverse : ce n’est plus le virtuel qui prend pour copie le réel, mais le réel qui sou-

haite ressembler le plus possible aux présences virtuelles. Le Web serait cet espace où l’on

pourrait jouer avec son identité, s’essayer à être ce que l’on n’est pas, où l’on pourrait « se

prendre » pour autre qu’on est au quotidien. 

La lecture qui est faite des avatars s’appuie sans doute sur un paradigme essentia-

liste : nous sommes habitués à penser qu’une seule manière d’être nous définit, celle qui

correspond à notre mode corporel, l’une manifestant l’autre, de façon quasi tautologique.

Pourtant, en échappant au registre analogique de la représentation mimétique, l’avatar per-

met peut-être de révéler l’empan intime de la personne, son univers singulier, sa couleur

existentielle. Comme une invitation à penser l’hybridation, à se hisser hors du seul binôme

1 Emmanuel  Guez,  « Projets  Chambres »,  disponible  sur :  <http://www.collectif7.fr/portfolio/chambres-
doubles/>, consulté le 15 août 2016.

 26

http://www.collectif7.fr/portfolio/chambres-doubles/
http://www.collectif7.fr/portfolio/chambres-doubles/


fermé vérité/mensonge, masque/peau, transparence/voile... 

 Dans son article Effets de présence, Josette Féral démonte, plus encore que l’illu-

sion de présence,  l’hologramme-corps. Le corps, comme figure, suscite des réflexes de

spectateurs. Face au corps, vivant ou modélisé, nous sommes fascinés. L’Effet de présence

fonctionne, même virtuellement et sur le mode du leurre, dès lors qu’il y a une figure-

corps. 

Dans l’usage courant, la notion de présence appliquée aux mediums technologiques qui recréent de la
présence à l’écran par le biais d’outils numériques, renvoie à une interaction présentant certains traits
du vivant (intentionnalité, rationalité, réactions pondérées ou aléatoires, interactivité), créant l’illusion
de présence chez le spectateur alors que ce dernier sait pertinemment que, derrière ces effets, il n’y a
rien, si ce n’est un algorithme mathématique. Les jeux vidéo, par exemple, créent des leurres qui
donnent l’impression que les personnages schématiques apparaissant à l’écran sont réellement pré-
sents, à tel point que leur présence suscite chez le joueur des réactions qu’il aurait habituellement en
face de situations et de personnes similaires dans la vraie vie. L’effet de présence vient dans ce cas de
l’imitation de l’humain, notamment par les actions auxquelles se livrent les personnages manipulés
par les manettes et les situations dans lesquelles ils se trouvent plongés et qui nécessitent des réactions
rapides de la part des joueurs en interaction serrée avec les figures qui se déplacent sur leurs écrans.1

 

 Quelle que soit l’action effectuée par son avatar, le joueur joue en « je » : je ra-

masse des vivres, je tue, je me soigne, je construis un abri, je suis en quête de munitions.

Certains psychologues utilisent d’ailleurs le jeu, pour créer un premier contact avec de

jeunes patients dont la manière de jouer trahirait un scénario intime2. Le corps des jeux vi-

déo se veut un corps libre, qui peut évoluer dans son environnement sans être soumis aux

forces mortifères de la loi de la gravité (le corps vole, saute, traverse les murs...). On re-

joint ici le fantasme du corps contorsionniste qui voudrait explorer tous ses possibles faire

abdiquer par la souplesse les limites musculaires et articulaires… Pourtant ce corps virtuel

n’ignore pas la fatigue (il faut le recharger en énergie, le nourrir, le soigner, il a un nombre

limité de vies...) il est soumis de plus aux limites que lui ont assignées ses créateurs infor-

maticiens. Les jeux vidéo ont-ils une fin, des murs ? Est-ce que le hasard est infini ? L’al-

gorithme pourrait-il s’épuiser ? Et les possibilités de l’être virtuel ou des individus réels,

sont-elles infinies ou bien, in fine, prévisibles ? 

La scène contemporaine joue à son tour de ces effets d’apparition/disparition, pré-

1 Josette Féral, « Présence et effets de présence, essai de définition », article publié sur le site de l’UQAM,
disponible  sur  <https://effetsdepresence.uqam.ca/upload/files/documentation/presence-effets-
presence_josette-feral.pdf>, consulté le 15 août 2016.

2 « Il peut s’avérer utile d’utiliser un jeu vidéo dans la durée de la séance. En clinique, l’utilisation d’un tel
procédé s’appelle une « médiation thérapeutique ».  La clé de son efficacité se trouve dans la forme
particulière de transfert qu’elle mobilise. » Serge Tisseron, « Thérapies par le jeu vidéo », 05/01/2008,
disponible  sur :  <http://www.sergetisseron.com/blog/therapies-par-le-jeu-video>,  consulté  le  15  août
2016.
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sence/absence, en un théâtre du for-da1. Le corps s’expose sans que jamais cette exhibition

n’entame tout à fait son énigme.

Un « je » amateur

 L’environnement participatif tel qu’il a lieu dans le cadre du Web 2.0 floute les li-

mites entre lecteur et auteur, selon le principe décrit notamment par Évelyne Broudoux

« d’autoritativité » , à savoir « le fait d’accéder par soi-même au statut d’auteur, par le biais

de l’auto-publication2». Les médiateurs traditionnels tendent à s’effacer, au profit d’une

édition de soi par soi. Les écritures amateures, telles que les fanfictions, se multiplient, jus-

qu’au phénoménal succès d’After de l’auteure Anna Todd. 

L’artiste impudique peut s’apparenter à ce « je » auto-édité : le réalisateur Jonathan

Caouette a monté de façon autonome son docu-fiction  Tarnation sur le logiciel  Imovie

d’Apple, dans la veine du mouvement « Do it Yourself ». Luchini évoque sa plongée en lit-

térature sur le mode du baroudeur, ou du braconnier, pour reprendre la formule de Michel

De Certeau, créant la figure d’un « je » autodidacte, entré dans la lecture par le fragment,

avant de consigner dans l’intime de sa mémoire des pans de textes. Ce « Do it yourself »

devient même un Create Yourself pour ces artistes impudiques qui semblent lorgner sans

cesse, dans leur projet d’auto-représentation, vers une forme d’auto-engendrement. 

La requête Google, singulière énonciation : nos corps à nu

Nous sommes des personnes sur le Web. Les résultats qui font suite à une requête

sur un moteur de recherche sont personnalisés, selon notre géolocalisation, notre profil, nos

antécédents. Cette profilisation de notre présence numérique ne doit, toutefois, sans doute

pas masquer l’écart irréductible qu’il y a entre un désir obscur et sa formulation en requête

et en mots clés, lorsque nous transformons une curiosité en une équation de recherche. Que

trahit de chacun de nous notre historique de navigation ? Si nous alignions, sous le mode

des listes de Jacques Prévert, toutes nos recherches Google, à quelle cohérence parvien-

drions-nous, dans la collection de ces bouteilles lancées dans l’hyper-mer ? L’apparente fa-

cilité d’accès et l’invisibilité qui nous protègent nous amènent à extérioriser des intérêts

1 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Essais de psychanalyse. Traduction de l’allemand par le
Dr. S. Jankélévitch en 1920, revue par l’auteur. 

2 Evelyne Broudoux,  Traitements et pratiques documentaires, vers un changement de paradigme,  Paris,
ADBS Éd., 2008.
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qui seraient sans doute restés latents, non signifiés et non signifiants s’ils n’étaient ni for-

malisés ni enregistrés. Nos besoins ponctuels, nos questionnements obsessionnels, nos in-

terrogations privées et professionnelles sont nivelés, transitant la plupart du temps par la

même interface du célèbre moteur de recherche. 

C’est sans doute afin de réincarner la parole, de sortir l’écrire et le dire du geste

anonyme et machinal, que ces « je » impudiques parlent trop fort, trop vite, trop. 

Dans son article Le Web des troubles alimentaires, Antonio Casilli, s’intéresse aux

forums « pro-anas » et au mode de présence propre à cet espace communicationnel. Le

corps y aurait valeur de document : les photos sont des preuves ou des témoignages, elles

forment un appareil documentaire multimédia, en relation avec des écrits, des vidéos, des

enregistrements audio... Le document-corps sert ici en même temps à se démarquer (je suis

« plus maigre que.. ») et à fédérer, à rassembler un groupe autour de rites et de langages

bien spécifiques, à faire tribu. 

Le phénomène contemporain des sites Web « pro-ana » (ou, plus exactement, « ana-mia »), consacrés
aux échanges autour des troubles des conduites alimentaires et tout particulièrement de l’anorexie
mentale, réinterroge les catégories de corps, de présence et de performativité. Via leurs textes, vidéos,
images, les contributeurs de ces blogs et forums documentent leurs gestes quotidiens, leurs sensibilités
esthétiques. […] Le rapport du performeur en ligne à son public s’avère principalement régi par une
intention politique de recherche d’entraide et d’autonomie. L’art de jeûner, dessiné par Kafka dans le
récit « Ein Hungerkünstler », se transforme alors dans un effort collectif de vigilance et de négociation
autour  des  limites  de la  performativité  du corps dans  les  environnements  numériques,  et  dans le
contexte élargi de la vie publique1.

 

Il y a bien alors, en même temps qu’une expression de soi, une forme de perfor-

mance et dramatisation de soi. Il s’agit de prendre sa place, dans un groupe, face à un

groupe. La performeuse Rébecca Chaillon monte ses spectacles comme des crises de bouli-

mie publiques. Dans son spectacle Monstres d’amour, l’artiste engloutit sous nos yeux des

filets de boudins, de la viande sanguinolente, de la chair de poissons crus. Elle révèle alors,

par l’excès, ce que le geste de manger contient simultanément de plus intime (une solitude,

moi et  l’aliment)  et  de plus social  (entre  réprobation,  dégoût,  écœurement,  honte pour

l’autre). 

La grammaire même de nos requêtes, sommaire et impulsive, est symptomatique de

la présence du corps sur le Web et de l’imaginaire dialogique que nous entretenons avec le

moteur de recherche, dont nous attendons une réponse.  La requête, dans son dénuement,

débarrassée des mots vides, semble formuler une urgence.

Serge Tisseron évoque un « moi extime » pour mesurer la façon dont la frontière

1 Antonio Casilli, « Le Web des troubles alimentaires.Un nouvel art de jeûner? », Communications 1/2013
(n° 92), p. 111-123, texte disponible en ligne sur : <www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-
111.htm.>, consulté le 15 août 2016.
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entre ce qui serait l’intimité d’une part, et la publicité d’autre part, s’est déplacée à l’aune

du web :

Traditionnellement, se montrer dans son quotidien, c’est mettre son intimité à nu. Or, il est apparu
clairement que, pour la génération du « loft », l’image et l’être profond sont deux choses bien dis-
tinctes ! Habituée à être photographiée et filmée sous tous les angles dès le plus jeune âge, elle s’est
construite psychiquement en considérant qu’aucune image ne peut cerner l’intimité véritable. À sa-
voir, le jardin secret d’un individu, ce qui fait son originalité physique et émotionnelle, et qui va le dis-
tinguer de tous les autres1!

Cette extimité ou « intimité surexposée2 » ne se réduit pas à la seule monstration de

soi, elle est partie prenante du soi, elle le constitue en le désignant, le surexposant.Il n’y a

donc pas, successivement, l’intimité puis l’expression de cette intimité, mais bien un aller

retour entre les deux, l’expression n’exhibe pas seulement l’intimité, elle l’enrichit et la

complexifie.

Toute parole serait une parole en « clair-obscur3», mi-privée, mi-publique. Le Web

dit  participatif  tend à  substituer le  partage de soi à la seule  exhibition de soi. Comme

conversation continue, plurielle, à flux tendus, le web reconfigure le geste de parler à, de

s’adresser, et le face à face qui en est à l’origine, entre émetteur et récepteur. Ainsi les fo-

rums de discussion en ligne s’articulent autour d’une dynamique double, celle de la confi-

dence et de l’entraide.

1 Serge Tisseron, « Cet obscur besoin de s’exprimer », entretien avec Isabelle Taubes, pour Psychologies
magazine,  disponible  en  ligne  sur :  <http://www.psychologies.com/%20Planete/Societe/Articles-et-
Dossiers/Entretien-avec-Serge-Tisseron-cet-obscur-desir-de-s-exposer>, consulté le 15 août 2016.

2 Serge Tisseron, L’intimité surexposée, Hachette Littérature, 2002.
3 Dominique Cardon, « Le Design de la visibilité, un essai de typologie du Web 2,0 », Réseaux 6/2008 (n°

152), p.  93-137, texte en ligne disponible sur : <www.cairn.info/revue-reseaux1-2008-6-page-93.htm.  >,
consulté le 15 aout 2016.
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Que font les artistes impudiques de ce recours à la parole de témoignage, à taille

humaine ? Christine Angot s’inscrit en faux contre cette parole de témoignage. Elle affirme

ainsi que son roman L’Inceste n’est pas « une merde de témoignage1 ». L’artiste espagnole

performeuse dramaturge metteure en scène Angélica Liddell évacue pareillement de ses

spectacles toute dimension de témoignage, qui accréditerait l’idée d’un partage possible

des expériences, et se sert du motif et du dispositif de la confidence pour mieux acter sa

présence monstrueuse.

Pokemon Go, capter les voix mortes

Internet, quelquefois pensé comme un vaste espace désincarné, virtuel, abrite donc

en réalité des corps. Nous mourons sur la toile, et d’irréductibles traces nous survivent, qui

témoignent d’une présence, sur le mode du passé composé. La page restera identique, seuls

quelques  commentaires  chagrins  viendront  encore  l’animer,  stèle  funéraire  qui  se  tient

entre éphémère et éternité, jusqu’à ce que le serveur en bloque, finalement et définitive-

ment, l’accès. 

A l’inverse, la réalité augmentée permet une survivance post-mortem des disparus.

1 Christine  Angot,  citée  par  Eric  Fassin,  « Le  Double  «  je  »  de  Christine  Angot :  Sociologie  du  pacte
littéraire »,  Sociétés  &  Représentations 1/2001  (n°  11),  p.  143-166.  Article  disponible
sur :<www.cairn.info/revue- societes-et-representations-2001-1-page-143.htm. >, consulté le 15 août 2016.
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C’est  en  tout  cas  ce  que  propose  la  récente  application  « Spot  message »  qui  permet

d’adresser à ses proches des messages depuis l’au-delà. Plagiant le principe de « Pokemon

GO », l’application propose aux vivants d’attraper les messages que les morts ont laissés. 

N’importe  qui  peut  utiliser  l’application  et  enregistrer  jusqu’à  10  messages,  photos  ou  vidéos,
gratuitement à destination de ses proches après sa mort. Les abonnés payants peuvent quant à eux
enregistrer jusqu’à 30 messages et les partager avec plus de 200 personnes. Les destinataires verront,
comme dans le jeu Pokémon Go, un mélange d’images virtuelles calquées sur l’image réelle capturée
par l’appareil photo de leur smartphone. Ces images apparaîtront sur des lieux choisis par le défunt :
sa tombe ou tout autre endroit symbolique1.

Lorsque Jonathan Capdevielle, dans Jerk ou Saga, fait revenir, par la ventriloquie,

les voix de personnes mortes, on pourrait penser qu’il forme une sorte de « spot message »

scénique, la ventriloquie permettant de créer une réalité augmentée, voix-augmentée, mé-

moire augmentée. Plus encore qu’une réalité virtuelle, il s’agit de fonder une réalité aug-

mentée, mixte, où le virtuel informe le réel, s’y appose, sans l’effacer. 

L’écran Youtube, ce plateau-nu

 L’écran Youtube rejoint le plateau-nu théâtral : pas de décor. Un gros plan fixe, sur

un visage. Le corps théâtral cherche à son tour à se faire tout entier visage. Visage, lieu

d’expression et d’identification, lieu de reconnaissance. La parole-confession de Youtube

comporte un nouveau mode d’aveu de soi : ce qui importe, c’est moins ce que je raconte

que le geste que je fais, là, de me montrer. Il y a dans la vidéo Youtube une sorte de persis -

tance du sujet hors-scène, hors-cadre, au sein même de son exposition : quand je regarde

une vidéo Youtube, je ne peux pas m’empêcher de penser au moment où la personne a pris

la décision de se filmer. Je pense au silence qu’elle a demandé à ses proches, ou bien peut-

être a-t-elle attendu d’être seule. Sans cesse le geste originel me revient à la conscience.

Qui rejoint le geste de vocation du comédien : je monte sur scène, je viens parler, je m’ex-

traie du cercle.

 Comment le théâtre, dans sa captation de la sincérité récupère-t-il cette présence

réelle, qu’on pourrait qualifier de performative qui est celle des Youtubers: quelqu’un vient

parler, quelqu’un parle, quelqu’un a parlé. Le théâtre n’est-il en train d’inventer une nou-

velle façon de dire « je » ? Pouvait-il se tenir à l’écart de cette pornographie singulière, de

cette propension ou injonction à l’exhibition ? En quoi est-il contraint d’inventer de nou-

velles formes d’épiphanie de la présence ? 

1 Capucine  Moulas,  « Une  appli  inspirée  de  Pokémon  Go  pour  "attraper"  les  messages  des  morts »,
Métronews, 23/08/2016, disponible sur : <http://www.metronews.fr/info/spot-message-l-appli-a-la-mode-
pokemon-go-pour-attraper-les-messages-des-morts/mphw!zEBvQ3V1aZvnk/>, consulté le 15 août 2016.
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Renverser l’ordre !

 L’art impudique se tient en équilibre entre mise en scène de soi et art brut, tant la

volonté de livrer quelque chose de soi se fait jour, tant l’expression de soi paraît être ai-

guillée par le fantasme de l’expulsion de soi, d’un art-vomissement, sincère, vrai, arraché

ou disputé au dedans. C’est alors Artaud, ou plutôt une forme de mythologie-Artaud, qui

est convoquée pour soutenir ce rêve d’un art autre, pur, puissant, nécessaire, vital, inédit. 

Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit.   
La vie est de brûler des questions./Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. /Je n’aime
pas la création détachée1.

En mandant le souvenir, l’idée d’Artaud, la figure d’Artaud – dont l’œuvre entière

vise pourtant à anéantir la figure, à broyer la face de la figure, comme le rappelle Evelyne

Grossman dans La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, attribuant aux trois artistes le

geste commun de sabrer la certitude de l’identité : « Sous ce mot de défiguration, on tente-

ra de suivre le mouvement de déstabilisation qui affecte, dans les textes modernes, la fi-

gure : mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens2 » –, on en appelle en

fait une pensée plus  large jetée sur la vie et sur l’art, simultanément. « L’aliéné authen-

tique3 » a porté, endossé, incarné sa pensée. Au point qu’on peut, sous des yeux fermés, ar-

rimer sa propre nécessité à la sienne. S’il a invectivé le support, « forcené le subjectile4 »,

le visage de sa pensée, lui, persiste. Comme un subjectile ultime, intouchable celui-la, sa

pensée enfouie dans la pensée de l’autre. Jacques Derrida rappelle que le geste destructeur

d’Artaud recèle une vitalité qui entend donner figure dans le temps même de la perforation,

dans l’instant même de la brûlure :

Comme ce support est là pour recevoir passivement les formes et les figures, le subjectile devient une
sorte de X anonyme contre lequel Artaud s’emporte. Tout se passe comme si Artaud voulait lui faire
prendre figure5. 

 

Il s’agira dans cette thèse de scruter ces figures qui, dans la vie même, empruntent

1 Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes et autres textes [1968], Gallimard, coll. Poésie, 2003.
2 Evelyne Grossman,  La Défiguration,  Artaud,  Beckett,  Michaux,  Editions de Minuit,  coll.  Paradoxes,

2004.
3 Évelyne Grossman, Artaud, l’aliéné authentique, Farrago, 2003.
4 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile »,  dans Jacques Derrida, Paule Thevenin,  Antonin Artaud :

dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986
5 Jacques  Derrida,  « Artaud  et  ses  doubles »,  Rencontre  avec  Jean-Michel  Olivier,  cité  par  Andréa

Linhares, « Le Geste subjectile ou la création d’un reflet pour soi », Figures de la psychanalyse 1/2006
(no 13),  p. 157-167, disponible sur :  <www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2006-1-page-157.htm.>,
consulté le 15 août 2016.
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déjà à l’art. De renverser la chronologie : il n’y pas la vie puis l’art, mais la vie qui est vé-

cue de telle manière parce qu’on est artiste. Avec le risque, bien sûr, d’abonder avec trop de

complaisance dans une certaine « exotisation » de l’Artiste. 

Théâtre de l’impudeur, tout se montre pour, paradoxalement, nous rendre encore

plus attentifs, curieux. Je crois que cette lecture très naïve – l’artiste est celui qui ne par-

vient à être qu’à travers l’art – peut me guider de façon pertinente dans mon appréhension

des spectacles et d’un certain type d’acteurs et de mode de jeu, un type inédit, qui em-

prunte à  l’autobiographie sans  s’en satisfaire  pour  autant.  Des acteurs-auteurs  qui  sans

doute se trompent et cherchent les émotions de la vie sur scène, et dans les mots, des as-

soiffés d’amour. Comme Angélica Liddell, qui dit reporter la « nécessité de l’amour sur la

création » :

La solitude, c’est avant tout ne pas être aimé, et pour surmonter cette peur, cette douleur, j’utilise
l’écriture.  Écrire  est  une manière de pleurer,  de compenser la solitude ;  la solitude peut être  une
conquête, mais au fond de tout cela, il y a la nécessité d’être aimé. Moi, je reporte toute cette nécessité
sur la création1.

L’art impudique qui m’intéresse dans cette réflexion est celui qui passe du person-

nage à la figure, du corps à la personne, et qui revient peut-être finalement à un autre per-

sonnage, le personnage-de-soi, le personnage qu’on parvient à être, sans qu’il nous comble

entièrement. Se montre en premier lieu l’être, l’intime obsession d’une personne, d’un ar-

tiste. Passant du live à la vivance, quelle pornographie intime ce jeu au présent et au singu-

lier cherche-t-il à dévoiler ? Sur quelle intimité parie ce théâtre impudique lorsqu’il piège

les corps dans le mécanisme spectaculaire pour, en fait, mieux désigner son propre échec à

cerner leur indéfinissable unicité ? Que provoque, dans le jeu, la figuration de soi ? Que

reste-t-il du jeu lorsque l’acteur prend en charge d’interpréter sa propre personne ? 

 Le principal axe de ma réflexion concernera le théâtre. Toutefois, j’emploierai,

pour analyser ces présences, des outils d’ordinaire réservés à la littérature.

Figure toi que..., la première image de soi, l’impudeur, un art de face

Figures de l’impudeur. Les rôles permettent aux acteurs impudiques de faire figure,

de prendre forme, d’enfin être vus, envisageables et discernables. On pourra les voir et par-

ler d’eux, de leur corps, ils en auront un. Comme un premier portrait qui permettra d’en

1 Angélica Liddell, propos recueillis par Catherine Robert pour La Terrasse n°211, 27/06/2013.
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faire d’autres. Le corps ne peut pas poser, seul et nu, il faut le cadre, la scène, l’écriture. Il

faut créer la première image. Sinon, c’est informe, indiscernable. Il faut fermer, comme se

referment les forêts au soir. Comme on met des pantalons plutôt que des robes pour savoir

où est son corps, comme on maigrit pour mieux sentir battre son cœur, comme on s’habille

par-dessus son cancer. 

Voix à cru ou enregistrées, visages communs, défaits ou refaits, figures de tout un

chacun ou gueules singulières… Les artistes impudiques imposent leur présence physique

forte : la gueule tordue de l’actrice Laurence Vielle qui prête ses traits irréguliers et tendres

à la figure de Jeanne d’Arc dans le spectacle Sainte dans l’incendie de Laurent Fréchuret.

La silhouette un rien pataude de l’humoriste suisse Zouc qui a, dans les années 1970-1980,

esquissé, sous son immuable robe noire, des personnages au bord de la folie. Le corps qua-

si préhistorique de la performeuse Marina Abramovic, son allure de massif montagneux.

La face douce et chavirée de l’acteur Jonathan Capdevielle, sa dégaine d’éternel ado, sous

ses sweater à capuche. Le petit gabarit nerveux et dense de la metteure en scène, actrice et

dramaturge Angélica Liddell, qui laisse penser que le corps a dû se ramasser, pour ne pas

se perdre. Le charme insolent de l’acteur réalisateur québecois Xavier Dolan, son sourire

qui a tendance à partir de côté. La face tourmentée de Fabrice Luchini, sa présence étrange,

« d’acteur non sexué1 ». Le corps de l’acteur de Gianni Plazzi, aux forces amenuisées et

aux pas lents, dans le spectacle  Sur le concept du visage du fils de Dieu  du metteur en

scène italien Roméo Castelluci. Le sourire édenté mais clair de Renée, la mère psychotique

du réalisateur texan Jonathan Caouette. La peau presque fantomatique de la mère de Yann

Berlier, quand son fils la filme sans maquillage. La perruque blonde de l’auteur Guillaume

Dustan, et son perfecto doré, lorsqu’il se rend sur le plateau de Tout le monde en parle pour

présenter son Génie Divin, son corps qui semble incarner une certaine mémoire, celle des

années 1990-2000, quand être séropositif et vieillir deviennent compatibles. Les cheveux

chiffons de Hermione Granger, et le souvenir du corps de la jeune Emma Waston qui a por-

té le film à l’écran, qui transparaît en filigrane dans les Lolitas des fanfictions qui réin-

ventent et tourmentent le corps de la sorcière adolescente. La silhouette fluette de Christine

Angot, sa coupe garçonne, et son port de tête. Le goitre de l’auteure pélican Emma Santos

qui hante ses livres, sur lequel viennent se fixer toutes les terreurs du corps. Le pectus esca-

vatum de Hervé Guibert, que l’auteur fait figurer dans ses livres et qui semble signer sa sil-

houette  saillante,  qui  devient  la  métonymie  des  « années  sida ».  Les  deux  visages  de

1 Dans son  autobiographie  Comédie  française,  ça  a  débuté  comme  ça,  Fabrice  Luchini  se  figure  en
« coiffeur  non sexué ». :Fabrice  Luchini,  Comédie  française,  ça a débuté  comme ça…,  Flammarion,
2016. (p. 203).
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Diam’s, de celui de la rappeuse encapuchonnée à celui qui apparaît dans l’émission Sept à

huit lorsqu’elle se confie, radieuse et apaisée, sur sa conversion à l’islam. Le corps énorme

de Rébecca Chaillon, son crâne chauve, sa peau noire qu’elle maquille à l’envi.
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Si je fais le choix de présenter mon corpus par une description physique, c’est bien

parce que ce qui est déposé, en premier lieu, dans notre mémoire par ces artistes impu-

diques, ce sont leurs figures. Même si, sans doute, ces figures sont déjà, en fait, des fic-

tions, des contours retravaillés, rêvés, figures de figures. Analysant Alice au pays des mer-

veilles,  Gilles Deleuze explique le retournement auquel procède Lewis Caroll, passant de

l’approfondissement à l’élargissement. 

À mesure que l’on avance dans le récit, pourtant, les mouvements d’enfoncement et d’enfouissement
font place à des mouvements latéraux de glissement, de gauche à droite et de droite à gauche. Les ani-
maux des profondeurs deviennent secondaires, font place à des  figures de cartes, sans épaisseur. On
dirait que l’ancienne profondeur s’est étalée, est devenue largeur. Le devenir illimité tient tout entier
maintenant dans cette largeur retournée. Profond a cessé d’être un compliment. Seuls les animaux sont
profonds ; et encore non pas les plus nobles, qui sont les animaux plats. Les événements sont comme
les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que par les bords. C’est bien là le premier secret du
bègue ou du gaucher : non plus s’enfoncer, mais glisser tout le long, sur les bords, de telle manière
que l’ancienne profondeur ne soit plus rien, réduite au sens inverse de la surface. C’est à force de glis-
ser qu’on passera de l’autre côté, puisque l’autre côté n’est que le sens inverse. Et s’il n’y a rien à voir
derrière le rideau, c’est que tout le visible, ou plutôt toute la science possible est le long du rideau,
qu’il suffit de suivre assez loin et assez étroitement, assez superficiellement, pour en inverser l’en -
droit, pour faire que la droite devienne la gauche et inversement.1

Des figures en deux dimensions qui s’étirent, plates et vertigineuses, face à nous.

Comme les marionnettes qui glissent le long du castelet, disparaissent et réapparaissent, les

figures de l’impudeur tirent inlassablement leurs bords, jouant à oblitérer le cadre de scène

de leurs corps, sachant bien que c’est par-là, le devant, qu’on les verra le mieux, et qu’elles

cacheront le plus le reste. Devinant qu’il suffit de fermer une porte pour que, déjà, on ait

oublié qu’il y avait une pièce derrière. Des dessins-animés à l’instar d’Angela Anaconda

(qui associe aux corps dessinés et en mouvement des visages toujours de face, retirant aux

personnages la liberté de se détourner) ou La Linéa (sorte de degré zéro du dessin, dans la

forme la plus élémentaire de la ligne continue) montrent à quel point nous sommes fascinés

par les figures, et habitués à traduire l’objet-corps en le déformant radicalement, dès nos

dessins d’enfants qui ignorent farouchement la perspective. Nous désirons le visage, nous

supplions la face.

 La figure est donc essentiellement liée à la frontalité. Il y a un devant du corps,

l’identité profonde se logerait dans le visage. La figure nous fait face. Herveline Guervilly

évoque ainsi une frontalité scénique en même temps qu’ontologique :

La continuité corps-visage-regard se singularise par l’adoption d’une posture unifiée et donc radicale.
[…] À l’exposition, s’articule donc l’adresse, un « désir de communication ». Elle lui serait même es-

1 Gilles Deuleuze Francis Bacon, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 34. 
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sentiellement dédiée si l’on en croit les propos de Georges Banu [dans son ouvrage  L’Homme de
dos1]: « La frontalité exacerbe le geste verbal, tandis que le dos […] reste à jamais attaché, du moins
sur une scène, à l’éloquence tacite des actes. La frontalité clame tandis que le dos murmure.» La fron-
talité de l’acteur se définit donc avant tout par la situation spatiale de celui-ci, le rapport du corps et de
l’environnement ; une corporéité qui marque à la fois l’autonomie et l’adresse, qui relie le corps et la
parole.2

Quelles sont ces figures de l’impudeur qui, s’exhibant toute-face, nous regardent ? 

Choisissant d’incarner ma réflexion dans un corpus vaste qui court de la décennie

1970-80 jusqu’à nos jours, et qui emprunte à l’écriture, au jeu, à la mise en scène, à la per-

formance, au rap, aux écritures en ligne de fanfiction, et à la réalisation audiovisuelle, j’ai

suivi la piste initiée par ces artistes impudiques. Des figures de l’impudeur, l’indéfini est

certes un rien vague. Peut-être ai-je été à mon tour dupe (avec mon plein consentement) de

ces  artistes,  qui  se  présentent  précisément  comme  des  « figures »,  taillées  à  la  serpe,

droites, seules, sur le plateau nu, et face au grand-monde. Le geste impudique semble se

caractériser par l’effraction qu’il commet. Déflagrations qui nous somment de les regarder,

ces  figures-là  feignent  de  toujours  surgir,  hors-sol,  hors-temps,  semblent  arriver  d’un

ailleurs. À ce jeu du trop-montrer, ces artistes nous aveuglent, comme la figure nous obnu-

bile, masquant le support auquel elle s’arrache. 

En effet, si la figure s’arrache, se décontextualise, il convient de repenser cette ef-

fraction, et cette transgression, dans un temps, un territoire. L’impudeur, au sens commun,

se définit avant tout par un ensemble finalement très précis de codes, de normes, de limites,

de discours,  qu’on a  appris,  intériorisés,  et  qu’on répète,  qu’on réitère,  plus  ou moins

consciemment.  Ces  normes  changent  selon  les  époques  et  les  lieux,  les  milieux,  les

sphères.  Elles  ne  s’appliquent  pas  indifféremment  et  de  façon  égalitaire  sur  les  corps

(femmes, hommes, jeunes, et personnes âgées sont ainsi soumis à des partitions, et réparti-

tions tacites de la pudeur et de son pendant, l’impudeur, différentes…). Elles sont dictées

par un ensemble d’institutions (l’État définit par exemple le crime d’atteinte à la pudeur ;

formule les règles de la bonne et de la mauvaise pudeur : une femme ne peut pas montrer

ses seins, mais elle ne doit pas non plus cacher ses cheveux…, l’école « tu dois écouter en

classe, et être silencieux, mais tu dois aussi répondre quand je t’interroge », la famille : « tu

peux parler de ta zézette à la maison, en revanche n’en parle pas dans le métro ! »…). Les

1 Georges Banu, L’Homme de dos, Adam Biro, 2001.
2 Herveline Guervilly,  L’Acteur face au spectateur : des usages de la frontalité et de l’adresse au public

dans la mise en scène européenne au tournant des XXe et XXIe siècles . Montpellier : 2011.  Montpellier
3 : thèse de doctorat, Arts du spectacle. Spécialité Etudes théâtrales, sous la direction de Plassard, Didier.
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frontières de la pudeur et de l’impudeur, qui se construisent en couple et dans l’opposition

l’une avec l’autre, définissent où et quand on va pouvoir dire quoi. Ce quadrillage du privé

et du public, de l’intime et de l’extime, de ce qu’il convient de montrer et ce qu’il convient

de cacher, de dire ou de taire, est finalement très serré, et s’invisibilise presque, au quoti-

dien : il est étonnant de constater à quel point nous nous adaptons spontanément aux règles

de pudeur et d’impudeur tacites générées par des lieux, des interactions, des situations. Il

est surprenant de voir à quel point nous savons qu’il est bon de parler de soi dans une cer-

taine mesure, sans se trop valoriser ni se sous valoriser, et en fonction de tel ou tel cadre,

tel ou tel interlocuteur.

L’art vient questionner cette gestion de la frontière entre pudeur et l’impudeur. Pas

toujours : souvent l’art répète à son tour les normes silencieuses, et les corps sur scène sont

les mêmes que dans la vie, les mêmes parties de peaux cachées, les mêmes attraits exhibés,

et le dire sur soi conforme à celui des convenances, ni trop, ni trop peu. D’autres fois, il

vient instiller un doute : et s’il en était autrement ? D’autres fois encore, il va plus loin, et

son impudeur va alors jusqu’à briser le tabou des normes comme normes, et révéler, dévoi-

ler, les règles de la pudeur et de l’impudeur comme relevant d’un théâtre social,  d’une

« performativité », pour reprendre le concept que Judith Butler a élaboré à propos du genre

en filant la métaphore du théâtre. 

Les artistes de l’impudeur nous gênent peut-être parce que ce qu’ils exhibent, dans

leur auto-monstration, c’est en premier lieu le processus de production du sujet comme

processus, et le moi comme théâtre, normé, pesé. La performativité du genre de Butler est

en effet issue de l’analyse qu’elle fait des spectacles de drag queen : le sujet produit son

genre en répétant et réitérant des signes qui ne sont pas en premier lieu les siens mais qui

proviennent du public, de l’audience, de la société. Produisant ces signes – parler avec une

voix douce, croiser les jambes, passer sa main dans ses cheveux, se laisser interrompre,

sourire… – le sujet s’auto-confère « l’apparence de la substance » : ce serait parce que « je

suis » une femme que « j’agis comme ça », et non pas parce que j’agis de telle manière que

je suis une femme.

L’apparence de la substance constitue exactement en ceci : une identité construite, un acte performatif
que le grand public, y compris les acteurs et actrices elles/eux-mêmes, vient à croire et à reprendre
(perform) sur le mode de la croyance1.

Les artistes de l’impudeur dont il va être question sont peut-être précisément ces

1 Judith  Butler,  conférence  à  l’Université  Paris  X-Nanterre,  25  mai  2004.  Texte  disponible  sur:
<http://stl.recherche.univ-lille3.fr/textesenligne/auteursdivers/cadrebutler.html>,  consulté  le  15  août
2016.
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acteurs qui, dans le jeu de cache-cache à vue qu’ils font, révèlent que ce qu’on prend pour

notre substance, notre intimité, provient en fait d’un ensemble de signes, relève d’une per-

formativité du soi. Mais ils vont encore plus loin, et c’est sans doute ici que se manifeste le

malaise qu’ils ne manquent pas de générer : ayant aboli la « croyance » évoquée par Judith

Butler, en la révélant comme croyance, et ayant dévoilé que « je » est en fait un « autre »

qui se fait passer pour moi – ce qui devrait donner lieu à un constat d’échec, dès lors que

faire le moi ne suffit plus à être moi –, ils en viennent non plus à performer l’apparence de

la substance,  mais à performer la croyance même. Suppliant le public,  non plus de les

croire, mais précisément de les voir faire, au sens où l’on dit « je te vois faire, là », et de les

aimer quand même, après ça, pour ça. 

Une première partie, « Un "je" seul en corps », s’intéressera au travail d’écriture de

Christine Angot (Une semaine de vacances1, Un amour impossible2) et Guillaume Dustan

(Je sors ce soir3,  Plus fort que moi4). Il s’agira de voir quel « je » advient dans l’écriture

qui emprunte à l’autobiographie sans s’y réduire.

La rappeuse Diam’s (Si c’était le dernier5) invite à s’interroger sur ce qu’impacte à

la forme du parler-chanter du rap, le dire autobiographique. 

Avec l’humoriste suisse Zouc, il conviendra d’analyser ce que devient ce « je » au-

tobiographique au plateau, quand la forme du sketch rejoint celle du récit d’enfance cruel.

Enfin, avec l’actrice Laurence Vielle (Sainte dans l’incendie6), il s’agira de discer-

ner si quelque chose d’un jeu autobiographique peut persister, au sein même de l’incarna-

tion d’une figure autre-que-soi, et forte, celle de Jeanne d’Arc. Quelles formes prend le jeu

pour ces  artistes  impudiques  irréductibles  au  rôle  et  à  la  partition,  dont  l’individualité

semble sans cesse dépasser, voire menacer, la figure qu’ils ont à incarner ?

Une deuxième partie,  « Le  "tu"  qui  manque »  tentera  de déchiffrer  dans  quelle

adresse manquante le « je » impudique s’élabore. 

Le  comédien-metteur  en  scène  ventriloque  Jonathan  Capdevielle  (Saga7,

1 Christine Angot, Une semaine de vacances, Flammarion, Littérature Française, 2012.
2 Christine Angot, Un amour impossible, Flammarion, coll. Littérature Française, 2015, 224 p.  : p. 217.
3 Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, Editions p. O.L., 1998. 
4 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, Paris, Editions p. O.L., 1998. 
5 Diam’s, Si c’était le dernier,  12ème titre de l’album  S.O.S.,  Hostile, Parlophone chez Warner Music,

2009.
6 Sainte dans l’incendie, Texte et  mise en scène Laurent  Fréchuret,  avec Laurence Vielle,  Théâtre du

Rond-Point, saison 2012-2013.
7 Saga, Texte, mise en scène et jeu Jonathan Capdevielle, crée au Parvis, Scène Nationale de Tarbes, 2015.
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Adishatz/Adieu1,  Jerk2),  la  performeuse  Rebecca  Chaillon  et  ses  spectacles  cannibales

(Monstres  d’amour3,  L’Estomac dans  la  peau4),  l’écrivaine  Emma Santos  (Le  Théâtre

d’Emma Santos5, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée6) qui s’auto-dévore dans ses

textes, dessinent tous trois un rapport singulier au « tu », entre fusion et anthropophagie

mélancolique.

L’artiste-en-scène Angélica Liddell (La Casa de la fuerza7, Todo el cielo sobre la

tierra8, You’re my destiny9, Primera carta de San Pablo a los Corintios10) a fait de l’impu-

deur une manière de jouer, et semble, dans le temps même où elle assume un « je » specta-

culaire tentaculaire, appeler sans cesse un « tu » perdu. Il conviendra de voir ce que pro-

voquent dans le jeu ce passage du « mur du son » de la pudeur, et cette adresse manquante

qui aimante la parole.

Enfin, il s’agira d’envisager le comble de ce « tu » englouti, de cette perte qui se

niche dans celui-là même qui a perdu, avec la figure du fan, tout entière dévouée à son in-

accessible icône. Toute entreprise impudique trouverait peut-être son envers, sa réciproque,

son spectateur idéal, dans le fan. Les fanfictions façonnées à partir du personnage d’Her-

mione Granger hésitent entre fanfictions, autofictions et perverfictions, et font sortir l’hé-

roïne de sa gangue de pudeur originelle, celle du texte pour enfants de J.K. Rowling. Il fau-

dra s’intéresser à ces textes fans, engrossés de leur icône. 

Pour finir, il conviendra d’examiner la présence singulière de l’acteur Fabrice Lu-

chini (Le Point sur Robert11) qui semble en équilibre entre égotisme, et hommage. Acteur à

la mémoire littéraire hypertrophiée, qui associe son goût des lettres à une trajectoire intime,

Fabrice Luchini se comporte sur scène simultanément comme une star, un showman an-

goissé,  et un fan à son tour,  un amateur,  un passeur.  Dire des autres et dire de soi fu-

1 Adishatz/Adieu, Texte, mise en scène et jeu Jonathan Capdevielle, créé en 2009.
2 Jerk,  Conception  et  mise  en  scène :  Gisèle  Vienne,  d’après  une  nouvelle  de  Dennis  Cooper,  Avec :

Jonathan Capdevielle, Théâtre de La Bastille, saison 2013-2014.
3 Monstres d’amour, Texte et performance Rébecca Chaillon, En résidence au CentQuatre du 31 août au 6

septembre 2015.
4 L’Estomac dans la peau, Texte et performance Rébecca Chaillon, Théâtre de La Loge, Paris, 2015.
5 Emma Santos, Le Théâtre d’Emma Santos, Paris, Éditions des femmes, 1976,
6 Emma Santos, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, op. cit.
7 La Casa de la Fuerza,, Texte et mise en scène: Angélica Liddell, créé le 16 octobre 2009 au Teatro de La

Laboral de Gijón (Espagne), repris à l’Odéon Théâtre de l’Europe, Saison 2012-2013
8 Todo el cielo sobre la tierra, Texte et mise en scène: Angélica Liddell, créé le 9 mai 2013 aux Wiener

Festwochen, repris à Odéon Théâtre de l’Europe, Saison 2013-2014
9 You’re my destiny, (Lo stupro de Lucrezia), Texte et mise en scène: Angélica Liddell, Odéon Théâtre de

l’Europe, Saison 2014-2015
10 Primera Carta de San Pablo a los Corintios,Texte et mise en scène: Angélica Liddell, créé le 19 mars

2015 au Théâtre de Vidy, repris à l’Odéon Théâtre de l’Europe, Saison 2015-2016
11 Le Point sur Robert, Fabrice Luchini, lectures de textes de Paul Valéry,  Roland Barthes, Chrétien de

Troyes, Arthur Rimbaud, Molière et ses propres textes, Théâtre de La Gaieté Montparnasse, Paris, 2008.
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sionnent, avec volubilité.

Une dernière partie, « L’échec/résilience du "nous"», tentera de s’intéresser aux dé-

marches impudiques lorsqu’elles semblent converger vers un point aveugle du dire. L’im-

pudeur peut-elle encore fonctionner, comme partage de soi, dès lors que c’est le corps et

notamment la maladie, ou l’enfance, qui cherchent à se dire ? 

Dans son auto-documentaire  La Pudeur ou l’impudeur1 et au sein de la captation

qu’il fait au jour le jour du virus du sida, Hervé Guibert semble simultanément s’exposer,

et avouer l’aporie de cette auto-exposition, qui n’arrache le corps à aucune solitude, enfer-

mé en lui-même et dans son destin. 

C’est ce même fil du corps qu’il faudra suivre, entre misère et splendeur, dans les

présences-absences de Roméo Castelluci (Sur le concept du visage du fils de Dieu2, Go

Down  Mose3,  The  Four  Seasons  Restaurant4).  Le  duo  filial  qui  apparaît  dans  Sur  le

concept du visage du fils de Dieu entre un père incontinent et son fils invite étrangement à

repenser les gestes et les tableaux de l’impudeur avec plus de tact.

Au travers de trois regards de réalisateurs portés sur la figure maternelle (Yann Ber-

lier  Panthère5, Jonathan Caouette  Walk Away Renée6, Xavier Dolan  J’ai tué ma mère7) il

s’agira  de  voir  comment  la  démarche  impudique  peut  s’apparenter  à  une  démarche

d’amour, de déclaration d’ amour qui risque sans cesse de confiner au silence, à l’incom-

préhension. Pour ces trois réalisateurs, c’est l’interposition impudique de la caméra entre

eux et la figure de leur mère qui semble avoir rendu un amour filial possible, dicible. 

Enfin le travail The Artist is present8 de la performeuse Marina Abramovic permet-

tra d’explorer un mode de relation possible, entre le « je » et le « tu », hors des mots et à fil

de regard, un éphémère « nous », qui ne se promet rien. 

1 La Pudeur ou l’impudeur, Hervé Guibert, TF1 Pascale Breugnot, 1992, 62 min.
2 Sur le concept du visage du fils de Dieu, Conception et mise en scène : Roméo Castellucci, Théâtre de la

Ville, saison 2011-2012.
3 Go Down Mose, Conception et mise en scène : Roméo Castellucci, Théâtre de la Ville, saison 2014-2015.
4 The four Seasons Restaurant,  Conception et  mise en scène : Roméo Castellucci,  Théâtre de la Ville,

saison 2012-2013.
5 Panthère,  Yann Berlier, Lola Cambourieux, court-métrage réalisé dans le cadre du 48h film festival de

Montpellier en novembre 2015, 23 min.. Prix spécial du Jury. Disponible sur :
 <http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralisme/blank-cee>
6 Walk Away Renée, Jonathan Caouette, 2012, 90 min.
7 J’ai tué ma mère, Xavier Dolan, 2009, 96 min.
8 The artist is Present, Marina Abramovic, MoMA, 14/03/2010-31/05/2010.
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PREMIERE PARTIE : UN « JE » SEUL EN CORPS
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De l’autobiographie à l’impudeur 

 Alors même que le terme d’autobiographie a été largement exploré, commenté,

pourquoi est-ce-que j’en viens à en choisir un autre, parlant de projet impudique plus en-

core qu’autobiographique ? J’aurais pu me contenter de celui-là, suffisamment ample pour

contenir à la fois ses modèles et ses limites, aventuriers ou plus classiques. Pourtant, à lire

Christine Angot, Guillaume Dustan, Emma Santos, Hervé Guibert, il me semble nécessaire

de les distinguer « des autres », de discerner et reconnaître leur spécificité. Pourrait-on par-

ler à leur égard d’auto-impudeur – sans risquer le pléonasme, tant leurs démarches se si-

gnalent sur le mode de l’excès ?

 Dans  Le  Pacte  autobiographique,  Philippe  Lejeune  définit  l’autobiographie

comme étant « un récit rétrospectif qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lors-

qu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnali-

té1. » Auteur, narrateur et personnage convergeraient vers un même référent, qui préexiste à

l’œuvre, et qui appartient à la vie, au cours des choses, un « je ». 

Mot de la présence s’il en est, le « je » incarne instantanément, de façon quasiment

tautologique, la parole dans un corps qui ne peut se dédire, s’effacer, revenir en arrière

qu’en se transformant, qu’en n’étant plus le même « je », en devenant « autre ». Le « je »

me demande d’adhérer à ma parole, me projette dans la celle-ci. Enveloppe corporelle et

support livre se solidarisent dans le « je » autobiographique qui promet un dire-vrai, qui

désigne un « c’est moi ».

L’autobiographie permet alors non plus seulement de « raconter sa vie » mais, bien

plus, de différencier les corps, les individualiser, et les singulariser, comme le dit Roland

Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes, après avoir égrainé sous forme de liste

1 Phillipe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
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ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas : 

J’aime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour personne; cela, apparemment, n’a pas de
sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le même que le vôtre. Ainsi, dans cette
écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure
d’une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation. Ici commence l’intimidation du corps, qui
oblige l’autre à me supporter libéralement, à rester silencieux et courtois devant des jouissances ou des
refus qu’il ne partage pas1.

 Autobiographie,  autofiction,  confession,  aveu :  bien  des  nuances  et  variations

existent au sein du genre autobiographique, théorisées, entre autres, par Philippe Lejeune,

Serge Doubrovsky... Ce dernier a élaboré le néologisme d’autofiction à l’occasion de la pa-

rution, en 1977, de son œuvre  Le fils  au dos duquel on pouvait lire, sur la quatrième de

couverture, une sorte de manifeste, qui fait passer l’écriture de l’autobiographie à l’autofic-

tion et jusqu’à l’autofriction :

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et
dans  un  beau  style.  Fiction,  d’événements  et  de  faits  strictement  réels ;  si  l’on  veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman,  traditionnel  ou  nouveau.  Rencontres, fils des  mots,  allitérations,  assonances,  dissonances,
écriture  d’avant  ou  d’après  littérature, concrète,  comme on dit  musique.  Ou  encore,  autofriction,
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir2. 

Les artistes impudiques jouissent à leur tour de ces « autofrictions onanistes » et

font de l’action même de parler un geste impudique : Zouc semble se tenir dans un jazi

anténatal  du  langage ;  Fabrice  Luchini  paraît  s’auto-étourdir(e)  de  ses  logorrhées

verbeuses ; Angélica Liddell s’auto-masse jusqu’aux organes, en hurlant.

Vibrant d’un rapport particulier au corps et au langage, ces artistes de l’impudeur

paraissent des alchimistes, qui s’avouent singuliers, même incarnés dans les traits de la

banalité : parler.

La genèse de soi, le je-brouillon

Philippe Lejeune a, lui, forgé le concept de pacte autobiographique, contrat par le-

quel l’auteur s’engage auprès de ses lecteurs à « raconter sa vie en détail, et rien que sa

vie3. » Dans son ouvrage le plus récent,  Autogenèses. Brouillons de soi 2, il poursuit sa

traque des « signes de vie4 » et signes de présence de l’auteur, non plus seulement dans

l’œuvre mais dans les à-côtés de l’œuvre les avant-textes – les brouillons, les manuscrits,

mais aussi les hors-textes, les correspondances, les entretiens… – avec l’ambition de dis-

cerner ce que dévoile du « je » autobiographique cette genèse de soi et du livre. 

1 Roland  Barthes,  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes  [1975]  (Désormais  abrégé : RB),  Seuil,  coll.
« Écrivains de toujours », 1995. 

2 Serge Doubrovsky, Le fils, Éditions Galilée, 1977. (4ème de couv.).
3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit.
4 Philppe Lejeune, Le Pacte autobiographique, T.2, Signes de vie, Seuil, 2005.
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Il note ainsi que cette enquête génétique s’avère la poursuite naturelle de l’œuvre

autobiographique, comme si l’œuvre accomplie n’était effectivement qu’un fragment de ce

qui aurait pu être dit, comme si l’auteur autobiographique écrivait avec ce lecteur fantas-

matique-là, un lecteur du tout-lire :

 Le texte publié d’un roman, d’un poème, d’un essai, se suffit à lui-même : la connaissance des avant-
textes  et  de  l’histoire  de  l’œuvre  correspond  à  un  type  d’intérêt  différent,  et  peut  brouiller  la
jouissance de l’œuvre accomplie. Rien de tel avec l’autobiographie: le dossier génétique répond à la
même curiosité que l’œuvre, et offre un terrain de vérification privilégié aux engagements pris avec le
pacte autobiographique1. 

C’est peut-être en effet une des impudeurs de ces œuvres du « je » dont il va être

question  que  de  divulguer,  dans  leur  sein  même,  leur  genèse,  de  laisser  affleurer,  par

saillies, l’écriture tremblée, la ferveur du brouillon. Ainsi Fabrice Luchini se compare, dans

son autobiographie  Comédie Française, ça a débuté comme ça...  – titre qui  promet déjà

une genèse – à un « manuscrit envoyé à un éditeur qui ne l’édite pas. » :

J’ai longtemps été, moi-même, comme un manuscrit envoyé à un éditeur qui ne l’édite pas. Roland
Barthes disait qu’il avait peur quand il recevait un manuscrit parce que, expliquait-il, qu’est-ce qu’un
manuscrit sinon un paquet de désir ? De 1969 avec ma tête de coiffeur non sexué à 1985 où j’étais un
acteur au parcours indiscernable, je suis comme un manuscrit envoyé à un éditeur qui ne l’éditerait
pas2. 

Jonathan Capdevielle dit  adapter à chaque nouvelle représentation son spectacle

Saga au public, à l’actualité, à son humeur du soir, le laissant à l’état de genèse perpétuelle.

Angélica Liddell dévoile la genèse de ses spectacles depuis l’intérieur, explicitant sur la

scène quel en a été l’élément émotionnel déclencheur (une rupture, un lieu, une rencontre

avec un orchestre chinois…), et ce-faisant les mythifie sans doute plus encore qu’elle ne

les documente. Jonathan Caouette a fait de la genèse l’unité de base de ses docufictions qui

jouent  précisément  avec  l’allure  de  l’éternel  brouillon,  et  qui  juxtaposent  des  débris

d’images, des prises ruinées, des bouts de bandes, des chutes de téléphonie, des fragments

de correspondances, des décombres d’archives. À contrario, l’esthétique léchée du cinéma

de Xavier Dolan trahit sans doute à son tour une autre forme de genèse, celle d’un engage-

ment fougueux, déterminé, presque orgueilleux, comme si ce trop d’apprêt venait raconter

en revers sa jeunesse, et la place qu’il doit assumer, de génie précoce, admiré ou violem-

ment déprécié.  Les fanfictions, ces récits de seconde main, portent sur elles leur genèse,

l’exhibent : celle d’un texte issu d’un autre texte, et qui n’a pour marge de manœuvre que

1 Philippe Lejeune, Autogenèses. Brouillons de soi 2, Paris, Le Seuil, 2013.
2 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, op. cit.
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la perversion, menant l’œuvre-mère vers ses impossibles ou ses tabous. 

Christine Angot, elle, fait figurer dans ses œuvres non seulement la genèse de ses

textes mais aussi les après-textes. Ainsi, L’Inceste héberge une longue et ironique retrans-

cription d’un rapport de justice qui dénonce une « atteinte à la vie privée des proches de

l’auteur » :

(Je n’ai pas le droit de mettre les vrais noms, l’avocate me l’a interdit, ni les vraies initiales. « Ce
manuscrit présente de manière récurrente un problème lié à la divulgation de la vie privée des proches
de l’auteur, notamment celle de sa fille Léonore, mineure, de son ex-conjoint, Claude, de son père [qui
a entretenu avec elle – voir les longues descriptions en fin d’ouvrage – des rapports incestueux]. […]
injure, page 61, dénigrement, page 61, atteinte à la vie privée, page 67 […] L’absence de mesure dans
le propos, de pondération, constituant même un élémént déterminant de l’ouvrage dans la mesure où
elle permet au lecteur d’approcher – tant que faire se peut – la folie passionnelle de l’auteur.  » Donc
voilà1.)

Le  27  mai  2013,  Christine  Angot  et  sa  maison  d’édition  sont  condamnées,

réellement cette fois, à verser la somme de 40000 euros à Elise Bidoit (ancienne compagne

du concubin de l’auteure), pour « atteinte à la vie privée », à la suite de la parution du

roman  Les  Petits  dont  Elise  Bidoit  dit  qu’un  des  personnages  lui  ressemble  trop,  ou

l’identifie trop. N’écrivant plus seulement sa propre vie, mais dévoilant celle des autres,

passant  de  l’autofiction  à  l’alterfiction,  l’auteure  aurait  franchi  une  limite,  celle  de  la

pudeur de l’autre, et se voit soumise à la « jurisfiction2 » pour reprendre un terme employé

par Valérie Varnérot.

La pâtisserie, le personnage, le pédophile

Dans une chronique, Le Gâteau censuré, l’auteure revient, à l’occasion d’un fait di-

vers, sur la distinction essentielle entre fiction et réalité, rapprochant ses personnages des

pâtisseries en chocolat retirées d’une boutique car jugées racistes :

Un pâtissier de Grasse avait fait des gâteaux représentant des personnages, baptisés dieu et déesse, et
recouverts de chocolat noir, l’un avait un sexe en érection, et l’autre deux seins bien ronds, il a dû les
retirer de sa vitrine. […] J’ai moi-même été condamnée pour atteinte à la vie privée pour avoir créé un
personnage. D’après la personne qui m’avait  assignée, elle se trouvait dans mon livre,  et  en plus
déformée. En ces temps troublés, certaines distinctions sont difficiles à opérer. Les gâteaux ne sont pas
des personnages réels. Ce sont des gâteaux. La personne qui mange le gâteau n’est pas transformée en
cannibale. Celle qui le vend n’est pas transformée en trafiquant d’esclave. Même si le gâteau est nappé
de chocolat noir. Un pâtissier a le droit de confectionner des gâteaux à figure humaine, de ne pas en
rester à l’éclair, à la religieuse et au baba. […] L’un a un sexe en érection, mais ce n’est pas une
véritable érection. À l’intérieur, c’est sucré, à l’extérieur aussi. Si vous le sucez, il n’y aura pas le petit

1 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, 1999. (p. 38).
2 Valérie Varnérot, « La “jurisfiction”, substitut au discours doctrinal ? », Revue interdisciplinaire d'études

juridiques 2/2012 (Volume 69) , p. 51-82., disponible sur : <www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-
etudes-juridiques-2012-2-page-51.htm.>, consulté le 15 août 2016.
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goût amer de la goutte de sperme. Ça reste un gâteau. Même s’il a une bouche rose en sucre. […] Les
choses sont simples. Il y a d’un côté le réel, de l’autre la fiction. La fiction s’intéresse au réel. Mais
elle n’est pas réelle. [..] Les personnages de roman sont de la même nature, fictive, que les gâteaux de
ce pâtissier. Ils en sont plus proches en tout cas que de celui qui se croit à l’intérieur des mots qui
créent  un  type  humain  et  le  dessinent.  […]  Le  racisme  ne  se  passe  ni  dans  une  casserole  ni
dans Voyage au bout de la nuit. Laissez respirer les livres, et les gâteaux. Déjà qu’on étouffe. Qu’est-
ce  qui  se  passe  en  ce  moment  avec  la  nourriture ?  Avec  la  bouche ?  Le  directeur  de  l’école  de
Villefontaine a profité d’un atelier du goût pour présenter à l’aveugle son sexe à goûter à ses élèves.
Sucré salé, amer acide, une petite goutte de lait, une petite goutte de sperme1.

Choisissant de clore son article sur l’affaire de Villefontaine (un directeur soupçon-

né d’avoir imposé des fellations à ses élèves lors « d’ateliers du goût »), l’auteure de L’In-

ceste nous met en garde : si la pudeur et sa transgression, l’impudeur, sont politiques, et s’il

s’avère aussi crucial de distinguer, en dernier recours, le « vrai » du « faux », le personnage

de la personne, le racisme de la pâtisserie, c’est avant tout parce que discerner l’impudeur

artistique de l’attentat à la pudeur réel permet d’éviter le pire. L’impudeur, dans l’œuvre,

n’abolit pas la représentation, au contraire, elle en a besoin, c’est son cadre et son mode

d’existence, sa protection. C’est ce que rappelle avec véhémence la narratrice éponyme de

Sujet Angot – mais le châtiment qu’elle prévoit pour Carole relève bien, lui, d’une fiction,

et semble déjouer de l’intérieur le manifeste qu’elle prétend délivrer –. Si le mur tient, c’est

d’être fragile :

Écoute-moi bien Carole, fiction – réalité, au milieu un mur. D’accord ? Alors de tout mélanger, arrête. 
Sinon c’est Moïse qui va te frapper sur la tête avec sa baguette. […] Première phrase, tu commences
déjà : « Longtemps, Christine Angot a publié des livres où elle parlait d’elle, des livres comme des
“sanglots”. » Tu me connais ? On se connaît ? Qui t’a dit que je parlais de moi ? On ne se connaît pas.
Tu n’as pas entendu parler, dans tes études, de la différence auteur – narrateur, ça ne te dit rien2 ? 

1 Christine  Angot,  « Le  Gâteau  censuré »,  Libération,  disponible  sur:
<http://www.liberation.fr/chroniques/2015/04/03/le-gateau-censure_1234644>, consulté le 15 août 2016.

2 Christine Angot, Sujet Angot, Paris, Fayard, 1998.
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L’impulsion autobiographique

La pluralité des noms qui viennent qualifier ces démarches autobiographiques (au-

tofiction, autofriction, autobiopornographie pour Guillaume Dustan…) trahit bien un genre

labile, extensif. Mon hypothèse sera ici de les condenser sous la seule impulsion autobio-

graphique. Placer « l’acte autobiographique » en amont même du thème, du contenu : est

autobiographique ce besoin que quelqu’un a, d’écrire, de s’écrire. Enraciner l’autobiogra-

phie à la vocation même. 

Cette lecture de l’œuvre comme faisant suite à un besoin irrépressible de figurer,

d’exister, pourra sembler régresser par rapport à la théorie littéraire qui a consacré la mort

de l’auteur – et je pourrais alors risquer de me retrouver dans la même position que la Ca-

role de  Sujet Angot,  menacée à mon tour par la baguette de Moïse… Le mode d’être de

l’auteur serait l’absence. L’écriture n’aurait que faire de l’expression ou d’un quelconque

vouloir-dire. En outre, est-il vraiment utile de faire revenir cet auteur mort ? N’est-il pas

déjà bien trop ressuscité, et trop envahissant, au sein de l’époque contemporaine qui pour-

rait sembler consacrer le règne de l’autofiction et de la mise en scène de l’écrivain au sein

du livre – comme en témoigne le récent prix Renaudot D’après une histoire vraie de Del-

phine de Vigan ?

Mais, précisément, le « je » que cette thèse cherche à traquer (ou à faire advenir)

n’est pas tant celui de l’autobiographie que celui, que je nomme le « je » impudique, de

l’énonciation : quelqu’un parle. 

Comment une pensée sur l’impudeur comme origine, moyen, outil, et vecteur de

création, peut-elle s’avérer paradoxalement intéressante pour libérer ces œuvres du seul

carcan, souvent déprécié, de l’autobiographie ? Que nous dit du geste de l’écriture cette vo-

cation impudique ? Enfin, que peut apporter à la lecture de ces œuvres le rapprochement

avec le jeu et la présence propres à l’art de la scène – un corps, une parole, un espace, des

spectateurs ? 

Si l’on pense à des auteurs comme Christine Angot, Guillaume Dustan, n’est-il pas

judicieux, et même nécessaire, pour les lire et en saisir la singularité, de leur redonner droit

d’existence au sein même de l’œuvre ? Sans céder à la tentation psychologisante, ni abolir

le « mur » cher à Angot, n’est-il pas nécessaire de les lire, aussi, pour ce qu’ils sont : des

auteurs impudiques, qui ont fait de l’impudeur une manière de créer ?

L’impudeur à l’œuvre dans ces écrits doit sans doute être mesurée à l’aune de l’im-
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portance et de la place que leurs auteurs accordent à l’écriture. Quelque chose excède, il

s’agit de voir quoi.  L’écriture impudique vient restaurer,  compenser ou rentabiliser une

forme de haine ou de honte de soi. En témoignent la dernière phrase de Angot dans L’In-

ceste  « c’est terrible d’être un chien » et celle de Guillaume Dustan à la fin du premier

tome de sa « pornobiographie » Dans ma chambre : « Alors je me dégoûterai tellement que

ce sera enfin le moment de me tuer. » 

L’énonciation : tricher avec son je

 C’est cette parole en « je » dont l’auteure contemporaine Camille Laurens pense

qu’elle lui a été confisquée. En 2007, Camille Laurens porte plainte contre Marie Darrieus-

seq, l’accusant de « plagiat psychique » suite à la parution de son roman Tom est mort, dont

elle dit qu’il copie son récit autobiographique  Philippe  dans lequel elle relate la mort de

son fils âgé de deux jours. Camille Laurens gagne la bataille judiciaire. Au cours du col-

loque littéraire de Cerisy,  Autofiction(s), l’auteure revient sur ce qu’elle dénonce comme

étant un « plagiat psychique », un plagiat de « je », un plagiat de présence pourrait-on dire :

Je souffre », « je suis malheureuse », « la mort d’un enfant c’est incommensurable » est-il dit à lon-
gueur de pages [dans Tom est mort]. Mais qui dit ça ? Qui dit ça ? J’arrête ma lecture et je demande :
qui dit ça ?
Qui dit ça ? Cela signifie avant tout : D’où vient cette parole ? Qui parle ? D’où ça parle, comme on
disait il y a quelques décennies. Une telle interrogation est liée au sentiment que la vie, fût-elle écrite,
est issue d’un corps, et l’on me persuadera difficilement que ce qu’on écrit n’a aucun rapport avec le
corps qui l’écrit. C’est particulièrement vrai lorsque l’écrit concerne des événements du corps tels que
la jouissance, l’accouchement, la maladie, la souffrance, ou la torture physique, l’agonie, la mort. On
pourrait considérer qu’il y a deux positions d’écriture telles que les définit le psychanalyste Paul Ma-
this dans Le Corps et l’écrit :
-Soit on écrit depuis, on interroge la source, l’origine
-Soit on écrit sur, en restant à distance. 
[…] Écrire, vivre : inséparables. Et c’est la première chose qui m’a fait violence à la lecture de Tom
est mort : Marie Darrieussecq écrit sur le deuil, et non depuis, tout en orientant le lecteur vers un faux
pacte, le Je, pronom de la présence, impliquant un ici et maintenant, une incarnation. 
[…] Quel sens y a-t-il, pour un écrivain, à raconter comme s’il l’avait vécu, de façon monolithique et
obsessionnelle, le deuil après la mort d’un enfant ? Marie Darrieussecq répond à cette question en in-
voquant le droit à l’imaginaire, au fantasme. Perdre un enfant, dit-elle, est un fantasme universel. Soit.
Mais alors ce qui pourrait (devrait) s’incarner dans et à travers la langue, c’est ce fantasme justement.1

 Le reproche adressé par Camille Laurens à Marie Darrieussecq ne porte pas sur le

mensonge, mais concerne en fait un emploi biaisé du « je », un usage usurpé, imposteur de

la première personne qui contamine le reste de la parole, la condamne à la fausseté, comme

si ce « je » là, employé à mauvais escient, ne résonnait pas, était incapable de retentir sur le

discours émotionnel,  comme si  cette  expression de « soi »  ne fonctionnait  pas,  sonnait

1 Camille  Laurens,  « Qui  dit  ça ? »,  Autofiction(s),  Colloque  de  Cerisy,  sous  la  direction  de  Claude
Burgelin, 2008.
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faux. Ce n’est pas le faux qui irrite Camille Laurens, mais le fait que ce faux s’incarne dans

un « je ». C’est la conjonction du « je » et du corps, des « événements du corps » qui sus-

cite l’interrogation : « qui dit ça ? »

C’est bien pour s’adresser à l’écrivain, plutôt qu’à la « menteuse » ou à la « vo-

leuse » que Camille Laurens réagit sur l’emploi du « je ». En faisant endosser à ce « je » un

deuil qu’il n’a pas vécu, Marie Darrieussecq ne s’est pas comportée en auteure, puisque ce

« je » là est impossible, dans son énonciation même, sonne-faux, écrit-faux. L’impression

d’un manque de justesse concerne en fait, non pas tant le mensonge, que l’incarnation,

comme on pourrait dire d’un acteur qu’il joue faux. 

 Camille Laurens conseille alors à l’auteure de modifier le « je » dont il est question

dans le texte : non plus le « je » maternel endeuillé mais le « je » de l’écrivain, et celui du

fantasme partagé et commun de la perte d’un enfant. Un « je » peut-être jaloux du drame

des autres, envieux de ce qui a fait écrire, un « je » terrifié en même temps, peut-être, qu’ir-

résistiblement attiré par cet événement décisif que représente la mort d’un enfant. 

Conseillant à Marie Darrieussecq de réincarner son « je » dans le fantasme de la

perte plutôt qu’immédiatement dans la perte, dans le « depuis » plutôt que dans le « sur »,

Camille Laurens recommande à l’auteure l’emploi d’un « je » complexe, et d’un dispositif

d’écriture : écrire non plus le deuil, mais ce que provoque dans l’écriture et pour l’écrivain

le fantasme, voire la jalousie, de ce deuil. Assumant alors de parler pour et depuis un fan-

tasme,  ce  « je »  préconisé  par  Camille  Laurens  devrait  englober  et  trahir  la  situation

d’énonciation qui préside à l’œuvre : celle d’une auteure qui attend et peut-être espère le

pire, pour pouvoir écrire  –  quand l’écriture sert apparemment à éradiquer une peur, mais

que la  catharsis  qu’elle  cherche à  effectuer  concerne en fait  moins  la  peur  de la  mort

qu’une autre peur, celle de la démission de l’écriture. 

L’impudeur, qui consisterait à se mettre en scène dans le livre et à y avouer sa ge-

nèse – n’écrivant plus un deuil mais un fantasme de deuil  – et à s’auto-présenter comme

l’écrivain-mère plutôt que comme la fausse mère endeuillée, peut alors s’avérer une forme

de tact : je ne sais pas ce que c’est, faire le deuil d’un enfant, je le redoute et l’ignore, et

c’est de cette ignorance même dont je fais œuvre.

Le « je-dispositif », mis en abîme, que recommande Camille Laurens se dévoilerait

d’autant plus qu’il pleure une perte qui n’est pas encore survenue, qu’il s’épanche pour une

pulsion de mort plutôt qu’il ne décrit et explicite la mort même.

Je dis je
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 « Qui dit ça », « qui dit je ? » interroge l’auteure Camille Laurens, et l’on entend

bien que ce pronom personnel engage un pacte de sincérité puissant, quand le dire semble

impliquer, déjà, un vivre, quelqu’un. Le « je », pronom personnel du témoignage – le té-

moin est d’abord celui qui se positionne par rapport à une situation : j’ai vécu, j’ai vu, le

« je » prête serment – induit une écoute et une réception qui sont de l’ordre de la confi-

dence. 

 C’est bien cette fonction de distinction de la personne au sein du langage, que fait

advenir le « je » grammatical, que repère Emile Benveniste lorsqu’il parle du pronom per-

sonnel « je » comme d’un « point d’appui pour la mise à jour de la subjectivité dans le lan-

gage » :

 La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme « sujet ». Elle
se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être lui-même (...) mais comme l’unité psy-
chique qui transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble et qui assure la permanence
de la conscience.

Le « je » a fonction ontologique/hontologique1, il précède, en même temps qu’il les

traverse, les événements langagiers qu’il prend sous sa responsabilité. Présidant nos faits

langagiers, l’expression de nos sentiments, le « je » est le lieu où je viens me loger dans

mon discours. C’est à ce « je » que s’en prend Brecht lorsqu’il attend des acteurs qu’ils

« renoncent  à  la  métamorphose  intégrale2 ».  La  transposition  à  la  troisième  personne,

comme effet de distanciation, devrait abolir l’identification instinctive générée par le « je ».

 Le « je » attribue d’emblée le discours à son locuteur et efface, au moins provisoi-

rement, l’écart inhérent au langage entre le signe et son référent. Le « je » rétablit un « ef-

fet de présence » et accrédite le mythe d’une continuité entre ce que je dis et ce dont je

parle, ce que je dis et ce que je suis. Car le « je » n’est pas un signe égal aux autres, il est

ce signe singulier dont on peut vérifier instantanément l’efficacité. Le « je » colle à la peau,

il semble abolir la séparation inaugurale qui donne lieu au langage, le manque et l’impuis-

sance. Le « je » se rêve phénoménal, se pense performatif. 

 Le « je » impudique qui m’occupe ici est un « je » puissant qui donne au locuteur

non seulement la capacité de se dire, de s’exprimer mais en plus celle de se montrer à

l’autre, de s’auto-désigner, de s’auto-instituer voire s’auto-engendrer. Un « je » invasif, ly-

rique, emphatique qui utilise, rentabilise, exacerbe et peut-être pervertit les fonctions ex-

pressive et phatique du langage. Un « je » expulsif qui s’ouvre, se livre, s’exhibe, un « je »

1 David Bernard, Lacan et la honte, De la honte à l’hontologie, In Progress Ed. du champ lacanien, 2011.
2 Bertold Brecht, Écrits sur le théâtre, Nouvelle technique d’art dramatique, L’Arche, 1979. 
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dés-organ-isé qui avance entrailles à vif. 

Dans la littérature, ce « je » impudique s’est déjà forgé des espaces, siégeant en

maitre-chez-lui dans le genre de l’autobiographie et de l’autofiction, mais aussi dans le

genre poétique, quand la poésie prend pour origine le malaise d’un « je » qui ne trouve pas

sa place dans le monde et au milieu des autres, et qui ne cesse de dévoiler une liaison im-

possible, un perpétuel écart. 

Un « je » honteux, monstrueux, vertueux

C’est cette solitude essentielle, et revendiquée, assumée, qui ouvre Les Confessions

de Rousseau et qui vient dessiner un pacte autobiographique monstrueux. 

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi.
Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je
suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on
ne peut juger qu’après m’avoir lu. 
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me pré-
senter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je
fus1.

 Je prends pour objet de réflexion ma tendresse en face de cette affirmation de soi,

qui n’a rien à envier à certains des plus grands égotrips des rappeurs ! L’auteur construit sa

figure en se démarquant du « reste », de « tous ». Le « je » ainsi élaboré est un « je » soli-

taire, inédit qui tire sa force du fait qu’il devance et prend à son compte les critiques qu’on

pourrait lui adresser: à quoi bon écrire, sans vocation universelle, à quoi bon parler si ce

n’est pas parler pour tous ? 

Tendresse en face de ce « je » qui devient un personnage, à force de se trop-caracté-

riser, non sans un brin de puérilité ou de bouderie. Ma lecture est bien entendu volontaire-

ment orientée, mais c’est ce déclenchement émotionnel – ici, la tendresse – qui me semble

caractéristique d’un emploi impudique de la première personne. Comme si ce « je » impu-

dique constituait une sorte de première personne de la première personne, une intimité au

sein même de l’intime. Lecture orientée également par ce que je sais de l’auteur : l’écrivain

farouche, sauvage, promeneur solitaire est bien le même qui propose un traité d’éducation

et de socialisation. C’est ce « je » contradictoire, qui se trop-dit que je nommerai au cours

de ce travail « impudique ». Un « je » presque paranoïaque qui, sous l’effet d’une menace

1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, [1782], Folio, Folio Classiques, 2009.

 53



imaginaire, insupportable mais sans doute nécessaire pour créer, en vient à se sur-signifier,

superposant jusqu’à la saturation les effets de personne et d’unicité. Un « je » qui, par peur

panique de l’invisibilité ou de l’indifférence, du mauvais œil (au sens littéral) en vient à se

trop-montrer, se caricaturer. Un « je » qui mise sur le « trop » pour qu’il y ait en fait « au

moins » ça qui passe, au moins ça qui soit lu, entendu, au moins ça de moi. 

On voit bien alors que ce « je » là revient à former une grammaire existentielle : ce

« je » illimité, invasif, hémorragique, cherche en fait ses limites et ses contours, un « je »

marginal qui précisément s’étend, se répand en espérant, attendant, qu’on l’arrête : ici, ce

n’est plus toi, plus ton espace. Un « je » qui fait spectacle de tout, même de sa honte. 

C’est la limite de la honte, le sentiment de la honte, qui rend spectaculaire, en tout

cas intéressant, le franchissement et le dépassement de la pudeur. Entre pudeur et honte

s’élaborerait le « je », comme l’explique Monique Selz :

Ces deux affects [la pudeur et la honte] sont comme deux bornes dont l’écart vient faire place au sujet.
Ces deux sentiments,  qui, plus que des affects sont des mouvements psychiques à l’origine de la
constitution même de l’être psychique, délimitent les conditions d’émergence d’une vie subjective, vé-
cue en première personne par l’individu. Toutes deux impliquent des comportements, des fonctions
qui relèvent de et construisent la relation à l’autre, c’est-à-dire au monde extérieur.1.

Là où le corps colle, se comporte comme un comble du pléonasme, l’écriture, au

contraire, crée un appel d’air, une marge, du jeu. Mêlant vrais et faux référents, les écri-

vains du « je » font plus que se forger un double, un alter-ego, ils mettent en place les

conditions pour se donner à voir, puisque notre propre corps nous est bien souvent aveugle.

Loin d’être un « je » univoque, celui-ci s’avère paradoxal, contradictoire, vide et plein, dé-

testable et aimable, solitaire et pourtant arrimé à une perpétuelle sollicitation. 

Dire « je » comme on choisit un prénom, pour habiter, résider, comme on cherche

un refuge, un lieu vivable. Dire « je », comme la peau fait un tour autour du corps et ap-

plique une limite en même temps qu’elle se projette vers le dehors, se livre au regard, se

fait surface d’échange entre l’intime et l’extime. Dire « je », écrire « je » comme si c’était

un vrai mot, pas simplement un mot pratique, mais avec la conscience qu’on aurait pu en

choisir un autre.

 Dans son article  Les Objets de la honte, David Bernard reprend la pensée sar-

trienne de la honte et évoque un « je » honteux retroussé : dans l’expérience de la honte,

« le sujet est retourné, comme un gant » : « à l’instant de sa honte, le sujet baissera les yeux

devant sa condition d’être parlant, là où s’entrechoquent son "Manque-à-être" et son être

1  Monique Selz, Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l’intime, Le Coq-héron 1/2006
(no 184),  p.   48-56,  texte  disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2006-1-page-48.htm.>,
consulté le 15 août 2016.
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"En-Trop"1. »

Si la honte, comme structure de désintégration du moi-en-moi, paraît mettre le sujet

à nu, quelle vérité dévoile-t-elle? Et comment l’artiste impudique s’empare-t-il de cette

destitution subjective pour en donner spectacle ? 

À quel retournement se livre l’artiste impudique, quand il revient, avec l’écriture

cette fois, sur le lieu même où il a déjà perdu, une fois ?

1 David Bernard, « Les Objets de la honte »,  Cliniques méditerranéennes 1/2007 (n° 75),  p.  215-226,
disponible sur : <www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2007-1-page-215.htm. >, consulté le
15 août 2016.
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Christine Angot : écrire dit-elle

 J’aimerais poursuivre cette réflexion sur l’impudeur en prenant appui sur l’auteure

Christine Angot, dont le roman L’Inceste  avait fait scandale en même temps qu’il l’avait

portée à la notoriété, en 1999. 

Du témoignage à l’écrire : la performance

 L’impudeur de Angot survient paradoxalement de l’emploi qu’elle fait d’un « je »

qui évite la posture du témoignage (dont elle dit qu’il équivaut à une « soumission à la

question1 »), et de cette radicale séparation qu’elle tisse et élabore, entre vie et littérature.

C’est bien de la construction d’un « je » mis en abîme, sans cesse auto-référé que survient

l’impression d’impudeur. La gestion que négocie Christine Angot avec le matériau autobio-

graphique dérange en cela qu’elle se montre dans ses œuvres en tant qu’auteure, et assu-

mant ce que le geste d’écrire contient à la fois de solitaire, de monacal, de radical. 

F.F. -Dans l’article « Acte biographique » paru dans le volume collectif Je & Moi, vous parlez de la

1 Jean Birnbaum, « Christine Angot: "Il n’y a pas de vérité hors de la littérature" », Le Monde, disponible
sur: <http://www.lemonde.fr/festival/article/2015/08/26/christine-angot-il-n-y-a-pas-de-verite-hors-de-la-
litterature_4737433_4415198.html>, consulté le 15 août 2016.
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«passion » de dire ce qu’on voit, d’un contrat « qui régit votre droit à vivre », de respecter la littérature
et sa façon de traiter le réel. Et dans le moment où l’écrivain n’arrive pas à écrire, vous parlez d’un
rien qui engloutit, d’un trou, un black out.
C.A.-Voyez, moi, j’ai dit acte biographique. Il y a là un élément de réponse. L’écriture c’est ça, C’est
un « acte biographique ». C’est même le seul. Quand vous écrivez, il n’y a plus qu’un seul acte dans
votre vie, celui-là. Là, c’est vrai, je suis d’accord. Ce qu’il faut voir, c’est le moment à partir duquel la
question de l’écriture, chez quelqu’un, est liée à la sensation qu’il a d’avoir ou non le droit de vivre1.

Ce passage  du  terme « autobiographique »  à  « acte  biographique »  s’avère  sans

doute un point névralgique. C’est bien en fait parce que l’écriture relève d’une ascèse, et

concerne le droit à l’existence même, que se montrer comme auteure provoque la gêne.

Écrire pour soi, ou « écrire-dit-elle » pour singer un titre durassien, c’est faire devant les

autres un acte qui ne nécessite pas leur présence, qui ne les a jamais impliqués. Si les lec-

teurs ne sont pas conviés, c’est bien parce que le livre n’a pas chez Angot vocation hospita-

lière, le livre n’est pas agent de liaison, le livre érige un mur, une séparation. Il y a quelque

chose de l’ordre d’une indifférence, et c’est peut-être cette étanchéité qui provoque l’impu-

deur. Les livres ne peuvent pas être des lieux, afin de ne surtout pas risquer d’être des non-

lieux, et s’il n’y a pas de pacte, c’est pour ne rien avoir à faire avec la justice. Réside ici

une divergence avec la position de Philippe Lejeune autour du pacte autobiographique :

« Pour qu’il y ait une autobiographie, il faut que l’auteur passe avec ses lecteurs un pacte,

un contrat, qu’il leur raconte sa vie en détail, et rien que sa vie2. » écrit-il dans Le Pacte

autobiographique. Christine Angot préfère, elle, parler d’un contrat passé de soi à soi, avec

la rigueur aveugle des résolutions définitives : « J’écris MOI, ça ne veut pas dire que je ra-

conte moi. »

 On reconnaît ici quelque chose propre au trouble que peut générer la forme de la

performance, dans le cadre du théâtre, quand du frottement entre deux temps, deux situa-

tions de temps, résultent un doute, et finalement un plaisir. Autobiographie, adresse directe

au lecteur, méta-discours… Angot parle ainsi de la parole comme d’un acte, et l’oppose au

témoignage. 

Je ne veux plus jamais entendre dire que ce n’est pas important la vie des écrivains, c’est plus impor -
tant en tout cas que les livres.  C’est la vie des écrivains qui compte. Savoir ce que c’est. On entend le
mensonge et on entend la vérité, on entend le dedans et on entend le dehors, on est en soi et on est
hors de soi, oui hors de soi, oui parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi et hors de
moi, les deux, je prends la langue à l’intérieur et je la projette, dehors, la parole est un acte pour nous.
C’est un acte quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ça fait des choses, ça produit des
effets, ça agit. C’est un acte, ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas un jeu, un ensemble de règles de toutes
sortes. Ce n’est pas une merde de témoignage comme on dit. C’est un acte. C’est vraiment un acte3.

1 Christine Angot, « Est-ce-que je peux vous chanter une chanson? », entretien avec Francesca Forcolin,
disponible  sur :  <http://www.christineangot.com/sites/default/files/Interview.pdf>,  consulté  le  15  aout
2016. 

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit.
3 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000.
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 Pourtant, lorsqu’elle semble, au sein de Léonore, toujours, fournir un mode d’em-

ploi au lecteur, elle joue en fait le jeu du lecteur qui est celui, encore, de la fiction, de la

malice : «  Le premier qui me dit "alors ce baiser place Garibaldi ?", je le tue » menace-t-

elle. Mais l’on sait bien qu’il n’y aura pas de corps à cacher dans le livre, pas de crime à

avouer en une phrase, qu’on recouvrerait de mille autres, pour ne pas que celle-ci dépasse,

se voie.

Évidemment tout est vrai. Intime. J’ai décidé de publier mais ça reste vrai. Quand dans ces pages je
confie un baiser comme place Garibaldi ou, radicalement différent, mes problèmes pour disons… ex-
pulser, Auchwitz l’accouchement, mon vagin avec le nerf dans la couture et le sexe de Léonore, c’est
comme dans l’amour quand on parle avec des mots vaches et les caresses de seins ou d’autres. Hors
du lit, comme hors du livre. Fermé on n’en parle plus. Entre vous et moi c’est fait pour être lu. Le pre -
mier qui me dit « alors ce baiser place Garibaldi ? », je le tue1.

L’analogie, d’abord sonore, entre le lit et le livre ne doit sans doute pas en faire ou-

blier une autre, tout aussi importante, entre le livre et la scène, l’auteur et l’acteur. Chris-

tine Angot a écrit plusieurs textes pour la scène, elle lit  régulièrement à haute voix ses

œuvres et celles d’autres auteurs (Lettre au père de Kafka, Écrire de Marguerite Duras) et

s’avère une spectatrice régulière du théâtre contemporain. Au cours d’un entretien accordé

à Laure Adler, c’est par le moyen d’une comparaison avec l’acteur en scène que Christine

Angot explique ce qui semble être au cœur de sa démarche d’auteure :

Un livre, y’a quelque chose de très particulier qu’il faut réussir, très particulier. Ce n’est pas tellement
de s’entendre soi, ce qu’on a à dire, puisqu’on a rien à dire ; c’est plutôt réaliser les conditions de
l’écoute. C’est ça qui est très très très important. Et réaliser les conditions de l’écoute, c’est  : un acteur
arrive en scène, la première chose qu’il va essayer de faire, c’est qu’on puisse l’entendre. Ce qu’il va
dire, le texte qu’il a en lui : déjà, voir si on peut l’entendre, si ça peut être entendu, s’il est tout seul ou
si y’a des gens qui sont là, et qui sont d’accord pour l’aider à parler. Personne ne parle tout seul. Un
écrivain n’est pas fou, un artiste n’est pas fou. C’est bien pour ça qu’ils ont besoin d’être publiés, et
qu’il y ait des gens qui entendent et qui aident à faire que les choses puissent exister. Un acteur fait ça,
un écrivain fait exactement la même chose. Le lecteur, même imaginaire, il est là. Trouver quelqu’un
qui va faire que ça va être facile, de parler, trouver quelqu’un à qui vous pouvez parler. C’est ça le tra-
vail d’un écrivain, c’est de trouver des lecteurs à qui il va pouvoir parler2.

On comprend bien alors que le livre, comme le plateau, doit situer un corps et un

espace, créer un certain climat d’écoute en accord avec ce qui cherche à se dire, ou à être

entendu. Au cours du même entretien, Christine Angot fait paradoxalement de l’écriture un

outil  de protection du lieu intime, de l’intime. L’écriture permet « de ne pas dire ». Ni

confession, ni conversation, le roman tient plus de la présentation et de l’incarnation. 

1 Christine Angot, Léonore, toujours, Paris, Gallimard, coll. L’Arpenteur, 1993.
2 Christine Angot, Conversation avec Laure Adler, capsule vidéo hébergée sur le site de Christine Angot,

[en ligne], disponible sur: <http  ://www.christineangot.com/rendez-vous/sc%C3%A8nes/christine-angot-
conversation-avec-laure-adler-vid%C3%A9o>, consulté le 15 août 2016.
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-L’écriture vous a fait comprendre ce qui vous est arrivé ?
-Non, non, ça c’est la psychanalyse qui m’a fait comprendre. Non, l’écriture, c’est… L’écriture permet
de ne pas dire les choses. Et c’est ça qu’on veut, parce que la chose la plus importante bien entendu,
c’est l’intime. Pas par pudeur, mais parce que c’est comme ça : il y a des choses qui ne sont pas parta-
geables, il y a des choses qui ne sont pas échangeables, il y a des choses qui ne sont pas sujets de
conversations. C’est ainsi, et c’est très bien comme ça. Et, donc, l’écriture permet que ce qui n’est pas
partageable, ce qui n’est pas échangeable, ce qui n’est pas sujet de conversation, soit su. Sans être dit.
C’est la question de savoir, c’est pas la question de dire1.

 Entre biographie et médias, de l’interview à l’écriture

 L’écrivain  impudique suscite  le  scandale,  la  fascination,  l’indignation,  l’agace-

ment, la lassitude :

C'est le drame actuel de nombreux écrivains français: persuadés que leur vie est passionnante, ils se
sentent obligés de la consigner et d'en faire profiter les multitudes. Christine Angot prend ses lecteurs
pour autant de psychanalystes. Mais les psys sont payés pour écouter les atermoiements intimes de
leurs patients alors que nous déboursons 18€ pour subir ceux de «l'écrivaine»2.

 Cette glose médiatique est ravalée par l’auteure, qui la réintègre dans ses livres. De

sa présence lors d’interview, on retient son obstination tenace, son indignation patiente, sa

façon de s’expliquer, de ne pas laisser dire, sa voix agacée, douce et hautaine simultané-

ment, sa silhouette, sa véhémence, son visage encadré de son éternelle coupe courte. Jean-

François Louette et Roger-Yves Roche rappellent cette proéminence contemporaine du vi-

sage, de la face, de la figure de l’auteur, sur le texte même :

Qui n’est sensible, aujourd’hui, à la très forte présence médiatique du visage de l’écrivain ? Dans le
champ  littéraire,  les  « dont-on-parle »  (selon  le  mot  de  Thibaudet  en  1928)  sont  devenus  des
« visages-qu’on-voit ».  Lecteur  éventuel,  je  connais  les  visages  de  Nina  Bouraoui,  de  Frédéric
Beigbeder,  de  Christine  Angot,  d’Éliette  Abécassis,  etc.,  avant  même  d’avoir  vu  leurs  livres  en
librairie. Un auteur serait-il désormais son visage plus que son texte ? Pour nouvelle garantie, il aurait
moins sa pile de mots que sa face, son aptitude à faire face3.

 L’être médiatique de Christine Angot hérisse certains téléspectateurs et lecteurs.

Une vidéo Youtube postée par « Shoah Buziness » est ainsi intitulée « Front National-ra-

cisme : Christine Angot fait une crise d’hystérie4 ». Les commentaires postés à la suite de

1 Idem.
2 Nicolas  Ungemuth,  « Christine  Angot,  la  bulle  médiatique  et  le  néant »,  Le  Figaro,  09/09/2015,

disponible  sur :  <http://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/09/07/31006-20150907ARTFIG00234-
christine-angot-la-bulle-mediatique-et-le-neant.php>, consulté le 15 août 2016.

3 Jean-François  Louette,  Roger-Yves  Roche,  « Portraits  de  l'écrivain  contemporain »,  Les  cahiers  de
médiologie 1/2003 (N° 15) , p. 59-66, disponible sur : <www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-
2003-1-page-59.htm.>, consulté le 15 août 2016.

4 Front  National  -  racisme :  Christine  Angot  fait  une  crise  d’hystérie,  capsule  vidéo  hébergée  sur  la
plateforme Youtube, [en ligne], disponible sur : <https://www.Youtube.com/watch?v=xecOrmvOPTQ>,
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la vidéo se moquent de l’auteure en la taxant de folle : « On voit bien qu’être de gauche re-

lève bien de la psychiatrie aujourd’hui...», « Elle est un peu tarée, c’est gênant à ce ni-

veau », « elle est complètement ravagée du ciboulot, la nana. elle fait peur », « Je revois ce

truc,  je ne vois qu’une seule guenon, c’est  angot […] On dirait  qu’elle libère ses fan-

tasmes ». Parfois les commentaires virent au machisme sommaire : « j’adore voir une bro-

chette de salopes, une bonne bande de putes! cool qu’elles se reconnaissent entres elles!»,

« elle a pas de ménage a faire chez elle?», « Je m’oppose à ce qu’on associe Taubira à une

banane, mais je ne suis pas d’accord non plus pour que la foldingue Angot en profite pour

se branler avec ». Un commentateur suggère que « Mme Angot [aurait] besoin d’une bonne

partie de jambes en l’air avec un bon coup de bite, c’est vraiment une mal baisée». On re-

connaît bien là le sexisme ordinaire qui discrédite toute prise de parole féminine dans l’es-

pace public, d’autant plus lorsque cette parole s’avère politique, combative, polémique. 

En dehors même du discours porté par Christine Angot dans cette vidéo, tournée

dans le cadre d’une dénonciation par SOS racisme des insultes et injures à caractère raciste

dont Christine Taubira avait été la cible courant 2013, ce qui agace les commentateurs,

c’est bien cette force d’engagement qui anime sa parole. Effectivement, si l’on reprend les

armes de ses détracteurs, Christine Angot peut paraître « au bord de l’hystérie » : elle s’em-

pourpre, l’émotion se laisse entendre dans sa voix, elle est vindicative, elle appuie sur cer-

tains mots avec vigueur, son œil est vif, elle laisse peser des silences pleins de rage… Elle

réagit furieusement à l’insulte raciste en démontant et démontrant la logique sexiste qui la

sous-tend : en plus d’être une évocation d’un reste inconscient versé dans le langage du co-

lonialisme et de l’esclavagisme, « la banane c’est aussi la façon de caricaturer le sexe mas-

culin. Et donc, moi, quand j’entends qu’on dit à une femme qu’il faut qu’elle mange sa ba-

nane, je ne peux pas ne pas entendre aussi ça ». Christine Angot s’empare d’un espace de

parole publique et y entre avec ses armes à elle, qui sont aussi une manière de se désarmer,

et de mener la partie adverse à ses limites : oui, la colère est une forme de réflexion, dès

lors qu’elle s’incarne et s’érige contre l’injustice, oui, la parole a à charge de redonner du

plein, là où l’insulte vide, équeute, réduit, synthétise pour tuer. 

 S’il me paraît important d’évoquer la façon dont Christine Angot occupe les mé-

dias, c’est parce qu’il me semble qu’un même impératif soutient l’œuvre : il s’agit d’écrire

pour résister à l’anéantissement. Se protéger, au sein même de l’exposition de soi en tant

qu’auteure connue, attendue, reconnue, encensée ou méprisée. Cette part publique de l’ac-

tivité d’écriture figure dans les livres. Dans Interview elle met en scène une auteure et une

consulté le 15 août 2016.
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journaliste avide de dépasser l’œuvre vers le croustillant biographique qu’il y aurait der-

rière. 

 S’il est un dispositif qui fait alterner, dans un champ-contre champ du discours, le

« je » et le « tu », c’est bien l’interview. On pourrait penser de cette situation d’énonciation

artificielle, qui fait suivre à une question une réponse, et dans laquelle les rôles sont répar-

tis et définis par avance, entre un qui doit parler, et un autre qui doit faire parler, qu’elle est

le lieu par excellence de l’impudeur légitimée, consacrée. Comment amène-t-on l’autre à

se livrer, à se dire, et qu’est-ce-qu’une bonne interview, qui semble dissimuler à l’auditeur

ou au téléspectateur ce pacte biaisé à l’origine du dialogue, qui en surexpose une des par-

ties, et dont l’autre semble n’être là que pour relancer, réactiver le débit de parole ? L’inter-

view comme mode de prise de parole semble donner une forme, une organisation, à l’im-

pudeur : on devrait pouvoir, en coupant au montage les questions, reproduire le monologue

qui serait au sein de l’interview la parole véritable, celle qui compte et qu’il s’agirait de re-

cueillir, dans son suc le plus sincère. 

Dialogue qui fait de la maïeutique sa forme et même quasiment son objet ou son

projet, l’entretien semble proposer un « monologue interrompu », contraint, guidé, orienté.

Confession qui a vocation à être publique, à faire spectacle, l’intervieweur doit générer

chez la personne interviewée une parole dont on pressent qu’elle est, sinon arrachée au se-

cret, du moins précieuse, rare, gratifiante pour qui aura pu être là pour la recueillir. Au sein

du pas de deux que représente la situation dialogique de l’interview, il n’y a apparemment

qu’un « je », qui s’élabore à partir des questions à la deuxième personne du singulier qui

lui sont adressées. Cet effacement d’une des deux sources de la parole est manifeste à

l’écran, lorsque le cadre est fait sur le corps de la personne interviewée, et que l’autre n’est

qu’une voix off, désincarnée, voire supprimée au montage : ne reste alors qu’un « je » dont

on fabrique a posteriori la continuité et la cohérence, indépendamment de ce qui l’a fait

parler.

 Dans Interview, Christine Angot décompose le schéma traditionnel de l’interview

entre une auteure et une journaliste en quête de vrai. Elle fait alors le travail de séparer les

deux bras du discours, introduisant l’œuvre par une avalanche de questions plus ou moins

intrusives et pertinentes. Avec cette salve diluvienne, Angot traite la figure du journaliste

par l’absurde : la mécanique cruelle des questions qui s’enchaînent, la journaliste moins

curieuse ou soucieuse de la réponse que rivée sur sa question suivante. La conduite de l’in-

terview voudrait voir émerger la parole de l’événement-inceste, et voudrait voir l’auteure

s’expliciter sur son rapport au réel. Les questions coupent à ras le réel, il s’agit, au forceps,
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d’opérer la translation aveugle du livre aux faits, aux faits exactement – quand quoi où qui

comment.  Laissées ici  sans  réponse,  les  questions révèlent  leur  dimension intrusive,  la

forme même interrogative est poussée dans ses limites, qui ne permet pas de hiérarchiser

entre les types de questions, qui nivelle tout, quand un « voulez-vous » peut introduire si-

multanément « voulez-vous mourir » et « voulez-vous un thé ». 

Vous avez quel âge ? Ça a duré combien de temps ? De quand à quand exactement ? Y-a-t-il eu des re-
prises ? Etiez-vous surprise ? A-t-on des traces ? De quel type ? Vous faites allusion à quelle partie du
corps exactement ? Vous êtes tombée amoureuse ? Quel sentiment ? Vous habitiez quelle ville ? Ve-
nait-il à Reims ou alliez-vous en train à Strasbourg ? Vous n’aviez évidemment pas de voiture. Votre
mère vous laissait-elle ? Eh oui, bien sûr. Prenait-il deux chambres ou une seule? Comment faisait-il ?
Vous aviez l’air toute jeune. Cela passait-il ? Cela se voyait-il ? A-t-on envie de tuer? Vouliez-vous
mourir ? Avez-vous transposé ? Vous lui avez envoyé ces textes ? […] Portez-vous une culpabilité ?
Votre écriture est-elle influencée ? Auriez-vous écrit sans cela ? Auriez-vous écrit la même chose ?
Pensez-vous que toutes les femmes s’en sortent comme vous ? Avez-vous envie de leur dire quelque
chose ? Voulez-vous un thé1 ?

Avant de refermer le roman, le lecteur trouve, quelques pages avant la fin, cet aver-

tissement  non dénué d’ironie :  « Voilà  ce  que  je  propose.  Pour  les  curieux,  dix  pages

suivent, très autobiographiques. Pour ceux que ça gêne, déchirez-les, je les en remercie. Et

à la fois… ces pages j’en suis plutôt fière. »

L’auteure semble reprendre la main sur les informations qu’elle distribue, et sur ce

qu’elle choisit ou non de livrer. Laissant au lecteur la responsabilité de lire, elle se hisse

hors de la parole-interview pour retourner dans l’écriture. Une fausse adresse est créée, qui

élabore la figure d’un lecteur curieux, d’un badaud. Au sein de ces pages « très autobiogra-

phiques » – ce qui laisse penser qu’il y a un degré et une gradation dans le registre autobio-

graphique – Angot met en relation l’inceste qu’elle a subi avec la difficile reconstruction de

sa vie d’adulte, et l’accouchement de sa fille, Léonore. 

Puis j’ai fait ma psychanalyse. J’en avais besoin. Je ne dormais plus, je ne supportais plus la pénétra-
tion, rien n’allait, et j’avais une alimentation anarchique. Choisir le repas du soir me mettait dans des
états de nerfs incroyables. Je voulais mourir. J’avais des vestiges chaque jour de la sodomisation. Mon
réflexe anal s’était inversé, j’avais perdu le sens de la poussée. Je ne savais plus faire. Je mettais des
suppositoires, pour que ça vienne. Et si je parle à l’imparfait c’est parce que j’ai trop honte. J’en mets
encore si je suis franche2.

L’impudeur parle au présent, l’imparfait semble en effet n’avouer de honteux que

les gestes passés, quand nos manies ont cessé, quand on en est revenu. Le présent accolé à

la première personne laisse l’auteure à découvert : « j’en mets encore si je suis franche ».

Ne reste, comme ultime pudeur, que ce « en », qui, en se substituant à « suppositoire »,

1 Christine Angot, Interview, Fayard, Pocket, 1995. (p. 11)
2 Ibid. (p. 135)
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rend sans doute l’aveu moins contraignant, il ne faudra pas le répéter, le dire une seconde

fois. C’est moins l’aveu du suppositoire qui semble être l’objet de l’écriture, que sa pour-

suite au présent et dans le temps du livre, après le livre. 

Dans son attouchement avec le sentiment de honte, l’auteur quitte le mode de l’in-

terview, en revient à l’écriture, aux conjugaisons, quand conjuguer un verbe, c’est déjà en

fait choisir entre ce que l’on dit et ce que l’on tait. L’usage de l’imparfait permet ici de dire

ce qui relève de l’indicible, de la honte, comme on avoue parfois, en l’attribuant à quel-

qu’un d’autre, un acte qu’on a besoin de dire, de parler, sans avoir la force de l’assumer, de

l’incarner  en  « je ».  Comme  Phèdre,  en  face  d’Hippolyte,  diffracte  son  cri  d’aveu

« j’aime » sur le corps de Thésée. Le « je », le verbe conjugué au présent relèvent dans le

discours de la modalité de la responsabilité : on devrait pouvoir en rendre compte. Entre

honte et fierté, dire, et peut-être l’une est-elle à la mesure de l’autre. 

Jean-François Louette et Roger-Yves Roche, tissant un lien de Christine Angot à

Hervé Guibert,  évoquent une présence « incestueuse »,  pour caractériser  l’abolition des

frontières médias/écriture à laquelle se livrerait l’auteure :

Il  n’est  pas  nécessaire  de  multiplier  les  portraits  photographiques  de  soi  afin  d’imposer  une
« surprésence  de  l’auteur »,  selon  le  mot  de  Claude  Burgelin,  qui  a  centré  sa  réflexion  sur  les
stratégies de Marguerite Duras et de Christine Angot. […] Chez Christine Angot (mais déjà chez
Hervé Guibert, dont elle a médité l’exemple), s’abolit la séparation entre la scène de l’écriture et la
scène « visuelle-iconique » : ce serait une des formes modernes de l’inceste, pour reprendre le titre
d’un des derniers romans de l’écrivaine1.

J’aurais,  quant  à  moi,  moins  volontiers  parlé  « d’inceste »,  qu’emprunté,  pour

caractériser cette porosité livre/image du livre, un autre de ses titres, « Not to be ». Être et

ne pas être. 

Écrire, enfanter

 Dans Léonore, toujours, Christine Angot se présente avec ce « je » dont Camille

Laurens fait  la recommandation à Marie Darrieussecq :  l’auteure écrit un livre après la

naissance de sa fille, en trouvant son point d’appui précisément dans l’échec où la place sa

maternité nouvelle au moment du vouloir-écrire. Si la pulsion de mort, et l’amour plein

d’ambiguïté et de désir de mort vis à vis de l’enfant ont été largement théorisés par la psy-

chanalyse2, la littérature ici s’empare de la maternité dans son retentissement sur l’activité

de l’écriture, dans cette petite mort qu’elle impacte dans l’écriture : qu’écrire, et comment

1 Jean-François Louette, Roger-Yves Roche, « Portraits de l'écrivain contemporain », op. cit.
2 Dans On tue un enfant, le psychanalyste Serge Leclair explore ce fantasme infanticide. Serge Leclaire,

On tue un enfant, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1975.
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écrire, dès lors qu’il y a un deuxième corps ? Prenant pour modèle Hervé Guibert, il s’agit

d’écrire la maternité, comme lui a écrit la maladie. Écrire, en fait, un rythme, le lent cours

des jours, pour être sensible à l’infime et au rien, pour avoir au moins ça, à écrire, ça qui

tienne encore l’écriture. 

Je m’adresse à vous parce que je reste écrivain à vie. Écrivain ayant cessé son activité. Qui élève sa
fille. 
Je vais faire exactement comme Hervé Guibert avec le sida. Mais moi, avec Léonore. Il savait qu’il
mourrait de ça. À partir de là, il a écrit, et jusqu’à sa mort. Il n’a plus parlé que de ça, le sida. Ça l’a
certainement prolongé, tenu un peu plus longtemps. Je fais la même chose avec Léonore à partir d’au-
jourd’hui. J’en ai pour jusqu’à ma mort. Je jure de ne plus parler que d’elle jusqu’à ma mort. Et tous
les jours, cela. Au moins une ligne. Bien sûr, je n’aurai pas d’autre enfant. Je le jure en même temps.
Ce doit être elle, le rester toujours. Jusqu’au bout. Si ça lui fait peur, je ne l’oblige pas à lire1.

Dans un entretien avec Laure Adler, Christine Angot explique à la journaliste éton-

née, le lien qu’elle établit entre le fait d’être publiée et le fait d’enfanter, traçant une chro-

nologie intime, du livre, au bonheur, à l’enfant :

-Je ne voulais rien faire d’autre,  je ne voulais même pas avoir d’enfant, par exemple,  tant que je
n’étais pas publiée, je savais que je n’avais pas d’enfant à faire.
-Mais c’est dingue ça !!
-Je ne voulais pas faire d’enfant ! Je voulais faire un livre ! J’avais envie d’avoir un enfant mais après
avoir fait un livre, sinon, je sais que je n’aurais rien eu à offrir à cet enfant. 
-Mais c’est dingue !
-J’avais besoin d’avoir un lieu. C’est comme si j’avais pas de lieu, j’avais pas d’endroit pour vivre,
pas d’endroit pour habiter. À partir du moment où j’aurais cet endroit, je savais que je pourrais propo-
ser autre chose. Mais là, je ne pouvais rien proposer d’autre que de la frustration, de l’inachèvement,
d’aller voir sans cesse dans la boite aux lettres. Je n’avais aucune stabilité, aucun calme. Qu’est-ce-
que je pouvais offrir à un enfant ? J’ai été publiée, et là je me suis dit : je vais être heureuse toute ma
vie2.

 Angot-centrique3 ?

 Christine Angot fait figurer dans ses livres les personnes qui lui sont chères, elle

semble écrire avec elles, depuis elles, sinon pour elles. Dans le livre Sujet Angot Christine

Angot imagine une lettre que lui écrirait son ex-compagnon, Claude, après leur séparation :

 Je sais très profondément que c’est ça que j’ai aimé chez toi. Ce côté sage, l’allure, les études de
droit, les vêtements, sans excentricités, pas d’alcool, pas d’argot, pas de défonce, pas rock (mais qui
aime le rock). Et ça suffit.
 Ne pas être rock mais aimer le rock ça suffit. C’est ça être rock. Tu es la personne la plus rock que
j’ai connue, comparée même à pas mal d’artistes que j’ai vus en concert. Ce côté sage, et en même
temps liberté absolue. Tu es la personne la plus libre que je connaisse. Pas forcément en actes, ça
m‘est égal. Libre c’est ce qui se dégage de toi. Tu es libre et tu rends libre.4

L’entreprise pourrait être considérée comme le comble du narcissisme : non seule-

1 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit.
2 Christine Angot, Conversation avec Laure Adler, op. cit.
3 David  Caviglioli,  «  Christine  Angot-centrique »,  Bibliobs,  27/09/2014,  disponible  sur :

<http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140326.OBS1334/christine-angot-centrique.html>, consulté le
15 août 2016.

4 Christine Angot, Sujet Angot, op. cit.
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ment Christine Angot parle d’elle-même en se valorisant, mais elle a en outre la mauvaise

foi de faire passer ce discours sur elle par une bouche autre. Pourtant : n’est-ce-pas aussi

une des plus grandes générosités, que de saisir l’autre dans son rapport à soi? Et si elle écrit

par sa bouche à lui, c’est qu’elle aime au moins encore en lui la façon qu’il a de l’aimer. Il

faut écrire la lettre d’amour, même sous la dictée fausse de l’autre, il faut se donner à voir

non plus intégralement, mais au travers de toutes les petites aspérités, qui font qu’on est

soi, unique, aimable. « Pas rock. Mais qui aime le rock. » « Ce côté sage et en même temps

liberté absolue » L’amour ne satisfait plus, et il faut l’inscrire et l’écrire pour qu’il serve à

quelque chose, pour qu’art et amour retrouvent leur juste place. Il faut publier ces mots-là,

ce formidable subterfuge, magistral et puéril, parce que ce n’est pas l’amour de l’autre,

précisément, qui fait art, mais bien l’imposture en tant qu’imposture, le fait qu’on ait be-

soin non seulement de l’amour, mais aussi de l’imposture. 

C’est l’imposture comme entreprise d’écrivain qui vaut d’être publiée. Vouloir cap-

ter sa propre présence et vouloir la donner à voir, dans un dispositif gênant d’auto-admira-

tion – et non plus seulement d’autobiographie. Comme l’enfant qui imagine son enterre-

ment, qui pense que mourir vaut la peine pour ça. Qui découvre la mise en scène. Il faut

bien être « artiste » pour avoir besoin de cette imposture, pour y penser même. Publier une

lettre d’amour que l’on s’adresse en singeant l’autre et en signant pour lui.  Simuler les

phrases d’amour de l’autre. Il faut sans doute aimer beaucoup la littérature, comme dispo-

sitif,  et  lui  faire  confiance  à  elle,  plus  encore  qu’à l’autre,  pour  faire  qu’une chose  –

l’amour, la mythologie-amour – ait véritablement eu lieu, vaille la peine d’être. Il faut bien

être une auteure pour dire en lieu et place de l’autre les mots qu’on voudrait pour soi et

qu’il ne sait pas dire, pour détourner/sublimer/exécuter la lettre d’amour, pervertir le topos

de la lettre d’amour en « acte biographique », confier cela à la littérature. Il faut aimer,

dans l’amour, encore plus l’après de l’amour, le corps qui a, encore, besoin de l’écrire. Ai-

mer et avoir été aimée n’a pas suffi. S’écrire une lettre n’est pas onanisme ici, c’est au

contraire reprendre l’autre, depuis le seul endroit où on en est capable, par écrit, le saisir

par la bande, sur son terrain. 

Une semaine de vacances

 On dit Angot « impudique », et cette qualification, employée de façon péjorative,

voudrait dévaloriser son œuvre. On lui reproche notamment le caractère obsessionnel de

l’inceste. Ainsi, à la sortie de Peau d’Âne, Katerine Gagnon se réjouit du fait que « les pre-
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mières lignes du livre promettent "autre chose", laissent supposer qu'on sortira (enfin) de

l'enfermement du sujet dans sa faiblesse, du ressassement de cette histoire d'inceste remâ-

chée et recrachée dans chaque livre1. ».

De L’inceste à Une semaine de vacances, si le « thème » peut sembler le même, la

narration change, et les pronoms, et c’est bien un autre roman. Le dispositif-narration est

central dans chaque œuvre de l’auteure : du « je » métafictionnel, dédoublé, auto-référé des

premiers livres au « elle » d’Une semaine de vacances, Christine Angot, fait du travail de

narration avant tout un travail de cadrage et d’écoute : comment rendre visible, comment

rendre audible. 

Dans  Léonore, toujours, l’auteure avait,  par l’ironie, dénoncé et devancé ce lien

qu’on ne manquerait pas de tisser, entre son histoire et son écriture : « Guibert s’est injecté

le sang exprès. Moi-même à quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je voulais démarrer

fort, j’ai pensé à l’inceste, j’ai séduit mon père. » 

Qui est le premier impudique, au sens commun, dans l’œuvre de Angot ? Dans Une

semaine de vacances, c’est l’homme, le père, qui est impudique, qui ne respecte pas les li-

mites du corps, qui, même, régit le langage de la jeune fille, qui se dénude et la dénude, lui

indique comment placer son corps à elle de façon à générer, de la façon la plus millimétrée,

le plus de plaisir chez lui, pour lui, qui organise et chorégraphie la moindre inclinaison, le

moindre de ses membres, qui quadrille et compte ses gestes pour maintenir la tension du

plaisir  jusqu’à l’orgasme. L’auteure résume ainsi  Une semaine de vacances :  « c’est un

livre sur comment on se sent quand on est en train d’être tué2. » Et c’est bien par la maîtrise

implacable, gagnée, conquise, de la langue que Christine Angot se sauve. Est-ce-que se

sauver, ça se fait en une fois ? 

 Et quand bien même, une fois le livre écrit, il y a encore un matin. On croit tou-

jours que Dieu s’endort, au septième jour. Mais c’est alors, en fait, qu’il faut commencer à

vivre. 

Il lui caresse les fesses, les pétrit un peu, puis retire lui-même le t-shirt jaune, qu’elle vient juste de
mettre, il tire dessus pour le lui passer par la tête sans qu’elle arrête son mouvement, ou du moins le
minimum de temps, celui de lever la tête et de laisser glisser le t-shirt par son cou, sans arrêter d’aller
et venir avec ses lèvres sur son membre, sans relâcher la pression, il aime que la pression soit forte,
l’étau serré, autour du membre en question. Elle lève les bras qui étaient posés sur la lunette, et fai-

1 Katerine Gagnon, « Il était une fois : une histoire d’amour racontée par Angot », Spirale : arts • lettres •
sciences  humaines,  n°  198,  2004,  p.  14-16.,  disponible  sur :  <http://id.erudit.org/iderudit/19041ac>,
consulté le 15 août 2016.

2 Sylvain Bourmeau, « Entretien avec Christine Angot, "L’inceste est une affaire sociale" »,  Libération,
03/09/2012,  disponible  sur :  <http://next.liberation.fr/livres/2012/09/03/l-inceste-est-une-affaire-
sociale_843627>, consulé le 15 août 2016.
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saient le tour de son corps à lui, de son bassin posé, et des cuisses écrasées sur le bord, il retire le vête-
ment jaune prestement, le jette par terre, au-delà de la porte grande ouverte sur le couloir, au loin,
comme un étendard, qui atteint, tellement le lancer est dynamique, presque la porte d’entrée de la mai-
son, qui se trouve en face des toilettes, et atterrit à quelques centimètres de la fente de la boite aux
lettres, à l’endroit où on entre chaussé, les pieds boueux vu l’état du sol à l’extérieur.1 

Si les descriptions semblent rudes, minutieuses, photographiques (au point qu’on

peut penser que l’auteure a dû accompagner le geste d’écriture d’une mise en jeu de son

corps propre, non pas dans une idée de « reconstitution » mais pour « vérifier » que telle fi-

gure de position fonctionne, une vérification qui se joue à rebours : le visible du mot/le

possible du corps) elles ne font pas pour autant du lecteur un voyeur et n’ont pas non plus

pour fonction de générer une jouissance du voir. Au cours d’un entretien, Christine Angot

déplace  l’impudeur,  des  choses  aux  mots.  Il  ne  s’agit  pas,  dit-elle,  de  « montrer  les

choses » mais de « montrer les mots », de réunir les conditions d’apparition des mots. Le

mot figure sous l’œil, avec la vigilance, la teneur et la force d’une pensée. Ce projet de

« rendre visible » est particulièrement prégnant lorsqu’on écoute et regarde Christine An-

got lire son propre texte2. Les gestes, minimes, qu’elle fait pour accompagner sa lecture,

suffisent pour « tout » voir, dans le rythme et la ponctuation appliqués à la phrase. 

Geneviève Gendron et   Bertrand Gervais,  s’intéressant à la mise en lecture que

l’auteure a fait de L’Inceste, évoquent une lecture ponctuée : il ne s’agit pas de « mettre le

ton », mais d’entrer dans la ponctuation du texte, dans la colère expéditive du roman :

Nous  sommes  en  présence  d’un cas  singulier  dans la  mesure  où l’auteure,  Angot,  est  également
l’interprète de l’œuvre. De plus, c’est un texte qui fait appel aux procédés de l’écriture de l’intime.
Cette  particularité,  que  nous  ne  pouvons passer  sous  silence,  soulève  des  questions :  l’interprète
amenuise-t-elle l’effet du biographique lors de la mise en lecture, suggère-t-elle une interprétation se
détachant du témoignage qu’elle affirme souhaiter éviter ou, au contraire, renforce-t-elle sa présence?
En dépit de faits réels et vérifiables, Angot se permet de brouiller les pistes, de prévenir le lecteur de
possibles digressions, rendant sans cesse mouvante la frontière – déjà poreuse – divisant réalité et
fiction.  […]  Il  faut  dire  que  la  ponctuation  joue  chez  Angot  un  rôle  singulier.  Elle  n’est  pas
fonctionnelle et normative, mais relève d’une stratégie d’écriture, d’une poétique singulière. […] Par
ses élans de colère, le ton d’Angot crée une atmosphère lourde et donne un rythme expéditif à la
lecture, deux facteurs qui s’avèrent révélateurs des significations de l’œuvre et qui restent en accord
avec le style de l’écriture3.

Christine Angot, en lecture comme à l’écrit, cherche donc à ce que « la phrase [soit]

visible », et à « montrer les mots » :

1 Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit. (p. 9)
2 Christine  Angot,  Lecture  (extrait)  de  Une  semaine  de  vacances,  capsule  vidéo  herbergée  sur  la

plateforme Youtube, [en ligne], disponible sur:  <https://www.Youtube.com/watch?v=FFJRueV8ATU>,
consulté le 15 août 2016.

3 Geneviève  Gendron,  Bertrand  Gervais,  « Quand  lire,  c’est  écouter.  Le  livre  sonore  et  ses  enjeux
lecturaux », Mémoires du livre  / Studies in Book Culture, Volume 1, numéro 2, 2010, disponible sur  :
<http://id.erudit.org/iderudit/044208ar>, consulté le 15 août 2016.
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Votre écriture n’aligne pas de mots, votre écriture montre les choses et permet de comprendre. Et, au
risque de vous irriter, je dirais que ce livre tout particulièrement participe d’une écriture quelque peu
autoritaire, dans la mesure où, sans aucune ambiguïté, sans aucune ambivalence par rapport à votre
propos, vous placez les lecteurs que nous sommes devant les choses. Il n’y a pas de rideaux, vous ne
nous mettez pas en position de voyeurs, il n’y a pas de théâtre, l’univers diégétique de votre roman
n’est pas une scène de théâtre, nous sommes in medias res, dans l’horrible et l’abominable, et cet hor-
rible et cet abominable vous n’avez pas besoin de le légender. Est-ce-que je vous heurte quand je vous
dis qu’il y a quelque chose d’autoritaire ? Est-ce-que je vous lis correctement quand je vous dis que
votre littérature nous permet de comprendre, et non pas de jouir.
-Ça c’est certain… c’est pas du tout une littérature de la jouissance, ça c’est certain. C’est sûr, c’est
pas du tout le but recherché. Vous avez dit que je montrais les choses, que je mettais le lecteur en face
des choses. Et je crois pas que je montre les choses, je crois que je montre les mots. Et ça fait une
grosse, grosse différence de montrer les mots, tout le monde connaît les mots, je n’emploie pas de mot
inconnu, je ne découvre rien, je n’invente pas de mot, et je n’invente pas les choses non plus. En re -
vanche, les mots qui sont dans ce livre, on les voit. La page, on la voit. Et mon travail c’est ça, mon
travail pendant que j’écris et que je relis, c’est ça : c’est d’être bien sûre que la phrase est visible, que
je mot que j’utilise, si j’utilise le mot main par exemple, et que j’indique la position de la main, que ça
soit visible, tout de suite, immédiatement, que ce soit repérable par le lecteur. Ce que j’écris, le lecteur
l’a repéré aussi dans sa propre vie, il connaît cette position de main, donc il peut le repérer en même
temps que je lui fais le signal. Je crois que la question de littérature, c’est ça : je crois que ce n’est pas
tant de dire les choses, ou de mettre en face des choses, mais…qu’est ce qui fait que quelqu’un tout
d’un coup va avoir besoin de la littérature, de la lire ou de l’écrire ? Vous avez, je crois, des gens qui,
pour faire le point, se parlent à eux-mêmes : où j’en suis, que m’arrive-t-il, qu’est-ce-qui se passe ? –
une parole à soi-, et qui, pour comprendre le monde, se fient à eux-mêmes, à leurs réactions, et les
constatent. Ils constatent, enregistrent des états. Mais je crois qu’il y a autre chose qu’on peut faire : se
dire qu’il y a des trucs entre soi, les autres, l’entourage, une espèce d’espace un peu vierge, un peu in-
connu, qui serait à déchiffrer. Je crois que ce déchiffrage, c’est ça le travail de littérature, déchiffrer ce
qui se pense, se produit, mais pas seulement en moi, non, sinon ce serait simple, il suffirait de consta-
ter, d’enregistrer, d’écrire, de publier, non !, de déchiffrer, d’essayer de voir ce qu’il peut y avoir de
commun, ce que moi je vois, et la personne en face voit la même chose, et on va essayer de se com -
prendre, et cet espace de compréhension, ce sera le livre1.

 Le « je » autobiographique qui tenait la parole de L’Inceste est aboli, dans Une se-

maine de vacances, et l’on n’a plus accès à l’intériorité et aux pensées de la jeune fille

qu’au travers des descriptions qu’elle fait de l’environnement immédiat dans lequel ont

cours  ces  viols  incestueux.  Pourtant,  et  c’est  sans  doute  ce  qui  bouleverse  le  lecteur

consentant de ce livre, au sein même de la négation totale d’elle-même où est confinée la

jeune fille, dans l’impossibilité de parler, de faire que ça s’arrête, de poser une limite, de

partir…, quelque chose d’une singulière résilience parvient, et qui appartient, en dernier

lieu, à cette jeune fille là en particulier. L’adolescente tétanisée, niée, a tout enregistré, se

raccrochant aux petits objets et à la place des choses, au tour que faisait la pièce autour du

corps. Dans le même temps où le corps, hébété, est violé, la jeune fille voit, capte, la fe-

nêtre et le tombé des rideaux, les plis de la descente de lit, le relief qu’imprime au matelas

le poids du corps selon la position. 

1 Christine Angot, Une Semaine de vacances, Rencontre, Libraire Mollat, capsule vidéo hébergée sur la
plateforme Youtube, [en ligne], disponible sur:  <https  ://www.Youtube.com/watch?v=yTB356AaT6Y>,
consulté le 15 août 2016.
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La description n’est  plus alors uniquement clinique,  elle laisse en fait  entendre,

malgré tout, une voix, et les métaphores laissent deviner une vie intime, un temps autre que

cette « semaine de vacances », un avant, aussi un après. Ce regard-ci, encore libre, est bien

le regard de l’écrivain qui fait le choix d’ouvrir ou de fermer les yeux, de voir ici ou là. Les

métaphores ici n’ont bien entendu pas vocation à enjoliver, ou rendre le récit moins cru, au

contraire. Il n’empêche qu’elles attestent qu’un lien peut être fait, entre les sensations du

corps, qui sont des sensations de solitude, et celles du monde. On ne sait pas d’où ces com-

paraisons sont issues, si elles surviennent de la mémoire de la jeune fille, ou si elles appar-

tiennent uniquement au narrateur omniscient qui, en s’identifiant et en étant du côté de la

jeune fille (omniscient ici n’est pas neutre) lui prête ses métaphores. Celles-ci sont finale-

ment cruelles, qui attestent que l’atteinte au corps atteint le regard, et que la prise de main

sur un fruit nous apparaîtra immédiatement comme une main sur un sexe. Toutefois, et

malgré cette contamination, cet empoisonnement du regard, ces comparaisons arrachent à

la seule terreur, immédiate, du corps. 

Il est toujours penché en avant, en train, soit de soupeser le sein qu’il a dans la main, et qu’il fait sau-
ter, dans le creux de sa paume, comme une boule de pâte qui ne collerait pas aux mains, comme s’il
faisait légèrement sauter les seins à l’intérieur, comme les balles de tennis, ou de jonglage, ou comme
les melons, l’été, comme le font les gens au marché pour choisir celui qu’ils vont prendre, d’après son
poids, considérant que plus il est lourd plus il a la réputation d’être bon, contrairement à ceux qui
mettent leur nez dessus se fiant au parfum qu’ils respirent, et à ceux qui tirent sur la queue pour voir si
elle est prête à tomber, concluant que le fruit est mûr selon qu’elle se détache de l’écorce ou non, si
elle se détache quand ils tirent dessus le melon est mûr et prêt à être consommé1.

Il s’agit d’écrire un personnage qui n’a ni la parole, ni le choix, mais qui soit tan-

gible, pour le lecteur. Comment écrire quelqu’un qui n’est rien, qui ne peut pas être ? Où se

réfugie l’être quand il est, comme le dit Angot, « en train d’être tué »? Comment exercer

son droit à la singularité, à l’existence, dans le moment même où l’on nous met à mort ?

Quand on nous anéantit, nous néantise, l’intimité ne réside plus en nous, elle est dans ce

qu’on voit, et comment on voit. C’est alors à un regard que le roman donne voix, et c’est

dans ce regard que vient se loger l’identité du personnage, et sa résilience.

 C’est l’homme, le « il », qui a le contrôle des corps et des mots, c’est lui qui a la

parole, et son monologue n’en finit pas, quand la jeune fille ne peut que consentir à ses de-

mandes, endurer, répondre ce qu’il attend, au moment où il l’attend. En ne référant pas im-

médiatement le « il » à celui d’un père, l’auteure procède, bien plus qu’à un simple « élar-

gissement », à une redéfinition : « l’inceste est une affaire sociale ».

1 Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit. (p. 18)
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-Est ce que je m’égare quand je dis à mes étudiants, mes proches, que votre c’est d’abord un livre sur
la domination des femmes par les hommes, avant d’être un livre sur l’inceste ? Parce qu’il faut at-
tendre la page 43, c’est à dire le tiers du livre, pour avoir non pas un élément avéré mais pour avoir un
indice, ce « il » qui demande à l’autre de l’appeler « papa », mais après tout, n’importe quel homme,
dans un jeu fantasmatique, peut demander à sa partenaire de l’appeler papa, et cet élément page 43
n’est pas suffisant pour qu’on puisse dire que votre livre concerne l’inceste.
-C’est un élément qui n’est pas suffisant en effet, et surtout qui arrive trop tard, pour que le lecteur
puisse s’exclure de ce qui est en jeu là, ce qui se passe là. Et ce n’est pas du tout en effet, ce que je
propose, ce n’est pas le plaisir louche du voyeurisme, parce qu’il n’y a pas cette espèce de truc, viens
voir le trou de la serrure, mais le plaisir, je crois, de la clarté : c’est clair. Ce n’est pas un livre ambigu.
C’est la question de la prise de possession de certains êtres par d’autres. Et en tout cas, c’est la sexua-
lité de tous qui est en jeu dans ce livre. J’ai pris soin que celle à qui on ne demande pas son avis réel
(ce qui est différent du consentement, parce que le consentement… dire oui sans penser oui…) hé bien
le lecteur connaisse son avis réel, à tout instant. Même si moi je ne sous-titre pas, même si je ne fais
pas de commentaire, même si en tant qu’auteure je ne m’accorde pas ce droit de commenter, le lecteur
sait, le lecteur comprend, le lecteur est avec elle, ce qui fait qu’à tout moment il sait ce qu’elle pense.
Pour que le lecteur la suive, la suive et lui donne l’humanité que le personnage masculin est en train
de lui enlever. Lui, il lui enlève ça, et le lecteur lui rend1.

Le « il » de l’homme et le « elle » de la jeune fille ne sont effectivement pas équi-

valents, à la lecture. Angot renouvelle ici le statut même de ce qu’est une « description ».

En effet, si le roman peut s’apparenter à une longue description, précise, quasi chirurgicale,

d’actes sexuels forcés d’un « il » sur un « elle », cette description tient plus de la perfor-

mance que du récit : elle vient restaurer l’intégrité du « elle », et objectifier le « il », non

pas dans une condamnation discursive, mais précisément en feignant un usage à égalité des

deux pronoms. 

C’est cette feinte narrative qui donne sa force au récit. C’est finalement de trop bien

décrire ce « il » qui donne l’occasion au lecteur d’en être dégoûté. C’est paradoxalement

d’être trop efficace dans sa description que la narratrice parvient à renverser le but même

de la description comme procédé littéraire : non plus incarner le « il » mais bien l’annihiler

à son tour. C’est de trop bien connaître, de trop bien savoir et de trop bien décrire ce « il »,

jusque dans ses sensations les plus minimes, qui s’avère l’endroit même par lequel la nar-

ratrice le destitue, et déjoue la figure mystérieuse et savante qu’il cherche à figurer pour le

« elle ». Ne reste alors qu’un corps qui goutte et peine jusqu’au soulagement. 

L’entreprise de l’écriture permet, en le décomposant, en le ponctuant, de sortir de

l’informe du corps, de sa perplexité, du plaisir peut-être aussi. 

Pour contrecarrer cet indifférencié du corps, l’écriture installe un après, mais ce

temps de l’après n’est pas celui de la reconstitution de l’événement, mais de la constitution

du regard propre, à soi. Quand on écrit moins pour « raconter ce qu’il s’est passé » que

pour (re)trouver son regard.

1 Christine Angot, Une Semaine de vacances, Rencontre, Libraire Mollat, op. cit.
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Au cours d’un entretien avec Pascale Clark, Christine Angot est revenue sur l’écri-

ture d’Une semaine de vacances en explicitant, avec un rien de virulence, les raisons qui

l’ont conduite à adopter une narration en « elle » et « il ». Elle évoque un « je » impossible

à tenir, dans le cadre de ce récit-là, pour ce récit-là. Et rappelle une évidence qui semble

pourtant fondamentale, pour le théâtre, et dans le cadre de cette réflexion : « le « je », c’est

une personne qui parle ». L’écriture a partie liée au théâtre, à la présence en scène, à cet en-

droit-là, d’une énonciation possible, juste. Incarner ce récit dans un « je » équivaudrait à un

défaut de présence, un mensonge de présence, une énonciation impossible. 

-Le « je » aurait été faux dans la circonstance.
-Pourquoi, pas plus que d’habitude ?
-Si ! Je l’ai vraiment pensé comme ça, et écrit comme ça. Le « je », c’est pas un truc artificiel. Le
« je », c’est une personne qui parle. Alors admettons que quelqu’un veuille faire absolument un truc
en « je » avec ce qui se passe là…
-Pourquoi pas après tout ?
-Pourquoi pas, oui, chacun… pourquoi pas. Bien sur. Mais là, dans la circonstance : si c’était le per-
sonnage masculin qui disait « je », ça ne m’intéresse pas DU TOUT. Ça ne m’intéresse pas de provo-
quer une identification à ce genre de personnage, que je ne trouve pas du tout complexe. Les bour-
reaux ne sont pas des gens complexes, c’est des gens naïfs et limités, ça ne m’intéresse pas. 
-Mais est ce que le « elle » aurait pu être « je » ?
-Eh bien, non. Dans la circonstance, là, non. Parce que la difficulté majeure, la source essentielle de
souffrance de cette question là de l’inceste, c’est que à treize ans, quatorze ans, quinze ans…. Essayez,
imaginez vous que vous avez à faire une phrase en « je » – je parle dans la vie – essayez. On reproche
aux personnes qui sont amenées à dire ça de ne pas le dire, on les exhorte à dire… Essayez  ! Imaginez
que vous avez à dire ça, que vous avez une phrase à dire, essayez de le faire avec une phrase en « je ».
Vous allez dire quoi ?? « je...je je »… « Je » quoi ?? « Je… Je … Je... » ben « Je » rien du tout, hein !!
Donc, le « je » il est derrière le narrateur, voilà. C’est un narrateur omniscient, c’est à dire qui sait, qui
sait ce qu’il y a dans la tête du personnage masculin, qui sait ce qu’il y a dans la tête du personnage fé-
minin, mais qui choisit l’identification, qui demande au lecteur de s’identifier au personnage féminin.
Ce serait dégueulasse d’être dans le « je » du père… à tous les points de vue. Et ce serait faux d’être
dans un « je », impossible, de la jeune fille1.

Le « elle » se donne comme le seul recours possible, pour dire. Si le regard appar-

tient encore à la jeune fille, ne peut pas lui être contesté, enlevé (ce qu’elle voit est encore à

elle, quand son corps ne lui appartient plus), cette vision est interdite, dans le sens de reste

interdite, une vision bouche bée, sans sujet, sans sujet encore. Le livre écrit vient comme la

continuité de ce regard d’enfant, qui a regardé et compté les coutures du canapé pendant

que quelqu’un, son père, faisait sur elle des choses interdites. 

Mais cet espace là, livresque, n’a pas vocation à sauver, et si elle a un corps, si elle

a encore un corps, Christine Angot, depuis 1990, n’a pas changé de coupe de cheveux, de

visage. C’est sans doute un rien naïf, de dire ça. Mais c’est vrai : le même visage, depuis la

1 Pascale Clark reçoit  Christine Angot pour Une semaine de vacances,  capsule vidéo hebergée sur la
plateforme Youtube, [en ligne], disponible sur: <https://www.Youtube.com/watch?v=HUj62mPwMY8>,
consulté le 15 août 2016.
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sortie de L’Inceste. Comme, pétrifiée. Ce n’est pas, chez Angot, une littérature du corps,

mais de la solution. Il y a la cruauté, et la solution. Et l’âme, parce qu’elle a un jour décidé

d’en avoir une, de s’en donner une.

 Jean-François Chiantaretto, s’intéressant aux écritures autobiographiques du trau-

ma et les mettant en lien avec la psychanalyse, repère dans l’écriture de soi une fonction de

« délimitation de soi », qui prend le sens, dans les cas où il s’agit précisément d’écrire une

rupture des limites, une « effraction », d’ « écriture des limites ».

L’écriture de soi (notamment l'autobiographie, les journaux intimes et l'autofiction) met toujours en
scène une tension entre deux positions psychiques: attester d’une identité (voilà qui je suis), témoigner
d’une altération (voilà qui je suis empêché d’être). L’enjeu semble la délimitation de soi, au sens d’un
espace intérieur, d’un lieu singulier d’interlocution interne. Entre la sculpture et la marche, la fouille et
la déambulation, le récit et son impossibilité.
Une telle délimitation de soi prend une valeur spécifique lorsque l’auteur témoigne dans l’écriture
d’une expérience psychique d’effraction, d’implosion ou de falsification de l’être. Il s’agit notamment
des  expériences  traumatiques  extrêmes  ou  des  troubles  ayant  rendu  précaire  ou  incertaine  la
construction même de l’espace psychique. Dans ces différents registres de la survivance, l’écriture de
soi prend alors littéralement fonction d’une écriture des limites: l’effort de (re)construire un lieu pour
soi, suffisamment vivable et vivant1.

Le « elle » d’Une semaine des vacances s’inaugure bien dans cette écriture des li-

mites ». Il s’élabore de manière concave, non pas par ce qu’il est, mais par ce qu’il voit,

non pas par là où il réside et siège mais par là où il échappe. Comme ce rêve que la jeune

fille fait et qui se présente, à l’instar de son regard, comme le lieu d’une existence possible,

d’un droit  à l’existence,  hors de « il », en « je ». C’est  cette fuite hors de « lui » et en

« elle » que l’homme ne « supporte » pas :

Il l’embrasse sur les deux joues, lui dit qu’elle n’a qu’à lui écrire, que pour l’instant il est énervé, en
colère, qu’il préfère être seul, plutôt qu’avec quelqu’un qui manque à ce point-là de délicatesse, lui ra-
conte un rêve insultant, que là il ne peut plus la supporter, qu’il ne peut plus la voir. Pour une durée in -
déterminée. Mais qu’elle ne s’inquiète pas, qu’ils vont se revoir, et qu’elle arrête de pleurer. Que ça ne
fait qu’ajouter à son énervement. Il l’accompagne jusqu’au guichet pour lui acheter son billet. Il part.
Son train arrive dans trois heures. Il y a des courants d’air dans le hall. Et quelques rangées de chaises
en plastique sous les panneaux d’affichage, devant le marchand de journaux. À la première page du
Monde, en grosses lettres noires,  Espagne, l’extrême droite mobilise ses troupes. Autour d’elle des
gens vont et viennent. Elle s’assoit sur une des chaises en plastique. Personne n’attend aussi long-
temps qu’elle. Les gens mangent un sandwich ou un fruit avant d’aller prendre leur train. Elle a faim,
mais elle n’a pas d’argent. Heureusement qu’à ses pieds elle a son sac de voyage, qui est la seule
chose familière de toute la gare. Elle le regarde. Et elle lui parle2.

La brièveté, et la simplicité des deux dernières phrases, après le long récit sans el-

lipse des viols incestueux – puisque la jeune fille n’était pas en mesure de demander une

ellipse : lorsque, à deux fois, elle supplie que « ça s’arrête », sa demande est niée par le

1 Jean-François Chiantaretto, Écritures de soi, écriture des limites, Hermann Éditeurs, Colloque de Cerisy,
2014.

2 Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit. (p. 137)
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père, et le livre sans doute appelle à être lu de cette manière, d’une traite – viennent, pour

la première fois dans le roman, instiller une question, quand le reste avait été implacable,

ne laissait aucune place au doute – il n’était pas temps –  : faut-il entendre un espoir, les

prémices d’une prise de parole ? Ou bien la honte de la solution qu’on se trouve, et qui dit

trop notre misère, qui accuse trop l’extrémité où l’on se tient, au milieu de tous, hors de la

vie, quand on n’a que son sac pour confident ? 

Quand c’est la solution même qu’on se déniche qui révèle notre « à quel point »,

qui trop-signifie la précarité du bord sur lequel on vacille. Le dérisoire pointe l’échelle de

l’abîme.

Un amour impossible 

Dans son roman le plus récent, Un amour impossible1, Christine Angot entreprend

un long travail, au sens psychanalytique, de déclaration d’amour à sa mère, qui en passe

par un dispositif narratif : raconter, plus encore que la vie de sa mère, la honte de sa mère.

Et partager, par l’écriture, sa honte et la sienne, la réinscrire dans une histoire, sociale, de la

honte et des dynamiques, qui fait la honte, qui la produit, et qui a honte, qui la porte ou la

cache ?.

Il s’agit, par l’écriture, d’apprendre à se séparer, pour pouvoir se lier, quand bien

même cette entreprise est vouée à l’échec, quand bien même on sait, dès le départ, que les

livres, comme les déclarations d’amour, ne font pas les vies, ne suffisent jamais. C’est sans

doute le sens de cet « impossible » là : il y a, dans l’entreprise impudique, un « quitte à... »,

conscient de ses limites et de sa tromperie inaugurale, de son échec final. Mais l’écriture

permet d’accoler « un amour impossible » sans que l’un des mots annule l’autre, et les

deux existent sur la page. Il s’agit alors d’écrire non seulement un amour impossible, mais

aussi un livre impossible : celui qui viendrait trancher la fusion mère-fille en même temps

qu’assurer de l’amour profond qu’on a l’une envers l’autre, l’une pour l’autre.

 Le roman s’achève sur une lettre de la mère, insérée dans le texte, comme d’autres

auparavant : « J’ai regretté de ne pouvoir te parler hier, mais ce n’était pas facile. […] Lors

de la lecture de ton manuscrit, j’avais relevé quelques petites choses à te communiquer

éventuellement. Est-ce-que ça t’intéresse ? Libre à toi ensuite. Rien de très important2. » Si

1 Christine Angot, Un amour impossible, op. cit.
2 Christine Angot, Un amour impossible, op. cit. (p. 217)
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cette lettre constitue bien une archive véritable, ou si elle a été réécrite, voire écrite par

l’auteure elle-même importe peu. Le roman se constitue espace de dialogue, agent du dia-

logue même, entre mère et fille. Les retours proposés par la mère à la suite de la lecture

semblent alors une forme de tact, d’investissement patient et lointain, de compréhension

profonde à l’endroit de son écrivaine de fille et viennent se substituer au silence, au dia-

logue manqué, le rendent moins amer(e), plus recevable. 

L’impudeur de Angot consiste à venir aimer sa mère à partir d’un espace qui n’est

plus la vie, mais qui est l’endroit d’un dire possible. C’est sans doute dans ce réajustement

des lieux et des liens d’amour que réside « l’universel », si le dire intime ne peut se justi-

fier qu’à l’aune des retentissements et des échos qu’il génère pour le lecteur, qu’à la condi-

tion d’être partageable, utile, gratifiant, afin que le lecteur n’en soit pas « jaloux ». Les ro-

mans de Christine Angot,  qui prennent apparemment racine entre ses deux parents, entre

sa mère et son père, qui n’a pas incarné son rôle de père, en est sorti, la jetant du même

coup hors de son rôle de fille, viennent dessiner une résilience, qui n’est plus celle du mo-

dèle égalitaire du « œil pour œil dent pour dent », il faut changer de plan, changer de jeu

parce qu’un jour on a perdu et qu’on ne veut plus gagner. C’est sans doute le sens de ce

« mur » que décrivait Angot dans Sujet Angot («  fiction – réalité, au milieu un mur. D’ac-

cord ? »). Pas plus que les pâtisseries de la vitrine ne peuvent tuer, les livres n’ont vocation

à sauver. Et s’il y a effectivement résilience (et sans-doute ne faut-il pas abandonner cette

notion de résilience, qui semble essentielle et incontournable dans une réflexion autour de

l’œuvre impudique) celle-ci naît moins du fait qu’écrire ferait du bien que de l’écriture

même. 

Ce n’est pas parce qu’Angot aurait fait de l’inceste un objet d’écriture, qu’elle l’au-

rait transfiguré, se le serait réapproprié, s’en serait finalement fait une force, qu’il y a rési-

lience. Mais parce que, et de façon un rien tautologique, elle est une écrivain, actant ici,

dans l’écriture, une solution d’existence. 

 Christine Angot évoque à plusieurs reprises dans l’œuvre sa psychanalyse et re-

proche à sa mère de n’avoir pas assez travaillé sur elle, de n’être restée « que trois ans en

analyse » :

-T’as jamais rien fait pour essayer de comprendre ton rôle dans toute cette affaire. Regarde, j’arrive
pas à avoir une relation amoureuse correcte. Tu penses qu’on peut s’en sortir vivant ce que j’ai vécu  ?
Tu le penses vraiment ? Tu es consciente que c’est toi qui es centrale dans cette affaire… ? Et que tu
ne t’es jamais remise en question toi. Tu comprends pas, tu comprends pas la place exorbitante que tu
as dans ma vie, tu comprends pas que tu as envahi ma vie ?… Que je peux pas vivre la mienne. Que
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pour moi tout tourne tellement autour de toi que je n’arrête pas de te chercher. Depuis toujours. D’es -
sayer d’être toi. […]
-J’ai été voir un psychanalyste pendant trois ans Christine…
-Trois ans ! Non mais tu rigoles. Qu’est-ce-que t’as le temps de comprendre en trois ans 1?

C’est  bien  ce lien entre  psychanalyse  et  « acte  autobiographique2» (et  non plus

pacte  autobiographique),  et  entre  psychanalyse  et  roman  qui  est  ici  interrogé :  « com-

prendre ton rôle dans toute cette histoire ». On sent, dans l’écriture, un lent travail de la

part de la narratrice pour réintégrer sa vie, après en avoir été exilée. Et c’est le focus fait

sur la figure de la mère qui s’avère primordial, peu présente pourtant au sein des œuvres

précédentes. Contant l’histoire de sa mère, Christine Angot réinvente en fait la fonction du

narrateur, la redessine. 

Le  narrateur  simultanément  intradiégétique  et  extradiégétique  (avant  la

conception/après la conception)  d’Un amour impossible  donne à voir combien l’acte de

narrer autrui peut se faire acte d’amour. Embarquer quelqu’un dans l’écriture, dans son

écriture, revient à se donner les moyens, une solution, pour l’aimer. 

 Dans le récit que Christine Angot fait de sa mère (mais sa mère n’apparaît pas dans

l’œuvre comme un « personnage » aux mains de l’auteure,  on la sent qui travaille,  qui

cherche à faire sens, qui participe, qui construit en même temps), c’est la honte, le senti-

ment de la honte, qui est fondateur. En effet, la figure de la mère semble prendre forme à

l’occasion d’une première confidence faite à son amoureux, le père de Christine, qui est un

aveu d’humiliation par son propre père.

-Pourquoi tu t’arrêtes ? Continue. 
-Je n’aime pas parler de ça. Ça me fait quelque chose. 
-C’est ton père. 
-Je sais. Bon. Je vais essayer de te dire. […] Un jour il m’a convoquée dans le jardin. Et. Enfin, je sais
pas si j’ai envie de continuer.
Il a lâché le volant, il a posé la main sur son genou. 
-Continue.
-Ben je le connaissais pas tu vois quand il est revenu. J’en attendais beaucoup. Sans doute trop. Et un
jour, on venait de finir de déjeuner, il m’a dit de le suivre. Et il est parti dans le jardin… Et, dans l’al -
lée du jardin, il a commencé à me comparer aux enfants de son frère.
Elle a modifié la position de son corps, comme quelqu’un qui s’apprête à raconter une anecdote qui va
être un peu longue. Elle a redressé son dos sur le siège. 
-Et il a mis ses mains comme ça : comme ça, tu vois ?
Elle a mis ses mains l’une en face de l’autre, parallèles. Il y avait un espace d’environ vingt centi-
mètres entre elles. 
-Comme ça, face à face. Et, pour faire le tri, entre moi d’un côté, et les enfants de son frère de l’autre,
il faisait aller ses mains comme ça, d’un côté à l’autre du jardin. 

1 Ibid., p. 181.
2 Jean-François Chiantaretto, De l’acte autobiographique, Le psychanalyste et l’écriture autobiographique,

coll. L’or d’Atalante, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
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Elle a translaté ses mains vers la droite.
-Alors il y avait d’un côté : les enfants de son frère. Qui étaient… mettons, « bien élevés ».
Elle a suspendu son geste un instant. Les mains face à face, vers l’extérieur, vers la vitre de la voiture. 
-Et de l’autre : moi.
Elle les a déplacées vers le volant. 
Elle a eu l’air d’hésiter à continuer. Puis elle a repris le va-et-vient de ses mains parallèles. Comme
d’un côté à l’autre du jardin. Du côté du volant. De côté de la vitre. 
-Alors… les enfants de son frère étaient :  beaux, intelligents, cultivés.  D’un côté.  Et moi, j’étais :
laide, bête, ignorante. De l’autre. Ça a continué comme ça, jusqu’à la rivière. Il est long le jardin, tu
sais. J’étais là, je disais rien1.

 Le dispositif de la confidence incite le lecteur à penser que le personnage livre ici

sa clé, un de ses mystères. Le récit joue de la similitude des rapports entre Rachel (la mère)

et son père et ceux entre Christine et son père. On peut d’ailleurs penser, au départ, que

l’aveu va être celui d’un viol. S’il y a similitude dans les faits (une humiliation/un inceste)

il y aussi similitude dans les techniques narratives. Racontant sa mère qui raconte sa honte,

Christine Angot procède de la même manière que dans Une semaine de vacances. Il s’agit,

par la description précise, de donner à voir, de rendre visible, comme sur une photographie,

le moment-honte, dont le souvenir s’est incarné dans les mains, dans le cruel balayage des

mains. 

 Ces  jeux  de  résonances  et  répétitions,  liés  au  travail  psychanalytique  et  à  la

construction romanesque, courent dans l’œuvre, et semblent trouver leur comble dans le

motif de l’inceste, qui confond corps de la mère et corps de la fille, et qui donne lieu à une

écriture du même. Certaines phrases d’Un amour impossible  adressées par le père à la

mère se retrouvent à l’identique dans  Une semaine de vacances,  adressées cette fois à la

jeune fille. Ainsi la comparaison du sexe féminin avec une « fontaine ». Ou encore l’obli-

gation au bien-parler, à la bienséance et à la maîtrise de soi.

 À la fin du roman, le personnage de la mère évoque à nouveau la honte, au cours

d’une conversation intime avec sa fille, devenue adulte, en écho à un article écrit par elle,

et à l’occasion d’une fausse digression. L’insistance de Christine, la narratrice, à vouloir

entendre sa mère laisse penser que cette honte constitue la colonne vertébrale du person-

nage. 

-D’ailleurs à ce propos, justement, enfin c’est pas lié directement mais. Je voulais te dire que j’ai lu
ton texte sur la honte, dans Libération. Et ce texte m’a beaucoup ébranlée. Je t’en ai pas parlé tout de
suite. Parce que, ça m’a perturbée. Ça m’a rappelé des moments de grande pauvreté, que j’ai vécus. 
-Quels moments ?
-Ben des moments, que j’ai connus. Des choses que j’ai ressenties il y a très longtemps. Mais qui
marquent une vie je crois… 

1 Christine Angot, Un amour impossible, op. cit., p. 35.
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-À quels moments ça t’a fait penser ?
-Ohhf. C’est des choses anciennes. C’est pas très agréables d’y penser. 
-Essaye de me dire
-Je peux te donner un ou deux exemples, si tu veux, puisque ça a l’air de t’intéresser…
-Je veux bien oui. […]
-Eh bien la honte de la grande pauvreté, par exemple pour moi, c’est […] Accepter, et comprendre que
le père Noël n’a pas pu du tout penser à toi. Voir maman partir aux bureaux de la Gestapo, au moment
de leur proche départ, pour se faire régler une petit note de repassage restée impayée. […]
-Ça te dérange maman si je note ce que tu es en train de me dire ?
- Non. Çà ne me dérange pas1.
 

C’est alors l’écriture qui vient faire écho à cet aveu de honte, comme si c’était elle

qui s’avérait la seule écoute tangible, possible : « ça te dérange maman si je note ce que tu

es en train de me dire ? » L’écriture s’accoste à la honte, comme si, passant de l’autofiction

à l’alterfiction et à la materfiction, il fallait aussi rejoindre une forme d’hontofiction. 

C’est encore la honte, comme haine de soi, qui vient éclairer, l’aveuglement de la

mère par rapport à Christine petite, le déni qu’elle a fait de son mal-être. 

-Est-ce-que je peux te poser une question ?
-Bien sûr Christine. 
-Pourquoi tu n’as rien vu ?
-Je peux te dire que toute ma vie je le regretterai.
-Rétrospectivement, tu as compris pourquoi ?
-J’avais perdu confiance en nous. […] Après avoir vu ton père, quand tu rentrais à la maison t’étais
mal. Et je pensais que c’est parce que tu me retrouvais. J’imaginais pas qu’il puisse y avoir une autre
raison à ton état.[ …] J’avais été rejetée par mon père, j’avais été rejetée par le tien. Je trouvais normal
que tu me rejettes2.

La honte vient dessiner un personnage cerné de mépris, d’inexistence. Dans son ar-

ticle, réel, consacré à la honte, et évoqué dans le livre par sa mère, Angot décrit ainsi à quel

point la honte « se voit », enferme l’être dans une souffrance au carré, sa honte et la honte

de la honte. Ce serait un sentiment qui s’éprouve seul, dont on ne peut pas être secouru, et

qu’on est incapable de partager. 

Des larmes on peut essayer de les tarir, des sanglots on peut les discipliner, un sourire on peut le mas-
quer, on peut agir sur tous ces signes par une mimique inverse ou une pensée contraire, un fou rire on
peut le partager. Là, je ne pouvais rien faire. J’arborais la honte de ma honte, telle une cicatrice sur le
front, un signe distinctif que je me serais apposé à moi-même3.

Écrivant Un amour impossible Christine Angot se livre sans doute à un partage im-

possible, le partage de la honte. L’impudeur semble alors venir s’adosser à la honte, afin

1 Ibid., p. 195.
2 Ibid., p. 201.
3 Christine  Angot,  « Sentiment  10 »,  Libération,  [en  ligne],  disponible  sur:

<http  ://www.liberation.fr/chroniques/2014/05/30/sentiment-dix_1030370>, consulté le 15 aout 2016.
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d’extraire la honte du domaine seulement privé, de la petite histoire (qui veut toujours faire

croire qu’elle n’est l’histoire que d’un ou une) et de l’expliciter en public, en la replaçant

dans un contexte social, un système, qui rend fiers certains, qui donne honte à d’autres.

C’est l’élargissement proposé en toute fin du livre : après l’histoire familiale, c’est toute la

société, comme système de classe, de genre et de race qui se trouve engagée dans la dyna-

mique de honte et d’humiliation, dans l’inceste et la permission de l’inceste. L’argumen-

taire est développé au cours d’un dialogue mère-fille. Il s’agit à la fois de soulager sa mère

et de rappeler au même moment au lecteur à quel point il est concerné, il peut se sentir

concerné par cette « histoire » : 

-Quel aveuglement ! Mon Dieu. Quel aveuglement !
-Mais tu sais maman je crois qu’il y a une logique dans tout ça. 
Je me suis remise à l’appeler maman au cours de cette semaine-là. Et même, à utiliser le mot sans né -
cessité. Pour l’avoir dans la bouche. Et le faire résonner à son oreille comme une petite cloche enfin
réparée. 
-… Il y a une logique maman, il y a une logique dans tout ça. Il y a une logique de fer. C’est pas une
petite histoire personnelle tu comprends, c’est pas une histoire privée. Non. C’est pas ça qu’on appelle
la vie privée. Là c’est l’organisation de la société qui est en jeu, à travers ce qui nous est arrivé. La sé -
lection des gens. C’est pas l’histoire d’une petite bonne femme aveuglée et qui perd confiance, c’est
pas l’histoire d’une idiote, non. C’est bien plus que ça. Tu as raison de dire que tu as été rejetée. C’est
une vaste entreprise de rejet. Social, pensé, voulu. Organisé. Et admis. Par tout le monde. Toute cette
histoire c’est ça. Et jusqu’à la fin. Y compris avec ce qu’il m’a fait à moi1.

 Le duo mère-fille s’élargit au monde. La politique, en tant que vie de la société,

prend le relais de la psychanalyse ; il s’agit, dans les deux cas, simultanément d’hériter

d’une place, et de s’en créer une à soi. Le « tu n’as rien fait pour comprendre ton rôle dans

cette affaire » est alors à mettre en écho avec le « toute cette histoire c’est ça. Et jusqu’à la

fin. Y compris avec ce qu’il m’a fait à moi. » 

Le livre confère une place, une chambre à soi mais le livre n’est pas situé dans le

monde. De la même façon que l’amour est un espace plutôt qu’un lieu. 

Deux moyens de communication entre la mère et la fille figurent dans le livre, la

lettre et le téléphone. Le téléphone vient, comme un motif de l’amour et du lien, entre mère

et fille, dire cette impossibilité à se parler. Le téléphone, comme rêve de présence, de fu-

sion et d’immédiateté, n’admet pas le blanc, le silence. On pourrait alors penser que, par le

livre, Christine Angot téléphone à sa mère, téléphone à la honte, lui téléphone exprès pour

ça, pour lui dire : « tu peux raccrocher ». Mais on sait aussi que le livre n’est pas un moyen

de communication. 

1 Christine Angot, Un amour impossible, op. cit., p. 203.
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Je disais « allô », tout de suite après je me plaignais. Ma fatigue, mon travail, ma solitude, le fait que
je n’y arriverais jamais. J’appelais par obligation. Quand on avait raccroché, on ne savait pas quand on
se rappellerait. Mais le prochain appel serait peut-être moins tendu. Le jour de la fête des mères, en fin
de matinée, son téléphone sonnait1.

Quand j’avais un rendez-vous, comme je suis souvent en avance, s’il me restait quelques minutes à
tuer avant l’arrivée de la personne, je l’appelais. 
-Je te dérange ?
-Non. Tu ne me déranges jamais.
Quand la personne arrivait, je l’expédiais, et je raccrochais contente d’être débarrassée de l’appel.
C’était fait2.

Il ne s’agit plus de « tuer le père » ni même de « tuer la mère » mais bien de « tuer

les minutes », de dire « tu », et « je », et de raccrocher soi avant que l’autre ne raccroche,

de tuer le temps parce que l’amour comme figure se rêve figé, quand le lien, lui, mature,

grandit, s’épaissit, vieillit, compatit, admet, fait de nos colères des indulgences, de notre

honte un dire impossible et possible simultanément.

 L’impudeur de Christine Angot devient un mode de narration. Le matériau biogra-

phique sert en fait une réflexion plus large sur ce qu’est l’écriture, ce qu’est un roman. Le

raconter « ma vie » de l’autobiographie devient un raconter « sa vie ». Si la mère s’avère

bien une héroïne de roman, c’est parce que la honte qui fonde le personnage s’enracine

dans le dire social de la honte. Les conversations entre sa mère et son père, les lettres que

les amants se sont envoyés et que Angot fait figurer dans le livre, qui pourraient sembler

relever de l’anecdotique, rappellent en fait, précisément, que, dans la vie même, l’anecdote

n’existe pas, mais appartient déjà à un roman plus large, social et qui ne s’avoue pas, quand

pensant écrire une lettre d’amour, on fait le lit de la génération de honte qui viendra après

soi.

Dans La nuit sexuelle, Pascal Quignard évoque les deux nuits qui étreignent notre

existence et qui sont de l’ordre de l’impossible représentation, la naissance et la mort, la

« nuit utérine », et la « nuit infernale ». Entre roman et récit, ces deux scènes se donnent

pour « impossible » à voir et figurer, comme deux acmés invisibles qui viendraient cerner

notre biographie. Christine Angot paraît alors, au sein d’Un amour impossible se faire aussi

la narratrice impossible d’une scène aveugle ; le « je » n’était pas encore là.

-Tu me laisses décharger au fond de toi aujourd’hui ?

1 Ibid., p. 183.
2 Ibid., p. 184.
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-Oui.
Ils se sont embrassés passionnément. Elle accrochait ses mains à son cou, à ses cheveux. 
-Tu aimes être une femme ?
-En ce moment oui.
-Pourquoi ? Dis-moi. Pourquoi tu aimes être une femme ?
-Parce que je suis avec toi.
-C’est tout ?
-Je suis à toi.
-C’est tout ?
-J’aime ce que tu me fais.
-Qu’est-ce-que je te fais ?
Il a appliqué sa paume sur son entrejambe, puis a introduit un doigt dans la fente. 
-Il y a une jolie petite fontaine là, dis-moi...1

Le « je » impudique de Christine Angot n’a de cesse d’ériger/abattre le mur entre

réalité et fiction, dans un mouvement double, sans doute conscient que la démolition même

ne peut en fait avoir lieu que dans le livre, n’avoir cours et sens qu’ici. Ce « je » impudique

se révèle paradoxalement le moyen, l’objet et le sujet d’un dire autre que le dire de soi,

mais qui semble se confondre avec lui : le dire de l’écriture. Dans la mise en accusation de

la fiction et du personnage, c’est, plus encore que le « je », l’écriture elle-même qui devient

protagoniste et sujet de l’énonciation. Si l’artiste impudique peut laisser penser que l’écri-

ture n’est qu’un prétexte pour faire surgir le « je », l’inverse peut également s’envisager : le

« je » n’est à son tour qu’un prétexte pour faire advenir l’écriture. Feignant d’être connu et

reconnu, ce « je » écrivant est celui qui permet au lecteur de se rendre attentif aux varia-

tions, à l’ironie, et qui permet de penser une personnalité de l’écriture, non pas pour l’y ré-

duire, mais pour se la figurer. Le « je » serait ce curseur qui permettrait à l’écriture d’être

déployée.

L’anagramme de Christine Angot, « tango » révéle peut-être un mécanisme d’écri-

ture subtil  fait  d’avancées et  de reculades perpétuelles.  Il  s’agirait,  plus encore que de

« toucher/tangere », de se frayer un chemin possible, pour pouvoir vivre. 

Un amour impossible, le dialogue pour amour

Avec  Un  Amour  impossible2,  la  metteure  en  scène  Célie  Pauthe  poursuit  son

exploration  des  écritures  de  l'intime  et  des  fantômes  du  passé  entamée  au  travers

notamment des textes du cinéaste Ingmar Bergman, et des dramaturges Thomas Bernhard,

Eugene O'Neill... et interroge le phénomène de l'adaptation. Passer de la vie au roman, du

1 Ibid., p. 42.
2 Un amour impossible, mise en scène Célie Pauthe, texte Christine Angot, Théâtre National de l'Odéon,

Ateliers Berthier, saison 2016-2017.
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roman au théâtre, de l'écriture de soi à l'écriture en soi, cette écriture du dedans qui laisse

les dialogues affleurer, enfin de l'écriture "personnelle" à l'écriture "en personne", incarnée.

Deux corps sur scène annoncent,  prédisent,  président un dialogue.  Et c'est  bien à cette

forme toute naïve, presque scolaire, du dialogue, que Célie Pauthe redonne sa force, en la

densifiant par ses deux extrémités, de mère à fille. Dévoilant, aussi, tous les monologues

qui habitent et tourmentent le dialogue, sans figurer véritablement: les coups de fil que l'on

passe, sans savoir même si on espère une réponse ou bien si on compte sur la messagerie,

des appels qu'on passe en vitesse, et ce temps qu'on prend, ce temps exorbitant que ça

prend, de montrer qu'on est pressée, que vraiment non là on ne peut pas parler, qu'on a bien

mieux à faire qu'être "sa" fille. Les rendez-vous, trop et toujours, sont des retrouvailles: on

les  rêverait  plus  simples,  on  saurait  faire,  et  le  cœur  n'aurait  pas  besoin,  chaque fois,

d’accommoder. Mais le dialogue se heurte au silence, et à l'amour qui n'est pas suffisant,

territoire que juche le visage maternel,  et on le dit "je ne peux pas, là,  faire semblant,

parler,  je ne peux pas", et  l'on s'excuse, alors,  en repoussant la porte derrière sa mère,

l'image de cette petite mère vieillie, de dos dans le cadre de la porte, dont on espère qu'elle

ne sera pas la dernière. Célie Pauthe parvient alors à montrer que tout dialogue consiste,

peu à peu, à regarder l'autre vieillir: les lentes traversées de plateau de Bulle Ogier révèlent

le regard porté sur elle de Maria de Medeiros,  qui semble enregistrer ses petits pas et

comme  son  dos  s'est  épaissi,  ses  jambes  alourdies.  On  réalise  alors  que  les  corps

vieillissent plus vite que ne maturent les dialogues. 
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Mettant en scène un dialogue impossible où mère et fille négocient,  entre fuite,

culpabilité, délicatesse et affront, avec un amour ingérable, Célie Pauthe interroge le motif

de la réconciliation, comme étant en fait un motif éminemment solitaire. Avec quelle part

de soi on refait lien, dans l’exécution des retrouvailles avec l'autre? 

Mère et  fille  incarnées dans deux signatures vocales,  celle,  pépiante,  infiniment

curieuse de Maria de Medeiros et celle, grave, basse, lasse, presque transparente, de Bulle

Ogier, le lien de parenté est à réinventer par-delà les différences et l'énigme insulaire que

forme tout corps: dans l'aspect minuscule des corps, ce peu de place qu'ils occupent, dans

une  certaine  sensibilité  d'actrices,  presque  dans  ce  qui  relève  d'un  hors  scène,  et  qui

appartient à une histoire, non-dite, de plaisir à se confier, toutes deux ensemble, à ce texte-

là.

Les  deux  actrices  entrent  l'une  après  l'autre  en  scène,  deux  pans  de  dialogue

s'avancent,  autour  d'un  deuil  déjà  impossible  à  partager,  celui  du  père,  du  mari.  Le

spectacle s'inaugure par la mort du père, et l'on comprend bien qu'il n'y a là aucun élément

de résolution, que c'est tout le schéma actanciel qu'il faut parcourir à nouveau. Fillette à

Châteauroux, adolescente à Reims, femme, trois âges d'une relation. Les souvenirs qui sont

sur nos mains, ces secrets qu'on doit porter sur soi, les chansons dans nos mémoires, une

mélodie de Dalida et les années soixante. Le geste de mise en scène, et de partage d'une

émotion face à un texte semble réaffirmer une confiance incroyable dans la puissance du

théâtre à abriter ou fabriquer cette intimité à murs ouverts, deux corps confrontés à la mort

d'un troisième, et des souvenirs qui ne sont pas les mêmes. 

Pourtant, bien que rivé de l'une à l'autre, le dialogue déjà est menacé par l'extérieur:

des régisseurs assiègent le plateau sans s'annoncer, qui chorégraphient les changements de

décors. A deux, on pourrait rester dans la même configuration toujours, et répéter la même

scène, dans le petit appartement, et d'invariables jeux qu'on a inventés; mais voilà le monde

bouge, se charge de nous bouger, de déplacer un par un les corps, et si l'un bouge, l'autre

aussi doit bouger, puisqu'on est mère, et si on est fille, c'est la mémoire entière qu'il faut

déménager  qui  donne  déjà  aux  lieux  leur  nostalgie  propre.  Sur  un  plateau  quasi  nu,

quelques signes du réalisme plus encore que le réalisme lui-même, comme la mémoire

exorbite  certains  détails  au  détriment  d'autres,  préserve  l'impression  d'immensité  d'un

couloir  mais  efface  le  nom  des  pièces  auxquelles  il  menait,  rétablit  la  sensation

vertigineuse d'un escalier mais escamote l'intermédiaire des étages. 

  Réalisant in extremis que le huis-clos était illusoire, que le dialogue en face à face

était trompeur, Angot fait tomber le mur, dans le monologue final de la fille, qui dévoile les
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spectateurs,  et  leur  participation  tacite,  depuis  le  début,  nous  invitant  à  une  ultime

relecture. Comme la Nora d'Une maison de poupée, qui éventre la forme-maison, Angot

ouvre sur le ciel, sur la société toute entière, quand l'affaire privée devient publique, s'avère

nous concerner. Une vue du ciel, découverte à la toute fin. 

Sur scène, l'alternance du corps et  de l'écran,  de la parole live et du film de la

parole, du dialogue et du récit, dessine deux espaces d'intimité. En gros plan, visages de

mère et fille racontent tour à tour l'autre. Comment on est quand on est avec l'autre, sans

l'autre; en présence, en absence; disant tu, disant elle; parlant avec, parlant sans ou sur..?

Etre  ou  ne  pas  être,  sans  l'autre.  L'écran  sépare  enfin  les  corps,  assure  une  solitude,

réaffirme une possibilité d'existence loin et sans l'autre, inspire presque un soulagement.

Pourtant ce dialogue mère-fille fusionnel est dévorant, qui absorbe et digère à son

compte les mots du dehors. A l'école, ça ne se verra pas, ce qu'on a fait la veille, de répéter

devant maman la poésie de Paul Fort, et cette récitation-là, originelle, se dérobe aux yeux

de l'institutrice, et l'on sait bien pourtant quel moment aura le plus compté. Commence ici

l'inversion infernale,  lorsque, ayant transformé la répétition en spectacle,  et détourné le

"par  cœur"  de  l'adresse  scolaire  vers  un  autre  destinataire,  intime,  sa  mère,  le  petit

appartement crée et génère son propre écho. Et si ça se voit, sur le corps, à l'école, qu'à la

maison on n'est que deux?

Les dialogues de mère à fille devenue adulte n'ont plus l'évidence des récitations de

Paul  Fort,  ni  la  systématicité  du  jeu  de  "la  tête":  agenouillée  aux  pieds  de  sa  mère,

Christine  lui  tapote  l'épaule,  sa  mère  alors  relève  son  visage,  et  dévoile  une  nouvelle

grimace, un autre masque. Il faut sans doute s'en remettre à l'étreinte, et s'occuper d'un

autre dialogue qui concerne les corps. Désormais, les mains ne servent plus à compter,

exclure, séparer, rejeter, comparer, mais bien à étreindre. Les minuscules gestes d'affection:

toucher le bras de sa mère lorsqu'on la voit triste, l’étreindre dans son dos par le cou, quand

on lui explique toute l'histoire de sa vie. Calmer sa propre ivresse de comprendre, d'avoir

compris, et sa fureur de partager cette compréhension, en prenant soin de l'autre, pendant

qu'on lui parle, qu'on dialogue: "ça va maman, ce n'est pas trop compliqué d'avoir cette

conversation?". 

Comprendre qu'un dialogue, c'est en premier lieu peut-être ce qui arrive après les

choses, que c'est dix, vingt ans après, on a changé, on a travaillé, que c'est aussi ce qui doit

se dire avant que l'autre ne meure. "Maman, tu es quelqu'un de bien.". Il n'y a pas deux

amours, mais un seul, qui se situe dans l'espace du dialogue et dans ce qu'on parvient à

formuler, dans ce que l'autre nous somme de lui dire. Aimer sa mère pour ce regard qu'on
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parvient à porter sur elle. Savoir avant la fin que si on arrive à la regarder à nouveau, à

l'aimer et le lui dire, c'est encore grâce à elle, à ce qu'elle nous aura permis de ne pas, nous,

avoir à porter de regret comme elle celui de l'aveuglement.

La mère est tenue par un hors-champ absent: l'amour; et par un hors-champ présent,

qu'il s'agit de rendre moins pesant: le travail,  le manque d'argent. Et les enfants qui ne

supportent pas, n'imaginent même pas, dans le dialogue, les hors-cadre des parents, qui ne

les admettent qu'entièrement là, veulent que chaque dialogue soit une étreinte, et que si la

mère danse, s'habille, soit un peu belle, ce soit exclusivement pour eux. Cartable sur le dos,

Maria  de  Medeiros  retrouve  silhouette  et  voix  d'enfant,  en  demande,  en  séduction

perpétuelle, dans un vivre qui est un vivre pour la mère, sous son regard.

Ce qu'on fait, une fois devenue adulte, de son amour pour sa mère, si c'est possible

de le trier, de le mettre de côté, comme on trie un jour les affaires dans son armoire, en les

passant devant le miroir. Et si nos visages et nos corps ont vieilli, sans nous, sous la seule

poussée des jours,  comment faire  vieillir  l'amour,  et  si  on doit  un jour s'en séparer,  le

déposer, et en quel lieu?

Si l'amour est une situation éminemment dramatique, théâtrale, donc conflictuelle,

propice à l'agôn ou au dilemme, c'est parce qu'il réclame non seulement d'être dit, exprimé,

mais aussi  compris,  expliqué,  au-delà des phrases de l'autre  qu'on sait  par cœur,  qu'on

pourrait,  même, finir à sa place: "j'ai fait une infection pour te protéger". Comprendre,

pourtant, que le face à face n'empêche pas toutefois de dialoguer chacune depuis une pièce

différente:  la  mère  est  peut-être  d'abord  une  amoureuse,  une  figure  individuelle

d'amoureuse,  quand Christine a  besoin,  elle,  d'écrire,  des  mots politiques,  collectifs  du

chœur. 

Avoir  une  mère,  être  sa  fille.  Sans  doute  ce  spectacle-ci  tout  particulièrement

s'appréhende-t-il à travers un hors-champ de spectateur tout intime: l'âge qu'on a, la place

qu'on occupe, les enfants qu'on a ou pas, ceux qu'on a perdus, la mère qu'on a ou qu'on n'a

plus... Le phénomène d'identification prend alors tout son sens, reconnaissance aiguë et

vive d'une certaine situation, d'un certain lien, et d'un arrachement impossible, auditeurs

émus du temps que cela prend, d'apprendre à dialoguer. 

 

 84



Guillaume Dustan, le « je » autobiopornographique, plus fort que soi

Se parodier, est-ce exister ?

 Il ne suffit pas, comme dit plus haut, de repérer une dimension autobiographique

pour qualifier une démarche d’impudique. Il faut que quelque chose se joue, se donne à

voir, par l’excès. Les mots du mal-être, qui semblent trouver leur réciproque dans le ma-

laise du lecteur-spectateur, qui sans doute n’en demande pas tant. Ce malaise n’est pas uni-

quement dû à un dépassement ou une suractivité du registre autobiographique, mais au dé-

tournement même du pacte : l’auteur impudique ne cherche plus, dans le projet autobiogra-

phique, à mieux se connaître. L’auteur impudique a acté que la seule écriture possible se

trouve désormais ici, dans cet alter-ego d’écriture qu’il a créé, et qui a fonctionné. 

 L’auteur impudique, conscient des limites qui ne manqueront sans doute pas de

cerner ce personnage-ci, bientôt, plie alors sur lui-même ce fantoche de soi-même, et abou-

tit à une écriture du dispositif et de la mise en abyme, qui fait figurer la démarche d’écri-

ture dans l’écriture même. Ce terme d’alter-ego ne peut pas s’appliquer sans réserve : il ne

s’agit pas exactement d’un double, sans doute plus d’un fantasme de soi non seulement

projeté dans les mots mais surtout construit avec les mots, avec ce don-là, qu’on se sait

posséder, de l’écriture. Une autre posture, à l’autre bout du spectre de l’impudeur consiste-

rait à écrire comme on se déshabille, écrire la nuit des corps.

 Ces artistes de l’impudeur ont en commun d’excéder le média par lequel ils s’ex-

priment, que ce soit par le biais du méta-discours, de l’auto-citation, de l’emprunt et de

l’intertextualité, de l’usage qu’ils font de la mise en abyme. La persona auteure et le « je »

de l’écriture se floutent, dans un fondu enchaîné, avec le corps réel. La littérature devient

un spectacle, pour le pire ou le meilleur. C’est précisément cette mise en spectacle de soi,

qui fait écho, sans s’y superposer, à l’écriture de soi, que je me propose d’explorer, avec

« le cas Guillaume Dustan ». Ce dernier a, au cours des années 1990-2000, renouvelé le

genre de l’écriture de soi, de l’écriture gay, et de l’écriture avec/sur le VIH.

Ses trois premières œuvres, Dans ma chambre,  Je sors ce soir, Plus fort que moi,

 85



qu’il qualifie de trilogie « autobiopornographique », mettent en scène un « je » dont les

principales activités semblent être la drague gay, la drogue, le sexe. L’écriture est précise,

clinique, crue, et exhibe des relations sadomasochistes, des rencontres d’une nuit, des me-

nus dialogues où rien ne semble véritablement se dire ou s’échanger. Pourtant,  au sein

même de cette absence apparente de fond, de consistance, un « je » nous parvient, et une

sensibilité, qui se coule, sans disparaître, dans le monde des apparences, qui danse, sans

toujours trouver sa place, dans les fêtes des corps, qui expérimente, sans toujours parvenir

à en jouir, l’apprentissage de soi et des autres dans la relation sexuelle. 

S’interrogeant sur la possibilité ou non de distinguer un « style gay », Eric Bordas

rappelle l’intrication entre le projet existentiel qui soutient les écritures gay de « devenir

soi » et « l’énonciation autobiographique », qui revient, pour le sujet écrivant, à s’excéder

et excéder la forme même du livre :

On peut se demander à lire […]  les livres aussi jubilatoires dans leur volontaire futilité que sont ceux
de Guillaume Dustan, et  [en pensant] à beaucoup d’autres exemples d’une même fermeture de la
forme-sens  sur  elle-même,  si  l’une  des  caractéristiques  esthétiques  de  la  littérature  gay n’est  pas
l’élection d’un projet  d’écriture qui implique en soi  l’impossibilité.  Une impossibilité relevant du
blocage. Poétique. Le projet ontologique de l’écriture tourne alors à l’exercice de style, sans style le
plus souvent. Précisément parce que le projet oblitère le discours. On pense à Guillaume Dustan, pour
qui « la littérature homosexuelle dit Je […], elle se donne pour sujet le sens même de la vie : devenir
soi1 ». Or c’est là un sujet qui est d’abord un projet, dont ces livres semblent indiquer qu’il existe
surtout dans le dépassement d’eux-mêmes, par un retour final au sujet-auteur, sous forme récurrente
d’énonciation autobiographique2. 

 Lorsque l’auteur de Retour à Reims, Didier Eribon, dresse, à l’occasion de sa mort,

un  Tombeau pour Guillaume Dustan, il affiche son admiration pour l’écrivain, mais dé-

compte ses regrets de voir son œuvre gâchée par ses agitations médiatiques, ses prises de

positions publiques et douteuses autour du barebacking (Guillaume Dustan était séropositif

1 Pierre Salduci, Écrire Gai, Stanké, 1999.
2 Eric  Bordas,  « Style  Gay ? »,  Littérature 3/2007,  n°147,  p.  115-129,  disponible  sur :

<www.cairn.info/revue-litterature-2007-3-page-115.htm.>, consulté le 15 août 2016.
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et a pu paraître défendre dans des émissions télévisuelles le barebacking, « sexe sans ca-

pote »). Didier Eribon espère que « le pire ne fasse pas oublier le meilleur », et l’hommage

se teinte de reproches.

Je n’ai jamais caché – et ne lui ai jamais caché – que je trouvais insupportables ses déclarations sur le
sida et le préservatif. Je ne parle pas de ses romans : il n’appartient à personne de décréter comment
on doit baiser dans une œuvre de fiction. Même s’il s’agit d’une autofiction. Un roman n’a pas à être
une œuvre édifiante. Mais il quitta vite le terrain de l’expérimentation littéraire pour faire du bareback
une politique, qu’il allait vanter à la télévision ou dans les journaux (trop contents de l’aubaine, avides
qu’ils sont de voyeurisme et de sensationnalisme). Il me semble que, au départ, il souhaitait simple-
ment soulever un problème. Mais son discours s’emballa. Sont-ce les attaques dont il fit l’objet qui
l’amenèrent à radicaliser ses positions? Toujours est-il qu’il perdit la tête et se mit à dire beaucoup de
bêtises, lui qui était si intelligent1.

L’auto-élaboration/célébration  d’un  alter-égo  outrancier,  envahissant  desservirait

l’œuvre  en  la  rendant  invisible.  Du  pseudonyme  au  personnage  public,  la  lecture  des

œuvres de Guillaume Dustan nécessiterait d’abord de lever un « malentendu », il faudrait

lire ses textes en dépit de la figure médiatique provocatrice, en oubliant ses sorties d’agita-

teur, pour entendre la langue, et discerner le projet politique et littéraire qui s’y joue, entre

écriture de soi et pensée, voire pratique, de l’autoresponsabilité et de la liberté. 

Il avait beaucoup de talent. Ses premiers livres en témoignent. Mais le succès l’a gâché. Il était devenu
obsédé par les médias. Et prêt à tout pour qu’on parle de lui. Je l’ai vu une fois à la télévision avec une
perruque jaune. Il croyait qu’il faisait exploser les codes. Qu’il était subversif. Non, il était simple -
ment l’un de ces personnages que le cirque médiatique invente, consomme et rejette à intervalles régu-
liers. […] Ce n’est pas que la littérature soit devenue spectacle. C’est que le spectacle a dévoré la litté-
rature. Car les livres, bien sûr, s’en ressentent : on ne peut pas être Beckett et faire le pitre sur tous les
plateaux de toutes les chaînes.
Je sais bien qu’on ne peut s’engager réellement qu’en acceptant de se parodier soi-même. En prenant
le risque d’être ridicule. Il avait ce courage. Mais sans doute est-il également nécessaire – c’est là un
paradoxe insurmontable – de contrôler ce ridicule. De ne pas laisser les autres s’en emparer, en inter -
cepter la signification. Hélas, Dustan le rebelle s’est laissé piéger par les pouvoirs médiatiques. Son
œuvre ne s’en est pas relevée. Il sortit épuisé et blessé de ce combat perdu d’avance. Il se retira de la
scène2.

 Écrire cul-nu

 La présentation « biographique » qui est donnée de Dustan sur le site des Editions

P.O.L est significative de la stratégie d’élaboration d’un alter-ego, entre fiction et réalité,

d’un personnage-soi, dont le premier symptôme est le pseudonyme. 

On la devine rédigée par l’auteur lui-même, elle sera complétée par l’éditeur, de fa-

1 Didier Eribon, « Tombeau de Guillaume Dustan », Têtu,  12/2005, et repris dans le recueil de l’auteur
Contre  l’égalité  et  autres  chroniques,  Cartouche,  2008,  disponible  sur:
<http  ://didiereribon.blogspot.fr/2013/05/tombeau-de-guillaume-dustan.html>, consulté le 15 août 2016.

2 Idem.

 87

http://didiereribon.blogspot.fr/2013/05/tombeau-de-guillaume-dustan.html
http://didiereribon.blogspot.fr/2013/05/tombeau-de-guillaume-dustan.html


çon posthume, en une simple phrase : « Guillaume Dustan est mort en octobre 2005 », petit

appendice de la mort, impossible à auto-écrire, quand bien même la démarche impudique a

sans doute également pour projet fantasmatique de tenir cette scène-là, de la mort propre à

vivre et écrire. La naissance de cet alter-égo coïncide avec la sortie du premier livre, la per-

sona s’auto-engendre,  se donne naissance dans l’édition de soi.  Non sans autodérision,

Dustan livre dans cet autoportrait les grandes lignes de traverse de son œuvre : la séroposi-

tivité et la dépression, la drogue, l’écriture de soi et l’écriture qui confère un statut, et une

reconnaissance sociale au projet d’auto-marginalisation, auto-monstration/monstruasition,

l’égotisme assumé accolé à l’utopie sociale d’une visibilité, politique et littéraire, de la

communauté gay. La figure de l’intellectuel, qui intervient publiquement dans l’espace pu-

blic,  lui  étant refusée1,  il  reste à Guillaume Dustan la prise de parole solitaire,  avec le

risque qu’elle confine au soliloque. Les derniers livres semblent alors des pis-allers de pa-

role publique que Dustan alimente lui-même à l’envi. L’alter-ego jouxte le clown de soi, la

caricature2.  Passant du pseudonyme au pseudonyme du pseudonyme (avec  Génie Divin

dont les initiales redoublent l’effet d’auto-intronisation/auto-ironisation), Dustan passe aus-

si de l’écriture comme projet politique au projet politique écrit. 

Guillaume Dustan est né en 1995, ou 96, en écrivant, puis en publiant, Dans ma chambre (p. O.L, sep-
tembre 1996). Avant, il y avait une autre personne, très malheureuse. Dépressive, séropositive. Après
il y avait toujours la dépression et la séroposition, mais ça allait déjà mieux. Une appréciation para-
noïaque et mégalomane du retentissement de son premier ouvrage ayant conduit Guillaume à quitter
son emploi, il se hâta d’écrire pour faire avancer sa nouvelle carrière.  Je sors ce soir (p. O.L, sep-
tembre 1997) ne fut pas le best-seller pour lequel il avait si souvent consulté l’oracle, mais contribua à
affermir son image de jeune écrivain gay à suivre. Ayant dépensé en extasys et en téquilas-champagne
tout l’argent de la bourse qu’il avait reçue du Centre national du livre, Guillaume se trouva bien dé-
pourvu à la fin de l’année (et en plus il avait une grosse bronchite qui ne se soignait pas à cause de ses
excès). Sans se décourager, il proposa à son éditeur, p. O.L, de créer une collection de livres gay qui
pourrait le faire bouffer (lui, Guillaume). p. O.L le dirigea vers Balland, maison amie. Nouvelle cas-
quette pour G.D. Retiré chez sa mère, à la campagne, G. écrivit son troisième roman, tout aussi pure-
ment autobiographique que les deux premiers: Plus fort que moi parut en juin 1998 (toujours chez p.
O.L). À l’automne, G.D. lançait les grandes manœuvres pour le centre communautaire qu’il voulait
créer, la Gaie maison pour tout le monde. En janvier 1999 il publiait Nicolas Pages, son premier véri-
table succès de librairie. En février de la même année, la collection chez Balland (Rayon Gai) démar-
rait 3.

1 David Vry, « Personne n’a dit que Guillaume Dustan était un intellectuel, ou les raisons d’un échec »,
dans Y. Hamelet M. Bouchard (dir.),  Portrait de l’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006,
disponible sur :  <https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/438/338>,
consulté le 15 août 2016.

2 « Ensuite tu es devenu le barebacker. Ça n’était pas très malin, remarque, d’aller te vanter de baiser sans
capote.  Il  est  même possible que tu l’aies fait  en désespoir  de cause,  pour qu’enfin on t’invite plus
souvent à la télévision. Ton côté petite pétasse, une Paris Hilton avant l’heure. » Virginie Despentes,
« Cher  Guillaume »,  Le  Monde,  31/05/2013,  disponible  sur :
<http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/29/cher-guillaume_3420359_3260.html>,  consulté  le  15
juillet 2016.

3 Biographie  de  Guillaume  Dustan,  publiée  sur  le  site  des  Éditions  p.  O.L.,  disponible  sur:
<http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=45>, consulté le 15 juillet 2016.
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Dans son ouvrage intitulé Double je(ux) de l’artiste, Natacha Pugnet s’intéresse à

ce qu’elle décrit comme un « paradigme de l’art d’aujourd’hui » : les démarches artistico-

narcissiques d’auto-jeu qui font coexister «un je-artiste et un moi-personnage ». 

 Intriquant  réalité  et  fiction,  performance  et  jeu  d’acteur,  une  telle  conduite  apparaît  souvent
ambivalente. Car si l’artiste (ou l’auteur) en représentation opère toujours quelque dédoublement, le
personnage projeté peut ici passer d’une identité fictive à une identité réelle1.

Ce jeu entre soi et soi est d’autant plus prégnant chez Guillaume Dustan, qui se pré-

sente sur le plateau de Thierry Ardisson2 sous une perruque blonde, qu’il semble la pour-

suite d’un projet, simultanément politique et intime, sexuel, d’expérimentation de soi. Dans

le sexe sadomasochiste, qui constitue la trame du troisième volet de la trilogie « autobio-

pornographique »  Plus fort que moi,  la relation sexuelle se scénarise, les corps ont des

rôles  (dominant,  dominé,  passif,  actif,  sadique,  masochiste,  chien,  soumis,  esclave,

maître…). Dans  Voir être vu, figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, le psychanalyste

Gérard Bonnet fait du masochisme une relation triangulaire, avec un tiers qui sert de té-

moin fantasmatique, et de la relation sadomasochiste un dispositif de regard et d’adresse :

Le témoin n’est pas le partenaire. Ce sont le plus souvent deux personnes différentes. Le masochiste
entretient le lien. Il se garde une possibilité de faire appel, non pas seulement à appel à l’amour et la
pitié, mais appel à témoin pour entendre et pour dire. L’exhibitionnisme du masochiste est donc aussi
un essai désespéré pour sortir de l’impasse, un peu comme la lettre laissée en évidence juste avant la
tentative de suicide. Il manifeste et entretient l’ambivalence fondamentale de son jeu3.

Le lecteur de Dustan joue-t-il le rôle de témoin, ou de partenaire, dans la relation

triangulaire entre égo, alter-ego et livre ? La pratique du barebacking (au sens littéral : che-

vauchée à cru) peut alors venir, en métaphore, caractériser l’écriture de Dustan qui perd

peut-être ici sa fonction première de pare-excitation (quand écrire revient à canaliser, à

créer pour soi d’autres terminaisons nerveuses précisément pour être en mesure de ressen-

tir, en distanciant et en instaurant un écart) et vient poursuivre, ou se substituer à l’expé-

rience.  Si  Dustan  tisse  bien  un  lien  entre  l’inscription  et  l’excitation,  (porno-graphie :

l’écriture prostituée), cette excitation, en plus d’être sexuelle, ou dans le même temps où

1 Natacha Pugnet, Les doubles jeux de l'artiste : identité, fiction et représentation de soi dans les pratiques
contemporaines, Publications de l'Université de Provence, Arts, 2012.

2 « Interview  biographie  de  Guillaume  Dustan  Archive  Ina »,  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=RYNl9ta3q9U>, consulté le 15 août 2016.

3 Gérard Bonnet, Voir être vu, figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, Presses Universitaires de France,
Bibliothèque de psychanalyse, 2005.
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elle l’est,  est en premier lieu celle du jeu de s’inventer, dans les limites de soi et avec

l’autre. Si la séropositivité peut sembler, dans les récits que Dustan fait de ses relations,

censurer le plaisir, inhiber la jouissance, l’écriture fait, elle, de l’impuissance même un ob-

jet de sensualité. L’impuissance, l’impossibilité du désir, appartiennent à l’écriture, quand

elles semblent parasiter la scène sexuelle, en signifier l’échec ou l’aporie.

 Le terme d’autopornographie choisi par Guillaume Dustan lui permet de se situer

simultanément hors des genres établis qui, en tant qu’horizon d’attente et structure de lec-

ture, faussent l’œuvre, et au sein d’une généalogie choisie, de Angot à Guibert.

Le terme d’auto-fiction, je le récuse : c’est peut-être valable pour Marie Darrieussecq, qui métaphorise
des trucs vécus comme dans Naissance des fantômes. D’autres, comme Angot ou moi, on fait de l’au-
tobiographie, de l’auto-arrangement, de l’auto-crucifixion, puis de l’auto-décrucifixion. Mes trois pre-
miers livres étaient autobiopornographiques. Raconter sa vie avant d’avoir 70 ans, ça ne se fait pas,
c’est mal vu. Le journal intime est accepté mais ce n’est pas ce qu’on fait. Alors appelons ça créer un
genre, une forme1.

 Ces écrivains impudiques font du livre une scène, et les livres font, ensemble, un

continuum. Avoir parlé ici. Si une des dernières publications de Guillaume Dustan,  Der-

nier roman, paraît « illisible2 » aux critiques, c’est sans doute parce que l’auteur aura cru

que la source de l’écriture étant identique, forme et fond demeuraient indifférents : ce serait

lui, l’énarque rebelle, le jouisseur maudit, le provoc timide, qu’on viendrait lire. Mais, à

force d’impudeur, peut-être, devient-on, en fait, hermétique, quand on se croit transparent.

Passant de  Dans ma chambre  à  Dernier roman,  roman d’exil, Dustan passe aussi d’une

chambre à un livre-bunker, à la réception impossible. Bunker, aussi, le corps : « Le sida

c’est la maison. On a envie d’en sortir mais c’est aussi très agréable et ça permet d’avoir un

destin sacrifié3 ». Quand après les drogues, les ébats, la certitude de la mort, il faut encore

vivre, et habiter une ville. Dire « je » à Paris, et puis dire « je » à Douai, la terre d’exil,

après les années, les fêtes et les nuits parisiennes :

Le jour, on fait semblant que la vie normale continue. La nuit, il n’y a plus rien, que le bruit des
skates, et parfois, très lentement, des voitures de police. La ville est vide, volets fermés. Passé trente
ans si tu marches à pieds c’est suspect à Douai. Les riches, les gens intégrés ne vont qu’en voiture. Je
me fais livrer par le prolo de Champion, je ne veux pas qu’il monte chez moi, je le surveille pour ne
pas qu’il me vole4.

1 Entretien avec Laurent Galiana (d’après l’encyclopédie collaborative Wikipedia)
2 « Au-dessus des balles, Dustan pose, beau et seul. Sans rien à prouver. Il juge ses pairs, ses ancêtres, ses

ennemis. Tandis que les aphorismes se succèdent […] le roman "s'inachève".  » L’équipe Zone, « Dernier
roman :  Dustan  trop  Dustan »,  Zone  Littéraire,  01/04/2004,  disponible  sur :  <https://www.zone-
litteraire.com/litterature/chroniques/dernier-roman-dustan-trop-dustan.html>, consulté le 15 août 2016.

3 Didier Lestrade et Guillaume Dustan sont sur un bateau, article de Thomas Doustaly et Baptiste Liger,
pour le magazine Têtu, 03/2004. L’article est accessible en ligne sur le site de Didier Lestrade, disponible
sur: <http  ://didierlestrade.fr/IMG/pdf/DL_vs_GD_87.pdf>, consulté le 15 juillet 2016.

4 Guillaume Dustan, Dernier roman, Paris, Flammarion, 2004.
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 Écrivains performeurs qui jouent avec le livre, l’attendu du livre, qui utilisent et

détraquent volontiers la communication propre à l’objet livre (un « monologue » solitaire,

écrit à l’ombre, et qui se donne à voir dans le temps de l’après, quand le corps a disparu,

censé tenir seul désormais) ces écrivains convoquent en fait le présent de l’énonciation, et

façonnent un « je » qui peut sembler rejoindre le « je » performatif. L’art performatif s’em-

ploie en effet à déployer et rendre sensible par l’œuvre éphémère le hic et nunc, le in situ.

Comme le rappelle Chantal Pontbriand dans son Introduction :notion(s) de performance :

« La performance est une carte, une écriture qui se déchiffre dans l’immédiat, dans le pré-

sent, dans la situation présente, une confrontation avec le spectateur1.» 

Si l’écriture autobiopornographique de Dustan est performative, c’est précisément

parce qu’elle est « efficace », génère de la présence, de l’excitation-présence. Cette excita-

tion devient une invitation à un autre mode d’être au monde, comme le souligne Thomas

Clerc :

Il a lié le monde et la littérature parce qu'il ne faisait pas de différence entre l'art et la vie. […] Dustan
a cherché à faire bouger une société figée en utilisant l'homosexualité comme une quasi-métaphore de
l'urgence de vivre la modernité. Pour cela, il  a débauché la littérature.  […] Sa force fut de croire
encore possible le désir fou d'agir sur le monde avec les livres. Avec Dustan est mort un terroriste,
c'est-à-dire un écrivain qui sait que la littérature doit se mêler de ce qui ne la regarde pas. De quoi
meurt  la  littérature  française ?  De  ne  plus  produire  de  terroristes.  Scandaleux,  polémiques,
drôlissimes, ses livres débordent l'homosexualité pour ériger en valeur vitale l'excès même dont ils
sont  traversés :  drogue,  sexe  et  musiques mais  aussi  lectures,  frénésie  d'écriture,  action politique,
ramdam médiatique.  Sous le  strass  de  l'hystérie,  le  projet  de  Dustan  restait  intact :  faire  prendre
conscience du conservatisme d'une France complètement sclérosée.  […] Littérairement,  il  a lié sa
destinée à l'autobiographie, dont il a déchaîné les vertus politiques. Hostile à la fiction, qu'il trouvait
réactionnaire, il est le seul égotiste à avoir montré l'intrication du moi et du social, parce qu'il la vivait
pleinement2.

Guillaume Dustan nous convoque/nous provoque ?

Si Guillaume Dustan peut sembler aujourd’hui encore « dédaigné par la critique,

ignoré de l’Université3 », c’est sans doute parce que son écriture peut non seulement appa-

raître comme impudique, dans l’acception la plus péjorative et pudibonde du terme, mais

qui plus est impudique pour rien. L’univers trash, nocturne, décadent et festif de Guillaume

Dustan ne pourrait pas concerner, intéresser tous les lecteurs. Ces autobiographies crues et

autophages seraient avant tout destinées au public gay-parisien qui figure dans les textes.

1 Chantal Pontbriand, Introduction : notion(s) de performance , in A.A. Bronson, p. Gale, Performance by
Artists, Art Metropole, Toronto, 1979, p.  22.

2 Thomas Clers,  « Mon coeur est mort (pour Guillaume Dustan). »,  Libération,  20/10/2005, disponible
sur :  <http://www.liberation.fr/tribune/2005/10/20/mon-coeur-est-mort-pour-guillaume-dustan_536197>,
consulté le 15 août 2016.

3 Guillaume Dustan, (préface de) Thomas Clerc, Œuvres 1, Paris, Editions p. O.L., 2013, 368 p. 
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Pourtant, s’il y a bien une identité sexuelle qui s’exprime dans les textes (dont le sexe SM

serait une minorité au sein de la minorité…), cette vision de l’écrit dustanien comme ghet-

toïsation doit profondément être combattue : non seulement cet argument n’a pour lui que

la force du nombre, mais en plus il occulte la démarche d’attendrissement qui me paraît

être au cœur des trois premières œuvres. 

Il me semble qu’une lecture possible de l’oeuvre de Dustan peut se nouer ici : en

discernant et s’émouvant de la recherche de limite, d’un œil simultanément aimant et ré-

probateur, d’un « père » – pour parler grossièrement –, qui se fait jour sous le chantre de la

liberté et de la jeunesse. 

Cette lecture est certes un rien réactionnaire : l’écriture des bords, de l’extrême, de

la transgression n’aurait donc de sens que dans la supplique tacite qu’elle adresserait à la

limite même qu’elle se propose de franchir. Il me semble toutefois qu’elle permet de se

rendre attentif aux stratégies d’écriture qui sont mobilisées par l’auteur pour attendrir le

lecteur ;  il  s’agit  d’être simultanément marginal,  monstrueux, et  aimé quand même. Le

monstre est intéressant, dans l’art, en cela qu’il n’abandonne pas l’autre, le regard, ni la de-

mande d’amour, celle-ci est adressée depuis le lieu même de la monstruosité. 

Le livre vient léguer une place dans le monde, en même temps qu’il en retire une

autre : celle du juriste, surdoué, passé par Henri IV et l’ENA. Par le livre, Dustan s’auto-

confère une autre place, qui est celle du monstre, de la marge. Le livre est l’endroit de la

marginalité (en même temps que de la reconnaissance sociale de cette marginalité), et se

présente fantasmatiquement comme l’alternative à la vie bourgeoise, contrainte, aliénante.

Le risque, réel, affleure lorsque l’alternative prend, chemin faisant, les contours du seul

possible envisageable. 

Mais  le  « je »  impudique entend être  reçu  entièrement  et  paradoxalement,  dans

toutes ses contradictions. C’est sans doute pour ça que c’est le terme d’attendrissement qui

me paraît le plus adapté à ce spectateur-lecteur de l’art impudique. À l’exposition de soi

impudique répond la réception attendrie ou mal à l’aise. Les hommages rendus à Dustan

après sa mort s’adressent plus encore à un « book hero » qu’à un écrivain, et s’attachent à

décrire  une  personnalité.  Comme si  la  lecture  de  Dustan  réclamait  cet  attendrissement

préalable, d’avance, cette première bienveillance.

Un book hero, comme on disait guitar hero jadis, un auteur culte dont les fans aimaient à la fois
l'écriture, la personnalité, les provocations médiatiques. […] Parler de Dustan avec ses amis, qu'ils
soient hétéros ou homos, était en général l'assurance d'une engueulade hystérique. On avait beau être
d'accord sur tout, on s'écharpait sur lui comme sur Houellebecq ou Angot, écrivains réversibles qui ont
le don d'agacer ou d'hypnotiser1.

1 Eric  Loret,  « Dustan  qui  passe »,  Libération,  11/10/2015,  disponible  sur :
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Le superficiel et l’âme

L’écriture de Dustan semble travailler contre l’auteur même. Une âme en double-

fond s’y laisse voir par la négation, dans la trivialité, l’insignifiance, les échecs ou la dé-

mission des échanges. La superficialité fait office de pudeur, quand on lance une banalité

pour ne pas demander si l’autre est malade, si les résultats de ses T4 sont inquiétants ou

rassurants. L’écriture permet de donner accès à une intériorité qui se sait mal aimable, qui

se veut aimée. Dustan avait pour modèle d’écriture Bret Easton Ellis, et ses personnages

construits hors de toute psychologie. Dans son écriture, quelque chose de la psychologie

revient pourtant, comme un retour du refoulé, quand c’est de montrer les contradictions et

les stratégies de soi un peu vaines, qu’une intériorité affleure, entre deux phrases courtes,

nominales, à l’orée d’une ponctuation :

Je file mes soixante balles et je file au vestiaire. Je laisse mon manteau. Je prends mes clopes et ma
carte bleue. Je laisse mon briquet. Ce matin, j’ai oublié d’en prendre un. J’étais décalqué, on s’était
couchés à six heures avec Dimitri en rentrant de la Station. C’est là que je l’ai largué. On a quand
même dormi ensemble. Parlé. Pleuré. Lui surtout. Ça ne faisait qu’une semaine qu’on se connaissait,
alors ce n’est pas grave. Je n’ai pas voulu en acheter un tout à l’heure au Saint-Jean en allant chez
Diane parce que je voulais rester dans mon budget de la journée. Et puis finalement j’en ai acheté un,
en même temps qu’un paquet de clopes d’avance, quand on est allé se promener elle et moi le long de
la rue Lepic. Mais je ne le prends pas parce que je sais que je n’arrive pas à demander du feu d’un air
naturel quand j’en ai sur moi et que c’est juste une entrée en matière. Donc autant ne pas en avoir. Et
puis comme ça, ça me fera un truc de plus à faire, en boite on se fait chier très facilement1. 

La façon et les manières de présentation de soi et de drague de l’autre – du lecteur –

trahissent  en retour  la  façon dont l’on voudrait  être  aimé.  Le héros des œuvres  dusta-

niennes est un héros marginal qui ne parvient jamais à se fondre dans le décor et dans les

codes, et qui, sans doute, appelle ce regard qui saura l’apprécier précisément à l’endroit de

sa marginalité. 

L’écriture, entre légèreté, superficialité et puérilité est cernée d’inquiétude, d’intran-

quillité. Dans Je sors ce soir Dustan situe son je-héros dans une fête parisienne, un huis-

clos de boîte de nuit dans lequel il demeure tout du long comme en retrait, en regard, sans

parvenir à entrer dans la danse et le présent, malgré les verres, les joints, la prise d’extasy.

Dès l’incipit se dessine une figure en marge, hors-jeu, déréglée, et une écriture qui se tient

en équilibre entre dedans et dehors, participation et réserve : 

Il y a un certain plaisir à ne pas faire les choses dans les règles. Comme aller au Gay tea dance en 501
deux tailles trop grand, chaussures non montantes, chemise à carreaux BCBG. […] Mais je me re-
garde dans la glace du café à mi-pente et je décide que ça ira2.

<http://next.liberation.fr/culture/2005/10/11/dustan-qui-passe_535241>, consulté le 15 août 2016.
1 Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, Editions p. O.L. (p. 16).
2 Ibid., p. 12.
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Le je-narrateur découvre que l’écriture se comporte comme ce lieu où l’on peut être

en même temps le fils rejeté du père, assoiffé d’amour, et le détracteur sincère du paterna-

lisme dans toutes ses formes, le génie et l’immature, où l’on peut décrire de la façon la plus

crue et sans filtre des scènes de sexe sadomasochistes et dédier le livre à sa mère (comme

c’est le cas pour Plus fort que moi). 

Il me semble qu’il y a, dans l’art impudique, une forme d’auto-émotion (auto-com-

passion) qui permet à l’écriture de briser ses limites. C’est sans doute parce que Dustan se

trouve « émouvant » autant dans son « envie de chier » que dans sa pensée de la mort que

son écriture est à ce point singulière, travaillée par l’envie constante de jouer et assiégée

par la peur de mourir, jusqu’à cette assertion isolée, dans le bruit de la fête: « Jamais je ne

vieillirai1 ». C’est précisément de ne pas hiérarchiser, ou de feindre de ne pas départager

entre futilité et profondeur que l’écriture outrepasse ses propres limites.

J’ai hyper envie de chier. Tout à l’heure il n’y avait plus de papier dans les chiottes des invités chez
Diane, et on ne parle pas de ces choses-là, alors ça fait un bon moment, mais je ne veux pas casser le
rythme, et puis je suis sûr qu’en début de soirée à la Loco les chiottes vont être propres et approvision-
nées, donc je ne m’arrête pas au café rue Lepic, ni chez Quick sur le boulevard, je vogue vers l’entrée
à travers les gens qui traînent devant le Moulin Rouge2. 

Je ne pense pas.
Je ne pense pas à Alain.
Je ne pense pas à Terrier. 
Je ne pense pas à Stéphane.
Je ne pense pas à Quentin. 

Je ne pense pas à Vincent avec qui la capote a claqué l’année dernière, il y avait du sang, et trois mois
après il était séropositif.

Je ne pense pas que ça fait sept ans que j’attends de mourir. 

Je ne pense pas que l’amour est impossible3.

« L’envie de chier » vient troubler le rythme d’une écriture déjà chaotique, pertur-

bée, entre tentation de jeter le corps dans le fracas et la musique et tentation du silence, du

retrait. Les toilettes de la boite de nuit deviennent alors ce hors-scène, où l’on prend le

temps de se dévisager dans le miroir, où l’on prend conscience, dans l’arrachement brutal à

la fête, du temps, de sa peau, du visage qu’on a, du visage qu’on a pris. 

L’écriture de soi, espace ambivalent entre auto-célébration et auto-humiliation, est

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 89.
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aussi l’espace entre pudeur et impudeur, qui utilise les procédés stylistiques de la pudeur, la

litote, la phrase nominale, le faux-neutre, pour qu’un moi se livre, d’autant plus visible et

bouleversant qu’il advient dans et par la dénégation : « Je ne pense pas que ça fait sept ans

que j’attends de mourir. Je ne pense pas que l’amour est impossible. »

Une écriture corpographique

La boite de nuit où se déroule Je sors ce soir, qui suit la règle d’unité de temps et de

lieu, est l’espace de l’épiphanie des corps et des présences, entre danse, sensualité, appa-

rences. Dustan, auto-narrateur et acteur limite de cette fête, ne parvient à plonger dans le

présent, à se fondre dans le temps creux, proche de l’ennui et de la vacuité, de la nuit et des

substances, qu’en en étant l’observateur patient, avide, intéressé. C’est par le regard sur les

corps qu’il participe à la fête. Les corps présents des danseurs se mêlent alors aux pré-

sences fantomatiques des morts, quand toute sortie est définitive. 

Alain était spécial. Tout le monde le regardait chaque fois qu’il entrait quelque part. Pourtant il était
tout petit. Très mince, mais très bien fait. Toujours vêtu comme un Zorro, son blouson comme une
cape, ses jeans comme des collants noirs, de grosses chaussures. Chacune de ses attitudes était une
image parfaite. Je pense qu’il le faisait exprès. Il avait dû s’étudier longuement, comme peuvent le
faire les jeunes prolos que leurs études laissent tranquilles et qui n’ont que leur corps pour capital.
C’était aussi un coup d’enfer. Acharné. Sans fin. Sans fond. Enfermé en lui-même. Je ne savais pas
qu’il était séropositif. Peut-être que lui-même l’ignorait. C’était bien le genre à ne pas le savoir1.

 

 Dans ce court portrait d’ « Alain » se retrouvent les traits de la corpographie propre

à Guillaume Dustan.  La  description,  comme technique  d’écriture,  doit  venir  expliciter,

rendre justice à la « spécialité », la singularité d’un être, rendre compte de son unicité, de-

vrait ne pouvoir être que la description d’un seul. Il s’agit, dans la description, de soulager

la force du souvenir, de déployer ce qui, dans la mémoire, ne tient que comme éclair fu-

gace, figure. Et ce soulagement passe d’abord, chez Dustan, par la description physique,

une forme, presque, de morphopsychologie. De Zorro au prolo, au séropo, le corps est dé-

crit simultanément comme objet de regard, de fantasme, statut social, destinée tragique,

pour qui la mise en scène et l’étude de soi n’auront pas empêché la plus grande ignorance

de soi,  la  mort,  de venir  prématurément.  Je sors ce soir lui  est  dédié,  « à la mémoire

d’Alain Ferrer ». 

L’impudeur,  c’est  aussi  ça :  un corps  qui  déploie  sa  présence  singulière,  qui  se

laisse caractériser, la « mémoire » qu’on en gardera, cette indéfinissable unicité de chacun,

1 Ibid., p. 14.

 95



et qui génère les rêves, nourrit les descriptions, sans que jamais la description vienne dire

toute l’entièreté d’une personne. Ne reste, alors, effectivement, comme seule adresse véri-

table, que celle de la dédicace, et comme seule image juste celle du souvenir. En une juxta-

position terrible,  nue,  simple,  Dustan vient  dire  l’incrédulité  profonde de la mort ;  que

quelqu’un ait pu être à ce point vivant, et on en a pour preuve le souvenir qui bat, palpite

aux tempes, et que ce quelqu’un soit mort, que sa présence fasse défaut : « Je me souviens

très précisément de la forme de son corps. Je me souviens de son odeur, que je critiquais.

Je n’arrive pas à croire qu’il puisse être mort1.» Je crois qu’il y a là, dans cette perplexité,

quelque chose de profondément lié à l’art impudique : il s’agirait non pas tant d’instaurer,

par l’impudeur et le projet autobiographique, un délai avec la mort, mais de repousser, re-

tarder, la disparition de la singularité, la fonte des présences, la démission de cette grâce-là,

ténue et formidablement persistante. 

Plus fort que moi, l’apprentissage de soi

Le roman Plus fort que moi, dernier volet de la trilogie pornobiographique, se pré-

sente comme un court roman d’apprentissage, où les relations sadomasochistes entre le

« je » du narrateur et des êtres de passage jouxtent l’apprentissage de la vie avec la séropo-

sitivité, le rétrécissement progressif des possibles. Le roman s’ouvre sur un prologue clai-

rement identifiable comme autobiographique : le récit des souvenirs d’enfance, ou de leur

manque, la découverte de désirs non soumis à l’hétéronormativité, le rejet inaugural du fils

par le père. Le roman se chargera, par la suite, de tenter de reconstruire un lien avec ce père

manquant. 

Je n’ai pas assez de souvenirs d’enfance. Avant cinq ans, rien. Plus tard, quelques épisodes. Les ca -
deaux à l’école maternelle : j’avais eu le droit de choisir parmi les premiers dans tous les super-trucs,
à cause de ma place dans l’ordre alphabétique. […] Je regardais les maillots de bain des hommes. Ce-
lui de mon père. Mon père était le soleil. Il n’a pas voulu de ça. Il s’est détourné de moi. Il m’a laissé.
Je suis resté seul, en cendres, froid, mort. [ …] Marcello me regarde, sur la photo que j’ai de lui, sur le
bureau où j’écris. Il ressemble à mon père. Ça me fait peur. Et puis je me dis que ça n’a rien d’éton -
nant. Au contraire même, c’est sans doute ça qui m’excite. Mais il y a de grandes différences. Il me
sourit. Il me donne. Il m’apprend à ne pas me détester. Alors je suis tranquille. Je sais que ce n’est pas
comme avec mon père, comme avec Quentin. Avec eux je n’existais pas. Je n’étais qu’un appendice.
C’était des gens pour qui il n’y avait qu’eux. Des gens qui ne savent pas ce qu’est l’amour2. 

Une phrase extraite du prologue peut sans doute servir de guide à la lecture du ro-

man : « Il m’apprend à ne pas me détester. » Le roman se situe bien dans la veine de l’ini-

1 Idem.
2 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, Paris, Editions p. O.L., 1998. : p. 14
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tiation à soi, à l’amour de soi, entre détestation et souci de soi. Le sexe sadomasochiste et

l’écriture de soi s’associent, dans une pratique de soi, une ascèse singulière. Le sexe SM

homo devient une forme de vie, plus encore qu’un style de vie, s’inscrit dans la lignée des

« exercices de soi » décrits par Foucault, par lesquels « les hommes cherchent à se trans-

former eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier et à faire de leur vie une œuvre

qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style1. »

Dans son article consacré à l’auteur,  Sur/vivre aux limites, Ârash Aminian Tabrizi

évoque une forme de « sexistentialité » à l’œuvre :

Plus fort que moi se construit, donc, autour d’une soif inextinguible de savoir le sexe (de le connaître
dans  ses  multiples  possibilités)  et  d’en  dépasser  les  limites  habituellement  admises.  L’une  des
premières étapes de ce voyage transgressif consiste à revoir les modalités corporelles, pratiques et
technologiques relatives à la sexualité. Aussi le développement sexistentiel de Guillaume implique-t-
il, d’une part, un certain nombre d’initiations à des pratiques jugées “normales”, mais aussi à d’autres
que certains pourraient  considérer comme « perverses » ou « déviantes ».  Le lecteur trouvera ainsi
évoqués et/ou décrits, entre autres choses : le baiser, la masturbation, la fellation, la sodomie passive,
la  sodomie  active,  le  sexe  en  backroom,  le  triolisme,  le  « doigtage »  passif,  le  « fisting »  passif
involontaire  et  volontaire,  le  « doigtage »  actif,  le  « fisting »  actif,  le  « boxing »  actif,  les  rituels
sadomasochistes (en tant qu’actif, en tant que passif), la clystérophilie, l’ondinisme, la scatophilie, le
« plan  mollard »  et  la  double  pénétration.  À  cela,  il  faudrait  ajouter,  d’autre  part,  toutes  les
technologies  du  sexe  (le  « matos »)  auxquelles  Guillaume  recourt  pour  décupler  son  plaisir,  en
ritualiser les situations et ouvrir les possibilités de la sexistence : pinces à seins, « plugs », godemichés
de tailles de plus en plus imposantes, « cockrings », « œuf en chrome », « bâillon », cire, « cordon de
boules à cul », etc2.

1 Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 545.
2 Ârash Aminian Tabrizi, « Sur/vivre aux limites (1)  Sexistence et transgression dans  Plus fort que moi de

Guillaume  Dustan »,  Fixxion,  disponible  sur :  « http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx12.06/1053>, consulté le 15 août 2016.
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Il s’agit de montrer l’inmontrable, le sexe, dans un style cru, argotique, clinique,

froid et branché. Le livre affirme une identité sexuelle et propose, au sein même du projet

pornographique, et en en esquivant la forme discursive ou réflexive, un projet politique :

visibiliser des pratiques et une minorité, lever par le seul fait de montrer, de dire, un tabou

social qui fait de l’hétéronormativité le seul visible possible. L’impudeur sur soi rejoint ici

une préoccupation politique, qui se joue au sein du montrable/caché, quand la minorité doit

construire elle-même ses modèles, son espace de visibilité, s’auto-documenter plus encore

que se raconter, pour avoir une existence, une possibilité d’existence. La dimension trans-

gressive liée à l’entreprise impudique est à mettre en comparaison avec le silence auquel

elle doit s’arracher, à la surdité où elle doit venir faire effraction. Le livre impudique, por-

nographique, fait alors passer l’auteur d’un silence imposé et intériorisé « Pour pédé, il va-

lait mieux faire pareil. Ne rien dire pour être accepté1. » à un tout-dire qui se donne le pro-

jet de confier un espace de parole à une communauté  –  et qui trouve une de ses formes

dans la collection dirigée par l’auteur-éditeur :  Rayon gai,  chez Balland, qui se propose

d’éditer et valoriser les écritures gay.

Écrire l’intense, de l’autobiographie à l’auto-expérimentation

Le livre est construit sous forme de courts chapitres datés, ceints entre un prologue

et un épilogue. Dustan joue avec la forme du récit rétrospectif, et la ligne de la sexualité

devient la ligne de vie : « L’autobiographie, acte de dévoilement de soi inscrit Dustan dans

une tradition attestée depuis Rousseau.  Plus fort que moi  déploie un œil-caméra qui ne

laisse rien échapper, quitte à devenir aveuglant par sa clarté même2 ». La découverte du

sexe inaugure le livre et le premier chapitre s’ouvre sur l’entrée du jeune garçon dans la

sexualité.

J’avais seize ans. La prof d’italien nous emmenait voir une pièce. Je suis arrivé en retard. Chaillot était
fermé. Alors j’ai voulu connaître le sexe. Le sexe était plus fort. Plus fort que la peur. Plus fort que
moi3. 

Le sexe vient se substituer à un spectacle à Chaillot. Si le sexe est « plus fort que

moi », il est aussi plus fort que le spectacle, et sans doute aussi plus fort que l’écriture.

1 Ibid, p. 17.
2 Guillaume Dustan, (préface de) Thomas Clerc, Œuvres 1, Paris, Editions p. O.L., op. cit.
3 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, op. cit., p. 15.
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Celle-ci va donc avoir pour projet de contenir, sans la ternir, cette passion sexuelle, et inci-

ter/exciter le lecteur à une vie plus intense, à l’intensification des sens, l’expérimentation

d’un soi-limite. Le sexe-performance se substitue peut-être à une autre scène, même carica-

turale, celle de « la folle » de Chaillot !

L’écriture de soi a donc le projet paradoxal de rendre compte de cette sortie hors de

soi qui a lieu dans la jouissance, la perte de soi. Le deuxième chapitre du livre narre préci-

sément ce moment vertigineux où le corps perd ses propres limites. Le héros se rend dans

un backroom et va y faire l’expérience du sexe anonyme, aveugle, pluriel. 

Je n’arrivais pas à distinguer les visages [ …]. Les mains me palpaient. Le paquet. Le torse. Je me suis
laissé faire. [ …] Une main a défait ma ceinture, déboutonné mon jean, cherché dans mon slip. Je me
suis raidi quand elle a attrapé ma bite. Emmanuel me tenait fermement. Je me suis calmé. Laissé aller.
Le mec me branlait. C’était bon. Et puis tout à coup une bouche s’est collée à la mienne. Je n’avais
aucune idée de celui à qui elle pouvait appartenir (un vieux ! l’herpès!). J’ai détourné la tête d’un coup
sec. […] Je me suis remis en position. Les choses ont repris immédiatement. Je me faisais palper de
tous les côtés. Trente secondes après j’étais en train de me faire sucer, je ne savais pas par qui mais je
m’en foutais, je n’avais presque pas peur qu’il me la coupe avec les dents. Et puis quelqu’un a baissé
mon slip, glissé une main entre Emmanuel et moi jusqu’à mon cul, commencé à me rentrer un doigt.
Bouche, bite, torse, cul, tout ça en même temps, j’aimais. Je me suis cambré. Une main m’a pressé la
nuque vers le bas, je savais ce que ça voulait dire et comme j’étais surexcité je suis descendu sur la
bite, j’ai reniflé, elle ne puait pas alors j’ai commencé à sucer et c’est là qu’Emmanuel m’a lâché. J’ai
arrêté de pomper mais je suis resté plié en deux fasciné par ce que je voyais, la bite que je suçais, ces
mains, ces entrejambes, tous ces corps de plus en plus indistincts qui m’entouraient. Je pouvais m’en-
gloutir dans ce magma de mains de bites, de bouches. Je pouvais me mettre à ne plus rien en avoir à
foutre de savoir à qui appartenait quoi, qui était gros, vieux, moche, contagieux. Je pouvais très bien
partir, devenir fou, bouffer chaque bite qui passait, devenir une bête, ressortir des heures après, les vê -
tements déchirés, tâchés, nu, couvert de sueur, de salive, de sperme. J’imaginais déjà comment les
bourgeois du Trap me regarderaient comme une salope, une traînée. Je me suis redressé d’un bond, les
larmes aux yeux. J’ai trébuché jusqu’à la sortie en retenant mon jean avec les mains. Je me suis rha-
billé sur le seuil, le cœur battant, sans oser regarder devant moi1.

L’écriture autobiographique rejoint l’écriture d’expérimentation de soi. Paul B. Pre-

ciado, anciennement Beatriz Preciado, en est l’un des représentants et a dédié son livre

Testo Junkie, qui relate un « protocole d’intoxication volontaire à base de testostérone syn-

thétique », à Guillaume Dustan. 

Je donne à lire ces pages qui relatent des croisements de théories, molécules, et affects, pour laisser
trace d’une expérience politique dont la durée exacte a été de 236 jours et nuits et qui continue aujour -
d’hui sous d’autres formes2.

Dans  Testo Junkie  apparaissent les figures de Guillaume Dustan, de Virgine Des-

pentes auteure de King Kong Theorie, Baise-moi. Cette présence des uns et des autres au

sein des livres est un signe caractéristique de l’art impudique qui se donne pour objectif

1 Ibid., p. 23.
2 B. P. Preciado, Testo Junkie, Grasset, Paris, 2008.
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d’être une « chambre » (comme Dustan s’est auto-conféré un lieu d’être avec son premier

roman,  Dans ma chambre),  une chambre à  soi  qui  est  aussi  une chambre à  nous,  une

chambre noire où se nouent des amitiés, des affinités d’êtres, des formes de vies. La littéra-

ture devient alors ce réseau de reconnaissances, quand c’est de marcher sur un fil et dans

les marges que les corps ont besoin de s’appuyer les uns sur les autres. Entre citation, réfé-

rence, modèle, la littérature impudique fait de l’intertextualité avant tout une forme d’ami-

tié. C’est la mort de Guillaume Dustan qui provoque le geste d’écriture de Testo Junkie et

qui devient l’adresse du livre, un « toi » auquel le récit d’intoxication se rive. Paul B. Pre-

ciado et son « essai corporel », Hervé Guibert et l’écriture du sida, Christine Angot et la

grossesse et naissance de sa fille Léonore, Guillaume Dustan et la sexualité gay SM… :

s’écrire soi dépasse l’enregistrement des mouvements infimes du corps, mais revient à les

faire apparaître, dans les jours et les matins, quand l’écriture donne à lire et voir ce qui ne

se voit pas mais s’expérimente. Le corps se fait projet-de-soi, et l’écriture de Guillaume

Dustan accompagne, provoque et capte la métamorphose de soi :

J’ai décidé de devenir une bombe sexuelle. À la fin de l’été je me suis fait raser le crâne pour la pre-
mière fois de ma vie. J’ai racheté son vieux bomber vert (extrasmall) au mec de ma sœur. Ma mère ne
m’a pas reconnu à la sortie du métro. J’ai pensé que c’était bien parti1.

Le corps et le texte : des machines désirantes/délirantes

Quelle place occupe le corps, dans le récit autopornographique de Dustan ? La por-

nographie, dans l’écriture, est performative : il s’agit, par un récit, d’exciter le lecteur, de

provoquer du plaisir, de prendre le risque du dégoût, selon la logique de l’attraction-répul-

sion, pour transformer la lecture en expérience. Dans le film pornographique, la caméra

peut donner l’impression au spectateur qu’il est en position de voyeur, peut générer chez

lui le plaisir du peeepshow. Croisant la pornographie à l’autobiographie, bousculant les

genres, Dustan impudique congédie le voyeur : il ne s’agit pas de ça. Là où le regard du

voyeur est toujours un regard coupable, le regard proposé par l’artiste impudique est un re-

gard gai, ami : tu es ici chez toi. L’autoécriture que Dustan opère au sein de Plus fort que

moi  rejoint l’autofilmage de Guibert dans le documentaire  La Pudeur ou l’impudeur : le

corps est filmé par lui-même, avec une caméra sans regard, sans tiers. Là où le récit éro-

tique est un jeu de cacher/montrer/suggérer avec le lecteur (le narrateur doit frustrer), l’au-

topornographie de Dustan montre, expose, exhibe l’abject, méduse, représente l’irreprésen-

1 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, op. cit.: p. 26.
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table, nomme l’innommable. 

Dans son ouvrage Sexe et littérature aujourd’hui1, Olivier Bessard-Banquy déplore

un appauvrissement de la langue de l’érotisme, de la fantaisie d’un Genêt au trash d’un

Dustan. C’est sans doute oublier qu’entre les deux auteurs il y a « les années sida ». Au

sexe pauvre ferait écho une langue pauvre. Le relatif anonymat du sexe (le héros a des rela-

tions avec des personnes rencontrées sur le minitel ou à l’occasion de soirées) n’aboutit pas

à l’indifférenciation et perce toujours une forme de tendresse. La littérature, comme activi-

té de figuration, permet de dire ça : l’anonymat sans insignifiance, la superficialité sans cy-

nisme. 

Je l’ai cravaché longuement, symétriquement, sur tout le corps, sur les couilles, sa petite bite bandée
que je tiens dans ma main, à petits coups, tac, tac, tac, tac. […] Je l’ai détaché. Je l’ai amené dans la
salle de bains. Foutu dans la baignoire.  Je l’ai douché, eau chaude, eau froide. Je me concentrais
surtout  sur  le  paquet.  Je lui  ai  pissé dessus.  Il  a  dit  qu’il  n’avait  jamais été  aussi  bien dans une
baignoire. J’ai dit que j’en étais certain. Je le plaignais, moche et seul comme il était. En un sens
j’aurais même pu dire que je l’aimais2.

Les livres de Guillaume Dustan sont jonchés de prénoms, prénoms qui font irrup-

tion dans le texte in medias res, et qui ne sont pas explicités au lecteur, ils sont ici comme

de passage, et l’on n’en saura pas forcément plus. Présents comme traces. Le livre vient

alors faire office d’hospitalité, de refuge d’occasion. 

Eros et Thanatos 

À la moitié du livre, le spectre du sida vient hanter la sexualité, et agit à la manière

d’un suspense narratif qui vient peser sur chaque scène de sexe. 

En janvier j’ai fait le test, comme d’habitude tous les trois mois. Positif. […] J’avais peur de ne plus
jamais pouvoir rebaiser. Je me suis dit que c’était comme à cheval, après la chute il faut remonter tout
de suite. Quentin n’était pas vraiment disponible, alors le lendemain j’ai fait du minitel. Je me suis fait
sauter. J’ai respiré. J’avais toujours ça. À l’époque il n’y avait aucun traitement. Statistiquement j’en
avais pour cinq ans. Condamné à mort. Il y avait plein d’histoires de mecs qui claquaient en quelques
mois, en un an. J’y pensais. Dix fois par jour. Vingt fois par jour. Chaque fois que j’avais faim, chaque
fois que j’avais froid, chaque fois que j’étais fatigué, chaque fois que je me sentais faible. […] Petit à
petit j’ai arrêté. J’ai arrêté de lire. Je ne suis plus allé au cinéma, ni au théâtre, ni voir d’expos3. 

Là où Hervé Guibert a proposé une écriture de la maladie, Dustan installe une écri-

ture du vivre et du vivre plus fort. Loin d’ « écrire son sida », ce « plus fort que soi » contre

lequel il faut désormais se battre, avec lequel il faut vivre, Dustan poursuit son autobiogra-

phie, même après la découverte de sa séropositivité, en déroulant la ligne de la sexualité

1 Olivier Bessard-Banquy, Sexe et littérature aujourd’hui, La Musardine, Attrape-corps, 2010.
2 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, op. cit , p. 149.
3 Ibid, p. 48.
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sadomasochiste.  La  séropositivité  ne  fait  pas  office  d’événement,  au  sens  narratif,  et

n’opère pas de réelle bifurcation dans l’écriture. Ne reste, pour dire son importance, qu’une

forme de pudeur : la place de la découverte du VIH, de « son VIH » dans l’œuvre, symbo-

lique, à la moitié, dessine, sans la formuler, la sensation d’un avant/après. L’apprentissage

de soi1 continue, et la recherche de sensations vives. Avec la nécessité, peut-être, de jouir

encore plus, pour retrouver le vivant en soi, la sensation, intime, puissante, indispensable,

qu’on a le droit, le temps, de vivre. 

Depuis que j’étais séropo je me voyais comme un pistolet chargé. Le sperme remplaçait les balles.
[…] J’ai retiré la capote et puis je me suis branlé et ça m’a fait rebander de penser que je pouvais le
baiser comme ça, il ne s’était aperçu de rien. Alors je suis rentré comme ça dans son cul, je bandais à
mort. Je l’ai baisé en sentant tout. Je me suis retiré pour gicler, c’était tellement bon d’avoir un or -
gasme comme ça,  comme avant quand j’étais vivant.  J’ai giclé dans ma main. Il  a tourné la tête.
J’étais sûr qu’il avait compris. Il m’a juste dit que ça faisait longtemps qu’on ne l’avait pas baisé aussi
délicatement. J’ai été vexé à mort. Et puis j’ai pensé que j’irais en enfer. Que j’étais perdu2.

Une écriture du tact ?

Au sein même du trash et du gore proposés et assumés dans l’écriture de Guillaume

Dustan me semble affleurer une forme d’écriture du tact et de la pudeur, quand c’est dans

l’attention aux sensations infimes, aux décors, aux moments, que quelque chose vient se

dire, par l’envers, d’un soi hypersensible. Dans ce large extrait issu de Plus fort que moi, le

héros est à Berlin, avec son père : « L’hiver était passé. Mon père m’a proposé de m’em-

mener en week-end à l’étranger. On ne se voyait  plus jamais, il  voulait renouveler nos

liens ». Il me semble que se loge ici quelque chose de typiquement propre à l’émotion dus-

tanienne et, plus généralement, à l’artiste impudique, qui laisse voir, sous couvert de mons-

tration du moi, un regard singulier sur le monde, les relations.

La situation  de  narration  invite  à  une  lecture  nouvelle :  la  scène  se  passe  « en

voyage », qui est aussi un voyage au sein même de l’œuvre puisque le récit s’arrache des

scènes explicitement sexuelles et semble dévier vers un dire plus centré sur l’autobiogra-

phie pure, la relation père-fils dont le prologue a déjà averti le lecteur qu’elle est compli-

quée, cernée de silence, de non-dits et d’amour déçu. Lors de ce week-end, il rencontre un

1 « Techniquement je suis au top. Je suis une machine à plaisir. Je reçois en chaps en cuir, string en cuir,
rangers.  J’ai  la  musique,  le  matos,  les  drogues.  J’ai  le  cul  parfaitement  clean.  Je  sais  tout  faire.
J’embrasse.  Je lèche. Je suce. Je pince. Je tords.  J’aspire.  Je tends. Je tire.  Je pousse.  Je caresse.  Je
claque. Je tiens. J’ouvre. J’écarte. Je vais. Je viens. Je plonge. Je pisse. Je bave. Je crache. Il n’y a que
jouir  dans  une  capote  que  je  ne  sais  toujours  pas  faire.  […]  Tout  est  parfaitement  au  point.  C’est
d’ailleurs sans doute pour ça que ça ne marche plus. Ce n’est pas le plaisir qui m’a absorbé jusqu’ici,
mais l’apprentissage. » Guillaume Dustan, Plus fort que moi, op. cit., p. 136.

2 Ibid, p. 71. 
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garçon, avec qui il passe la nuit, avant de retrouver son père, le lendemain.

On [le narrateur et son amant nocturne] a marché longtemps parmi les arbres, les maisons endormies.
Il poussait son vélo à côté de moi. On parlait peu, mais sans être gêné par le silence. Et puis on est ar -
rivé chez lui, un genre loft dans un ancien bâtiment industriel avec de la figuration libre toute hauteur
sur les murs. Des cheminées d’usine commençaient à apparaître à la fenêtre. Il a tiré les rideaux noirs,
on a fumé un pétard en écoutant de la techno, puis j’ai essayé de le baiser (safe), mais il n’y avait pas
de gel alors j’ai pris le l’huile à branler, je lui ai demandé si c’était OK avec ça et il a dit oui. Le gras
rend les capotes poreuses alors autant l’enlever, j’ai pensé. Je l’ai retirée en lui montrant ce que je fai -
sais et comme il ne disait rien je l’ai baisé comme ça de face, puis de dos, puis de face. On s’embras -
sait. Il me plaisait. Après il s’est rendormi. Je n’arrivais pas à fermer l’œil. Je me suis relevé. J’ai re -
gardé les disques et les livres en allemand, les objets, et puis je suis allé pisser et je suis tombé sur le
dressing. Tout l’attirail du parfait hardos était suspendu : combi latex, chemise cuir, débardeur cuir,
masque à gaz. Il était déjà sept heures, je devais rejoindre mon père à dix, alors je me suis rhabillé. Il
s’est réveillé, je lui ai expliqué que je devais y aller. Il m’a proposé du café. Sa cuisine était incroya -
blement familiale, avec du bois partout et des choses riantes. J’ai bu son café et je me suis mis à lui
poser des questions sur sa vie et il s’est mis à me parler de son mec et tout d’un coup sa voix s’est cas-
sée et il s’est mis à pleurer, je ne savais pas pourquoi, si le mec était mort ou juste parti, je n’osais plus
poser de questions, il pleurait sur sa chaise, face à moi, ses larmes coulaient, il me regardait sans me
voir. Je me suis demandé si c’était à cause de moi, de la baise sans capote, s’il était malade. Il n’arrê-
tait pas de pleurer. J’ai essayé de le consoler, je lui ai caressé la tête en disant Chhhhh, il a fini par se
calmer. Je lui ai demandé son numéro de tel au cas où je reviendrais. Je me sentais coupable. Il me l’a
donné, je l’ai embrassé, je suis parti. J’ai pris le métro, la ligne passait par de vieilles stations tout près
de l’ancien Est, je m’endormais bercé par le mouvement du wagon. Je suis descendu à la bonne sta-
tion. J’ai traversé les Puces inondées de soleil, il y avait une tonne de futes en cuir pas chers, j’en ai
essayé un qui ne m’allait pas. Quand je suis arrivé au musée j’ai vu mon père à travers les grands pan-
neaux de verre. Il m’a dit qu’il avait déjà fait le tour. Ouais, c’était sympa ? j’ai dit, et je me suis assis
sur un des bancs du hall, face aux grands tableaux et aux sculptures immenses, sans enlever mes lu -
nettes de soleil. Il m’a demandé si ça allait. J’ai dit que je n’avais pas dormi de la nuit. Je lui ai de -
mandé s’il ne pouvait pas me raconter ce qu’il avait vu parce que là je ne pouvais carrément plus bou-
ger, et là au lieu de me faire une scène il m’a parlé des tableaux. J’ai repris des forces. Au bout d’un
moment je me suis levé. On a visité le musée, avec dans ma tête en surimpression l’image du mec qui
pleure assis dans sa cuisine1. 

« On a marché longtemps parmi les arbres, les maisons endormies. Il poussait son

vélo à côté de moi. » Tout se passe comme si le texte, désormais éjecté du seul récit porno-

graphique, entrait dans une sorte de torpeur narrative qui autorise le « je » narrateur à déli-

vrer quelque chose, profond, de sa sensibilité. La description s’incarne dans un regard et on

sent poindre chez le « je » narrateur une forme de nostalgie d’un soi-même qui n’aura pas

eu lieu, le deuil non entièrement entériné d’un possible-de-soi : les maisons endormies, les

arbres, le vélo, les livres, la cuisine « incroyablement familiale, avec du bois partout et des

choses riantes ». 

L’observation un rien naïve d’une « autre vie que la sienne » (pour singer un titre

d’Emmanuel Carrère) semble générer chez le « je » une forme de « bilan de vie » qui se

fait en toute pudeur, sans s’expliciter ni discourir. Impression sans doute accusée par le fait

même du voyage, qui invite à un retour sur soi à distance, et des retrouvailles ou tentative

de retrouvailles avec le père. Comme si le livre, tout entier tourné vers une forme de pré-

1 Ibid., p. 89.
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servation des  possibles  par  delà-même l’ennui,  la  mort,  la  dépression,  la  séropositivité

avouait ici son échec, en tout cas son deuil impossible d’une autre existence : une vie dans

une « cuisine familiale, avec du bois partout et des choses riantes ». 

L’écriture de Guillaume Dustan opère un bouleversement, du « ne rien dire pour

être accepté » au dire, dire trop, quitte à être rejeté. Lors d’une émission télévisée, sur le

plateau de Thierry Ardisson, Guillaume Dustan, perruque blonde et blouson or, avait, face

à un curé, eu la provocation de conseiller aux jeunes des JMJ de « prendre de l’extasy plu-

tôt que des hosties ». Au-delà de la pique médiatique, il s’agit, ainsi que le rappelle Thomas

Clerc, d’entendre la pensée politique de Guillaume Dustan, la volonté de « basculer d’un

ancien monde à un monde nouveau, libre, jeune, intense ». L’écriture de soi devient alors

une façon d’incarner une pensée, une vie, et de générer une forme de passage à l’acte, une

énonciation-action de la liberté et de la responsabilité. Afin de ne pas « mourir vierge », le

« je » de Dustan a fait de sa courte vie une expérience, jusqu’à l’écriture. Il s’agirait, par la

prise de drogues, la sexualité, la fête, de rejoindre en soi le « plus fort que soi », qui survit.

L’écriture de soi, prétendument égotique, jouxte alors l’inconnu de soi, quand le corps,

dans la jouissance et la maladie, se découvre autre, quand on n’est plus assuré du visage

qu’on aura demain. 

Le « je » apparemment égotique de Guillaume Dustan est  en fait  un « je »,  qui

cherche, dans ses plis et ses replis, cette présence double décrite par Deleuze dans la figure

du pli : être soi et n’être pas soi, sa peau et pas sa peau, être soi-même se touchant, être

« je » et l’autre, soi et plus fort que soi. Deleuze écrivant Le Pli - Leibniz et le baroque se

plie lui-même et son projet, nous renseigne sans doute moins sur ce qu’est un pli, Leibniz

ou le baroque que sur ce qu’est une pensée logée en pleine écriture, en plein plaisir de

l’écriture. Il y a bien, à son tour, chez Dustan, un plaisir de l’écriture, et c’est ce plaisir qui

signale sa présence, et qui peut gêner certains lecteurs – on ne saurait pas quoi en faire, de

ce plaisir qui n’est pas à soi…

 De la chambre à la boite de nuit, de l’appartement à soi à l’appartement d’autrui,

du lit à la backroom, du jour à la nuit, du dedans au dehors, d’une histoire d’amour à une

séparation lente et douloureuse, de Paris à quitter Paris, de l’annonce de la séropositivité à

Tahiti, du snobisme parisien à l’ennui provincial… le « je » cherche « sa chambre ». Quitte

à faire de ses derniers romans d’opaques casemates.
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Comme le « je » de Angot qui  « quitte la ville1 » peut-être se niche-t-il,  dans le

« je » impudique, un autre possible, celui d’une retraite, d’un exil. La rappeuse Diam’s au-

toproclame la fin de sa carrière dans le titre Si c’était le dernier. L’humoriste Zouc vit re-

cluse, hors monde et hors scène, atteinte d’une maladie nosocomiale, loin du lien du rire.

Et c’est peut-être à une paradoxale retraite à vue que s’est livrée la performeuse Marina

Abramovic au cours de The artist is present dans le silence du MoMA, sous l’impassibilité

des heures, entre l’anonymat des visages. 

Le « je » de Guillaume Dustan hésite entre écriture de soi et gâchis de soi, survalo-

risation et dévalorisation. Cette dynamique de l’auto-humiliation semble en effet une ligne

de traverse pour ces artistes de l’impudeur.  Dans  L’Inceste,  Christine Angot évoque un

« lapsus d’écriture » qui met à jours ses fantasmes « sadiques et sadomasos ».

Un autre élément, un lapsus d’écriture hier, qui dit bien mes troubles sadiques et sadomasos, au lieu de
pénétration vaginale j’avais écrit sodomisation, vaginale. Et voyez, la virgule entre, virgule,  petite
verge, ça recommence. Comme si ma tête articulée sur un pivot, avait deux faces toujours présentes, je
connecte, j’associe, tout communique, c’est ce que j’appelle ma structure mentale incestueuse2.

Le lapsus, cette trouée de l’écriture, qui cristallise et dévoile la genèse de l’écriture

dans la lettre même du texte, dans la scorie, la déviance et la distraction, est ici récupéré

par Christine Angot, cette fois de façon consciente, volontariste. Comme si l’artiste impu-

dique était  celui qui préparait  même ses lapsus,  les mettait  en scène.  La « tête  à deux

faces » et la « structure mentale incestueuse » sont donc avant tout celles d’une auteure,

qui joue avec ses lapsus et la graphie de l’écriture, cette virgule qui vient lécher la page, et

le regard du lecteur. Se jouant de la frappe et de la faute de frappe, se plaisant à buter sur

les mots, et assignant à la chambre noire de l’inconscient un autre double fond, celui de

l’écriture. 

Comme si le « je » impudique était précisément ce « je » qui pervertit et se ruse des

deux pactes qu’il paraît pourtant trop bien performer, trop engager : le pacte autobiogra-

phique,  et,  même, le  pacte  psychanalytique.  La règle du tout-dire définie  par Sigmund

Freud prend la forme d’une recommandation: 

Parlez malgré tout, même quand vous répugnez à le faire, ou justement à cause de cela. N’oubliez ja -
mais votre promesse d’être tout à fait franc, n’omettez rien de ce qui, pour une raison quelconque,

1 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000.
2 Christine Angot, L’Inceste, Paris, Stock, 1999. (p. 134).
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vous paraît désagréable à dire1. 

Ce dispositif du tout-dire (ou rêve de tout-dire) thérapeutique devrait permettre la

saillie des associations libres dans la parole, sans censeur extérieur et afin de contourner le

surmoi. Ces « je » impudiques paraissent alors creuser pour eux-mêmes leurs propres lap-

sus, leurs propres oublis, façonner leurs ellipses, et jusqu’à leur surmoi, leur « plus fort que

moi ».

Comme si, pour pouvoir incarner le « plus fort que soi », il fallait d’abord avoir en-

dossé le « plus faible que soi ». Angélica Liddell interroge dans ses spectacles notre « ca-

pacité d’humiliation » – par la mise en jeu radicale qu’elle fait de son corps, par le discours

qu’elle porte sur elle-même, par cette place qu’elle se confère de monstre solitaire  – et

trouve son alternative dans l’impudeur. Rébecca Chaillon exécute et performe des crises de

boulimies scéniques qui, si elles s’avèrent en fait puissamment dramatiques et sans doute

participant d’une démarche « d’empowerment », sont d’abord lues par le spectateur écœu-

ré, stupéfait, comme des gestes d’autodestruction. 

Mais aussi « plus fort que soi », comme le « je » de Guillaume Dustan dont l’écri-

ture tient à tenir ouverts les possibles du corps, dans la fête, la rencontre amoureuse, le

sexe anonyme, la prise de drogue, la langueur d’un après-midi dans la chambre, l’échange

pudique en boite de nuit quand, mine de rien, les silhouettes se scrutent, cherchant des

traces de réponses à l’impossible question « ça va ? » sur le corps de l’autre…Le « je » ath-

létique, presque culturiste d’Angélica Liddell dans La Casa de la fuerza. La gymnastique

dérisoire, mais tendre et poignante, d’un Guibert dans La Pudeur ou l’impudeur, qui frappe

des poings face à la caméra, dévitalisé par le virus du sida, dans un combat perdu d’avance.

Un « je » qui met le volume à fond. Comme celui de Diam’s,  dans son titre  Si

c’était le dernier, qui se montre à son tour comme le « plus fort » et le « moins fort », dé-

voilant ses blessures pour mieux dire sa résilience :

J'écris ce titre comme une fin de carrière
Je suis venue j'ai vu j'ai vaincu puis j'ai fait marche arrière
S'il était mon dernier morceau j'aimerais qu'on se souvienne
Que derrière mes balafres se cachait une reine2.

1 Sigmund Freud,  cité  par  José  Morel  Cinq-Mars,  Du côté  de  chez  soi :  Défendre  l’intime,  défier  la
transparence, Seuil, coll. La couleur des idées, 2013.

2 Diam’s,  Si c’était le dernier, 12 ème titre de l’album  S.O.S., Hostile, Parlophone chez Warner Music,
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Quelles formes prend l’énonciation dès lors qu’elle s’actualise dans le canal de la

voix ? Les frontières de l’impudeur s’en trouvent-elles modifiées ? 

Dans son article Littérature populaire et urgence littéraire : le cas du rap français,

Betina Ghio retrace la façon dont le rap s’est incarné, au fur et à mesure des années, dans la

personne de  l’artiste,  dans  le  « je »  du  rappeur.  Bettina  Ghio  enracine  le  rap  dans  ce

« théâtre beur », cette « commedia dell arte du béton », où l’urgence à dire informe déjà

l’allure, sommaire, que ce dire prendra.

Connu aussi comme le théâtre de l'immigration, ce théâtre né dans les années soixante-dix au sein des
banlieues en difficulté françaises se développe un peu partout en France jusqu'à la moitié des années
quatre-vingt. Il s'agissait de troupes de théâtre amateur de jeunes d'origine maghrébine qui mettaient
en  avant  les  difficultés  rencontrées  dans  ces  quartiers :  le  propos  des  pièces  développait
principalement la sensation d'être balancé entre deux cultures, motivé en même temps par la quête de
soi. […] Les critiques qui se sont intéressés à ce théâtre lui donnaient des attributs que l'on donnera
plus  tard  au  rap,  telles  les  notions  de  « témoignage  du  mal-vivre »,  de  «  porte-parole  »  de  la
communauté ou de « recherche esthétique de l'émotion publique »1.

Elle explique la manière dont le théâtre beur est devenu un monologue, passant de

la dénonciation collective à une énonciation plus signée, attribuable à une seule personne,

celle du rappeur :

Désormais une nouvelle réalité littéraire s'installe avec le rap, et la présence d'un sujet énonciateur est
davantage visible. On passe de la description/dénonciation des problèmes de la société des années
soixante-dix - quatre-vingt, vocation du théâtre beur, à un véritable engagement discursif où la parole
devient une sorte de « secousse » existentielle2.

Le titre de la rappeuse Diam’s Si c’était le dernier tient de cette veine d’un rap à la

première personne et semble se tenir à équidistance du cri et du silence. Celle qui se définit

comme une « écorchée vive » investit le rap de sa voix rauque, et joue des niveaux d’inten-

sités, chuchotant, se tenant au bord du parler, accélérant jusqu’au cri tout en ne s’y jetant

pas. 

Écorchée vive, quand on m’oblige à faire semblant, 
Écorchée vive par tous ces poings
Quand c’est mes mains que je vous tends
Écorchée vive d’en vouloir toujours un peu plus
De vouloir toujours être celle qui écrit sous l’abribus3.

L’écorchée vive semble alors avant tout désigner cette voix, comme si la bouche

2009.
1 Bettina Ghio, « Littérature populaire et urgence littéraire : le cas du rap français »,  TRANS-, 9 | 2010,

disponible sur: <http://trans.revues.org/482>, consulté le 15 août 2016.
2 Idem.
3 Diam’s, Écorchée vive, 9 ème titre de l’album Ma vie / Mon live, E.M.I., 2004.
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était une coupure à suturer, une plaie à refermer. Dans ce titre de dix minutes, la parole

vient comme une saignée, et le texte s’avoue monstrueux : « Je rappe car je ne parle plus

trop / Ouais, voici un égotrip très gros / voici mon plus beau titre, / J’ai pris la locomotive

en pleine course / Émotive, j’’ai pris la connerie humaine en pleine bouche1 ». 

Diam’s, de l’égotrip à l’égotripes

« C’est comme si j’avais pas compris pourquoi on s’acharnait à vivre2 »

 La rappeuse Diam’s a eu une trajectoire assez singulière : alors qu’elle semble au

sommet de sa gloire, recevant en 2006 un disque d’or pour le titre qui l’a rendue célèbre,

Ma Boulette (qui appartient à l’album Dans ma bulle),  la chanteuse disparaît des médias.

Elle ressurgit finalement en 2009, avec un très long titre Si c’était le dernier qui se donne

pour mission simultanément de mettre un point final symbolique à sa carrière, d’expliciter

les raisons de son silence, de raconter les affres de la dépression par lesquelles elle est pas-

sée, et de dire sa résilience, dans la foi et sa conversion à l’islam. La durée même du titre,

excessive – par rapport aux formats de diffusion de la radio et aux habitudes d’écoute de

son public, essentiellement jeune  – laisse penser que quelque chose se livre ici, d’impu-

dique et de puissant. 

Dans son article Les combinaisons de Diam’s, Denis-Constant Martin évoque la fa-

çon dont la source autobiographique qui irrigue les titres de Diam’s aboutit finalement à un

« élargissement du rap » même :

Elle assume totalement son infléchissement mélodique et elle confère à certains morceaux qu’elle
interprète une dimension sentimentale intime ignorée de la plupart de ses consœurs et confrères. […]
Diam’s tente de surmonter le pessimisme qui imprègne le rap, elle le transcende en partant de ses
anxiétés personnelles – éprouvées dans l’adolescence ou encore aujourd’hui face à son devenir de star
– pour mettre en avant ses succès,  qui  peuvent  être  ceux de toutes  les « boulettes »,  les « petites
meufs » et de leurs « mecs mortels », si elles parviennent à les découvrir... En fin de compte, Diam’s a
su intégrer à son héritage rap des innovations qui n’appartiennent qu’à elle. L’élargissement du rap
auquel elle est parvenue lui a permis de mettre de manière très audible sur la place publique (les
scènes, les ondes et les lieux d’écoute intimes d’où sourdent des conversations et des liens d’affinité)
les glissements et recompositions de valeurs qui travaillent une bonne partie de la jeunesse française,
glissements et recompositions que le rap avait, avant elle, commencé de faire entendre mais pas de
manière aussi claire et en peinant à les détacher d’une mélancolie imparfaitement compensée par la
formulation farouche d’un sentiment de révolte3.

Il s’agira ici de voir de quelle manière le rap de Diam’s joue à croiser la forme de

1 Diam’s, Si c’était le dernier, op. cit.
2 Idem.
3 Denis-Constant Martin, « Les combinaisons de Diam’s »,  Volume ! [En ligne], 8 : 2 | 2011,  disponible

sur: <http://volume.revues.org/2758>, consulté le 15 août 2016.
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l’égotrip, de la « chanson d’ado », un rien mièvre, à l’autobiographie et à un regard rétros-

pectif sur la dépression, et au récit de conversion. En quoi ce tressage des styles permet-il

au geste de rapper de se renouveler, pour contenir l’émotion intense qui affleure dans la

voix cassée de la rappeuse, et dans son flow de revenante-survivante ?

Une autobiographie rappée

 Par l’auto-définition, la rage se comble, s’accomplit, en se disant elle se réitère, ou

s’invente, retrouve ses raisons, ses débuts. Les répétitions et surenchères qui ont cours dans

le texte de la rappeuse ont pour enjeu de lui permettre, par le flow, de chevaucher sa rage,

de rentrer dans un dire de l’intime, dans un phrasé parfois proche des larmes et du hoquet

suffoqué  tant  quelque  chose  semble  percer,  d’hypersensible.  On sent  le  rap  s’arracher

d’une gorge serrée, d’un cœur noué. Le discours d’auto-désignation qui a cours dans le rap

a ici fonction de remobiliser la source-rage, de convoquer l’émotion primaire. 

 Les titres de Diam’s contiennent tous une dimension autobiographique évidente :

écrits à la première personne, ils évoquent souvent la trajectoire de l’artiste, mêlant les

douleurs intimes (Écorchée vive, Ma souffrance, Daddy) aux réactions singulières face à

l’actualité (Ma France à moi, Marine). 

 Ce titre à la durée excessive semble construit autour d’une dynamique contradic-

toire de réapparition (la rappeuse revient de ses démons silencieux et la parole tire sa force

du fait qu’elle survient après l’ellipse silencieuse) et de disparition annoncée (l’aspect tes-

tamentaire du titre figure une artiste qui tire sa révérence, désormais tournée vers le silence

de la prière). Quelle émotion singulière génère cette parole impudique et hémorragique

cernée de deux silences ? 

Le titre forme une boucle qui s’avère rendre en fait hommage au rap comme espace

d’expression de soi. La rappeuse ouvre et referme son titre en chuchotant une dizaine de

fois : « je rappe, je rappe, je rappe... » Quel sujet endommagé et dépressif apparaît dans la
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chanson, et comment le rap vient-il dire cet effondrement narcissique ?

Egotrip

 Diam’s se sert de la forme égotrip, qu’elle insère au sein de son titre. Elle crée pour

elle même une généalogie mythique :  l’orpheline de père devient ainsi  « la progéniture

d’une sacrée guerrière, la fille d’une armure, la grand-mère du rap français». Les multiples

allusions auto référentielles (« j’écris ce titre, besoin de te raconter ma crise, je rappe car je

ne parle plus trop »...) participent de la création d’un alter-ego simultanément souffrant et

résilient, désormais tourné et engagé vers l’avenir. L’autodéfinition à l’œuvre dans le rap et

dans la création d’une identité propre trouve sa forme accomplie dans l’égotrip qui consiste

pour l’artiste à s’auto-aduler afin de « clasher », avec plus ou moins d’humour, ses adver-

saires pour s’autoproclamer leader dans l’arène du rap. Sébastien Barrion, dont la thèse de

doctorat visait à établir une « sociologie du rap français » entre 2000 et 2006, définit ainsi

l’égotrip comme une « mise en scène de soi-même » et évoque une forme « nombriliste » :

On parle de rap ego-trip pour les raps où le texte n’est que simple vantardise de l’auteur. Les artistes
font leur propre éloge, s’inventant parfois des qualités qu’ils ne possèdent pas ou des actes qu’ils n’ont
pas accomplis. L’ego-trip apparaît comme une mise en scène de soi-même. La forme prime sur le
fond.  [...]Le  rap  ego-trip  est  une  musique  nombriliste  où  l’auteur  tourne  autour  de  lui-même.
L’auditeur de rap classique, même s’il trouve la partie artistique du morceau bien maîtrisée, est lassé
par tant d’égocentrisme 1.

Diam’s inverse presque de façon symétrique l’égotrip : il ne s’agit plus pour elle de

s’encenser mais de découvrir au contraire sa vulnérabilité, sa fragilité, d’exposer ses cas-

sures.  Les  métaphores guerrières  jouxtent  les aveux de faiblesse pour  dessiner  l’image

d’une personne à terre, qui se relève. Le rap vient suturer la faille narcissique et donner

l’ampleur et l’idée d’une trajectoire de vie. 

La révérence

 Le titre même de la chanson Si c’était le dernier invite à l’entendre avec l’oreille

de la confidence, comme si se livrait ici une sorte de bilan de vie, en même temps que s’ac-

complissait  un adieu.  La fin du titre vient donner raison à cette impression, au travers

d’une mise en abyme : « Si c’était mon dernier regard il viserait la lune/ Elle qui a éclairé

ma plume éclairé mes lectures/ Et si la mort venait me dire il ne te reste que 20 minutes/ Et

1 Sébastien Barrio, « Sociologie du rap français, état  des lieux 2000-2006 »,  thèse de doctorat, sous la
direction de Rémy Ponton, Paris 8, 2007.
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bien j’aurais souhaité la paix…/Et j’aurais rappé 10 minutes… ». Les dix autres minutes

lui appartiennent, tiennent du silence ou de la prière. Comme si le rap constituait la moitié

de la vie de Diam’s. L’aspect testamentaire du morceau crée la figure d’une sorte de pro-

phète, alors que c’est d’ordinaire souvent la posture de la grande sœur qui est convoquée

dans les titres de Diam’s, destinés avant tout à un public d’adolescentes.

 Les dix minutes que dure la chanson permettent de retracer toute une vie, depuis

les origines (« si c’était mon dernier câlin, je le donnerais à ma mère, et lui dirais que

j’étais bien, que c’était aussi bien sans père1 ») jusqu’à la carrière, au succès et aux dé-

boires liés à celui-ci (« moi le petit bijou j’ai côtoyé l’indécence»). 

Une brisure apparaît dans le titre et fait l’objet d’un aveu, celui de la dépression et

de l’internement: « Car je l’avoue, ouais c’est vrai, j’ai fait un tour chez les dingues / Là où

le bonheur se trouve dans des cachetons ou des seringues / Là où t’es rien qu’une putain

d’ordonnance / Au Vesinet, à Sainte Anne, t’as peut-être croisé mon ambulance ». 

Enfin, la chanson vise surtout à informer son public de ses projets futurs, liés à

l’humanitaire : « J’ai sombré tu l’auras compris donc tout s’explique/Le pourquoi de mon

repli de mes voyages en Afrique/ Oui j’ai compris que j’avais un cœur mais pas que pour

mourir/ Que là bas j’avais des frères et sœurs des enfants à nourrir/ Que toute cette gloire

est utile si elle peut servir/À sortir du noir tout plein de petits qui rêvent de grandir ». Le

« je » blessé vise donc à rejoindre un « nous », par la douleur, et l’entraide dans la douleur. 

Une parole urgente

Au sein même du titre des mécanismes d’écriture font advenir la figure d’une pa-

role irrépressible, que redoublent la rage et l’émotion avec lesquelles Diam’s défend son

titre, à bout de souffle. Cette dimension cathartique de la parole semble être une ligne de

traverse du genre, comme le souligne Matthieu Sébastien Barrio :

Pour le rappeur, écrire, puis souvent poser ses mots en musique, est souvent l’occasion d’une décharge
émotionnelle. Si de surcroît, l’écriture s’effectue sans la barrière de l’autocensure, elle devient un acte
d’émancipation intellectuelle. Certains parlent même d’une forme de thérapie psychologique2.

Diam’s avoue avoir « besoin de cracher [s]es tripes, besoin de conter [s]es com-

bats ». Elle n’hésite pas à interpeller l’auditeur, et à assumer la dimension thérapeutique du

morceau, faisant de la chanson une longue confession, celle d’une douleur intenable, qui

cherche à s’expulser :

1 Diam’s, Si c’était le dernier, op. cit.
2 Sébastien Barrio, « Sociologie du rap français, état des lieux 2000-2006 », op. cit.
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Car je l'avoue ouais c'est vrai j'ai fait un tour chez les dingues […]
Prenez ce titre comme un pavé dans la gueule ou dans la mare […]
J'écris ce titre comme ci c'était le dernier de ma vie
Besoin de cracher ce que j'ai à dire besoin de te raconter ma crise
J'écris ce titre comme si j'étais toujours en bas
Besoin de cracher mes tripes
Besoin de te conter mes combats […]
J'ai sombré tu l'auras compris donc tout s'explique 
Le pourquoi de mon repli, de mes voyages en Afrique1.

La traversée du titre tient de la performance, tant il faut tenir le rythme et ne pas

être semée par la cadence de cet « égotrip très gros », monstrueux. 

Je suis venue j’ai vu j’ai vaincu puis j’ai fait marche arrière/S’il était mon dernier morceau j’aimerais
qu’on se souvienne/ Que derrière mes balafres se cachait une reine/ Voici mon mea-culpa mon Mel ne
coule pas non/ Et si le rimmel coule sache que mon cœur ne doute pas/ Je suis entière et passionnée
rêve d’amour passionnel/ Et toi mon cœur Sos So est-ce que tu m’aimes?/ J’ai vu le monde sous toutes
ses coutures/ Avide de points de suture/À l’usure elles m’ont eue, ouais mes putains de blessures 2.  

Diam’s joue de l’homonymie entre son « mea culpa » et son prénom d’état civil,

Mélanie, qu’elle raccourcit ici en « Mel ». Elle s’autocite et fait référence à l’un de ses pré-

cédents titres « SOS », accusant l’impression d’un titre presque posthume. La teneur émo-

tionnelle de sa prestation laisse entrevoir que se livre ici quelque chose qui appartient à la

vie, mais qui ne trouve son moyen d’expression que dans la forme-rap. 

Le rap, qui l’a conduite à devenir celle qu’elle veut renier, (« la vie de star est une

pute/elle  t’éloigne de la lune dans des soirées VIP sans saveur ») s’avère être le  canal

même par lequel elle doit dire cette haine de soi. 

C’est sans doute ce dire paradoxal, entre amour de la forme-rap et impossibilité to-

tale d’envisager à continuer à s’y déployer, qui confère au titre sa puissance. La rappeuse

semble effectivement rapper avec la vigueur, l’énergie, la colère, déjà le regret, des der-

nières fois. Le titre se termine sur un adieu, et prend les atours d’une déclaration d’amour à

son public :

Si c'était mon dernier concert
J'aimerais que la scène me permette de véhiculer un message personnel
Oui j'aimerais que mon public sache que je l'aime
Perdue dans mes problèmes comme j'ai eu peur de vous perdre3.

Un jeu de locuteurs/destinataires

1 Diam’s, Si c’était le dernier
2 Idem.
3 Idem.
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Alors même que le titre semble prendre pour modèle le récit à la première personne

du récit de vie, le discours se trouve envahi de pronoms dont les référents circulent et se

déplacent. Le « je » lui-même est scindé, la rappeuse semblant entamer une mue, ou un re-

tour, de Diam’s à Mélanie : « Ouais ils étaient mort de jalousie donc heureux que Diam’s

crève /Et quand bien même ce fut vrai Mélanie se relève ». Dans cette entreprise de renais-

sance, la rappeuse s’auto-encourage. C’est alors la voix d’un « tu » intérieur qui vient se-

courir la jeune femme en proie à l’ennui morbide et à la pulsion auto-destructrice : 

Relève toi pour tes frères et sœurs qui aiment tes poèmes et font /  Hoyo le soir dans les salles /
Hoyoyoyo quand tu chantes petite banlieusarde / T’entends une voix qui te dit bats toi au moins pour
lui1.

 Le jeu entre les pronoms et les adresses trouve son comble dans l’interrogation

adressée à l’auditeur : « Souvent je me dis à ma place qu’est ce que t’aurais fait si / t’étais

Diam’s? […] Dis moi t’aurais fait quoi si t’étais moi? Est-ce que t’aurais tout claqué dans

la soie ou vaqué dans le noir dis moi? ». 

Le  « vous »  à  l’œuvre  dans  le  titre  désigne  simultanément  les  représentants  du

monde médical auxquels la rappeuse s’adresse (« Vous n’arrêterez pas mes coups de cœur

avec du Loxapac/Anti psychotique, antidépresseur, anti anti ») et dont elle intègre, au dis-

cours direct, la réponse en rime à rime (« Normal que vous soyez folle/vous êtes trop gen-

tille gentille ») et son public.

Moi c’est ce que je réclame Hoyoyo / Pas que le public m’acclame / Mais qu’il chante avec moi nos
douleurs communes / On est pareil vous et moi on fait péter le volume / J’entends rien je suis sourde
quand les connards jactent / Quand les médias me traquent pour savoir ce que je cache / Je leur ai don-
né ma plume ils ont voulu ma main / Je leur en ai tendu une puis ils ont connu mon poing / Je suis rap-
peuse pas chanteuse hé qu’on s’entende bien / Je suis hargneuse pas chanceuse donc je ne vous dois
rien / Je suis gentille moi je m’énerve rarement / Mais respecte toi et on te respectera m’a dit ma ma -
man2.

La fluidité propre à l’écriture du rap permet ainsi de passer du « public », à un

« nous » puis un « vous », sans qu’il soit nécessaire à la rappeuse d’expliciter la circulation

des référents, et permet de créer une complicité entre elle et son auditeur, une communauté

d’âmes.

Se dessine un « je » en même temps solitaire et cerné, qui s’adresse à un auditeur

dans le projet de s’expliquer, mais qui se trouve débordé par un trop-à-dire, qui assume

alors d’abandonner le dire de l’explication pour celui de l’émotion, du témoignage. Si l’on

sent la rappeuse revenue de ses terres de souffrances, on entend dans le même temps com-

bien celles-ci ont chargé sa parole, et semblent encore là, à fleur de voix. Sébastien Barrio

1 Idem.
2 Idem.
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évoque un rap de l’état d’âme, pour qualifier ce dire de soi, cette sortie de soi :

Une  autre  conception  du  rap  repose  sur  l’état  d’âme.  Les  rappeurs  qui  pratiquent  ce  mode
d’expression se livrent intimement, se mettant à nu, par une sorte de confession publique proche de
l’exutoire. Cette exposition de son être se fait sans fard et sans surenchère, elle se veut la mise en
valeur de l’être intime. On y exprime ses douleurs,  ses peines ou ses joies. Dans l’état d’âme, le
message ne fait  qu’un avec son interprète.  La symbiose est  totale.  Le  message semble apparaître
naturellement. Un état d’âme se livre, sur le mode enjouée ou triste, c’est un cri du cœur.1 

Le parlé-rappé du rap devient la forme même de la colère, c’est précisément d’être

contrainte par un rythme, une cadence à suivre, qu’elle s’intensifie. Comme si la rappeuse

se débattait de l’intérieur avec sa tentation de quitter le titre, de basculer vers le cri ou les

pleurs (dans un autre de ses titres, Ma Souffrance, elle intègre, dans la bande son, des cris

de femmes et finit le titre dans un parlé-pleuré). 

Au cours d’un entretien, la rappeuse s’est exprimée sur cette correspondance entre

un « état d’âme » et une forme : «J’avais une colère en moi. Moi j’aimais le rap parce que

c’était brutal, c’était cash. Je suis pas partie faire du violon, excusez-moi2 ! ». Mais précisé-

ment, dans Si c’était le dernier, la rappeuse semble avoir changé de forme, changé de co-

lère. Celle-ci se dirige, depuis l’intérieur du titre, vers le rap même. Et c’est cette contra-

diction, intense, qui construit une figure double, entre expression de soi et détestation de

soi. 

Le titre dessine un être scindé, partagé : « mi sagesse mi colère / eux m’ont dit vous

êtes  malade à vie  vous êtes bipolaire »,  « j’aime le  speed et  l’attente,  la  droiture et  la

pente / car je suis le gun et la tempe », « en manque d’amour, j’ai couru après la reconnais-

sance », « considère-moi comme une traître j’ai infiltré le système ». 

C’est  précisément  parce  que  s’érigent  les  contours  vacillants  d’une  « traître »,

d’une infiltrée » de la forme même que la chanteuse doit rapper avec autant plus de « véri-

té ». Une vérité qui n’est plus seulement celle de l’état d’âme mais qui concerne, bien plus,

le geste de rapper, la forme. La durée excessive vient dire cette forme à soi, hors standard,

hors canon, un rap protubérant et exubérant. 

Lors d’un entretien, la rappeuse avait évoqué l’ambivalence intenable dans laquelle

elle se trouvait :

-Vous êtes au sommet de votre gloire, en mars 2008, vous êtes aux victoires de la musique, la salle
entière se lève, parce que vous venez de chanter Ma France à moi.  Et on découvre dans votre livre

1 Sebastien Barrio, « Sociologie du rap français, état des lieux 2000-2006 », op. cit.
2 Thierry Demaizières, « Diam’s, Mélanie Georgiades, un diamant sous le voile », Sept à huit, 24/05/2015,

disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=ljPebsoEBSs>, consulté le 15 août 2016.
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que trois semaines avant vous aviez déjà fait un mois et demi d’hôpital psychiatrique, et que deux
jours après vous y retourniez.
-Voilà. Ce que les gens ils savent pas, c’est que je suis complètement stone, quoi. J’ai pris beaucoup
de cachets, je sors de clinique psychiatrique. Je fais le truc parce qu’il faut le faire. Et là, tout le monde
se lève. Et ça me dépasse complètement, ça me dépasse. Et j’ai pas pu retenir mes larmes. J’avais
envie  de  dire  aux  gens  « mais  arrêtez,  vous savez  pas,  là  vous voyez  une enveloppe,  mais  mais
dedans, c’est mort, y’a plus rien. Je suis vide, je suis triste, je suis malheureuse, je n’aime pas ma vie,
je n’aime pas la vie. » Et j’ai envie de crier dans le micro « arrêtez, arrêtez d’applaudir, arrêtez, arrêtez
s’il vous plaît »1. 

C’est peut-être un des traits de ces artistes impudiques que de laisser percer cet in-

confort, cette « envie de crier dans le micro "arrêtez s’il vous plaît" ».

Il est intéressant de noter que ces deux interviews sont les seules que la rappeuse a

accordées aux médias, depuis son départ de la scène. Elles ont été réalisées par Thierry De-

maizières (le même, on le verra plus tard, qui a interviewé Fabrice Luchini). Le documen-

tariste évoque ce lien, fort, qui se tisse entre un journaliste et la personne interviewée :

-Fort de votre premier entretien [avec Diam’s], cela a été plus simple de décrocher cette interview
exclusive?
-Oui, j'ai fait ma demande à la maison d'édition et la réponse a été immédiate: «Elle n'en fera qu'une et
ce sera vous». J'ai compris après avoir lu le livre. Elle raconte à quel point cette première interview a
été, pour elle, une sorte de renaissance médiatique. Elle avait longuement hésité, elle savait à quoi elle
s'exposait en se présentant avec un voile à la télé. C'était la première fois, ce n'était pas simple. Elle a
aimé, dit-elle, ma bienveillance et surtout le fait d'avoir respecté mon engagement: poser toutes les
questions mais l'interroger aussi sur sa foi2.

Au sein de ces deux entretiens, Mélanie Georgiades apparaît voilée, elle porte un

niqab. Après avoir été « volée par la presse à scandale », dit-elle, ( le journal Paris Match

avait publié une photo de la chanteuse alors qu’elle sortait d’une mosquée, voilée), elle en-

tend se réapproprier son image publique, en même temps qu’elle espère faire reculer les

préjugés autour de la pratique de porter le voile, qu’elle associe à une forme de pudeur :

J’avais pas vraiment de connaissance de l’islam, de notion. Donc, je vais me couvrir. Mais comme je
connaissais pas de femme voilée, hé bien je me suis dit, ben je vais mettre un bandeau, je vais mettre
une capuche, bon, je vais faire preuve de plus de pudeur, et puis petit à petit, voilà3.

Du « je » impudique au « nous » humanitaire

Passant de la célébrité et de sa solitude au milieu de la foule, à un lien aux autres

véritable, hors des faux-semblants de la gloire et dans l’action humanitaire, dévoilant son

1 Thierry  Demaizières,  « Diam’s,  une  autre  vie »,  Sept  à  huit,  30/09/2012,  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=MXp96rmsRyc>, consulté le 15 août 2016.

2 Thierry  Demaizières,  (entretien  avec  Stéphanie  Raio),  « Thierry  Demaizières :  "J’ai  trouvé  Diam’s
encore  plus  épanouie,  plus  heureuse" »,  Le  figaro,  24/05/2015,  disponible  sur :
<http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/television/87021/thierry-demaiziere-j-ai-trouve-diam-s-
encore-plus-epanouie-plus-heureuse.html>, consulté le 15 août 2016.

3 Thierry Demaizières, « Diam’s, une autre vie », op. cit.
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« big up project » au sein même de la chanson, le « je » cherche à rejoindre un « nous »,

qui fonctionne comme un contrepoint à la dimension égocentrée du titre.

Le « je » de Diam’s met en scène sa solitude et se présente comme un « je » aban-

donné, seul au monde :

Paraîtrait même que je vais mieux depuis qu'on m'a laissé tomber
Car c'est comme ça dans la vie quand tout va bien t'as plein d'amis
Puis quand t'éteins t'entends une voix qui dit t'es seule
Mélanie […]
Un jour j'ai changé de phone sans prévenir personne
Et la j'ai vu ceux qui ont cherché des nouvelles de ma pomme […]
Solidaire envers les dépressifs
Solitaire car aucun être humain sur terre ne pourra vous porter secours
Cherche la paix au fond de toi-même1.

L’issue hors de cette solitude passe par une translation du « je », qui se déporte du statut de

star à celui de guide, à l’initiative d’un projet solidaire :

Oui j’ai sombré tu l’auras compris, donc tout s’explique
Le pourquoi de mon repli de mes voyages en Afrique
Oui j'ai compris que j'avais un cœur mais pas que pour mourir
Que là bas j'avais des frères et sœur des enfants à nourrir
Que toute cette gloire est utile si elle peut servir
À sortir du noir tout plein de petits qui rêvent de grandir
Ma plus grande fierté n'est pas d'être française résidente
Mais d'être a la base d'un projet dont je suis présidente
C'est maintenant que ça commence
Maintenant que ça tourne
Je joue a rôle de contenance du Sénégal au Cameroun
En 2009 j'ai fait un tour en Algérie au Mali au Maroc
En cote d'ivoire au Gabon en Tunisie
J'espère bien qu'avec le temps on aidera des hommes
À prendre soin des enfants de Madagascar aux Comores
C'est parti pour toute la vie si dieu me le permet
Elle était terne cette fille elle était triste et fermée
T'en sauras plus si tu guettes les news sur internet
Avant la Big up fondation c'est Big up projet
Si c'était mon dernier album j'aimerais qu'on se souvienne
Que mon public est bénévole quand il l'achète dans les
bacs
Moi avec l'argent du peuple « je » veux devenir sauveur
Donc si il faut donner l'exemple « je » suis le premier donateur2.

La rappeuse  dévoile  et  explicite  son  « Bip  up  project »,  et  le  titre  sort  de  son

caractère autobiographique pour se faire le lieu d’une présentation et d’une promotion de

son projet humanitaire. Le titre participe de ce « big up projet » et fait même de l’auditeur

un « bénévole ».  C’est  alors  toute  la  dimension performative de  l’énonciation  qui  s’en

trouve renouvelée, et accusée, puisqu’en écoutant ce rap qui nous présente le projet, on y

participe sans le savoir, on en est déjà le potentiel bénévole. Le « Big Up Project » entamé

1 Diam’s, Si c’était le dernier, op. cit.
2 Idem.
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dans le titre se poursuit sur Internet :

Des gens que je ne connais pas ont eu confiance en moi, en l’équipe du Big Up Project et nous ont
donné de l’argent à partager avec ceux que le reste de la terre a oubliés. […] 
Merci de croire que bouger est possible.
Merci de ne pas m’avoir mise dans un tiroir à cause de mes choix religieux comme l’ont fait certains.
Merci d’écouter mon message de paix. [...]
Ce n’est que le commencement.
In cha Allah…
À bientôt les amis…
Mélanie Georgiades1

Le « je » douloureux de Diam’s sort de « dans sa bulle », et met en commun son

« SOS » avec ceux en souffrance.

De l’adresse de l’écriture à l’adresse de la prière

 S’il me semble bien y avoir, dans ce rap, une forme d’art impudique, c’est qu’à

l’écoute, survient cette sensation, qu’on soit  connaisseur et  amateur ou non de Diam’s,

qu’il y a ici « quelqu’un ». Sans doute cette sensation s’origine-t-elle dans l’usage singulier

que Diam’s fait de la forme rap. Le thème de la dépression engage la chanteuse à se servir

des procédés d’écriture qui ont cours dans le rap (fluidité, jeux des pronoms, intégration et

désintégration des discours d’autrui, discours direct, monologue intérieur, adresse, auto-dé-

finition, clash, insultes…) pour proposer un titre inédit, où le rap semble en même temps

fêté, célébré et dépassé, la rappeuse paraissant en révolte contre la forme même qu’elle a

choisie pour se dire. Cet excès du truchement par lequel le « je » se montre me semble être

une des caractéristiques de cet « je » impudique, qui questionne, sans la miner, la forme

même par laquelle il vient (se) figurer. 

Le dire autobiographique de la rappeuse se poursuit désormais dans le silence et

l’à-plat de l’écriture : en 2012 elle publie son premier livre,  Autobiographie. Elle revient

sur son expérience de la dépression, qu’elle catalyse en une image : un été morne durant le-

quel elle fixe, hébétée et amorphe, les cinquante kilomètres de marche de l’épreuve des

jeux olympiques.

C’était donc ça, la dépression : ne plus rien ressentir, ne plus avoir envie de rien, passer son temps à
compter les heures, regarder la télévision sans s’y intéresser, et scruter le plafond sans arrêt. […] Je
me souviens que cet été-là avaient lieu les Jeux olympiques à Pékin. Je zappais machinalement d’une
chaîne à l’autre, lorsque j’ai vu le départ de la fameuse épreuve de marche. Cinquante kilomètres, me
semble-t-il. Eh bien, j’ai suivi le parcours du départ jusqu’à l’arrivée. J’ai bien dû rester trois heures
figée devant mon écran à regarder des gens s’interdire de courir, chose que je n’aurais jamais faite si
j’avais eu toute ma tête. […] J’étais bel et bien à l’étroit dans ma propre personne. Je voulais de l’aide

1 Présentation du « Big Up Project », disponible sur : <http://www.bigup-project.org/>, consulté le 15 août
2016.

 117

http://www.bigup-project.org/


mais qui me comprendrait ? L’argent et le succès ne pouvaient plus rien pour moi, qui me croirait sin-
cèrement si j’avouais avec quelle force je souffrais ? « Mais où t’as mal, voyons ? » « Mal au cœur ?
mal au sens de la vie ? mal à l’âme ? mal à la solitude ? mal à l’amour… » Qui m’aurait prise au sé-
rieux1 ? 

En 2015 paraît son second livre, Mélanie, française et musulmane. Si son écriture

semble apaisée, demeure le souvenir d’une voix, d’une hargne. La parole rappée s’instille

par bribes dans Mélanie, française et musulmane, à l’occasion d’une parole qu’elle dédie à

ses enfants. Ne reste alors, comme trace du rap, de ce dire-là, que les signes d’une scription

qui veut rendre une diction, des slashs, qui hachent la parole et lui impriment un rythme :

« Ils te diront que dans le business seuls les requins survivent / Que la femme est une fai-

blesse, utile tant qu’elle est furtive2 ».

Il est intéressant de constater que lorsqu’elle évoque, dans son autobiographie, sa

conversion à l’islam, c’est sur le canal de « l’adresse » que la rappeuse choisit de s’attarder.

Quelle sensation étrange. Le front et le nez collés au sol, les mains posées à plat sur le parquet de la
chambre de Charlotte, ce soir de décembre, je me suis prosternée. Prosternée, oui, c’est bien le terme.
Jamais de ma vie je ne m’étais retrouvée dans cette position et,  pour la première fois,  j’ai  eu la
sensation réelle de m’adresser à Dieu. […] Ce n’était plus des SOS jetés dans la nature, à qui voudrait
bien les entendre et y répondre,mais un appel d’aide que j’étais sûre de Lui adresser. À Lui, le Seul et
l’Unique, le Plein d’amour3.

La rappeuse avoue peut-être  ici  le  projet  de tout  « je » impudique :  trouver  par

l’écrit, la scène, le corps, sa « sensation réelle de s’adresser ». Parler trop, parler ici et là,

pour « essayer » des adresses, jusqu’à en trouver une qui tienne, qui fonctionne, qui ac-

croche.

Le rap de Diam’s pourrait s’assimiler à une volonté d’ériger un corps cicatriciel, qui

montre sa plaie pour mieux en dire la guérison, la régénérescence des cellules, la recons-

truction de soi après l’expression de soi. 

J’ai vu le monde sous toutes ses coutures
Avide de points de suture
À l’usure elles m’ont eue, ouais, mes putains de blessures4.

Cette dynamique du corps sacrificiel parcourt en effet les « je » impudiques: les

1 Mélanie Georgiades, Diam’s Autobiographie, Éditions Don Quichotte, 2012. 
2 Mélanie Georgiades, Mélanie, française et musulmane, Éditions Don Quichotte, 2015. 
3 Mélanie Georgiades, Diam’s Autobiographie,op. cit.
4 Diam’s, Si c’était le dernier, op. cit.
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taillades scéniques d’Angélica Liddell ; l’écriture tout entière en béances d’Emma Santos,

qui semble vouloir, par l’écrit, simultanément fouiller une éternelle plaie et la suturer, et

qui trouve son paroxysme dans le motif du goitre qui accable son corps, sorte de cicatrice

sans plaie, de blessure du dedans. 

Chez Diam’s, le dire de la folie dépressive passe par la voix, le « grain de la voix »,

rauque, ébréché, dans un rap accidenté où affleurent la tentation des larmes, la tentative du

cri. Ce dire de la folie semble une constante chez ces « je » impudiques. 

Christine Angot dans L’Inceste prétend écrire en se tenant au bord de la folie : « Je

suis atteinte de paranoïa, je crois, de délire aussi, je crois. J’ai commandé des livres pour

les définitions, et on m’en a prêté. Je ne suis pas en train de devenir folle, je suis devenue

folle, je le suis, folle1. » : ici la folie est d’emblée associée aux mots, à la définition et la re-

connaissance que les mots peuvent apporter. C’est de se lire folle, de s’écrire folle que

l’auteure devient folle. 

Le vertige (millimétré) que semble atteindre en scène, par le jeu de l’impudeur, An-

gélica Liddell la place dans un au-delà du corps. La performer paraît chercher au plateau

non pas tant à exorciser une forme de folie, qu’à venir s’y baigner. Jonathan Caouette, dans

Tarnation et Walk Away Renée, filme sa mère atteinte de troubles psychiatriques et utilise

le canal de la caméra pour voir « comme elle » plus encore que pour la filmer, comme si

l’oeil-fragment de la caméra permettait au réalisateur de rejoindre une autre dimension du

réel, celle où loge sa mère. De même, lorsque Yann Berlier, dans son court-métrage Pan-

thère,  filme sa mère,  dont on devine qu’elle  est  atteinte  de troubles de la  personnalité

quand bien même ce n’est  pas explicité dans le film  –  la mère évoque simplement un

« centre » dans lequel elle se rend –, la caméra, plus encore qu’elle ne s’interpose entre le

fils et la mère, crée les conditions d’un dialogue possible avec elle.

L’humoriste suisse Zouc, qui a effectué dans son adolescence des séjours en hôpital

psychiatrique, laisse transparaître, dans ses sketches, un « je » bordé de lointains terrifiants,

d’arrières-pays douloureux. Alors qu’elle n’incarne pas véritablement de « personnages de

fous », et que son jeu témoigne d’une maîtrise de son visage, de sa voix, et d’une virtuosité

d’actrice,  sa  présence  laisse  entrevoir  une  irréductible  solitude  du  corps,  que  vient

suspendre, sans l’apaiser entièrement, un rire. 

1 Christine Angot, L’inceste, op. cit. (p. 90).
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Zouc, « l’autre partie de moi »

Faire l’amour ne relie pas […]. Autant se donner à tous devant tout le monde, sur scène où l’intimité,
notre précieuse chambre à soi, est abolie1 .

 L’humoriste suisse Zouc a, au cours des années 70-80, incarné les travers, ten-

dresses et manies d’un monde rural étouffant. 

 À l’intérieur de son unique et éternelle robe noire, le haut du corps ressemble à un

petit  tonneau  soutenu  par  deux  jambes  fluettes  que  ponctuent  deux ballerines  légères.

Corps sans âge, dégenré-dérangé, corps inqualifiable, Zouc se glisse autant dans la voix

fragile et crécelle de la petite fille, que dans les jambes lourdes aux genoux noueux, aux

mollets raides de la vieille dame.. Tout à coup elle fait surgir la souffrance, immense, du

bébé qui pleure et manque de s’étouffer, et la démence du visage quand le vide gagne les

traits.

Dans son article Le rire des femmes, Lucie Joubert note combien la femme qui rit et

celle qui veut faire rire doivent outrepasser des convenances sociales tacites et essuyer une

forme de réprobation :

Les femmes rient. Non seulement rient-elles mais elles font rire, et pas seulement d’elles.  […] En
effet, quelque chose cloche au royaume du comique: sur la scène, les femmes humoristes sont encore
scandaleusement moins nombreuses que les hommes; dans les ouvrages savants ou les anthologies sur
l’humour, elles brillent toujours par leur absence. […] Arlette Farge montre bien l’opprobre qui guette,
au  siècle  dit  des  Lumières,  la  rieuse  dont  « la  béance  de  la  bouche  […]  peut  vite  devenir  une
inconvenance ». Cette impudicité, évidemment, «pèse surtout sur les femmes que leurs cascades de
rires,  appelés  péjorativement  “gloussements”,  tirent  souvent  vers  une  sorte  d’animalité,  voire  une
sexualité trop montrée. La bouche ouverte de la femme et son rire à pleine gorge sont reçus par les
sociétés du XVIIIe siècle comme des outrances qui rendent la femme“trop femme”, trop excessive
dans son désir ».  Après le sein que Tartuffe ne savait  voir  au XVIIe,  c’est  la  bouche qu’il  fallait
maintenant cacher. […] Le rire des femmes, par la résistance même qu’on lui oppose, porte en lui
l’espoir d’une véritable connivence avec le rire de l’Autre, de quelque sexe qu’il soit.

Dans la robe noire qui endeuille son corps plus qu’il ne le met en valeur, Zouc

semble échapper à cette bipartition des genres. On l’identifie comme étrange, avant même

de l’identifier comme femme.

Il s’agira, dans cette réflexion, d’analyser la présence en scène de Zouc comme

étant tout entière traversée par l’obscène et l’intime, dans ses formes les plus inquiétantes.

1 Maryline Desbiolles, Une femme drôle, Editions de l’Olivier, coll. Figures Libres, 2010, 72 p. 
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Une singularité telle qu’on en vient à employer cet adjectif d’actrice « impudique », qui

laisse entrevoir dans ses sketches les abysses dans lesquels, parfois, les corps tombent. 

Il  conviendra d’abord d’envisager les sketches de Zouc comme autant de récits

d’enfance, mélancoliques et pittoresques. Puis de voir si ce récit d’enfance n’est pas tra-

vaillé  par  d’autres  courants  plus  sombres  qui  tiendraient,  peut-être,  d’un théâtre  de  la

cruauté à taille de one-woman-show.

 Une autobiographie scénique

Si Zouc ne dit jamais explicitement « je » dans ses sketches, ses spectacles tiennent

tout de même du récit du souvenir d’enfance, un récit simultanément introspectif et rétros-

pectif. On devine, derrière les yeux hallucinés de la comédienne, l’enfant qui scrute, déjà

qui se souvient, dans l’après-midi qui s’arque, des heures qui ne passent pas, du soleil qui

ne réchauffe pas, du froid qui donne des diarrhées. Cet arsenal de sensations-corps, qui

sont communes à l’enfance, à un certain malaise lié à l’enfance, communes en tout cas à

une littérature de l’enfance, surgit précisément de cette atmosphère autobiographique géné-

rée par le dispositif finalement sommaire des spectacles de Zouc : une petite scène de café-

théâtre, des incarnations intenses et successives de figures qui viennent habiter la comé-

dienne comme autant d’énonciateurs mobiles qui circulent dans la parole, une langue plon-

gée dans le seau grammatical et lexical d’une région. 

On peut penser, pour caractériser l’emploi que Zouc fait du genre de l’autobiogra-

phie  – une autobiographie où manquerait un liant-narrateur, mais cette absence rend d’au-

tant plus criante la présence d’un corps-Zouc qui a absorbé, à la manière d’une éponge, les

maux et les gestes de tout un environnement – à ce « je transpersonnel1 » utilisé par l’écri-

vaine du récit d’enfance, et de la honte, Annie Ernaux, qui tisse dans ses récits blessure in-

time et analyse sociale,  dire du soi et ethnologie d’une classe, d’un certain lieu,  d’une

époque. Le « je » devient alors : « une forme “impersonnelle”, à peine sexuée, quelquefois

même plus une parole de l’“autre” qu’une parole de “moi”2 ». Cette dimension d’une voix

à peine sexuée, et d’une parole de « l’autre » est particulièrement sensible chez Zouc, dont

le je(u), dans son aspect protéiforme, hésite entre petite enfance et grande vieillesse.

Chez Annie Ernaux, le « je » est un « je » transfuge qui, en changeant de place dans

la société, a perdu du même coup sa quiétude. On sent de la même façon, chez Zouc, cette

1 Annie Ernaux, « Vers un « je » transpersonnel », R.I.T.M., n° 6, 1994. 
2 Idem.
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dynamique du retour en Helvétie1 et de l’intranquillité, une translation qui concerne moins

la classe sociale que la place qu’on occupe auprès des autres et pour eux. Peignant, carica-

turant, entre tendresse et cruauté, les corps de son enfance, Zouc prend nécessairement la

place de « celle qui revient » et qui nous montre à nous-mêmes, un œil tout à la fois persan

et perçant d’autant plus complexe que la comédienne revient, aussi, de ses différents sé-

jours en clinique psychiatrique. 

Comme une adolescence qui n’aura pas su trouver sa place, entre l’arrachement à

son environnement autobiographique et la construction de ses propres souvenirs, le jeu

vient, à la manière d’une maille grossière, recoudre un lien. Comme pour donner tort à la

comptine cruelle « qui va à la chasse perd sa place ». Le rire a alors fonction de compensa-

tion, ou de réparation, il doit attester d’un commun, témoigner et réactiver une connivence

– on est encore bien d’ici, on peut rire de et quand même appartenir à. 

Rire plus facile, peut-être, à susciter, qu’à admettre :

Si on me demande si je suis comique, ben là justement, c’est assez curieux, parce que quand j’avais
quinze ans, que je faisais déjà de la scène, dans des bistrots, n’importe où, on me disait, aller Zouc,
hop, je me levais, je faisais deux heures comme ça, et toujours après, les gens avaient beaucoup ri,
beaucoup ri, puis tout à coup, je m’arrêtais, je partais, pis j’allais aux toilettes et je pleurais, et j’étais
très triste longtemps après...2 

Du petit à l’universel

Les mains même de Zouc sont demeurées des mains d’enfant, à bouts ronds, aux

doigts un peu courts. Ce sont les mains qu’on plonge dans les choses et entre les choses,

pour faire sonner les cloches, pour caresser une bête, pour sentir le froid de la neige de Sai-

gnelégier, le village jurassien au nom si éloquent. 

Les corps chez Zouc sont peints dans le décor le plus apte à révéler le mieux leur

infinie impudeur : la maison, l’école. La scène plafonne les corps, entre cuisine et salle à

manger, le téléphone qui siège comme un insecte d’appartement, la cuisinière qui réchauffe

les corps par trop proches les uns des autres, les prénoms des uns et des autres qu’on inter-

pelle à travers pièces et escaliers, l’odeur de la maison qui mélange celles des chairs, du

rond de famille, et celle de la javel les jours où l’on lave le carrelage à grande eau. 

Les saynètes de Zouc ont quelque chose de la leçon de choses d’antan. L’obscénité

affleure lorsque l’humoriste imite par exemple le personnage d’une institutrice à la ma-

1 Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009.
2 Zouc, Le Miroir des autres, documentaire réalisé par Charles Brabant, prod. TF1, France, 1976, 97 min.

Le  documentaire  est  accessible  en  ligne  sur  la  plateforme  vidéos  Youtube,  disponible  sur:
<https://www.Youtube.com/watch?v=Z9r7yCeKehE>, consulté le 15 août 2016.
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nière, un peu criarde, des petites filles qui jouent à l’école, et en retiennent avant tout, pour

l’exorciser dans leurs jeux, l’alternance punition/récompense ; une institutrice caricaturale

qui mène son petit monde, le vocabulaire enfantin accentuant cette impression de replonger

dans un souvenir partagé par tous – en tout cas par une génération : les porte-manteaux en

enfilade le long du couloir, le tableau noir, la craie, les bouts de nez et bouts de pouce, les

capuchons.

C’est par le moyen du sketch que Zouc produit en fait les mêmes visions qui ont

lieu au sein de l’écriture du souvenir d’enfance, quand l’écrit rejoue et hyperbolise, dans la

grammaire, le lien cruel qui unit les corps les uns aux autres, la moiteur et l’odeur sous les

tricots de peau, sa propre odeur qu’on panique de sentir au milieu des autres sous le préau

humide les jours mouillés… L’accent, le vocabulaire daté, trahissent une imagerie rurale, la

nappe en plastique qui colle à la table et aux mains, la grosse horloge qui bat les heures…

c’est paradoxalement par le pittoresque et une attention portée au petit, au détail, que Zouc

parvient à déclencher chez le spectateur une forme de nostalgie universelle, celle des ter-

reurs d’enfants, lorsque les objets sont animés, mais que nos corps nous paraissent être des

choses.

Le corps et les arrières-pays

Zouc dessine en scène un arrière pays intime : les maisons ventrues pour passer

l’hiver,  l’église  et  les  heures,  les  menues  conversations,  le  froid aux mains,  le  petit  à

l’étage, le souper sur le feu, les générations et les maisons, des enfants qui naissent mais

des airs de Noël qui ne changent pas, l’enterrement et le cortège à travers le village qui

croise  un  mariage,  les  messes  et  les  enfants  qu’on  tient  aux  bras,  les  cousinades,  la

vieillesse des grands oncles, la dernière visite au funérarium, les défunts qui reposent au

cercueil comme de gros chats, la promenade au cimetière, on circule entre les tombes, on

calcule les âges, c’est pour apprendre la soustraction, on dit les noms de famille, méthode

syllabique ou globale, c’est selon. Les sketches de Zouc auraient peut-être acquis, a poste-

riori, une valeur quasi documentaire, de témoignage sensible, la trace d’un monde en train

de disparaître, que les médias contemporains ont tendance à effacer en tout cas. Comme si

les sketches hébergeaient déjà en leur sein leur nostalgie, un air de mélancolie.

Le corps ici est rempli d’expressions rurales et populaires, revisité par une vulgate

de médecine qui informe la façon même de l’habiter et de le vivre, au quotidien. Le corps
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fait mal, il tire, on n’en sort pas, il faut l’asseoir, monter le pied sur ses genoux, les chaus-

sures portent au cœur, c’est l’arthrite. 

 Zouc fait de son accent prononcé du Jura suisse au goût de sapinières et de mon-

tagnes une diction de théâtre, une façon de faire entendre, tinter les mots. L’accent trahit

cet arrière-pays qui semble appartenir à l’actrice en propre, à son histoire, lui venir de loin,

lui rester des hivers lointains et rudes. L’énonciation, cette trace du sujet visible à même la

parole, passe par là : un accent, un rythme, une diction, une distinction. Zouc, Isabelle du

Pâturage de son nom d’état-civil, raconte dans un entretien télévisé ses racines suisses :

Mes racines comptent énormément. Moi, je suis une fille qui vient des sapins, le grand air, la mon-
tagne, les sommets de l’air pur, des sapins comme ça pof, dans la terre; donc tout ça c’est une force de
vie, mais quand j’étais dedans, évidemment, on a envie d’être ailleurs... Mais j’avais tellement peur de
la ville1.

Un jeu à la frontière 

 Ce qui rend le jeu de Zouc si saisissant se situe dans cette façon si réaliste, mimé-

tique, qu’elle a de faire apparaître la figure de l’autre, la grimace de l’autre. Mais d’où

vient que nous attribuons moins ce saisissement à la seule technique de la comédienne qu’à

une impression d’un « quelque chose d’autre », de plus profond, qui serait de l’ordre d’une

pathologie ? Zouc fait pourtant le même travail de composition d’une galerie de portraits

que les autres humoristes, qui interprètent tour à tour et au cours d’un même spectacle des

dizaines de personnages. La virtuosité de son jeu devrait suffire pour caractériser sa pré-

sence  en  scène :  l’habilité  avec  laquelle  elle  manie  l’art  de  la  transition,  glissant  d’un

sketch à un autre avec délicatesse, la manière dont elle investit simultanément le truche-

ment vocal jusque dans les aigus les plus hauts de la petite enfance et le canal corporel

pour retrouver le corps cassé des fins de vie… Pourtant, on retient en premier lieu son re-

gard halluciné,  l’inquiétante étrangeté avec laquelle son propre visage disparaît  sous et

dans la composition. 

Une tendance du one-man-show contemporain tente de refaire de la personne de

l’humoriste la charpente du spectacle, les imitations n’étant que des digressions plus ou

moins longues qui ponctuent un discours porté par un « je » fort et visible. Cette individua-

tion a d’autant plus cours dans le cas des humoristes Youtubeurs. Norman fait des vidéos

fabrique le personnage d’un jeune homme plus canaille que viril, et construit son humour

autour du thème des relations garçon/fille à partir de cet alter-ego trop timide, à la sil-

1 Idem.
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houette sans musculature. Comme si le média Youtube et la proximité que ce média inau-

gure entre regardant et regardé modifiait non seulement le processus de starification mais

aussi les corps qui peuvent porter ce processus, des corps à même échelle, apparemment

directement sortis de leur chambre et de leur environnement familier. Zouc, elle, s’efface

derrière le surgissement des figures. 

De prime abord, n’y a pas de je-Zouc, la robe noire semble suspendre toute trace

d’un sujet « je » qui lierait entre elles les figures fantoches que l’humoriste anime. Les pas-

sages d’un sketch vers un autre, qui pourraient être l’occasion, pour l’artiste, d’apparaître,

sont adoucis, tempérés. Le « je » n’est plus alors qu’un état transitoire et qui a vocation à

disparaître, un fond vert cinématographique éphémère où déjà se trame une nouvelle pro-

jection. Pourtant ne nous quitte pas ce sentiment qu’on pénètre ici dans la mémoire de la

comédienne. Quelquefois, cette sensation s’accentue, lorsque les figures qui naissent au

milieu du visage de Zouc semblent lui être liées, plus fortement encore : le vagissement

d’un patient, la démarche bancale d’une jeune fille… à partir d’un détail, d’une anecdote,

on reconstitue le décor-hôpital, le souvenir-clinique. 

Entre figuration, possession et disparition

 La forme du «seul en scène », tout entière une assomption de l’impudeur, retrouve

alors sa dimension quasi monacale : savoir qu’on est seul dans son corps, qu’on se suffise

ou pas. Il s’agit d’opposer à la terreur du corps l’assise de la présence, d’engloutir des rires

pour combler le « trou-corps » qu’évoque l’auteur Maryline Desbiolles dans son livre Une

femme drôle qui mêle portrait de l’actrice et autoportrait de l’écrivaine :

Un trou de Zouc, cette femme massive tout en noir, sans maquillage, sans mèche affriolante, les che-
veux tirés, et la robe noire comme une paysanne, ou plutôt comme personne, aucune des distinctions
qui font la personne, pas de distinction, ce qui fait d’elle une sculpture parlante, une idole, une appari -
tion inquiétante qui a l’air de venir du fond de l’écran, d’avant la couleur, d’avant les images, d’avant
leur flopée, d’avant l’image, Zouc est à la télé comme si la télé n’existait pas encore, et cependant, te-
nant l’écran comme personne, une femme massive qui ne comble pas, d’autant plus massive qu’elle
ne comble pas1.

 L’intimité apparaît dans cet effort que le corps fait, pour conjurer, en en témoignant

et en le frôlant, l’état de démence. Jouer consiste à déformer son corps, à en douter pour

mieux l’habiter. C’est la terreur de demeurer dans sa grimace, si la cloche sonne tu vas res-

ter coincé. Quand l’obscénité de la forme-corps est telle qu’on doit la parler. Comme on

ouvre les yeux dans le noir, pour mieux le voir, et confronter sa peur. Alors même que l’hu-

1 Maryline Desbiolles, Une femme drôle, op. cit.
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moriste tient seule la scène, sa présence s’élabore en clair obscur, cernée d’ombres et d’ab-

sence, jouant à petit-mourir.

J’ai souvent joué ma mort, et parfois ça m’a menée loin, par exemple tout à coup, je me disais, oh
maintenant je peux plus vivre, je supporte plus, et pfiou, je disparaissais, pendant un certain temps, et
puis je reviens, je m’en vais...1

C’est d’avoir été sensible à la singulière vérité des malades qu’elle a côtoyés qui a

donné envie à Zouc de les porter à la scène, d’en faire des personnages. Comme si pour

qu’un « personnage » existe, fonctionne comme entité fictionnelle, comme figure, il était

nécessaire de le construire à partir d’un trait particulier, immédiatement issu du réel. Le tra-

vail de l’humoriste consiste moins alors à caricaturer qu’à se rendre attentive « aux gens »,

à cette indéfinissable vérité propre à chacun :

On a affaire avec la rudesse des gens, c’est à dire, on est dans le vrai, ils se montrent tels qu’ils sont, il
y a pas de truc. Je me suis dit, nom d’un chien, on accepte les grippes, on accepte les verrues plan-
taires, et ce monde là, c’est un monde clos. Et par amour pour ces malades, et aussi pour que les gens
se disent nom d’un chien, c’est des autres, ça fait partie de l’existence, c’est la vie, ils existent, pour-
quoi toujours refuser ce qui nous échappe ? Alors je les ai montrés un peu pour ça2.

Zouc incarne des personnages qui campent leur solitude et l’on ne sait plus exacte-

ment discerner entre ce qui relève de l’incarnation, de l’évocation, ou de la possession. La

1 Zouc, Le Divan, op. cit.
2 Idem.
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maison des personnages n’est pas très éloignée de celle de Zouc elle-même, une maison en

lisière des chemins, là où les vont les "fous", s’asseoir au soleil, sur une chaise en plastique

blanche. Le langage ici ne veut rien communiquer, il remplit le temps, il est ce fil ténu qui

raccroche encore un peu le corps au monde, et qui simultanément l’en arrache, les logor-

rhées solitaires ne se souciant plus de tel ou tel interlocuteur. Le langage peut alors être ap-

préhendé dans sa seule fonction poétique, comme ensemble de sonorités, et ce n’est pas le

mot le plus pertinent qu’on choisit, mais celui qui est le plus amusant, sur l’instant, à faire

rouler dans sa bouche, comme un babil pour soi.

Glossolalie intime, « l’autre partie de moi »

Le rapport que Zouc entretient avec les mots en scène est en effet un rapport de dé-

couverte et d’effroi. L’humoriste les élargit, les répète, et paraît les tester sur toutes les to-

nalités, trois ou quatre fois d’affilée, comme pour glisser vers une forme de glossolalie.

Zouc vibre d’un rapport puéril au langage, un rapport qui tient de la jouissance : comment

éprouver du plaisir à prendre en bouche, rentrer, faire sortir et ravaler les mots. C’est de ce

jeu sur soi et avec soi que naît la la sensualité obscène de ses sketches. 

Tout à coup j’ai remarqué qu’il n’y avait qu’un aspect  de ma personne que j’échangeais avec les
autres, qui était "bon allez la Zouc viens nous faire rire la Zouc par-ci la Zouc par-là", et en fait c’était
qu’une partie de moi, et quand j’ai essayé d’échanger et de communiquer l’autre partie de moi, j’ai vu
des murs. Et pour moi, mon échappatoire et ma façon de me récupérer et de remettre de l’ordre, il fal-
lait que j’aille en clinique. Bon évidemment à vingt ans, je savais pas ce que c’était une clinique psy-
chiatrique, je l’ai découvert une fin d’après- midi à 5h, on m’a amenée là après avoir passé deux jours
dans un autre hôpital, j’étais vraiment épuisée, j’étais épuisée de mon contact avec les autres, je le
trouvais pas assez vaste, je le trouvais trop étroit, j’étais épuisée mais j’avais surtout pas envie de
m’expliquer, j’avais envie qu’on me foute la paix. Et pour moi la paix c’est les hôpitaux. Parce que
quand on est à l’hôpital, si on fait une crise terrible ou qu’on déchire ou qu’on crie ou qu’on se la-
mente ou je sais pas quoi, ça fait partie du traitement, et on dit rien, et ça, moi j’aime beaucoup ça.[...]
Dans ma petite tête de 17 ans qui avait vécu dans les montagnes, qui ignorait cet univers là, je peux
vous garantir que les premières heures à l’asile, j’ai découvert un monde, j’étais ailleurs, et ce qui est
extraordinaire c’est : qu’est ce que je me suis sentie bien avec ces personnes, mais bien, mais bien !
C’était direct, brut, multiforme, et surtout un feeling dans la matière, dans les cellules: quand j’arrivais
vers certains qui étaient très fermés, où on sent qu’on peut pas... faut faire attention, ils ont le sens du
territoire, d’avoir un léger balancement, d’emprunter le balancement de l’autre, d’un seul coup on
communiquait. On n’est pas encore prêt, c’est nous, c’est la société, notre société qui n’est pas prête à
entendre ces gens-là, et c’est pour ça qu’ils sont là, mais alors, je vous dis pas les clins d’œil...c’est in-
imaginable...1

Zouc dit  vouloir  « échanger  et  communiquer  l’autre  partie  [d’elle-même] ».  Ce

serait au sein de l’hôpital qu’elle a pu trouver cette parole « brute », « multiforme », tout

entière en « feeling dans la matière », quand sa langue peut se « déchirer », « crier », « se

lamenter ». 

Dans son article  Autoportraits et glossolalies : la douloureuse musique d’Antonin

1     Zouc, le 24 Novembre 1987, sur le plateau de l’émission Le divan, présentée par Henry Chapier.
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Artaud1, Camille Murando établit un parallèle entre les autoportraits dessinés par l’auteur

et son usage de la glossolalie, et repère que les dessins de Artaud procèdent d’une même

technique  de  déformation  du  tracé  que  la  glossolalie  applique  au  langage,  le  trait  se

rapprochant du craché-vociféré, expulsé. Elle cite Antonin Artaud :

Je me suis désespéré du pur dessin. Je veux dire qu’il y a dans mes dessins une espèce de morale
musique que j’ai faite en vivant mes traits non avec la main seulement, mais avec le raclement du
souffle de ma trachée-artère, et des dents de ma mastication2.

Mais précisément,  si l’autoportrait dessiné tient de la glossolalie,  c’est  peut-être

parce que la glossolalie est elle-même un autoportrait, celui d’une « autre partie de moi »

comme  dit  Zouc.  Artaud  évoque  la  glossolalie  en  ces  termes :  « les  syllabes  que

j’invente3 ».  Loin  d’être  alors  un  langage-cri  qui  se  projette,  la  glossolalie  s’arrache  à

l’intime, dans cette « invention » de soi qui est peut-être le portrait de soi. 

Et c’est sans doute à son tour à une forme d’autoportrait que se livre Zouc, passant

de l’accent suisse du récit d’enfance, pittoresque, à une « avant-langue4 », qui est aussi une

langue de l’avant-Zouc et  de « l’autre partie de moi ». Loin d’être cacophonique,  cette

langue s’arrache à  un paysage intime :  c’est  à partir  de son accent  jurassien que Zouc

trouve ce dire du « feeling dans la matière, dans les cellules ». Comme dans le sketch La

Fourmi où elle s’extasie devant une fourmi – « O une petite fourmi ! Elle va où la petite

fourmi ? Elle va à l’école » – et semble profiter de la syllabe « oh », la « réinventer », dans

une forme de sensualité miniature, à échelle d’onomatopée, juste avant d’écraser la fourmi

invisible et d’appeler une ambulance. 

Diable au corps

 Cette relation poétique et intime aux mots, au son des mots, aux sensations des

mots  en  bouche  se  poursuit  aussi  dans  le  corps  de  l’humoriste.  On  appréhende  Zouc

d’abord d’un bloc, un peu grossière, lourde, on la découvre ensuite précise, pleine de dé-

tails – la petite main qui vibre jusqu’au bout des phalanges, comme dans le sketch Le Mu-

sée, dans lequel Zouc est de dos en train d’admirer un chef d’œuvre, on ne voit que sa pe-

tite main passer sur ses fesses pour discrètement remettre l’élastique de la culotte. 

Dans les sketches  La Mère à l’exposition ou Madame Marguerite, Zouc habite et

1 Camille Murando, « Autoportraits et glossolalies : la douloureuse musique d’Antonin Artaud »,
dans Fabrice Flahutez (dir),  Visage et portrait, visage ou portrait,  Presses universitaires de
Paris Ouest, Presses Univers, 2010.

2 Antonin Artaud, « Extrait » [mai 1946], Cahiers de Rodez (avril-25 mai 1946), t. XXI, 1985, p. 266.
3 Antonin Artaud, cité par Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993.
4 Henri Michaux, Par des traits, Fata Morgana, 1984. 
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fait bouger un corps découpé, absurde. L’actrice utilise son corps par « tronçon » de vi-

vant : comme si ses membres, ses bras devenaient tout à coup des personnages à part en-

tière, dans un au-delà du mime, qui n’est pas sans inquiéter ou fasciner, tant il y a du diabo-

lique, du double ici. Ses membres semblent bouger comme s’ils étaient autonomes, comme

si des bestioles grouillantes la parcouraient à son insu, une mouche, un pou, une tumeur. 

Zouc pousse l’attention au corps jusqu’à faire voir la terreur, ce moment où le corps

est cette chose protéiforme à l’excès, qui peut se décomposer, se déformer, et tout à coup

nous faire passer d’un état d’humain sain à un état de démence, bouche tordue, lèvre tom-

bante. On ne peut jamais s’ennuyer, tout seul avec son corps – tant de choses à faire, trop. 

Les corps scéniques malades de Zouc exacerbent un certain rapport du corps avec

lui-même. Le plaisir des pieds dans la boue, des mots dans la bouche, des mains tout-par-

tout. Les personnages que Zouc esquisse, enfants, personnes âgées, sont toujours à se grat-

ter ou se caresser le visage ou une partie du corps (la vieille qui se gratte toujours l’œil

dans le sketch Madame Marguerite, la petite fille qui caresse et soulève sa jupe...) 

Seule en scène, Zouc arrive à faire du monologue un dialogue, non pas tant par la

multiplication  des  personnages  qui  se  répondraient  à  l’intérieur  d’un  même  sketch  et

qu’elle interpréterait tour à tour, mais justement par ce rapport qu’elle instaure entre ses

personnages et leurs corps, ses personnages et leurs mots. L’humoriste utilise souvent le

ressort de la situation téléphonique, et parvient à faire exister une deuxième personne qui

prend présence par ses silences, son écoute et ses réponses. Mais cette situation de télépho-

nie pourrait être une métaphore plus globale de son rapport au jeu à la fois physique et ver-

bal : par ses gestes elle téléphone à son corps.

 Il n’y a rien de discursif dans l’impudeur que donne à voir l’artiste. Zouc relie scé-

niquement l’impudeur des patients qu’elle a croisés en clinique psychiatrique, une impu-

deur qu’on décrit comme régressive, et nos discrètes impudeurs quotidiennes, quand notre

corps réapprend le sens du toucher. On pense aux petits personnages du dessinateur Sem-

pé : le souci du détail tendre, les petites choses extraordinaires,  les socquettes et les fos-

settes...Comme le « jtong-jtong » du ticket de bus : 

Pis ils [les mongoliens] ont quand même un art extraordinaire de se faire prendre en charge à 100 pour
100 ! Je crois que les acteurs, on est des réminiscences des mongoliens. Essayer de faire faire quelque
chose à un mongolien qui veut pas, c’est pas possible! Moi je suis comme ça dans le bus, je veux ab -
solument mettre mes tickets moi-même, parce que j’adore le bruit quand ça fait « jtong jtong », les pe-
tits tickets dans le bus, et si on me laisse pas faire, je suis énervée, c’est moi ! Moi qui le mets dans la
machine pour le plaisir ! … et ça c’est très spécifique de beaucoup des gens qui sont en asile.1

1 Ibid.
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De la robe noire au trou-Zouc, disparue

 Zouc a « disparu » dit-on, elle vit alitée, retirée du monde. Après avoir contracté

une maladie nosocomiale au cours d’un séjour à l’hôpital, l’humoriste est contrainte de

vivre retirée du monde, dans un endroit protégé, par crainte des germes, comme une der-

nière demeure de pudeur forcée.

Comme une prémonition à rebours. Un corps à l’hôpital, le soleil derrière la vitre

vient  doucement  réchauffer  les  corps,  les  longs après-midi.  La circulation dans  la  rue,

qu’on aperçoit sans l’entendre, depuis la fenêtre. Les phares des voitures le soir et la route

illuminée, petit cinématographe de chambre. Le corps en villégiature, définitivement retiré,

les visites, ce sont les autres qui viennent. L’hiver et les saisons, que le monde ne semble

plus que peindre. Et la fin du monde, qu’on arrive à voir, parfois, d’ici, quand à pas encore

18h, on a déjà dîné, et qu’on n’a pas sommeil. La terre qui ne peut pas être ronde, si la

chambre est carrée. 

 La dernière lettre de L’Abécédaire1 de l’acteur révolté d’Ariane Mnouchkine, Phil-

lippe Caubère est consacrée à Zouc. Le comédien évoque une « perte incommensurable »

pour le théâtre, et déplore la disparition d’une grande interprète. Il conclut son abécédaire

sur cette phrase « Rien n’est plus magnifique qu’un interprète en liberté » – proverbe dont

on devine qu’il concerne autant Zouc que lui-même ! 

Et c’est bien en effet cette sensation d’une interprète à la fois virtuose et profondé-

ment liée à un hors-scène qui ne peut se donner à voir que dans ce qui relève également

d’un hors-vie, que laisse Zouc, comme si le plateau n’était que le couvercle apparent d’un

trou plus sombre – la  pleine mer des  corps,  laissés  sans  circonférence,  la  peau ne les

contient plus. 

L’impudeur ultime de Zouc réside peut-être ici, dans ce « trop de jouissance » qui

caractérise son jeu. Selon la psychiatre Monique Selz, qui a pensé la pudeur comme condi-

tion d’apparition du sujet (mais lequel ? Le « je » ou le « tu » présent que le « je » impu-

dique apparemment ne « calcule » pas), en tant qu’elle produit une limite, « la pudeur as-

sure un rôle de protection et de modulation du désir2». Sentir les choses les unes après

l’autre,  pour ne pas risquer de s’anéantir.  C’est  peut-être  oublier  que certains corps ne

peuvent ressentir que sans mesure précisément, quand le fait même de moduler et décomp-

1 Philippe Caubère,  Abécédaire,  Extrait « Z/ZOUC » disponible sur :  <https://www.youtube.com/watch?
v=F7RQO8iATD4>, consulté le 15 août 2016. 

2 Monique Selz, Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l’intime, op. cit.
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ter le plaisir vient en fait l’accentuer, le rendre d’autant plus intenable, irrépressible. 

Il leur faut alors s’en remettre à une logique binaire du tout ou rien, qui est propre-

ment celle de l’impudique : se murer dans une robe noire, abolir le corps même comme

support, ou bien risquer l’évasement, la perte ou la descente de soi comme on pourrait par-

ler d’une descente d’organes, dans un jouer-tout illimité, qui semble conduire, de façon

quasi inéluctable, l’œuvre d’art vers une de ses limites, la folie. 

 Tant d’enfances et tant d’âges dans un seul corps, c’en est trop. Le visage est une

grimace à vif, et ses mots des matières fécales d’où faire trembler le corps. La singularité

de Zouc est presque une insularité, elle l’assigne à résidence de l’autre côté. 

C’est à un autre seul-en-scène qu’il s’agit désormais de prêter attention. Celui de la

comédienne Laurence Vielle lorsqu’elle s’empare, dans Sainte dans l’incendie, de la figure

de Jeanne d’Arc sous la houlette de Laurent Fréchuret. Quel visage prend l’impudeur, une

fois confrontée au bûcher ? La figure de Jeanne d’Arc sert, en deçà, à révéler l’artiste qui

l’incarne. 

Alors que le rôle qu’elle doit revêtir est fort, celui d’un personnage historique deve-

nu  figure,  icône,  cette  partition  semble  au  contraire  la  divulguer,  elle.  L’impudeur  ici

consiste pour l’actrice à se trouver des accointances secrètes avec cette Jeanne-Laurence, à

reconstituer une sororité de l’une à l’autre, comme si cette correspondance intime, entre

deux trajectoires, deux rêves de corps, s’avérait la seule manière possible d’incarnation, la

seule façon envisageable de jouer, de faire ce métier : actrice. 

 Comme si la figure mystique était celle qui condensait le mieux la présence impu-

dique.  De la  même façon qu’Angélica Liddell  choisit  d’incarner  sa  perpétuelle  plainte

d’amour dans les traits d’une sainte, dans  Primera Carta de San Pablo a los Corintios,

cette figure lui permettant de justifier, scéniquement, dramaturgiquement, son long mono-

logue éreintant vers un interlocuteur absent, un Dieu muet, un amour perdu. 

Le « je » impudique, dans son autarcie, sa solitude essentielle, existentielle – scéni-

quement existentielle, comme si le seul au monde devenait un seul à la scène impossible à

défaire – semble trouver dans les traits de l’icône son habitat naturel, sa figure intime.

Lorsque Jonathan Caouette capte le visage de sa mère, lui rendant son sourire et toutes ses

dents à la fin de Walk away Renée, il la filme comme une icône, déjà comme une Marilyn.

Le culte de la personnalité vers lequel semble également lorgner Xavier Dolan. La mytho-

logie-Angélica que la metteure en scène élabore sur elle-même, en une posture sacrificielle

et  tentaculaire.  La statue de langage qu’auto-érige Fabrice Luchini.  Diam’s qui dit  son
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amour nouveau pour la prière et qui se désigne comme prophète dans Si c’était le dernier.

Les mausolées textuels et un rien pervers que les auteurs des fanfictions dressent sur le

corps de Hermione. Le visage du Christ qui aimante le plateau de Castelluci…. Le « je »

impudique semble s’élaborer dans des grands écarts entre plongées et contre plongées ex-

trêmes, se dissimulant dans la statue de soi, et s’exhibant dans la déclaration d’amour et

dans l’hommage. 

Comme s’il fallait être Jeanne d’Arc, pour devenir Laurence Vielle.
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Laurence Vielle, Jeanne d’Arc, le je(u) insoumis

 L’acteur insoumis conduit vers l’irréalité d’une fiction incarnée, d’une vie autre, gué entre le concret
d’un corps et le songe d’un personnage1.

 

Dans le spectacle Sainte dans l’incendie2 (2010), écrit et mis en scène par Laurent

Fréchuret, Laurence Vielle incarne la trajectoire de Jeanne d’Arc, plus que Jeanne d’Arc

elle-même. Le personnage ici sert de figure, il  est ce qui permet à des obsessions, des

rêves, des frustrations de se rassembler. Dans sa robe aubergine de « l’heure de mourir »,

Laurence Vielle laisse entrevoir les courses herbeuses vers les apparitions, entre épines et

soleil, et les flammes du bûcher qui font aux murs des ombres tremblantes.

Il s’agit d’un monologue, forme qui, essentiellement, réclame une sympathie d’of-

fice : nous allons passer du temps ensemble, vivre un moment, tu vas devoir m’aimer, si tu

ne m’aimes pas tu ne pourras pas supporter. Le rôle paraît ici servir d’écrin au portrait

d’une actrice plus encore qu’à celui de Jeanne d’Arc. On devine derrière le spectacle l’af-

fection singulière que le metteur en scène porte à l’actrice, on pressent un texte écrit ex-

pressément à son intention. C’est alors sans doute le sens même du théâtre qui s’en trouve

bouleversé : il s’agit non plus d’interposer entre une histoire et un public un corps d’ac-

trice, mais bien d’enjoindre les spectateurs à découvrir une actrice spéciale, au travers d’un

(pré)texte. Laurence Vielle, avec pour ombre Jeanne d’Arc, pourrait servir de modèle à

1 Georges Banu, Les Voyages du comédien, Gallimard, coll. Pratique du théâtre, 2012.
2 Sainte dans l’incendie,  Texte et  mise en scène Laurent  Fréchuret,  avec Laurence Vielle,  Théâtre du

Rond-Point, saison 2012-2013. Le texte est édité : Laurent Fréchuret, Sainte dans l'incendie, Besançon,
Les Solitaires Intempestifs, 2011.
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l’acteur insoumis cher à Georges Banu :

 

 L’acteur insoumis fait ressortir son éclat personnel. […] Il entre en scène « malgré lui » et s’efforce
de prendre la parole avec difficulté. […] Il fait état de l’effort qu’il fournit pour accéder au plateau,
pour passer de l’autre côté. […] Les acteurs insoumis restent toujours des acteurs qui renvoient à un
ailleurs, à un au-delà de la scène. […] L’acteur insoumis possède a priori une propension à la solitude
et à la présence isolée, incarnation de son rapport singulier, voire convulsif, avec le monde. L’acteur
insoumis est une apparition anomique. Unique et solitaire. Acteur-poète. Comme l’ont été Alain Cuny,
Maria Casarés, Minetti... Acteurs toujours seuls parmi les autres! Bonheur et douleur conjugués. Nous
avons déploré leur malheur mais nous les avons aimés parce que plus que nul autre un tel acteur dé-
couvre son « arrière-pays » et nous entraîne au-delà du théâtre. [...] Ces acteurs singuliers et solitaires
sont des martyrs de la scène. Les écorchés vifs à l’origine des miracles qui, régulièrement relancent la
foi menacée1.

Laurence Vielle réunit en effet les quatre « empreintes identitaires » dont se sert

Georges Banu pour établir le portrait de l’acteur insoumis, cet acteur dont la singularité est

telle qu’elle transparaît en dépit et au travers de tous les masques. 

Cet acteur insoumis affiche son inconfort d’être sur le plateau autant que la volonté de le surmonter
[...]. Il n’est pas heureux mais il est vrai dans le combat qu’il mène au nom du besoin qui est le sien, le
dévoilement de soi malgré tout. [...] Comment rester insensible à ce frémissement d’un "moi" d’acteur
qui s’agite et se montre? (…) Il est là – c’est le prix de l’insoumission. 2

Cet acteur de l’entre-deux, performeur qui n’en finit  jamais d’être  lui-même en

scène, que décrit Georges Banu, semble renouveler le jeu, depuis sa racine même, la voca-

tion.  Acteur qui se détaille dans ses rôles, qui semble imprimer son pli singulier dans toute

parole, on le reconnaît, on le suit de rôle en rôle, c’est lui qu’on vient voir, c’est lui qu’on

attend. L’acteur impudique serait cet acteur-autobiographe que la scène dénude. Un acteur

à nu, dont le jeu me parle comme un corps pourrait me parler : ce corps qui ne m’assouvit

jamais mais dont je peux rire de sa manière d’être ébouriffé le matin, celui sur lequel je

peux m’attendrir, celui dont une réplique « mal jouée » ne m’apparaîtra pas comme fausse

mais comme une faille d’où je peux le regarder. 

Le spectateur aussi devient vraiment bon sur le tard lorsqu’il parvient à apprécier cette essence du
théâtre qu’est l’acteur dans sa vérité subtile et ses aveux furtifs. Ce qui le captive alors, c’est l’acteur
pour ce qu’il dégage de singulier, pour l’ambiguïté particulière qu’il instaure entre lui et le rôle, pour
sa manière d’être sur un plateau... […] L’acteur insoumis est « fêlé », arc-bouté entre le rôle et lui-
même. […] L’acteur qui existe, c’est l’acteur qui résiste. C’est l’acteur qui, à nous, dans nos fauteuils,
envoie des messages d’un hors-scène personnel, de son arrière-pays. Acteur qui se place à l’entre-
bâillement de rôle et de lui-même, qui se nourrit de leur rivalité jamais entièrement surmontée...et son
génie provient justement de là, de cet inconfort, de cette inaptitude à se satisfaire de la scène sans pour
autant l’inonder d’autobiographie. Il est présent par défaut. […] Souvent la présence surgit grâce à une
déviation de la norme, à une faiblesse, à une voix éraillée, à une manière propre de perturber la syn -
taxe, de dévoiler un regard en larmes, de marcher autrement... la présence est indissociable de l’effrac-
tion. Signalétique d’un acteur qui, en creux, se laisse percevoir comme sujet poétique apte à s’affirmer

1 Ibid. p. 29-33.
2 Ibid. p. 13.
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isolément.1

Georges Banu évoque « l’inconfort » de cet acteur insoumis. Plus tremblant qu’as-

suré, cet acteur ébréché donne à voir une sorte de malaise existentiel scénique. C’est préci-

sément parce que la scène le contraint, le gêne, que peuvent apparaître, superbes, les sco-

ries, les résidus d’une vie, les traces d’un autre-part, d’une enfance, d’un avant ici. Cet ac-

teur insoumis manifeste la monstruosité de jouer en même temps qu’il la résout, et l’em-

barras que lui cause, profondément, la scène, le tenir-là du plateau, s’avère l’endroit même

par lequel, finalement, il parvient à figurer. Plus qu’une autobiographie, c’est un doute que

l’acteur insoumis confie et soumet à chaque entrée en scène.

L’acteur  insoumis  n’est  pas,  comme on l’affirme  quelquefois,  un  « être  vacant ».  Il  n’est  ni  une
marionnette, ni une pâte à modeler, il  n’est pas...vide! Le risque, au contraire, c’est parfois d’être
« trop plein »... et de le montrer2.

Georges Banu insiste sur le fait que l’acteur insoumis qu’il dépeint n’est pas « un

être vacant », « vide ». « L’acteur saint » de Grotowski se donne pour modèle de cet acteur

épure, de cette présence qui trouve sa richesse dans l’ascèse. Grotowski entendait mener

l’acteur vers un « acte total », un don de soi hors de la pudeur :

Nous  sentons qu’un  acteur  atteint  à  l’essence  de  sa  vocation quand il  s’engage dans  un acte  de
sincérité, quand il se dévoile, s’ouvre et se donne dans une réaction extrême, solennelle et ne recule
devant aucun obstacle posé par les us et coutumes. Nous découvrons que [...] le théâtre est un acte
accompli ici  et maintenant dans les organismes des acteurs,  devant d’autres hommes, quand nous
découvrons que la réalité théâtrale est instantanée, non pas dans une illustration de la vie mais quelque
chose près de la vie par analogie3. 

L’acteur-pauvre de Grotowski n’est pas un acteur vide, mais un acteur vidé de ses

réflexes sociaux, rendu à l’instant présent. En effet, la présence serait un être-là, qui tient

presque de l’expérience spirituelle ou méditative. Il s’agirait d’envisager le jeu non plus

comme l’interprétation d’un personnage, ni même comme l’exposition de soi, mais plutôt

comme la quête de soi, un soi encore inconnu, qui adviendrait dans l’abandon du « je »

égotique et le retour vers un « Je » de la présence. 

Non-jeu, réel pur… l’acteur, pour devenir un sur-acteur de la pleine présence de-

vrait s’en remettre à la réalité du plateau, sans interférer de signes volontaristes l’ici-et-

maintenant de son être-là. Ainsi Roméo Castelluci prend pour modèle l’enfant, ou l’animal,

1 Ibid. p. 155.
2   Ibid. p. 22.
3   Jerzy GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre, Cl. B. Levenson (trad.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1971.
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lorsqu’il décrit cet acteur de l’intense, violente et brûlante présence et de la déprise de soi :

« Un animal sur scène est pédagogue. Un animal sur scène est une autorité qui lutte pour

moi contre le classicisme. Un animal sur scène m’indique la perception du plateau1. »

Le théâtre postdramatique2, dans la crise qu’il impose au texte et à la représentation

remet aussi en doute la racine du jeu, et le pacte qui en est à l’origine : tu es sur scène, si tu

veux sortir de scène, tu peux, mais tu ne le feras pas, et je crois que tu ne le feras pas. 

L’acteur  insoumis  de Georges  Banu ne craint  pas  d’oblitérer,  en y ajoutant  son

« bruit » personnel, le dire propre de la scène. Non pas acteur du non-jeu ou du non-je,

mais acteur de la singularité, de la vocation sans cesse contrebalancée par une forme de ré-

volte à l’endroit même où cette vocation se noue.

L’empreinte biographique 

 L’indice biographique concerne d’abord la posture de l’acteur insoumis face au théâtre aussi bien
qu’au monde, et il se révèle non seulement par le jeu mais également par des choix de travail – colla-
borateurs, répertoire – ou des positionnements politiques3.

En faisant le choix d’endosser la trajectoire sacrificielle de Jeanne d’Arc et de por-

ter ce texte qui, sans être explicitement politique, décrit tout de même une position – de-

bout sur le bûcher, debout en face des spectateurs, debout en face du monde – Laurence

Vielle produit malgré elle du biographique, exécute un geste d’actrice révoltée. 

La forme même du monologue, en tant que parole assumée en solitaire génère du

biographique et laisse le spectateur s’interroger et rêver sur des liens entre l’actrice et le

texte. Comme si ce qui relève d’ordinaire de la convention – un texte/un corps – se donnait

à lire différemment dans le cadre du monologue. Le pacte même du théâtre  –  je dis des

mots qui ne m’appartiennent pas, en faisant comme si c’étaient les miens – ne semble plus

tenir dans le cadre du monologue, le comme si s’émousse, et le spectateur en vient à faire

coïncider la présence et les mots, à chercher une trace autobiographique au sein même du

spectacle, une « conjonction » :

Laurence Vielle  a  les  pommettes  qui  s’enflamment,  le  rouge aux  joues,  j’aime bien  les  gens qui
rougissent, il y a une humilité dans son jeu, elle m’a touchée. J’ai beaucoup aimé cette conjonction
assez étonnante entre un texte, une actrice et un propos4.

1 Claudia et  Romeo Castelluci,  Les pèlerins  de  la  matière,  Théorie  et  praxis  du théâtre,  Écrits  de la
Societas Raffaello Sanzio, (trad de l’italien par Karin Espinosa), Besançon, Les Solitaires Intempestifs,
2001.

2 Hans Thies Lehman, Le théâtre postdramatique, L’Arche, 2002.
3     Georges Banu, Les voyages du comédien, op. Cit., p. 22
4 Joëlle Gayot, « Spectacle vivant : Sainte dans l’incendie et Yukonstyle »,  France Culture, La Dispute,

15/04/2013. Le podcast est disponible sur: <http://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute/spectacle-
vivant-sainte-dans-lincendie-et-yukonstyle>, consulté le 15 juillet 2016.
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Le texte  de Laurent  Fréchuret  fait  de Jeanne d’Arc la  figure de l’actrice rêvée,

idéale : celle qui interpose, entre feu et foule, son corps et sa solitude. Sans doute la figure

même de Jeanne d’Arc invite-t-elle à cette intrication très forte entre la personne et le per-

sonnage. Mythe, icône, Jeanne d’Arc semble en perpétuelle réécriture, comme si s’appro-

cher de son mystère exigeait d’y aller à mains nues, en s’adonnant soi-même à une forme

de lâcher-prise, d’abandon. Une canonisation qui se ferait par l’envers : la déprise, le repos

– pour reprendre un autre titre d’un ouvrage de Georges Banu1 – plutôt que la sanctifica-

tion.

Ainsi cet alliage actrice-rôle se retrouve-t-il aussi dans le cas de Sarah Bernardht

qui a interprété Jeanne, comme le rappelle Venita Datta dans son article  Sur les Boule-

vards : Les représentations de Jeanne d’Arc dans le théâtre populaire :

À  un  certain  stade,  l’héroïne  et  la  femme  qui  l’incarne  se  retrouvent  réunies  dans  l’esprit  des
spectateurs, de sorte que l’image qu’ils ont de l’actrice rejoint leur croyance en la pureté de Jeanne.
[…] Cette association étroite de l’actrice et de l’héroïne apparaît également clairement dans la manière
dont les critiques décrivent Jeanne comme en même temps divine et accessible, parlant alors à la fois
de Jeanne et de Sarah qui joue si brillamment son rôle2.

 

Jeanne d’Arc, tombée dans la littérature, passée de personne à personnage, comme

le rappelle Françoise Michaud dans son article  Personne Personnage Jeanne d’Arc en

France au XVIIe siècle3,  fonctionne finalement comme un miroir sans tain, qui révèle la

personne qui fait le choix d’incarner son destin sacrificiel, solitaire.

L’empreinte acoustique et rythmique
 

 Georges Banu repère ensuite « L’empreinte acoustique et rythmique » :

 Voix d’un acteur qui ne se soumet pas aux codes de la prononciation répertoriée et ne respecte pas
non plus les équilibres habituellement pressentis, voix singulière qui chante ou se brise, qui s’égare ou
cible le centre même du mot. […] La voix c’est la marque de l’acteur insoumis qui se dérobe à la
beauté rassurante des voix harmoniques, fluides sans heurts ni frottements4.

Laurence Vielle a une diction très rapide, urgente, comme s’il lui fallait parler par

1 Georges Banu, Le repos, Les solitaires Intempestifs, 2009.
2 Venita Datta, « Sur les Boulevards : Les représentations de Jeanne d’Arc dans le théâtre populaire »,

Clio, Histoire‚ femmes et sociétés, 24 | 2006,  disponible sur: <http://clio.revues.org/4172>, consulté le
15 août 2016.

3 Françoise Michaud, « Personne, personnage, Jeanne d’Arc en France au XVIIe siècle   »,  Cahiers de
recherches médiévales, 12 spécial | 2005, disponible sur: <http://crm.revues.org/736>, consulté le 15 août
2016.

4     Georges Banu, Les voyages du comédien, op. cit., p. 24.
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dessus l’extinction, la fin du souffle. Sa bouche s’ouvre peu, elle parle comme elle siffle-

rait, et ce sont ses mains qui prennent le dessus. Laurence Vielle paraît ne jamais s’installer

tout à fait, il est rare que ses deux pieds soient parallèles, plantés au sol, et l’actrice es-

quisse une figure toujours sur le qui vive. Comme si elle redonnait au monologue sa me-

nace et son danger (si jamais un dialogue arrivait qui pourrait la tuer?  –  mais la seule

conversation sera celle, muette et crépitante, du bûcher), avec la peur toujours d’être inter-

rompue, dans une sorte de superbe illégitimité. 

La comédienne a dans sa façon de parler non pas exactement un accent, mais une

sorte de « déviance » comme dirait Georges Banu, un « grain de soi », qui fait signe vers

l’enfance rurale de Jeanne d’arc, la langue apprise dans les champs. « Il n’y a pas d’acteur

insoumis qui n’avance pas une relation individuelle à la langue » nous dit Georges Banu.

Dans l’énonciation insoumise,  et  impudique,  la voix ne s’élève plus du corps,  elle fait

signe vers lui. 

Laurence Vielle elle-même écrit des textes qui jouent sur les sonorités et accoin-

tances des mots. Par exemple, dans Ouf, performance vocale où elle lit un de ses textes :

Ouf je souffle, je souffle dit la femme au bord de mer, le volcan souffle, ouf dit la femme, je reprends
mon souffle, Un bûcher, Ouf dit la femme, je suis Jeanne et je suis l’animal et je suis la tête bombée et
l’esprit qui écoute, ouf, ouf, ouf1 ;

 La figure de Jeanne est présente dans le texte, l’écriture rejoint le jeu, l’écriture

prépare le jeu prévu par le metteur en scène. Le rapport de Laurence Vielle aux mots, dans

son travail de comédienne, est nécessairement lié au rapport qu’elle entretient avec ceux

qu’elle écrit. Ce compagnonnage de l’écriture et du jeu trahit sans doute quelque chose,

d’une posture d’actrice, comme si l’écriture venait soulager une forme d’insatisfaction à

l’endroit du théâtre, comme si, pour être actrice, l’actrice qu’elle peut être, il lui fallait en

passer par un nouage de l’écrit et du jeu. 

C’est d’ailleurs ce que rappelle l’actrice elle-même, à l’occasion de la parution d’un

texte qu’elle a rédigé et joué, Récréation du monde :

Depuis  plusieurs  années,  avec Matthieu Ha d’abord,  et  puis d’autres  artistes,  je  dis les  mots  que
j’écris. Le spectacle s’appelle toujours Paroles en stock, un stock de mots qui peut s’élargir, se vider,
se renouveler, se répéter. Toutes ces personnes sont intimement liées à mon écriture2.

1  Laurence Vielle, Ouf, lecture-performance donnée à l’occasion du fiEstival # 4, capsule vidéo accessible
sur le site du festival, [en ligne], disponible sur : <http://www.fiestival.net/fiestival-2016/auteurs/83-laurence-
vielle.html>, consulté le 15 août 2016.
2 Laurence  Vielle,  « présentation  Récréation  du  monde »,  Malestrom,  disponible  sur :
<http://www.maelstromreevolution.org/pages/FRA/prodotto.asp?ProdottoID=92&FamigliaID=0>,  consulté
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L’empreinte énergétique
 

Une autre empreinte que Georges Banu répertorie est « l’empreinte énergétique ».

 L’empreinte énergétique distingue l’acteur insoumis qui se différencie des autres par une incandes-
cence ou, au contraire, une combustion lente... Sa présence énergétique a une forte valeur indicielle,
sceau identitaire repérable1.

Laurent Fréchuret à son tour donne un portrait de l’actrice insoumise qu’est Lau-

rence Vielle, et avoue combien la digression rêveuse autour de la figure de Jeanne d’Arc

n’est en fait qu’un prétexte pour cerner et détailler celle de Laurence Vielle. Ici se noue

sans doute l’inversion à laquelle se livre le théâtre impudique : il s’agit non plus de faire

apparaître des personnages mais bien de se servir d’eux pour faire surgir les singulières

présences  des  acteurs  impudiques,  non pas  dans  une visée égotique,  mais  parce  qu’on

pressent  que  dans  le  frottement  entre  ces  âmes  particulières,  ces  corps  qui  s’assument

uniques, et les contours d’un personnage, peut surgir un type inédit de jeu, qui laisse entre-

voir la pensée d’une personne, dans les interstices du théâtre, à la marge entre corps et

texte. Comme si le rapport au jeu trahissait déjà un rapport au monde, et c’est ce rapport là

qui s’avère être l’œuvre d’art à montrer.

 Les heureux hasards de la vie m’ont fait rencontrer Laurence Vielle. Auteur et comédienne, Laurence
éprouve la poésie dans son corps,  dans sa voix,  dans sa pensée. C’est  quelqu’un qui a une force
d’adresse publique, une singulière présence. Lorsque Laurence s’empare de ce matériau, j’ai l’impres-
sion de découvrir quelque chose qui ne m’appartient plus. […] Donc, Jeanne d’Arc est un prétexte, un
alibi. Au cours de ce long processus d’écriture, cette figure ne s’est présentée que la dernière année.
Finalement, Jeanne d’Arc m’intéresse peu. C’est Laurence Vielle qui m’intéresse, comédienne à voix
nue, dans la petite salle voûtée de La Maison de la poésie, comme la figure de l’écorché des planches
anatomiques qui laisse voir sous sa peau comment la vie circule. La traversée au pas de course d’une
petite vie infinie. Il s’agit d’une rêverie éveillée, d’une action d’enchantement, des intuitions d’une
ignorance infuse, d’art naïf, d’une fraternité dans les ruines, d’un amour anachronique, d’un hommage
au jeu du fou au pied du bûcher, d’une confidence, d’une lutte joyeuse, d’un dialogue public. L’ombre
d’une chance. De la matière pour une athlète du verbe2.

L’empreinte du pacte de clôture 

Le dernier « critère » recensé par Georges Banu pour dresser son portrait de l’ac-

teur insoumis est « la fissure du pacte de clôture ». 

 L’acteur insoumis à l’égard du rôle, presque organiquement, franchit le pacte de clôture pour engager

le 15 août 2016.
1     Georges Banu, Les Voyages du comédien, op. cit., p. 25.
2 Laurent Fréchuret, Portrait amoureux du théâtre sous la forme d’une figure en flammes, texte disponible

sur:  <http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Sainte-dans-l-incendie/ensavoirplus/>,  consulté  le
16 août 2016.
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des échanges furtifs avec la salle, pour faire ressortir son être qui nourrit le travail sur le personnage
sans s’anéantir pour autant. Il fissure le pacte de clôture1.

La forme du monologue invite à cette présence qui se fait par effraction. Laurent

Fréchuret évoque un spectacle « confidence », et souligne « la force d’adresse publique de

l’actrice ». Laurence Vielle entre sur scène par la salle. À la moitié du spectacle, la comé-

dienne tend aux spectateurs du premier rang les feuilles qu’elle tient en main, tout en conti-

nuant à parler de la solitude de Jeanne d’Arc. Ceux-ci ne s’en saisissent pas, et les feuilles

volettent un peu avant de s’échouer au sol. Qu’est ce que ça aurait changé, au niveau dra-

maturgique, si les spectateurs s’étaient emparés des feuilles, avaient répondu présents au

dialogue proposé par la comédienne? La solitude de Jeanne aurait-elle été moins complète,

si l’amour n’avait  pas été une feuille morte ? Son destin s’en serait-il  vu modifié ? La

Jeanne guerrière disparaît derrière la demande d’empathie et l’on ne sait plus exactement

de qui provient cette plainte, de Jeanne ou de l’actrice elle-même. 

 Le jeu de l’actrice laisse entrevoir des préférences, des instincts, des réflexes : on

perçoit que cette actrice envisage sa présence en scène d’abord dans un certain rapport au

public, on devine sa prédilection pour la forme monologue face à auditoire. Comme si la

comédienne, en jouant, révélait aussi comment elle joue, d’où elle joue, pourquoi elle joue.

 Jeanne bivouaque dans ma langue, hilare, flamboyante ; 
 une musique. 
 Jeanne m’anime, m’allume et me danse. Je l’aime. 
 Sa langue me brûle, son bûcher m’effraie, il faut m’y jeter. 
 L’incendie. Elles sont terribles ces pages-là. 
 "Sainte dans l’incendie." Une vie à brûler. 
 Merci Laurent de me la confier2.

 

C’est alors, finalement, au spectateur de creuser lui-même les ombres, les réserves

et les réticences de Jeanne. 

1 Georges Banu, Les Voyages du comédien, op. cit., p. 15.
2 Laurence Vielle, dossier de La Maison de la Poésie
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Il convient alors, peut-être, de questionner le jeu depuis la racine. 

Du récit de soi au récit malgré soi

Lorsque j’ai interrogé certains acteurs sur le lien qu’ils feraient entre autobiogra-

phie et jeu, les réponses qui m’ont été faites étaient assez différentes de l’un à l’autre.

Caroline Meunon Bertheux, issue de l’école du TNS m’a confié avoir une réticence

à employer le terme d’autobiographie, et avoir pour fantasme cet « acteur vide », qui lais-

serait les projections du spectateur se déposer sur lui, sans qu’il en soit à l’origine :

C-C’est pour ça aussi que ça me crispe, l’autobiographie : parce que je me dis que si tu vas sur un
plateau en ayant trop conscience de ce que toi tu projettes sur toi-même, ou sur ce que toi déjà, ça
t’angoisse sur toi-même, et ben, quelque part tu vas bloquer quelque chose dans la projection que les
gens ils pourraient faire de ce corps qui est le tien dans tel espace, et c’est pour ça que je fantasme un
truc, où tu laisses un tel espace de projection, tu devrais pouvoir être juste une surface de projection,
où on pourrait tout projeter, et où toi, on s’enfout – ta vie, ton histoire, ton rapport à toi-même. Mais je
crois que ça, ça fonctionne si l’acteur il arrive à faire ce truc là, de lâcher toutes ses valises. Comme si
tu lâchais toutes tes petites valises pour qu’il puisse se passer cette autre chose sur un plateau1. 

La comédienne m’a par ailleurs rappelé qu’il y a bien évidemment une distinction à

établir entre « ce qu’on raconte de soi », et « ce qui serait vrai sur soi ».

C-Ben ce truc de l’autobiographie...fin’, autobiographie, ça veut dire.. : qu’est-ce-qu’on raconte de
soi, quoi. Mais ça c’est pas tout à fait pareil, ce qu’on raconterait de soi, volontairement, et ce qui
serait vrai sur soi2 !

La comédienne a ensuite établi un lien de proximité et de porosité entre sa « vie

privée » et sa relation au jeu. L’une « répercute » sur l’autre et l’autre sur l’une, dans un

aller-retour, par une situation de fait, puisque ses « dernières histoires d’amour étaient avec

des acteurs ». La fin de l’histoire d’amour influe donc, plus encore que sur le jeu, sur le fait

« d’aller  sur  un  plateau,  se  présenter,  se  laisser  regarder ».  Elle  a  évoqué  un  « choix

d’existence »  pour  décrire  cette  vie-théâtre,  cette  contiguïté  entre  vie  et  théâtre.  Une

contiguïté concrète, qui a lieu dans le temps qu’on a, les priorités qu’on choisit, l’entourage

qu’on côtoie... : «  j’ai pas non plus de vie privée hyper importante, j’ai pas d’enfant, j’ai

1 Voir annexe : « Ta peau, un corps qui n’est que le tien ».
2 Idem.
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pas  de  mari,  fin’,  pour  l’instant  ma  vie,  elle  est  vachement :  oui,  ben  j’essaye  de

travailler ».

C-Ah oui. Alors ça, c’est hyper personnel ! Parce que, je pensais, le lien entre l’autobiographie et le
théâtre : ben, moi, je crois que je saurais plus dire qu’est-ce-qui répercute sur quoi :  est-ce que je
trimballe ma vie privée, fin, qu’est-ce-qui impacte sur quoi, le théâtre, la vie privée… je sais pas ….
fin, j’ai pas non plus de vie privée hyper importante, j’ai pas d’enfant, j’ai pas de mari, fin’, pour
l’instant ma vie, elle est vachement tournée autour du travail... oui, ben j’essaye de travailler – donc en
gros, ce qui m’arrive au théâtre, ben ça impacte sur ma vie privée. […] Par exemple, mes dernières
histoires d’amour, qui certes en plus étaient avec des acteurs, à chaque fois c’est avec des gens de
théâtre, du coup c’est chiant, parce que ça se mélange de fait, mais… ben quand ça s’est fini, et que ça
s’est mal fini, tu vois… et que du coup y’avait toute une question sur l’amour aussi… ben… ça s’est
tellement mélangé en fait, j’ai tellement mélangé, fin’, je pense que ça se mélange tellement de fait
chez moi, qu’en fait après, j’arrivais plus du tout à faire du théâtre justement. Je n’arrivais plus du tout
à faire du théâtre, à aller sur un plateau, à me présenter même, et à dire « bonjour, je suis Caroline
Meunon  Bertheux,  je  viens  passer  cette  audition  »,  ou  à  aller  sur  un  plateau  et  à  me  laisser…
[regarder]. Tout est mélangé. En tout cas, chez moi, pour moi. Après, tout le monde ne fait pas du
théâtre pareil, je pense… y’a des acteurs, ils vont toujours réussir à aller sur un plateau et à jouer des
machins, et à prendre du plaisir. Y’a ce truc de plaisir, aussi. […] Je pense que c’est même faire un
choix d’existence. Donc en fait c’est trop intrinsèquement lié, j’ai l’impression, ce qui s’écrit entre ta
vie et ton travail, probablement que y’a une réciproque, toujours… fin’, chais pas1…

Au cours de l’entretien avec Caroline s’est dessinée une autre piste pour une racine

autobiographique dans le jeu : la « peau », et le fait de se « laisser regarder ».

C-Pour finir… pour finir, j’me disais : même si j’ai ce fantasme d’être transparente, ou de laisser tout
l’espace, et tout est toi et rien n’est toi gnagnagna… n’empêche qu’il reste cette chose, et c’est ça qui
est compliqué avec un acteur : t’y vas quand même, toujours, avec ta peau, et ça pour moi c’est un des
trucs les plus privés, intimes, tu viens quand même avec ta peau, un corps, qui n’est que le tien, et du
coup même si tu fais ce travail là de t’effacer, t’y peux rien, y’a un truc forcément, qui se met devant
ta volonté, et qui raconte quand même forcément effectivement quelque chose de toi. Et de toute fa-
çon, y’a quand même cette démarche, d’aller sur un plateau. Et de te laisser regarder2.

Caroline fait donc siéger l’autobiographie dans une dimension quasi existentielle,

qui vient questionner les origines de soi. Elle raccroche ainsi  son geste de jouer à son

adoption, comme si jouer revenait non plus tant à « raconter des choses sur soi » qu’à aller

à la quête de l’inconnu de soi.

C-Ca, je crois, dans l’histoire de chaque acteur… fin’, y’a forcément quelque chose de ton histoire…
ta présence sur un plateau, tu peux je crois la ramener à quelque chose de ton histoire, hyper person-
nel… C’est comme si l’origine du geste d’aller sur un plateau était super autobiographique. […] C-
Moi, par exemple, je crois que j’aurais pas été adoptée, je serais pas venue de Corée en France ma-
chin, fin’, je peux pas dire ce que j’aurais fait en Corée, j’en sais rien, mais genre je suis sûre que si je
fais du théâtre maintenant en France, c’est sûr que c’est lié au fait que j’ai été adoptée, que à un an j’ai
quitté ce pays… et donc ce truc de la question de qui on est et de pourquoi je vais sur un plateau, et
cette question qu’on se pose de qui on est, en général, ça vient c’est sûr de là, d’un truc auquel j’arrive
pas du tout à répondre, en fait, mais ça vient, ouais de là… et du coup, c’est super, forcément, oui, per-
sonnel. Et c’est mon histoire3. 

1 Idem.
2 Idem.
3 Idem.
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Ceci n’est pas sans faire penser à la distinction qu’établit Judith Butler dans Le ré-

cit de soi, rappelant que toutes les narrations de soi ne sont jamais que des pis-aller par rap-

port à un récit global qui manque, le corps constituant une sorte de point aveugle du dire de

soi. Elle oppose ainsi la « narration » de soi à « l’exposition » du corps.

Les histoires ne saisissent pas le corps auquel elles se réfèrent. Être un corps, c’est en un certain sens
être dépossédé du souvenir de l’ensemble de sa propre vie. Mon corps a aussi une histoire dont je ne
peux avoir aucun souvenir. S’il y a donc une part de l’expérience corporelle celle qui est désignée par
le mot "exposition" que l’on ne peut raconter, mais qui constitue la condition corporelle pour rendre
compte de soi, alors l’exposition constitue l’une des nombreuses contrariétés que rencontre cet effort
pour rendre compte de soi par la narration1.

Cette distinction entre « narration » et « exposition » se retrouve dans le jeu. Les

corps en scène racontent quelque chose des acteurs, qui semble les dépasser, et qui informe

notre regard. Ainsi Caroline évoque sa poitrine « super plate » et la façon dont elle a dû ap-

prendre à manier et gérer ce corps en scène, ce dire du corps qui l’excédait et qu’elle n’as-

sumait pas :

Je suis petite, et au plateau, j’ai un truc très rond, et un côté un peu petit gars. Et donc, à la sortie du
spectacle, on m’a parlé de mon côté un peu bonhomme, et je crois qu’avant ça aurait pu m’embêter,
moi, avec le corps que j’ai, je suis très petite, j’ai pas de nichon, je peux avoir l’air d’un petit garçon,
et je suis pas la meuf qu’on met en robe, et tout… […] Là, justement il m’a demandé de jouer ça [le
rôle d’Anne Marie Stretter, dans  Le Vice-consul, spectacle de sortie du TNS, mis en scène par Eric
Vigner], et c’était super bizarre pour moi d’ailleurs… Je me sentais un peu toute plate!!dans cette
robe… enfin, souvent, dans ce spectacle, je pensais, au plateau : mon dieu comme je suis plate ! Et il
fallait que j’aille assumer de faire la meuf dans une robe de soirée qui vient faire la belle, et en même
temps qui est genre super plate !! […] Y’avait une espèce de décalage, et j’me disais c’est bizarre,
c’est bizarre que ce soit moi qui doive faire ça, quoi : je suis toute plate quoi !!! […] Moi, je sais qu’il
fallait que je fasse un gros travail pour assumer. Et que je respire très fort en me disant  : mets ta robe,
mets ton maquillage, fais ta coiffure, ne pense pas à tes nichons. Et ça m’aidait, parce que pour le
coup, le maquillage, quand je le voyais dans la glace avant d’y aller, j’me disais : ça va, je peux y
aller. Bref, et c’est un truc, cette chose du petit garçon, que je commence à assumer. Je commence à
assumer que j’ai un corps comme ça, et en même temps, ce corps petit bonhomme, je le sais parce
qu’on me l’a dit,  et aussi  parce que je l’ai vu en filmant quelques trucs,  il  est  capable,  dans des
postures, et si j’assume un truc de la femme, il peut tout à coup être super sensuel2. 

De la même façon, Baptiste Dezerces, un jeune acteur issu de l’École du Nord,

alors que je l’interrogeais sur sa maigreur, distingue celle-ci d’un défaut de jeu (dans son

cas « avoir [s]on corps en avant ») et parle d’elle comme d’une « particularité », un « truc

qui [l]e caractérise » :

1 Judith Butler, Le récit de soi, PUF, 2007.
2 Voir annexe « Ta peau, un corps qui n’est que le tien ».
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B-Ça compte, ouais. Tout sec ! (Rires) C’est parti comme une force. Avec  La nuit juste avant les
forêts [mise en scène de Lisa Guez], c’était vraiment un atout. Lisa aimait beaucoup ça. Après, c’est
vrai que pendant mes études, j’ai essayé de… c’était pas tellement le fait d’être maigre, c’était le fait
d’avoir mon corps en avant, il a fallu que je le gomme, même parfois encore j’ai du mal à le corriger.
Ça, c’est un défaut, il faut le corriger. Par contre, le fait d’être maigre… à l’école, il y avait les trucs de
sport…  c’était  difficile…  je  mange  rien…  c’était  un  peu  compliqué…  J’ai  essayé  de  m’en
dépatouiller,  mais  je  crois  que  contrairement  à  ma  posture,  ce  n’est  pas  un  défaut,  c’est  une
particularité, mais ce n’est pas un défaut. Parfois c’est un peu handicapant quand je dois faire certains
trucs hyper physiques, mais je considère maintenant ça, le fait d’être maigre, comme un truc qui me
caractérise… j’ai arrêté de m’en vouloir pour ça… sinon tu t’en veux tout le temps. […] Je sais que ça
donne un truc, oui, mais j’essaye de ne pas trop y penser, j’y pense pas trop. De la même façon que je
ne pense pas à la scénographie. J’utilise bien sûr mon corps, je l’utilise, et il sait faire des trucs, tu
vois, je sais qu’il s’adapte aussi, à ce que je joue…mais...[…] C’est un truc d’énergie. Ça ne me gêne
plus. Je me suis beaucoup posé de questions, c’est pour ça que je voulais entrer dans une école, pour
me muscler ! Mais j’y arrive pas, j’arrive pas à faire de la muscu, je mange pas assez, je saute un repas
sur quatre… mais je m’en veux plus1.

Ce récit de soi malgré soi ne concerne pas que le corps. Il peut aussi se trahir dans

la voix, comme le rappelle Carine Goron, issue de l’École du Nord :

C-Je ne suis pas quelqu’un de très pudique. Être nue sur un plateau ne me pose pas vraiment de
problème… Si on est trop complexé dans ce métier c’est trop dur... Vraiment même impossible. Par
contre la voix c’est autre chose! Quand j’ai commencé à faire du théâtre,je ne parlais pas avec ma
propre voix sur un plateau. Je n’osais pas. Je la modifiais. Maintenant j’assume beaucoup plus ma
voix sans artifice. Sans y ajouter un grain chelou. Je me sens vite très sensibilisée lorsqu’on me parle
de ma voix. C’est un travail permanent chez moi. Je cherche toujours à gommer les tics de jeune
comédienne. C’était une protection. Mais ça avance je crois2... 

Baptiste, alors que je le questionnais sur la façon dont il envisageait les périodes

creuses, sans projet théâtral, m’a fait une réponse qu’il me paraît important de faire figurer

ici tant elle témoigne d’une intrication entre vie et théâtre, qui relève non pas d’une mytho-

logie,  mais  qui  a  lieu dans  la  vie  même,  jusqu’aux gestes  les  plus concrets :  faire  ses

courses, manger, lire, ranger…

B-Ben… je reste dans mon lit, y’a des fois j’ai faim et je rampe, littéralement je rampe. Comme dans
la pièce d’Olivier [Olivier Werner, dans La pensée pièce sur la folie]. Je rampe. Je ne suis pas bien, je
ressasse des trucs,  quand je regarde des séries,  j’ai  l’impression de ne pas apprendre de trucs,  je
m'ennuie, je n’arrive pas à lire, alors que je lis beaucoup, j’adore lire. Je ne range pas, je ne range rien,
je ne fais pas à manger. Je ne vais pas faire les courses, je déteste faire les courses, je pleure dans les
supermarchés. Je pleure dans le supermarché parce que j’ai horreur de ça, je ne sais pas quoi acheter,
je n’ai pas envie de me faire à manger, donc j’achète des trucs simples… […] J’appelle pas les gens,
j’ai envie d’être seul. C’est horrible. Et… Et après je reprends le boulot. Mais je ne peux pas arrêter
d’être comédien, je ne sais rien faire d’autre. Mais là tu vois je n’ai pas de thunes, c’est horrible. Hier
j’étais tout seul… enfin,  là y’a Valentine donc c’est différent… mais quand je suis vraiment seul
tout… Je m’ennuie, je ne sais pas quoi faire, je tourne en rond. Donc le jeu vidéo, ça m’aide. Parce
que je joue3. 

1 Voir annexe « Les jeux vidéos, c’est un patch de nicotine ».
2 Voir annexe « Interrogez vos rôles : pourquoi on vous donne ce rôle ? »
3 Voir annexe « Les jeux vidéos, c’est un patch de nicotine ».
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Baptiste évoque ainsi les jeux vidéos comme des « patch de nicotine », qui rendent

moins douloureux le manque de théâtre. Une carence qui serait soulagée, apaisée par les

jeux vidéos qui permettent à Baptiste de rejoindre le plaisir des livres d’enfance tels que

« l’histoire  dont  vous  êtes  le  héros ».  Les  artistes  impudiques  seraient  peut-être

précisément ces artistes qui, conscients qu’ils ne sont pas le héros de leur histoire, mettent

d’autant plus d’entrain et d’aplomb à (se) le faire croire. 

B-Ouais, je fais une parenthèse. Je veux parler des jeux vidéos, parce que tu me poses des questions
sur l’intime de l’acteur et… comment dire ça sans avoir l’air ridicule ? En fait, moi j’aime toutes
sortes de jeux, je suis un grand joueur, j’aime les jeux de cartes, les jeux de société, tout ça… Ça n’a
rien à voir avec le théâtre, ça. J’adore le cinéma, aussi. Mais les jeux vidéos… y’a un truc qui est un
peu un patch pour moi. Parce que quand je mate des films, c’est bien parce que j’apprends des trucs.
Quand je regarde des spectacles, c’est bien, mais c’est mon métier, c’est douloureux aussi, ça peut
l’être en tout cas. Y’a des trucs trop émotionnels, je suis un mauvais spectateur. Mais les jeux vidéos,
ouais, c’est un peu un patch de nicotine. Parce que quand je joue pas… quand je fais pas de théâtre…
j’ai besoin de m’identifier à quelque chose. Alors certes, c’est pas moi, c’est pas mon corps, c’est pour
ça que ça suffit pas mais...j’y retrouve un côté très rocambolesque, un côté très surfait du théâtre, un
truc très narratif. Comme j’adore la narration, y’a un truc que j’adore dans la narration, que je retrouve
dans les séries, dans les films… dans les jeux vidéos, c’est différent, parce que t’es acteur toi-même
du truc,  et  du coup, dans un certain sens,  tu joues,  t’interprètes…T’as des choix différents,  donc
t’influences, c’est comme les trucs de gamin, là… L’histoire dont vous êtes le héros. C’est pas de la
littérature, moi j’adore la littérature, c’est plus proche du jeu d’acteur. La manière dont t’agis… genre
si tu penses à GTA, bon c’est pas mon jeu préféré mais… tu prends un flingue et tu butes quelqu’un
(c’est un peu de mauvais goût de dire ça en ce moment mais…), c’est pas prévu dans le jeu vidéo,
t’influes sur l’histoire, ton comportement. Et tu joues. Et ça, ça me satisfait. Ça me satisfait parce
que… je suis quelqu’un d’autre, je compose vraiment, ce que je sais pas faire dans le jeu, y’a un corps
différent, y’a une voix… y’a des choix, quand le jeu est bien fait les choix différent, tu crées tes
choix1.

Carine, elle, place l’autobiographie dans le lien qu’elle tisse entre les rôles dans

lesquels elle est distribuée et sa vie intime. Elle rappelle ainsi une recommandation que lui

a faite son entourage « d’interroger ses rôles ». 

C-Je pense que le théâtre et la littérature ont ce pouvoir la. Cette vertu la. Te bouleverser dans ta
propre vie. Te faire réfléchir. T’amener à penser autrement sur toi, sur ton rapport au monde. À la
violence, à la mort. C’est pour ça que je fais du théâtre et que j’ai envie de dire des textes. C’est
marrant  mais  comme je  te  disais  la  dernière  fois  mon  entourage  m’a  dit  :  Interrogez  vos  rôles.
Pourquoi on vous donne ce genre de rôle? Pourquoi on vous fait dire ça sur un plateau? Et ça a changé
toute ma perception des choses. C’est encore plus passionnant en fait. Lorsqu’un metteur en scène
pense à toi pour un rôle, ce n’est jamais "comme ça" "pour rien". C’est qu’il voit en toi (quand il te
connaît bien, par exemple comme Laurent [Cogez] ou Julien [Gosselin]) quelque chose qui est proche
de ce que tu es dans la vie. Ta façon d’aimer par exemple. D’être en colère. Ta façon de te révolter. Ou
ton rapport  aux autres.  J’adore maintenant observer ça.  Et me raconter  des histoires.  J’aime faire
attention  aux  signes.  J’adore  prendre  le  texte et  y  voir  des  liens  avec  ma vie.  Des  mots  ou des
situations qui vont d’un seul coup me faire penser autrement. Me déplacer dans ma propre vie. Pour
moi tout est lié. C’est fatiguant parfois, déstabilisant, mais je crois que c’est pour ça que je fais ça.
J’en suis  sûre!  Après  chaque pièce je  me sens modifiée par  les  mots  et  les histoires  que j’ai  dû
raconter, porter. Par exemple ce que je te racontais sur la scène de Guadalupe [dans 2666] : c’est une
femme seule qui sait qu’elle va mourir, qui a peur et qui a besoin de compagnie, d’un homme auprès
d’elle. Ma vie est loin de cette situation mais en répétitions j’aimais y voir des liens avec ce que je

1 Idem.
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vivais. Des liens, même lointains. Qu’on pourrait pas discerner à l’œil nu. Mais on s’en fiche. Un
abandon. Un mot qui résonne autrement. Bref. Je me sentais seule et dire ça à un homme sur un
plateau me troublait beaucoup. Me déplaçait de moi. Ou autre exemple : Noémie lorsqu’elle dit dans
la 1 ère partie de 2666 "comment j’ai pu mettre autant de temps a voir que c’était toi que j’aimais.
Comment j’ai pu me tromper à ce point et mentir, leur mentir. Nous nous aimons et j’espère que vous
le comprendrez ". Fou…Parfois c’est assez incroyable de voir que ce que tu as à dire sur un plateau
est exactement ce que tu voudrais hurler dans la vie. Tu découvres évidemment des choses sur toi. Sur
les autres. Ça te fait penser autrement forcément. C’est le seul but. Y’a des rôles qui m’ont permis de
trouver les mots justes dans certaines situations de ma propre vie. Et je me sentais comme plus large
plus forte face au monde1… 

La continuité que l’actrice crée entre des textes à dire, pré écrits, qui rejoindraient

« ce  qu’[elle]  voudrai[t]  hurler  dans  la  vie »  relève  bien  d’une  fiction,  d’un  travail

d’actrice, où récit de soi et récit du personnage se recouperaient, où le récit du personnage

viendrait, même, en secours au récit de soi. Il s’agit non plus alors de faire superposer récit

de soi et récit du personnage, mais de se redécouvrir soi à l’aide d’un personnage, en même

temps que d’investir un personnage à partir de soi. 

Autobiographie du personnage et  de soi  interfèrent,  comme Jeanne et  Laurence

Vielle.

1 Voir annexe « Interrogez vos rôles : pourquoi on vous donne ce rôle ».

 146



Connecter sa solitude

Ce « je » seul en scène, celui de Zouc et de Laurence Vielle, pourrait bien caractéri-

ser l’impudeur, qui semble trouver sa forme naturelle, spontanée, immédiate, dans le mo-

nologue. Les livres de Angot et de Dustan, réalisent-ils le rêve de tout « je » impudique, ac-

complissant des « seuls-en-scène » parfaits ?

Il y a bien en effet une forme de solitude existentielle qui parait river le «  je » à lui-

même. Seul en corps, comme est seule la jeune fille d’Une semaine de vacances, dans la

gare, son sac à ses pieds. Comme est seul le « je » de Diam’s qui « éteint [s]on phone sans

prévenir personne » pour voir qui va « prendre des nouvelles de [s]a pomme ». Comme est

seul le « je » de Guillaume Dustan, dans le musée berlinois, avec son père et encore dans

sa nuit blanche. Comme est seul le « je » de Zouc lorsque, après avoir joué, l’humoriste va

aux toilettes, pleure et est « très triste longtemps après ». Comme est seule Jeanne au bû-

cher,  et  seule Laurence Vielle avec ses feuilles.  Comme est  seul,  on le verra,  le « je »

d’Hervé Guibert,  lorsqu’il  se  filme lui-même dans les  jours  et  dans la  maladie,  seul  à

l’écran, seul face aux diarrhées, à la tentation du suicide. La solitude du tournage affleure à

l’image, dans les plans décadrés qui laissent voir le geste d’auto-filmage. Un seul en scène

sans public, dans l’enregistrement patient de soi. Qui devient un seul en scène sans acteur :

Hervé Guibert meurt, le montage est réalisé de façon posthume. 

Pourtant ce « je » impudique, seul en corps, semble bien chercher à briser sa soli-

tude, à l’arrimer à d’autres solitudes (comme la SolangeTeParle et ce raccord des solitudes

que sa parole intimiste génère, d’écran Youtube à écran Youtube). Diam’s et son « Big up

Project », Guillaume Dustan et sa collection « Rayon Gai ». Angélica Liddell cherche elle

aussi, comme on va le voir, à « relier [sa] propre douleur à la douleur collective1 » : dans

La Casa de la Fuerza, l’humiliation personnelle est rejointe par les témoignages des vio-

lences subies par les femmes de Ciudad Juarez. Ce « je tout-seul » cherche donc à se lier.

Comme les auteurs des fanfictions créent une communauté invisible dans leur geste de ré-

1 Angélica Liddell, propos recueillis par Christilla Vasserot, dossier de présentation du spectacle La Casa de
La fuerza, op. cit.
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écriture de Hermione. 

Ces « je », dans leur intention de connecter leur solitude, se laissent traverser par

des voix autres, les voix mortes, les voix revenues, les voix perdues, les voix tues. Zouc et

ses mille voix, qui retraverse les âges sur la scène. Jonathan Capdevielle qui se laisse enva-

hir par les voix de son enfance et de son adolescence, comme on va le voir, dans une ven-

triloquie où les voix passent par lui sans qu’il en soit à l’origine. C’est sans doute ici que se

noue une forme d’impudeur : dans cet accueil que les « je » impudiques font de l’autre, de

la voix de l’autre, tout en lui niant sa paternité, dans la récupération des voix sans les corps.

Luchini et les pans de textes qui cascadent dans sa parole. Christine Angot qui retranscrit

dans ses livres les lettres qu’elle reçoit, et qui va jusqu’à écrire elle-même une lettre pour

elle, à la place de l’autre. Les auteurs de fanfictions qui rendent hommage à J.K. Rowling,

mais qui oblitèrent aussi sa parole, dans le geste qu’ils commettent, de copier-coller-per-

vertir. 

La structure de lien de ces « je » semble donc être, spontanément, celle de la fusion.

Des « je » cannibales qui, pour aimer l’autre, le happent et le dévorent.
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DEUXIEME PARTIE : LE «TU » QUI MANQUE
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De s’adresser à l’autre à manger l’autre

Alors que j’entre dans la barre de recherche de Google « dire je », ma requête est

transformée en « dire je t’aime ». 

Outre les suggestions intéressantes – dire je t’aime sans le dire… – , plusieurs sites

sur la première page de résultats font allusion à cette difficulté, quasi phobique, que cer-

tains d’entre nous auraient à prononcer les mots trop engageants et connotés de l’amour dé-

claratif, lorsque le langage semble se faire promesse, lorsqu’il rend vulnérable en dévoilant

le « soi », le « je » dans son rapport le plus intime peut-être à l’autre, au « tu ». 

Au lieu de modifier et préciser ma recherche, je suis volontiers l’algorithme et la

piste proposée par le moteur de recherche et m’interroge à mon tour : qu’est-ce-qui nous

intimide dans la formule canonique de l’amour ? Quel mot, au sein de l’assertion, nous pa-

raît indicible ? Quel mot nous engage, nous implique ? Est-ce le caractère par trop sacrali-

sant du verbe « aimer » qui semble, bien que conjugué au présent, signer un pacte, sceller

un tour de vie ? Ou bien peut-être est-ce l’adresse qui nous gêne, quoiqu’elle cherche à se

faire la plus discrète possible, se retranchant sous l’apostrophe, s’éclipsant et se contractant

pour ne plus figurer que dans une seule lettre, métonymique du corps aimé ? Ou, enfin,

notre panique s’enracine-t-elle dans ce « je » qui surplombe la déclaration, qui l’origine et

la signe en même temps, dans ce petit mot qui dit « moi », qui me désigne et me hisse dans

le  langage,  qui  me fait  apparaître  à  l’autre ?  Toute  parole  en « je »  serait-elle,  comme

semble le suggérer Google, une parole qui s’adresse, qui cherche sa complétude, son desti-
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nataire ?

 Mais alors, quel est ce « je » qui « parle aux murs1 » ? Dans le théâtre du je2, le

narrateur-locuteur de soi semble adresser, plus encore qu’une parole, une plainte, une de-

mande au sens psychanalytique.  De quelle façon la parole impudique déplace-t-elle les

deux pôles ordinaires de la communication, le couple je-tu ? Existent-ils comme préalables

à la situation d’énonciation ou adviennent-ils dans le chassé-croisé du dire et de l’écoute ?

Quelle place accorde au « tu » ce « je » excessif, intranquille ? 

Jean-François Solal, psychiatre, rappelle que : « La parole prise est en partie inouïe.

Pensons à nos patients que nous invitons à prendre la parole en début de séance : "Dites"

est plus juste que "Je vous écoute", car c’est la parole qui provoque l’écoute ; elle ne peut

être préalable3 ». 

De ces deux situations d’énonciations distinctes, dont l’une s’inaugure par la parole

prise, l’autre par l’écoute accordée, laquelle choisit « je » impudique ? Angot évoque, elle,

le besoin de « réaliser les conditions de l’écoute4. » Diam’s trouve cette « sensation d’une

adresse réelle » dans la prosternation vers Dieu. Laurence Vielle joue en transgressant le

« pacte de clôture » évoqué par Georges Banu, et semble tout entière tournée vers son pu-

blic. SolangeTeParle nous parle avant même que nous l’écoutions, dans la tautologie même

de son nom. Et sans doute que si SolangeTeParle parlait toute seule, elle ne serait plus im-

pudique mais folle. On entend en voix off la voix de Hervé Guibert sans que cela ne retire

rien à sa solitude. Jonathan Caouette s’adresse à nous à l’aide de bandeaux de textes qui

défilent sous les images, jouant de la forme récit et du fait qu’il nous devine en train de les

lire.  Lorsque Xavier  Dolan tourne son visage face caméra,  c’est  apparemment pour  se

confier à un journal intime vidéo, tourné dans les toilettes, en l’absence de sa mère, qui fi-

nira par tomber dessus. Dans Jerk, Jonathan Capdevielle joue d’une adresse publique trou-

blante, qui recoupe sa situation énonciative d’acteur face public et celle d’un meurtrier qui

vient s’exprimer sur ses crimes sadomasochistes. 

Lorsque je l’ai interrogée sur le transfert qui a lieu dans le cadre d’un entretien thé-

rapeutique, la psychologue S.S. m’a rappelé que l’adresse du transfert est double, et dif-

fractée, une fausse adresse directe.

.S.S.- Car l’acteur, ou ce que j’en sais au travers de mes patients, cherche à être aimé. Mais pas par
son public. Par celui qui le dirige. […] Mais que ce soit dans le jeu d’acteur ou dans la psychothérapie,

1 Jacques Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011.
2 Joyce MacDougall, Les Théâtres du je,[1982], Gallimard, Folio Essais, 2004. 
3 Jean-François Solal, « « La parole, c'est la cure » », Revue française de psychanalyse 5/2007 (Vol. 71),

disponible sur : <www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-5-page-1679.htm. >, consulté le
15 août 2016.

4 Christine Angot, « Conversation avec Laure Adler », op. cit.
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il s’agit de plaire à une personne bien définie. Qu’on soit face à un directeur d’acteur ou un psycho -
logue, ce n’est pas cette personne qui est vue, mais celle à laquelle le patient s’adresse en réalité. En
psychothérapie, le psychologue finit par cesser d’exister, il devient celui à qui on aimerait parler, celui
avec qui on règle ses comptes, celui dont on attend des preuves d’affection, celui dont on attend des
conseils. Tout cela n’est que projection mentale de la problématique du patient. Nulle impudeur mais
un jeu de rôle auquel le psychologue ne prend pas part mais auquel il consent. Le patient n’en n’est
souvent pas même conscient. C’est le psychologue qui lit, reflète et aide à l’interprétation1.

C’est parce que le corps du thérapeute s’interpose entre le patient et « celui à qui on

aimerait parler » qu’un dialogue est possible : il y a donc bien une illusion qui est condition

du dialogue. Illusion qui rayonne sur tous les pôles du dialogue et les conditionne chacun.

Le patient doit pouvoir projeter sur le thérapeute ce destinataire manquant. Le destinataire

manquant ne se visibilise et n’advient dans le dialogue que parce que le thérapeute occupe

momentanément sa place. Le thérapeute, enfin, ne peut intervenir dans ce dialogue que si

un rôle lui est attribué, et si le droit lui est donné de se faire l’imposteur d’un autre qui

n’est pas là. 

C’est parce que le patient lui parle « comme si c’était l’autre » qu’il peut figurer

l’autre et écouter comme l’autre. C’est le jeu ignorant de l’un qui permet le jeu conscient et

consenti de l’autre. Le thérapeute joue alors un rôle qui se construit non pas par ce qu’il dit

lui, mais par ce que l’autre lui adresse. C’est l’adresse de l’un qui constitue le jeu et le rôle

de l’autre. C’est parce que Diam’s rappe son titre  Si c’était le dernier  comme une confi-

dence qu’une place nous est donnée. L’adresse autobiopornographique de Dustan tente de

rejoindre celle du corps à corps, au travers du livre, par l’excitation produite. C’est parce

que Marina Abramovic nous attend, sept heures par jour, sur une chaise, que nous pouvons

nous asseoir face à elle. 

Une autre thérapeute, B., alors que je l’interrogeais sur les liens entre l’écriture et la

parole en cure s’est elle aussi référée à l’adresse pour les distinguer :

B. =Quand on va chez un psy, c’est l’oral, c’est l’écoute, et on parle, c’est la parole. Là, on l’adresse à
quelqu’un  la  parole,  on  est  forcément  deux.  L’écriture,  on  peut  être  tout  seul,  on  sait  qu’on  va
l’adresser et ça parlera ou pas aux gens en dernier lieu, mais je pense que dans l’écriture il y a un
rapport de soi à soi. L’extérieur n’est pas encore tout à fait là, il y a l’idée de l’adresser, bien sûr
mais… enfin : l’écriture sert d’extérieur, de tiers, par rapport à soi, mais il n’y a pas un extérieur
social, l’autre n’est pas là. En thérapie, l’autre existe, mais il y a aussi un rapport de soi à soi, parce
que c’est s’écouter soi. C’est à dire, à chaque fois on est dans l’intériorité et l’extériorité, mais pas au
même niveau. En thérapie, on peut être dans un rapport entre soi et soi, comme avec l’écriture, mais il
y aussi l’autre qui est là, l’analyste est là, en chair et en os. Bon, l’écriture, il y a le papier, le support,
mais on reste quand même dans l’intériorité. Il  y a quelques analysés qui ont mis en écriture leur
travail thérapeutique. Mais je ne crois pas que ce soit exactement du même ordre. […] L’écriture fait
tiers hein, quand même. Parce qu’il y a quelque chose de l’ordre de l’incarnation, dans l’écriture,
quelque chose de très corporel, de très sensuel. Donc il y a quand même quelque chose qui fait tiers
avec soi. Je ne sais pas si l’écriture est thérapeutique. Sans doute, au sens large, c’est à dire qu’à partir
du moment où on est  dans la  création, dans la  créativité,  c’est  thérapeutique, dans le sens où ça

1 Voir annexe « Celui à qui on aimerait parler ».
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réveille l’être en nous1.

La thérapeute fait appel au terme « d’incarnation ». Une parole ne pourrait pas être

impudique, dès lors qu’elle est incarnée, des lors que ce qui s’y montre, c’est non plus le

moi égotique, mais la vérité profonde du sujet. 

Les adresses d’une Liddell  sont-elles incarnées,  ce « tu » qui  magnétise  ses ha-

rangues ? L’adresse carnivore d’une Rébecca Chaillon ne tend-elle pas, dans une fusion

carne à carne, à abolir à son tour, finalement, l’incarnation ? 

 Il semble en effet que les artistes impudiques appellent de leurs vœux un « tu » im-

possible à convoquer. Quelque chose échoue dans le phénomène de l’adresse qui semble ne

leur renvoyer que l’écho de leur propre voix. Un formidable « soleil noir de la mélanco-

lie2. », comme pathologie narcissique, vient alors travailler cette langue et son interminable

cri du loup. 

Marie-Claude Lambotte évoque, dans  Le Discours mélancolique, le travail de Si-

syphe auquel s’éreinte le « je » mélancolique qui « s’efforce de capter un regard qui tra-

verse le corps au point de le rendre transparent3 ». 

Freud, dans  Deuil et mélancolie  a mis en lumière cet « impossible deuil » qui se

loge dans la mélancolie, quand le mort se trouve à l’intérieur même de l’endeuillé, sur le

mode de l’incorporation. Dans sa « vocation imaginaire de ne pas perdre l’autre4 », le mé-

lancolique l’abrite en lui. 

 Dès lors, il conviendra de s’interroger : quelles formes singulières prend l’adresse,

lorsqu’il s’agit de parler au mort en soi, de désigner inlassablement une perte qu’on a ca-

chée en soi ? Comment l’artiste impudique parvient-t-il, ou ne parvient-il pas – et dans ce

cas, que fait-il de son échec ? – à « embrayer » un pacte autobiographique5 singulier à par-

tir de ce « je » cannibale, voire autophage ?

1 Voir annexe Le lumineux « travail de l’ombre »
2 Julia, Kristeva, « La Traversée de la mélancolie »,  Figures de la psychanalyse 1/2001, disponible sur :

<www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2001-1-page-19.htm.  >, consulté le 15 août 2016.
3 Marie-Claude Lambotte,  Le discours mélancolique. De la phénéménologie à la métapsychologie, Erès,

2012.
4 Pierre Fedida, L’Absence, Folio, Essais, 1978. (chapitre : Le Cannibale mélancolique)
5 « Dans l’autobiographie, la relation avec l’auteur est embrayée (il vous demande de le croire, il voudrait

obtenir votre estime, peut-être votre admiration ou même votre amour, votre réaction à sa personne est
sollicitée,  comme  par  une  personne  réelle  dans  la  vie  courante). »  Philippe  Lejeune,  Le  Pacte
autobiographique, op. cit.
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Jonathan Capdevielle, la ventriloquie pour digérer son histoire 

Autofiction théâtrale : oxymore ?

 Dans Saga (2015) et Adishatz/Adieu (2011), Jonathan Capdevielle, acteur aux mul-

tiples facettes (ventriloque, chanteur, imitateur...)  mêle plusieurs techniques de jeu pour

créer une autobiographie théâtrale d’un genre inédit : récit d’enfance, dire du malaise ado-

lescent, fresque familiale, one man show, performance sidérante de ventriloquie, étonnant

tour de chant. 

L’acteur tarbais déplie, dans Saga, son enfance, pour le moins rocambolesque : dés-

œuvrement dans la bourgade provinciale, enfance dans le Sud Ouest de la France dans les

années 90, mais aussi histoires de trafics d’armes et d’argent dans lesquelles sa famille a un

peu trempé… 

Dans Adishatz/Adieu Jonathan Capdevielle, seul en scène, évoque l’écart entre lui,

adolescent homosexuel, et sa famille, sa région, son pays-natal. À la manière de Didier Eri-

bon dans Retour à Reims ou d’Edouard Louis dans En finir avec Eddy Bellegueule, il s’agit

pour l’acteur d’exécuter sur scène un geste intime : dire adieu à une part de sa vie, à son

moi adolescent tourmenté et naïf. Mais cet adieu peut également être lu comme la tenta-

tive, émouvante, de l’adulte pour faire lien avec l’enfance, pour reprendre place, par le

biais de l’art, dans une famille et dans un territoire qui a lui a longtemps renvoyé le syn-

drome du « vilain petit canard ». 

Le dispositif de la ventriloquie permet en effet de faire du corps un castelet, et à

l’acteur, plus encore que de se dire, de s’entendre, d’entendre la résonance de sa, de ses

voix. Le corps se fait alors juke-box intime :  « J’ai 40 ans, j’ai suffisamment de distance

pour traiter ce sujet délicat de l’autofiction, je switche de Jonathan adulte à Jonathan enfant

sur le plateau, dans le souci d’être spectateur de ce qui se déroule. »

Le solo autobiographique
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 On peut penser à  Roman d’un acteur  de Phillippe Caubère comme référent du

« seul  en  scène  autobiographique ».  Au  cours  d’une  impressionnante  fresque  théâtrale

(onze  spectacles!),  l’acteur  prodigue,  et  rebelle,  d’Ariane  Mnouchkine  livre  un  vibrant

hommage non dénué de colère, de rancœur, à sa mère de théâtre. Il traverse sur scène sa vie

de théâtre, qui se mêle à une épopée plus secrète, les rapports avec sa mère, personnage

grandiloquent qui semble faire écho à l’Ariane, deux mères excédentaires, aimeuses ai-

mantes, pas loin d’envahissantes. Chez Caubère, la scène de théâtre n’abandonne rien de

son exubérance et de sa fantaisie pour rejoindre la scène psychique, et l’affection frondeuse

de l’acteur pour ces deux figures de mères utilise et jouit, pour se dire, des moyens même

du théâtre et plus largement de la fiction : sauts d’un personnage à l’autre, narration, laz-

zi… 

Le genre du solo paraît se réinventer sans cesse et pourrait presque passer pour un

exercice de style pour tout auteur-metteur en scène. Ainsi l’éloquent et paradoxal pluriel de

Wajdi Mouawad Seuls. Le solo s’affirme comme l’espace du dire-propre, semble marquer

un point dans la carrière, comme une figure de ce théâtre qui associe l’épique et l’intime, le

singulier et le collectif, le soi et le politique. La danse même semble investir le territoire de

l’autobiographie : le solo éponyme Cédric Andrieux mis en scène par Jérome Bel, les solos

Je et Hors Je de la chorégraphe et danseuse canadienne Dominique Porte… 

Andrew Graham, jeune danseur issu de l’école londonienne Laban Dance Center,

alors que je l’interrogeais sur un solo, Quasi, à forte teneur autobiographique a évoqué ce

seul en scène dansé comme étant une façon de se « délocaliser », de « sortir une partie de

[lui] ». Ici la scène n’a pas seulement vocation à faire se faire le récit d’un certain moi,

mais à « arrêter de le vivre pleinement ». Andrew compare cette démarche à une forme de

« méditation » de soi. La scène ne vient pas montrer le soi, mais porter un nouveau regard :

« comme quand on prend un avion et qu’on voit tout petit ».

A-Pour moi, Quasi, c’était une étape de ma vie. Le personnage je l’ai construit à partir de moi, mais
ce n’est pas moi. C’est comme si j’avais délocalisé, encore une fois, une partie de moi, comme pour
pouvoir le sortir de moi et pouvoir le voir ailleurs et autrement. C’était pour arrêter de le vivre pleine -
ment, et d’en devenir le spectateur, de cette petite partie de moi. Petite ou grande d’ailleurs, je sais
pas… En fait, l’initiative, c’était un peu comme une sorte de méditation. En méditation, on ferme les
yeux, pour se focaliser sur sa respiration, puis on observe ses pensées, on les regarde passer, on re -
garde comment elles s’organisent, ce qu’elles nous font ressentir, quels sont leurs motifs, on regarde
quelles parties du corps réagissent face à telle ou telle pensée. Comme un physicien qui regarde à la
loupe ses matières, et qui perçoit à la loupe des formes qu’on ne perçoit pas à l’œil nu. Ou comme
quand on prend un avion, et qu’on voit tout petit : les couleurs qui s’organisent, la société, l’agricul-
ture, la nature… tout ça, ça a des formes différentes d’en bas… Quasi, c’est une partie de moi et une
partie du monde qui se rencontrent. C’est une partie du monde, perçue par moi, mais quand même,
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c’est une partie du monde. Il y’ a des choses que je veux faire entendre, absolument, mais il y a une li-
mite à ça : je ne peux pas tout savoir. Chaque pensée prend son temps, et chacun prend son temps à
penser des choses1.

On peut s’interroger sur ce nouveau mode de discours, d’incarnation et d’adresse

qui se déploie sur les scènes. L’autobiographie théâtrale relève-t-elle d’un « genre impos-

sible » ? Que produit sur la scène du théâtre l’autobiographie ? Quel impact sur le jeu gé-

nère ce dire de l’intime et du soi ? Comment l’espace scénique parvient-il à prendre en

charge le récit et la représentation des souvenirs ? Et qu’apporte, enfin, au genre autobio-

graphique, la voie du théâtre ? 

Coming out de soi 

 Dans sa thèse de doctorat qui s’intéressait aux nouvelles dramaturgies de l’intime

dans le théâtre québecois, Patrick Leroux reprend une des modalités repérées par Patrice

Pavis dans son  Dictionnaire du théâtre  pour qualifier le « théâtre autobiographique », la

« confession impudique ». Il semble en retenir avant tout la dimension urgente, irrépres-

sible, cathartique ou thérapeutique. Le solo autobiographique agirait comme une sorte de

« coming out », il s’agirait de dévoiler au grand jour un secret, une part confidentielle de

soi. L’émotion ambivalente, entre gêne et impression de « profonde humanité », provoquée

par  cet  artiste  impudique  à  la  « démarche  honnête »  et  aux  « intentions  sincères »  ne

constituerait cependant pas une forme artistique accomplie, mature, mais le premier jet tou-

chant et tremblant d’une ferveur et d’un mal-être tout à la fois. 

La confession, dite impudique, est souvent liée à un traumatisme, à un aveu de la part du comédien:
homosexualité, maladie, comportement qu’il se reproche. Il s’agit d’un témoignage intime permettant
à l’acteur/auteur d’exorciser une problématique qui l’accablait. Ainsi, la catharsis personnelle atteinte,
ce théâtre confessionnel est souvent celui d’un unique texte signé par l’acteur qui n’écrira plus ou qui
ne reviendra à l’écriture que beaucoup plus tard. Démarche honnête, intentions sincères, moment de
profonde humanité sans pour autant promettre du théâtre, la confession impudique gêne une part du
public par sa nature exhibitionniste et attise l’intérêt des autres spectateurs2. 

Il semble en effet que cette dimension du « coming out » de soi, plus encore que du

récit  de soi interroge l’art  impudique.  Alors que je le  questionnais sur le rapport  qu’il

tisserait entre sa danse et son rapport à l’amour et à la sexualité, Andrew Graham a évoqué

1 Voir annexe « Me délocaliser ».
2 Patrick Leroux, Le Quebec en autoreprésentation : le passage d’une dramaturgie de l’identitaire `à celle

de l’individu. Musique, musicologie et arts de la scene. Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III,
2009. Français. Disponible sur ; <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00714413/document>, consulté le 15
août 2016.
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la danse comme étant « un passeport vers une partie de [lui] ». La danse lui aurait ainsi

permis de faire un « coming out » hors des mots, de « pousser le bord des mots » et des

préjugés, d’exécuter un coming out moins « sharp », moins coupant, moins « arbitraire » :

A-J’aimerais relier cette question à ta question numéro 19, parce que je pense que j’ai la même pour
les deux : « Nous étions ensemble, en option théâtre, dans un lycée cannois. Parfois, je venais te voir
danser dans les cours de Bruno Vandelli. Je m’asseyais dos au mur, et je te regardais. Au cours de ces
mêmes années tu as fait ton coming out comme on dit. Dirais-tu que la danse a accompagné ce mou-
vement là ? ». Je pense que oui, particulièrement. Je pense que le fait de danser est fortement relié à
ma sexualité, à ma sensualité, à mes amours. Parce que je pense que j’ai associé le fait de pouvoir dan-
ser à ma sexualité. Parce que je pense que j’ai tout de suite associé le fait de pouvoir danser à ma
sexualité, d’abord… oui, par rapport à mon histoire… en fait le fait de vouloir danser m’a permis de
m’exprimer sexuellement parce qu’il y avait tous ces amalgames « ha, si Andrew il fait de la danse, il
va devenir homo, c’est pas très masculin, il va vouloir être une femme »… bon je sais pas, hein, ce qui
passe à travers les gens mais c’est l’impression que j’avais. Et le fait de pouvoir danser, c’était une fa-
çon de transgresser toutes ces idées de moi, de trouver la liberté d’être toutes ces choses-là si j’en
avais envie, en fait. Et encore une fois, pour moi, le fait de danser, vraiment, ça me ramène à une pré -
sence. Voilà. À établir mon corps quelque part, à un certain temps, et d’être là, d’être une preuve
d’existence. Et de vivant. Une preuve de vivant. Le fait de pouvoir bouger, se mouvoir, c’est une ma-
nière de pouvoir être autre chose qu’un mot, de pouvoir donner mouvement à des mots. De pouvoir
pousser les bords des mots, comme s’il y avait un cadre au bord des mots. Repousser leurs limites,
leur donner une autre forme, peut-être une autre qualité, qu’ils soient moins… moins… « sharp »…
moins coupants… je sais pas… oui, qu’ils soient plus mous, plus doux, ou plus angulaires. Dépasser
le fait qu’un mot puisse être si arbitraire. Oui, je pense que c’est ça, en fait. Réaliser une idée, sans
qu’elle soit si bien définie ou si bien interprétée. Euh… c’est pas très clair. Mais bon. J’ai fait de mon
mieux ! Bon, après, tout ça, c’est surtout sur mon identité, c’était comme une forme de passeport vers
cette partie de moi. Après, en ce qui concerne la sensualité, très clairement, oui, je la lierais complète -
ment à la danse, le fait de danser ça fait appel à mes sens, à agir avec mon goût, avec mes intuitions, et
ça me permet de toujours ramener une expérience, une sensation. Et ça me permet de développer une
finesse dans mes ressentis. Voilà, c’est ça qui m’intéresse, dans la danse. Je le lierais complètement à
la sexualité. Et pour moi c’est indéniable, quand je vois un danseur, un performeur, une personne qui
produit son art, avec tous ses pores ouvertes, avec son odorat, sensible : je sus engagé, et je suis enga-
gé en tant qu’animal humain, car ça m’appelle, encore une fois, à être là, maintenant, présent, ça
m’appelle à être une bête intelligente1. 

Il est sans doute intéressant néanmoins de constater que le parallèle vie/art n’est pas

linéaire  et  ne  se  joue  pas  toujours  selon  la  même  dynamique.  Ainsi,  quand  je  l’ai

questionné sur la découverte de sa séropositivité et l’impact éventuel que celle-ci a eu ou

non  sur  sa  danse,  Andrew  a  renversé  mon  interrogation.  Ce  serait  précisément  la

découverte de sa séropositivité qui lui aurait permis de se rendre compte « [qu’il est] plus

un danseur que quelqu’un qui est porteur du VIH… alors qu’avant [il] [s]e sentai[t] plus

homo que danseur ». 

A-Pour moi, une chose importante qui s’est passée depuis la découverte du VIH, c’est que j’ai décou-
vert que c’était une chose que je ne ressentais pas forcément comme faisant partie de mon identité...
que ça n’a pas la même profondeur… que c’est beaucoup moins complexe… que ça ne relate pas vrai-
ment au moi… que… mais peut-être que je me trompe… En tout cas, pour l’instant, où j’en suis, c’est
que je ne pense pas que ce soit une chose qui soit très importante dans mon identité. Alors, après, je

1 Voir annexe « Me délocaliser ».
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pense que ce qui a changé depuis, dans mon rapport à la danse c’est que… bon c’est vrai que le fait
d’être homo, pour moi, ça avait été un grand moment, presque activiste, j’avais besoin d’exprimer
cette partie de moi, j’avais besoin de l’intégrer dans mon identité, et de faire comprendre aux autres ce
que ça voulait dire, et de changer les idées, de changer les politiques autour de ça… et là, bien sûr que
y’a des choses à changer autour du VIH… mais je pense que ça m’a ramené à une certaine discrétion,
et à une certaine attention sur moi plutôt que sur les autres, le monde. Je remarque que les désirs de
danse que j’ai sont beaucoup moins concrets, j’ai un fort désir d’abstraction, et j’ai un fort désir de
m’exprimer par goût plutôt que par idée politique, je m’intéresse beaucoup plus à la matière danse
plutôt qu’à ce que j’ai à dire avec. J’aimerais, de plus en plus, danser pour le plaisir de danser, et pour
moi, en fait. Après, évidemment, ça a changé ma relation au corps, comment mon corps est en contact
avec les autres. Et toutes ces images, aussi, qui vivaient dans ma tête, à un certain moment, où j’avais
l’impression d’être un… un gros sac liquide… comme un ballon rempli d’infections… et donc la peur
d’être infectieux pour d’autres gens… alors évidemment c’est psychologique, parce qu’au niveau du
traitement, voilà, on sait que… mais aussi la peur d’être face à des gens qui ne savent pas, comme moi
je savais pas. Donc oui, ça change complètement, enfin pas complètement, mais ça change ma relation
à la danse, et à mon corps avec la présence d’autres corps. Mais aussi la peur de conformer à l’idée
que les gens ont et aux clichés que les gens se font sur les homosexuels… je coche toutes les cases
quoi. C’est comme si je m’étais discrédité, en tant que un homo qui était différent. Voilà. Ça c’est une
sensation que j’ai eue pendant un moment. Je pense que je l’ai encore, parfois, à certains moments. En
amour, en… j’ai peur, parfois, d’être pris plus pour une chose générale, comme tout le monde, plutôt
que d’être Andrew. C’est  comme si  j’étais devenu cette chose manufacturée.  Et donc, finalement,
toutes ces idées qu’on se fait sur les homos, ce seraient des vérités… donc peut-être que mon travail,
ce serait l’activisme. Mais j’en ai pas vraiment le désir, pour le moment. J’aimerais vraiment me foca -
liser sur les questions de beauté, sur l’amour, sur les choses qui sont essentielles pour vivre une vie
saine et constructive. Aussi… le fait de pas avoir grand-chose à dire sur ça, c’est que… je me suis ren-
du compte que je suis plus un danseur que quelqu’un qui est porteur du VIH… alors qu’avant je me
sentais plus homo que danseur !! Et donc, je pense que j’ai d’autres choses à dire, et faire, avec la
danse, beaucoup plus importantes et expérimentées qu’à travers ce sujet là. Bon, après, c’est mainte-
nant, hein, on sait pas ce qu’il va se passer plus tard1 ! 

Un je(u) tremblant

Il s’agira alors de voir comment Jonathan Capdevielle utilise cette prime émotion,

décrite par Patrick Leroux, ce dire fragile, encore inquiet, pour en faire à la fois une tech-

nique de jeu et l’occasion d’une réception de spectateur intime et complexe. Jonathan Cap-

devielle joue en effet à troubler les frontières entre maladresse d’exécutant, gêne d’un adu-

lescent mal dans sa peau et dans son corps, et formidable virtuosité technique. 

Il en résulte un spectacle qui semble se tenir sur la brèche, entre improvisation, in-

décision et habileté. Les hésitations semblent donner une caisse de résonance d’autant plus

intime et singulière à une maîtrise technique irréprochable. Comme un instrumentiste qui

aurait à ce point intégré ses gammes qu’il pourrait se permettre de retourner aux premières

ferveurs, aux doigts qui tremblent, à la sensibilité épidermique. Jonathan Capdevielle laisse

entrevoir, sous la connaissance profonde qu’il a de sa voix et de son corps (chant, ventrilo-

quie, voix du dehors et du dedans, marionnettiste, danse, corps dissocié ou uni), les « im-

puretés », les « grossièretés » du « diamant brut ». L’impression de fragilité est telle qu’il

est à se demander si l’apprentissage même de l’art de la ventriloquie par exemple, ne s’est

1 Idem.
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pas fait précisément à partir de ce noyau brûlant et secret qui semble battre, vif, hypersen-

sible, dans l’acteur. 

C’est sans doute en premier lieu par le biais de cette présence émouvante et singu-

lière  qu’une expression autobiographique se devine,  avant  toute  forme d’interprétation,

chez Jonathan Capdevielle. On perçoit encore l’adolescent myope1 derrière le corps gauche

et emprunté. 

Dans son article A hauteur d’homme Thomas Pondevie s’empare de différents ac-

teurs,  dont  les  présences  lui  semblent  dépasser  simultanément  l’incarnation,  la  perfor-

mance, la distanciation. Il emploie alors l’expression « à hauteur d’homme » pour qualifier

cette présence particulière qui réfléchit et repense le geste de jouer dans le jeu même, dans

l’incertitude, le tact la pudeur ou l’impudeur, de cette pratique-là, jouer. Il caractérise la

présence de Jonathan Capdevielle comme étant celle d’un « acteur fêlé ». 

L’exposition de soi, virtuose dans le travail de Jonathan Capdevielle, se double ici d’une pudeur dans
la représentation et les stratégies scéniques et narratives pour se raconter qui trouble la présence de
l’acteur. L’origine réelle du propos, réinvestie par la scène, fictionnalisée et remise en forme, ouvre sur
un acteur « fêlé » qui pervertit dans un même mouvement la logique théâtrale et la logique autobiogra-
phique2.

 Saga et Adishatz/Adieu se présentent comme deux autofictions : l’acteur y joue son

propre rôle, interprète sa propre personne. Toutefois, dans le cas de Jonathan Capdevielle,

formé à l’école de marionnettes de Charleville Mezieres, ce terme « d’interpréter » mérite

d’être interrogé, de même sans doute que l’expression toute faite « son propre rôle ». Ne

s’agit-il pas en effet là d’un oxymore ? Si un rôle nous est « propre », demeure-t-il bien un

rôle? Interpréter « son propre rôle » pour Jonathan Capdevielle consiste alors à incarner

son moi d’enfant, son moi adolescent, en même temps qu’une certaine image de soi, de

l’alter-ego artistique à la persona quotidienne. 

Quel jeu autobiographique se produit, qui remet en question à la fois le jeu, comme

interprétation d’un élément extérieur ou préalable à moi, et l’autobiographie, en tant que

1 Le Roman de l’adolescent myope,  Mircea Eliade (1994) commence ainsi : « Puisque je suis resté seul,
j’ai décidé de me mettre à écrire aujourd’hui même le Roman de l’adolescent myope. J’y travaillerai
chaque après-midi. Je n’ai pas besoin d’inspiration; il faut que j’écrive ma vie, et ma vie, je la connais;
quant au roman, j’y pense depuis longtemps. » Jonathan Capdevielle dit  s’être inspiré de ce roman,
découvert  au lycée par le biais de sa professeur de théâtre,  pour  Saga :  « Je travaille sur un roman
familial, une histoire personnelle, et dans  Le Roman d’un adolescent myope, on écoute le roman d’un
adolescent, un roman en train de se faire et qui est beaucoup inspiré de sa vie à lui. Et dans mon prochain
spectacle, c’est exactement ce que je suis en train de faire : je récupère du matériau familial, et je réécris,
le roman, une fiction en quelque sorte. Ce livre m’accompagne dans mon traval d’écriture. » 

    « Jonathan Capdevielle (1/5)  Le Roman de l’adolescent myope de Mircea Eliade »,  France Culture, Au
Singulier,  29/09/2014.  Le  podcast  est  disponible  sur:  <http://www.franceculture.fr/emissions/au-
singulier/jonathan-capdevielle-15-roman-de-ladolescent-myope-de-mircea-eliade> 

2 Thomas Pondevie, « À hauteur d’homme. Gaétan Vourc’h, Nicolas Bouchaud et Jonathan Capdevielle :
les dessous du jeu » dans : Théâtre/Public 221 "Etats de la scène actuelle 2014-2015, 2016.
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matériau intime, qui m’a appartenu, et dont je me suis fait, avec plus ou moins d’adresse,

une peau, une identité ? L’autobiographie en scène génère son mode de jeu singulier, quand

il semble y avoir un décrochage de la fiction. Plus encore que d’un non-jeu1, cette illusion

troublée tient sans doute à la personne même de Jonathan Capdevielle, à cet air d’éternel

adolescent, ces yeux bleus comme toujours au bord des larmes, la barbe un peu négligée,

ce sourire chaviré. L’acteur lui-même parle à son égard d’une forme de fragilité, d’une qua-

lité de présence presque tremblante :

C’est assez difficile, la question du troisième œil, parce que là c’est du matériel assez personnel, donc
avoir la patte de quelqu’un dessus… je trouve c’est compliqué à la fois pour celui qui est sur le pla -
teau et pour le troisième œil… Gisèle Vienne est intervenue, en regard extérieur, pour affiner et assu-
rer cette fragilité, que j’ai de nature et qu’elle connaît très bien, cette fragilité qui peut faire peur parce
qu’on peut se dire : ben ça marche pas, c’est trop fragile, c’est trop bancal, faut que ça tienne. Et c’est
vrai que je suis pas dans cette démarche là, de tout assurer, j’aime bien le fait d’être nu sur le pla-
teau2...

Sans doute le charme de Jonathan Capdevieille, la teneur et la charge émotionnelle

de sa présence ne sont pas étrangers à cette impression d’un hors-jeu, cette sensation que

l’on doit laisser ici tomber le vocabulaire traditionnel interpréter/jouer/performer. Jonathan

Capdevielle semble placer l’essentiel du spectacle ailleurs : dans un dire de l’émotion, de

la nostalgie, de la tendresse, de la perplexité du petit en face du grand. 

S’il est très commun d’évoquer l’émotion, il semble que l’usage que Jonathan Cap-

devielle en fait n’est pas banal : c’est d’être ému lui-même, sans crainte de la complai-

sance, sans culpabilité, qui semble lui donner confiance dans son habileté délicate à atten-

drir un spectateur ébranlé de voir, face à lui, un adulte qui semble avoir quitté l’enfance et

l’adolescence sans avoir rien abandonné sur le seuil de son ironie tendre, de son air timide,

de sa curiosité touchante. 

Un « je » rayonnant

1 En  référence  au  mouvement  de  la  non-danse.  Cette  notion  de  non-jeu  est  toutefois  sans  doute  à
questionner,  tant  elle  accrédite  l’idée  que la  vérité  du théâtre se logerait  dans la  seule  soustraction,
l’épure, le jeu pauvre. 

2 Jonathan  Capdevieille,  Saga :  dans  les  coulisses, capsule  vidéo  disponible
sur :<https://www.centrepompidou.fr>, consulté le 15 août 2016. 
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 L’écart entre le scripteur et le porteur de la parole égocentrée est aboli chez Jona-

than Capdevielle : Adishatz/Adieu est un solo qui emploie, sans s’y réduire, les techniques

du one-man-show (imitation,  allocution  sans  allocutaire…).  La  ventriloquie  lui  permet

d’être lui et plusieurs, sans que d’autres corps interférent. Dans Saga, Jonathan Capdevielle

redistribue son autobiographie et la diffracte dans d’autres corps, ce qui pourrait aboutir à

amoindrir  ou décaler  le  pacte  autobiographique  (la  superposition  et  la  coïncidence des

« je »). Toutefois, les corps qu’il choisit pour porter ce récit de soi concourent de fait à ré-

affirmer le projet autobiographique : l’accent tarbais, comme un continuum scénique, tra-

verse les différents corps, on devine les corps des interprètes partager avec Jonathan Cap-

devielle un terroir, des références, un patois communs. Deux des acteurs choisis par Jona-

than Capdeville sont d’ailleurs des amis d’adolescence, qui ont suivi en même temps que

lui l’option théâtre du lycée tarbais. L’amitié, la complicité, affleurent, encore visibles, sur

scène. Les corps « intermédiaires » des interprètes, qui pourraient déporter ou éloigner le

contrat d’écriture de soi, ne font pas écran, mais paraissent directement issus de l’espace

mental de Jonathan Capdevielle.

J’ai décidé de partager ce matériau mémoriel avec trois autres interprètes, Marika Dreistadt, Franck
Saurel  et  Jonathan Drillet  que je  connais  depuis longtemps. Surtout Franck et  Marika qui étaient
élèves avec moi au lycée Marie Curie, en option théâtre ;  nous sommes tous les trois réunis et debout
sur le même terreau, le terreau Tarbais. Il y a un peu de notre histoire à tous les trois qui s’immisce
dans la pièce1.

C’est en fait la question de l’autobiographie et du choix du théâtre comme médium

que pose Jonathan Capdevielle. Quel traitement la scène fait-elle du matériau intime, et

comment se livre-t-elle à un travail d’introspection, comment prend-elle soin d’un espace

de l’intériorité et de l’antérieur, quand elle semble au contraire, lumineuse et pleine-expo-

sée, toute entière vouée à montrer ? Au cœur même des deux volets de ce roman autobio-

graphique scénique,  Saga  et  Adishatz/Adieu, Jonathan Capdevielle interroge et remet en

doute le moyen du théâtre. 

C’est  l’idéal  du  roman,  plus  encore  que  celui  de  l’autobiographie,  qui  aimante

l’écriture de Saga, c’est lui qui sert d’horizon et de modèle pour structurer l’écriture « c’est

la partie littéraire, romanesque, qui m’intéresse peut-être le plus : qu’est ce qu’on choisit de

mettre en avant, comment on construit cette histoire personnelle, comment on en fait un

spectacle2.» Le héros de roman est en effet un individu problématique, qui construit son

1 Entretien  avec  Jonathan  Capdevielle,  accessible  sur  le  site  du  Parvis  Théâtre  de  Tarbes,  disponible
sur:<http://www.parvis.net/le-parvis/actualites/interview-exclusive—jonathan-capdevielle_1>,  consulté
le 15 août 2016.

2 Jonathan Capdevieille, Saga : dans les coulisses, op. cit.
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sens et son destin à mesure qu’il avance, coupé ou arraché du monde, en chute, décroché.

Jonathan Capdevielle, héros de sa propre œuvre, semble avancer dans le roman de l’en-

fance à tâtons, sans craindre les ellipses, ces cavernes du roman, quand la mémoire est plus

concave que convexe. 

Prendre pour modèle le roman, c’est autoriser sur la scène ces sauts du sens, et un

faire-monde  qui  n’exclut  pas  complexité,  dérives,  secrets,  mensonges,  fables,  répéti-

tions…. Un roman d’initiation ou d’apprentissage qui échoue sans cesse à délivrer son pré-

cepte : ici les adultes, qui devraient garantir la forme-roman, la tenir éloignée de la simple

mésaventure, traînassent dans du menu trafic de faux billets, et l’on doit pourtant grandir,

se faire. 

Alors l’acteur se fait romancier d’un roman qui aurait le fantasme du conte. Le

conte, dans sa structure même, assure qu’il y aura un sens, une eau claire à recueillir entre

les paumes des mains, à la fin. Le jeune Jonathan Capdevielle transparaît dans la scénogra-

phie qui reconstitue l’échelle-enfance : les Pyrénées natales deviennent une bête-montagne

qui orne le plateau, chaude et imposante comme un feu, impressionnante masse sombre,

comme échappée d’un cauchemar. 

Le temps et l’espace ne sont plus linéaires, dans cette autobiographie désorientée,

troublée.  Chez Jonathan Capdevielle, l’espace autobiographique devient paradoxalement

un espace de métamorphose, de jeu. Comme une partie de cache-cache perpétuel, où l’on

s’apercevrait trop tard qu’on est seul à jouer. Caroline Renard rappelle que « le labyrinthe

répond à l’espace de circularité, dans lequel les figures du même et de l’autre se rejoignent

de temps en temps1 ». Plutôt qu’un temps à fixer, pétrifier, dépeindre une fois pour toutes,

l’enfance devient ce temps labile, sans cesse manqué, oublié, retrouvé et regretté. Pour dire

l’enfance, l’acteur doit alors en passer par une temporalité des sables mouvants, et emprun-

ter, plutôt qu’une peau définitive, la voie de l’incessante mue : caméléon, l’acteur se laisse

envahir et posséder par les voix anciennes, les inflexions singulières. 

Une géographie de l’intime

 Analysant simultanément une époque, une région et une sexualité, Jonathan Cap-

devielle tente le pari scénique de rendre partageable ce qui est éminemment individuel :

l’enfance, un accent, des noms, un trajet en voiture, un certain virage et la façon qu’ont

alors les corps de tomber l’un sur l’autre, la signalétique d’une petite agglomération, le

1 Caroline  Renard,  « Le  « Je »  espiègle  d’Abbas  Kiarostami »,  dans  Les  Doubles  (je)ux  de  l’artiste,
Natacha Pugnet, op. cit.

 162



tendre des petits mots locaux, l’inflexion singulière que prend notre prénom dans la bouche

d’untel, l’odeur en arrivant, l’odeur en revenant… La part intime se laisse en premier lieu

voir dans le matériau autobiographique qu’utilise Capdevielle. À l’image d’un documen-

taire dont on aurait ensuite troublé les bandes à l’eau forte, la scène recueille du réel, à

l’état brut : conversations téléphoniques, archives familiales… Toutefois ce réel à l’état pri-

maire est d’emblée filtré par le phénomène de ventriloquie, qui, appliqué à l’histoire fami-

liale, prend un sens nouveau : il s’agit d’avoir absorbé, digéré, et recraché sa généalogie,

de faire corps, au sens propre, avec une histoire singulière, de se laisser traverser par les

spectres des voix anciennes. 

À la manière d’un souvenir-écran, la ventriloquie a ici fonction et valeur d’opéra-

tion psychique :  elle donne accès aux voix et  à  l’écoute de l’enfance,  en même temps

qu’elle les réagence, les défigure et les oblitère. Les traces mnésiques s’arrachent du corps

même de l’acteur, dans ces voix qui le visitent et qu’il fait revenir. Le plateau devient alors

l’espace mental, psychique de remémoration et de déploiement du souvenir d’enfance. La

posture du sujet souvenant rejoint celle du sujet rêvant, et aboutit à une régression, en tout

cas une déformation formelle : l’image se délite du son, comme se dissocie et se réinvente

sans cesse la présence de Capdevielle. Comme autant de restes diurnes retravaillés par le

dispositif du rêve, les intonations et voix de l’enfance affleurent sur la scène, et le spectacle

pourrait parfois tenir de la séance d’hypnose, tant l’effet de dédoublement propre à la ven-

triloquie se trouve chez l’hyperpolymorphe Capdevielle poussé à l’extrême : quelque chose

semble se dire, ça parle. 

L’espace du plateau contient très peu de repères réalistes, dans sa scénographie, il

s’agit alors de recréer à mains nues, entre les saillies de la mémoire, entre ubac et adret,

l’impression  d’un  territoire,  la  sensation  d’appartenance,  et  de  nostalgie,  ou  de  honte,

quand c’est de ne plus savoir retourner dans sa maison qu’on perd pied, qu’on se perd. 
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La trajectoire géographique rejoint en effet pour Capdevielle une trajectoire indivi-

duelle, entre s’arracher à et revenir. Le motif du téléphone, de la conversation télépho-

nique, s’impose alors : instrument qui relie les corps, par-delà les lieux, dans l’alternance

du combiné, quand on peut être avec l’autre et sans l’autre, en même temps. Le téléphone,

outil du lien, est le même pourtant qui peut couper, quand échoue la fiction de fusion qu’il

voudrait créer : ne reste que l’impression d’une juxtaposition vague, et l’on cherche des in-

dices  de  la  présence  de  l’autre  dans  sa  voix  lointaine.  La  conversation  téléphonique

contient cela de frustrant qu’elle ne comble ni ne rassure, et ne nous déprend pas de notre

environnement direct. Tout à coup l’irruption de l’autre, sa voix, dans notre espace-temps

semble incongrue. La coopération dans la conversation ne fonctionne plus : c’est le blanc.

Lorsque Jonathan Capdevielle, dans Adishatz/Adieu, récupère en scène la situation conver-

sationnelle téléphonique,  il occupe les deux pôles d’intervention, émetteur et récepteur et

reproduit un échange entre son père et lui : il est dans sa loge, à Paris, son père est resté à

la campagne. Le décalage entre les deux vies devient un gouffre dans le dialogue. 

La dextérité avec laquelle Capdevielle manie la ventriloquie et l’art de la dissocia-

tion sert ici une émotion intime. L’incise, qui figurerait dans un roman « mon père me dit »

disparaît, intériorisée dans le jeu même. On perçoit combien rude est cet entretien qui ac-

cuse un irréductible éloignement : le parler du père, plein d’accent, plein aussi des prénoms

de la-bas, et les nouvelles qu’on donne restent des nouvelles, les vies ne trouvent plus leur

point d’accroche, et si l’on en a peut-être fini d’être méprisant, on s’aperçoit que le mépris

faisait au moins office de lien, nous tenait à l’autre, nous attachait à un point d’origine. Les

petits mots qui constituaient l’environnement proche et qui faisaient monde, les publicités

locales, les enseignes régionales, les cousinades, semblent tout à coup ridiculement étroits.

Jonathan Capdevielle utilise l’archive sonore (radio, enregistrement...) et joue de décontex-

tualiser cette toponymie tendre des petites bourgades, qui, déracinée, passe du statut d’effet

de réel à celui d’effet émotionnel. L’infraordinaire devient précisément ce qui manque, et

les retrouvailles avec la géographie intime sont reportées, on ne rentre pas, on ne descend

pas, pas cette année. 

La conversation avec mon père, elle date de 2007, donc c’est assez récent… c’était un moment où
j’étais en pleine création, et je ne communiquais plus avec la famille… et donc cette conversation…
on ne se dit rien, en fait… parce qu’on sent que y’a un écart entre moi, la situation que je vis, en tant
qu’artiste, depuis six ans, et ma famille qui vit toujours à Tarbes, avec tout ce que ça représente de res-
ter dans cette petite ville, et de voir son enfant partir, et de pas être complètement au courant de son
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évolution1…

« J’sais prendre un coup, le rendre aussi2 »

 Si Saga explorait l’enfance, le lieu-boulangerie dans lequel a grandi l’acteur et qui

devient un abri d’armes et de menu trafic, dans Adishatz/Adieu,  Capdevielle s’intéresse à

son adolescence, aux rêves de grandeurs qui aimantent les petites agglomérations provin-

ciales, et qui aiguisent l’ennui. La ville ici nous plafonne, les modèles proposés ne sont à

pas à notre taille, et l’adolescent qui se découvre une sexualité autre qu’hétérosexuelle se

réfugie dans le giron des stars de la chanson : Madonna, Céline Dion… 

On se souvient, dans Mommy de Xavier Dolan, de la chanson On ne change pas de

Céline Dion, qui se fait point culminant de la charge émotionnelle du film, de cette relation

mère-fils chargée d’amour, de maladresse. La chanson devient l’espace de soulagement

d’un trop-à-dire, quand les mots ne parviennent pas à dire le tout d’une crise, comment on

s’y épuise, comment, aussi, on s’y enthousiasme. 

Lovées dans la  chanson a capella,  les paroles deviennent,  pour le jeune Capde-

vielle, une philosophie de chambre d’ado, quand on se cherche une identité à coups de cita-

tions griffonnées à même l’agenda, de grands posters étalés…

La solitude est perceptible : elle est triste et mélancolique mais jamais tragique. Je souhaite travailler
sur la nostalgie des choses, pour convoquer cette mémoire fondatrice de l’identité : l’enfance ou l’ado-
lescence, nostalgie de ces tubes d’hier qui ont marqué mon vécu et   qui résonnent encore aujour-
d’hui... Je désire réactiver les souvenirs, stimuler la mémoire du public3.

1 Jonathan Capdevielle, rencontre animée par Antoine de Baecque, Fesival d’Avignon 2010, capsule vidéo
disponible sur : <http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-22-juillet-1855>, consulté
le 15 juillet 2016.

2 Céline Dion, Je sais pas, 4ème titre de l’album D’eux, Columbia Records, 1995.
3 Jonathan  Capdevielle,  dossier  du  spectacle  Adishatz/Adieu,  disponible  sur
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Un enfant du pays

 Capdevielle, acteur qu’on pourrait qualifier d’inédit, d’étrange, fait bouger le jeu

traditionnel en cela qu’il semble attentif à rester, au plateau, le plus proche possible de sa

fragilité. Non pas dans une posture d’exécutant timide, non plus en récréant une impression

de  spontanéité  (ce  qui  pourrait  être  le  cas  de  nombreux  spectacles  contemporains  qui

tentent d’abolir le personnage, la garantie du personnage), mais en pariant sur un alter-ego

attendrissant, et un public ému par la trajectoire de cet homme qui, dans le moment même

où il paraît rire ou s’exiler de ses racines, demeure en fait un fils « du pays ». L’autoportrait

devient le portrait d’une région, en même temps que la tentative d’une résilience. Si l’on ne

sait plus rentrer chez soi, on revient du moins pour apprendre à se quitter. 

 Tout corps qu’on découvre est un corps in medias res, déjà engagé dans une his-

toire, et qui a dépassé l’enfance, et qui peut sembler incompréhensible, opaque. Il faudrait

voir les lieux, il faudrait entendre les voix. Jonathan Capedvielle, dans sa présence singu-

lière, et dans ce théâtre de l’émotion et de la tendresse plus encore que de l’autobiographie,

cherche à dire et rendre la densité de là d’où l’on vient. L’identité n’est plus définitive, elle

réside, mieux, se tient, fragile et bancale, dans l’équilibre que l’on se bricole. On tient le

combiné, et notre enfance, d’une main. On réalise alors que le coming out, peu importe le-

quel, ne suffit pas, et il faut encore avancer dans les rues, le placard sur soi, qui devient la

protection en même temps que l’issue d’où l’on jaillira. 

Ça m’a paru indispensable de le faire sur scène, parce que je l’ai toujours fait de manière intime, à la
maison, entouré d’amis, et… j’ai eu envie de le partager avec plus de gens, en gros… c’est vraiment
un matériel que je travaille en solitaire … et à un moment donné… quand on a cette quantité de maté-
riel en soi, que bon, on pourrait en faire quelque chose...on se jette à l’eau… c’est ce que je me suis
dit : t’as peut-être quelque chose à dire avec tout ça, crée ce solo ! Et j’ai créé Adischatz/adieu… et
comme je le nourris au jour le jour, de ce que je vis, ça ne restera jamais en place, jamais un matériel
fixe.

Lorsque les  artistes  impudiques  s’emparent  du  genre  de l’autobiographie,  ils  le

renouvellent et le pervertissent, le refont à leurs contours. Jonathan Capdevielle ne fait pas

alors que digérer sa propre histoire, il dévore aussi, peut-être, une certaine histoire du dire

de soi et du récit d’enfance, l’assimile, et la sert.

La scène régressive 

Le travail qu’effectue en scène Jonathan Capdevielle me semble pouvoir être mis

<http  ://fabrikcassiopee.fr/spectacle/1/1>, consulté le 15 août 2016. 
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en relation avec les « travaux de régressions » dont m’a parlé le psychologue Jean-Luc T.,

au cours d’un entretien : « quand je propose des travaux de régressions, je pars, avec mes

patients, dans un voyage au pays de leur enfance, et là ils m’emmènent dans leur jardin

d’enfant, sur l’épaule de leur parent, ils m’emmènent dans la cour de récréation, dans les

humiliations…1 ». En effet, se pose en scène la question du « passé ». La voix régressive

employée par Jonathan Capdevielle permet de donner un équivalent à l’imparfait du récit,

permet de situer la scène comme appartenant à l’enfance, au lointain. Mais ce temps du

passé se trouve incarné dans un présent scénique, ce qui, en plus de brouiller les frontières

temporelles,  donne à  la  démarche  de  retour  sur  soi  (qui  devient  un  retour  en  soi)  de

nouveaux atours : la voix de l’enfant-Capdevielle sort de son corps d’adulte. Comme s’il

réalisait la fusion idéale entre l’auteur-narrateur-personnage. Les figures sont là, en même

temps, présent et passé se fondent.

Le « travail de régression » engagé par le thérapeute J.L. T. passe par la voix. Il

arrive d’ailleurs que celui-ci  advienne,  en-dehors même de l’exercice,  et  c’est  alors au

thérapeute de reconnaître, derrière le patient, la voix de l’enfant :

Dans ces moments là, où la personne est sur « scène », je peux seulement la regarder, et me poser une
question, une seule : quel âge a la personne ? Non pas l’âge social, mais quel âge a cette personne,
quel âge a cette petite fille, quel âge a ce petit garçon ? Ça, c’est vraiment au cœur de ce que je fais.
Quel âge a la personne devant moi quand elle me montre ça ? Quel âge elle a, où elle est? C’est
comme si je voulais la rejoindre, depuis l’intérieur. Mais, dans ces moments là, je ne peux pas être
confrontant. Je peux l’être après, quand l’endroit de démonstration se sera estompé. Je reconnais à
l’expression  verbale  de  la  personne,  au  ton,  aux  mimiques,  je  reconnais  à  la  posture  et  au
comportement. Je reconnais au mode de relation qu’elle introduit avec moi, et à ce que je ressens au
dedans de moi. C’est comme une sorte de spectre large qui me conduit à me dire : okay, l’âge. Parce
que si j’écoute comme si c’était l’adulte, je ne comprends rien, du tout, c’est absurde. Tandis que tout
à coup, dans la logique de l’enfant, ça devient extrêmement évident2.

Une autobiographie à deux têtes

Anne  Ubersfeld  condamne  l’expression  autobiographique  théâtre  à  un  genre

impossible étant donné le jeu même de l’énonciation théâtrale, qui diffracte et déporte la

parole auctoriale, la redistribue :

L’auteur ne se dit pas au théâtre, mais écrit pour qu’un autre parle à sa place – et non pas seulement un
autre, mais une collection d’autres par une série d’échanges de la parole. Le texte de théâtre ne peut
jamais être décrypté comme une confidence, ou même comme l’expression de la « personnalité », des
«  sentiments  »  et  des  «  problèmes  »  de  l’auteur,  tous  les  aspects  subjectifs  étant  expressément
renvoyés à d’autres bouches3.

1 Voir annexe « Travaux de régression »
2 Idem.
3 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Belin, 1998. (p 18). 
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Dans le cas de l’autobiographie ventriloque de Jonathan Capdevielle, ce « qu’un

autre  parle  à  sa  place »,  et  ces  « aspects  subjectifs  expressément  renvoyés  à  d’autres

bouches » prennent  un sens  nouveau.  Car si  Capdevielle  capte bien en lui  à la  fois  la

présence  de  l’auteur,  et  celle  de  l’acteur,  en  tant  que  performeur  dramaturge  de  ses

spectacles, il préserve bien cet « autre qui parle à sa place », mais le déplace. Ce n’est plus

l’acteur qui parle à la place de l’auteur, mais le personnage lui-même qui parle à la place,

véritablement, de l’acteur.

L’exemple  d’un atelier  thérapeutique développé par  J.L.  T.,  faisant  appel  à  une

forme singulière d’incarnation afin de travailler sur le lien père-fils, me paraît relever d’un

théâtre intime qui fait écho au travail que Jonathan Capdevielle nourrit en scène, dans cette

retraverse de soi, jusqu’au plus loin. 

Ici,  l’autobiographie  n’est  plus  une  chose  qu’on  aurait,  mais  une  chose  qu’on

cherche, qu’on remet en jeu, qu’on déploie dans l’espace et qu’on peut appliquer sur le

corps de l’autre. Autobiographies du thérapeute et du patient se mêlent, par le corps.  On

nomme ce qu’on a  perdu mais  qui  demeure  trop présent,  sur  le  mode du manque,  de

l’obsession, du cauchemar, du blocage, de la phobie. L’autobiographie devient  un espace

mental, qui pourtant vient se déplier sur le corps de l’autre, un espace navigable, où l’on

accepte  d’échouer  à  nouveau,  dans  le  cadre  d’un  espace  protégé  et  d’une  relation

thérapeutique singulière. Le thérapeute parle d’expérience « d’incorporation » plus encore

que d’incarnation.

J.L.-C’est différent, ce que je fais dans le sein de mon cabinet, et ce que je fais avec un ami psychiatre
et avec un groupes d’hommes, on travaille sur le lien entre ces hommes et leurs pères. Ça se passe sur
trois jours. D’abord, ils nous parlent de leurs pères, et après je me mets face à chacun des ces hommes
là, et je me laisse, en me servant de ce qu’ils ont dit, de ce qu’il se passe dans la situation, et de ce que
je ressens moi, je me laisse...devenir leur père. Mais je ne joue pas. Je ne joue pas. Je le suis. Je le
deviens, comme si je rentrais dans une forme de transe. Je le deviens. Et mine de rien, je sais assez
rapidement ce qui a pu se passer. Je peux pleurer, je pleure, je tremble, je peux être mort. Y’a plein de
pères morts, mais je peux savoir quel genre de père mort il est, si c’est un père mort qui est très loin,
un père mort présent, un père mort qui attend, un père mort maltraitant… à ce moment là, la notion de
pudeur, elle est noyée dans l’intimité. Il n’y a aucune retenue, il y a juste l’espace de l’autre et de moi,
il y a un groupe qui entoure mais dont je ne tiens absolument plus compte. Y’a une zone de contact
d’une telle intensité, tellement ce qui se joue est tellement essentiel, que le reste n’existe plus, et là il
n’y a plus aucune notion de pudeur ou d’impudeur, on est hors de ça. On est au-delà de la pudeur,
dans l’effusion du moment. […] L’histoire qui m’a le plus bouleversé...un homme dont le père avait
disparu, quand il avait seize ans…Disparu, du jour au lendemain. On a parlé ensemble, avant, avec cet
homme, et il m’a dit donc que son père avait disparu, alors que lui n’avait que seize ans, comme un
préambule. Et puis, on est entré dans la sphère de contact, et cet homme s’est mis à me parler de sa
mère, donc sa mère qui était ma femme. Et dès le moment où il évoque sa mère, ma femme, je sens
tout mon corps qui part en crispation, mais en crispation irrésistible, irrésistible. Une tension en moi,
folle. Imagine un arc tendu. Et je ne comprenais pas, je ne comprenais pas. Alors je lui dis : ta mère,
ne me parle pas d’elle, ne me dis pas un mot sur elle, pas un mot, ne m’en parle pas, je sais pas
pourquoi, mais tu prononces ce nom là, et j’ai la haine en moi, j’ai la haine. Et là, il me confie que sa
mère, ma femme, avait un amant, avant que je disparaisse, et que quand j’ai disparu, quelques jours
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après, la terre du grand parc a été remuée, alors je lui dis, « alors tu sais ce qu’il s’est passé ». Il me
dit : « non, papa, non », et je l’arrête et lui dis « Tu sais » (parce que j’étais fou, j’étais fou, de rage).
J’avais la certitude que j’avais été assassiné, par la mère, ma femme. Mon corps était dans une tension
invraisemblable. J’ai mis plus d’une demie heure après, avant de seulement pouvoir desserrer mes
mains, juste desserrer mes doigts.  Voilà un exemple d’incorporation, a proprement parler.  […] Ce
travail de déréalisation. Je suis moi et pas moi. Mais en même temps, j’utilise tout ce que je suis, dans
mon expérience d’homme, et ça ça me manquerait sans doute, quand même, pour incarner une mère.
Les ressources du thérapeute seraient moindres, mais l’intensité serait semblable.1.

L’autobiographie devient alors une expérience à partager, à deux. Une quête de soi

à deux bouches. Le corps de l’autre ne vient pas encombrer ou parasiter le dire de soi, au

contraire celui-ci vient s’y adosser.

Il s’agit maintenant de discerner ce que devient cet « effet Capdevielle », effet de

réel/effet de tendresse, dès lors que le « je » est mis en scène et contraint par une partition

textuelle.  C’est  sans doute un des  traits  des  acteurs impudiques que d’être  des acteurs

choisis, désirés, préférés. Non pas aimés de tous, mais distribués par quelques-uns, qui

semblent  s’être  donné  pour  engagement  de  les  suivre,  de  déployer  leur  singularité.

Jonathan  Capdevielle  fait  partie  de  ceux-là.  La  metteure  en  scène  franco-autrichienne

Gisèle  Vienne  l’a  pris  pour  muse  et  joue  à  déplier  sa  présence  dans  chacun  de  ses

spectacles. 

    

Jerk, l’impudeur des organes, catharsis horrifiée

Les gens qui connaissent Jonathan Capdevielle n’en mènent pas large quand ils le voient dans Jerk,
car ils lui trouvent les mêmes attitudes qu’au naturel.  C’est l’effet Capdevielle : un comédien d’une
justesse si surnaturelle que ses proches conjecturent une schizophrénie passagère. À Göteborg, deux
spectatrices psychologues ont même cru à un cas clinique exceptionnel2.

 Il s’agira ici de déterminer quelle force impudique anime le spectacle Jerk (2008),

et celui qui en est la métonymie, Jonathan Capdevielle. Dans  Jerk  Gisèle Vienne met en

scène un écrit de Dennis Cooper, rédigé à partir d’un fait divers : le serial killer Dean Korll

a assassiné et torturé, avec deux amis qui l’assistaient dans ses meurtres, une vingtaine de

jeunes garçons. La pièce se présente comme un Solo pour un marionnettiste et est portée

par l’acteur fétiche de Gisèle Vienne, Jonathan Capdevielle, qui manipule à vue des ma-

rionnettes à gaine. Lorsque nous entrons, le comédien est assis sur une chaise, il semble

1
2 Cathy Blisson,  « Tortionnaire de marionnettes,  critique de  Jerk », Télérama n°3090,  04/04/2009.  La

critique  est  disponible  sur :  <http://www.telerama.fr/scenes/tortionnaire-de-marionnettes,41254.php>,
consulté le 15 août 2016.
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nous attendre, sans impatience. Ce temps de latence se reproduit deux fois au cours du

spectacle, nous donnant le temps de lire le fanzine distribué au début du spectacle et sur le-

quel figurent des morceaux du texte. 

Effet vrai ? Effet d’ambiguïté

L’acteur nous salue puis nous donne une sorte de mode d’emploi du spectacle : il

énumère une à une les voix de ses marionnettes, nous les présente, et nous explique le dé-

roulement de l’expérience. 

Mesdames messieurs bonjour je suis David Brooks. L’histoire que vous allez voir est vraie basée sur
ma propre expérience d’adolescent drogué psychotique et meurtrier au début des années 70. Mais
avant de commencer avec les marionnettes et avant d’emprunter les voix de mes pauvres victimes et
copains morts, je voudrais saluer le professeur Catherine Grifitt de l’université du Texas et sa classe de
psychologie freudienne dans la lumière du post modernisme. Quel nom à la con. Merci d’être venus,
maintenant chacun d’entre vous devrait être en possession d’un portfolio. À l’intérieur vous trouverez
deux récits écrits par votre serviteur. Dans un instant je vous demanderai de lire le premier, plus tard je
vous dirai de lire le second. Ils décrivent des sensations que je ne me sens pas encore capable de dé -
crire avec les marionnettes et ils me laisseront le temps de changer le décor, de préparer mes marion-
nettes et tout le reste.
Le temps est écoulé. Maintenant avant de commencer, laissez-moi vous présenter les différents per-
sonnages de la pièce. Voilà Dean le méchant réalisateur, et sa voix est comme ça. Ensuite il y a mon
copain complice des meurtres, Wayne, qui a cette voix là. Les garçons que nous avons tués ont tous à
peu près la même voix, parce que je peux pas faire plein de voix, alors voilà à quoi ressemble leur
voix. Quand ils sont morts et que Dean en fait ses marionnettes, il leur donne une voix automatique
comme ça. Et la marionnette qui me représente, eh bien c’est moi, bonjour, je suis la marionnette de
David, vous comprenez j’espère ? Ok, on y va1.

Ce préambule engage d’emblée un effet de réel, l’acteur semble prendre en charge

les spectateurs, et induit l’impression qu’il parle en son nom propre. La situation d’énon-

ciation fictive (l’Université du Texas et les portfolios) se trouve rejointe par la situation

d’énonciation réelle : l’acteur est face à nous, qui tenons le fanzine. Si cet effet d’adresse

au public et de jeu avec la convention théâtrale du quatrième mur est assez banale, Jona-

1 Dennis Cooper, Jerk, États-Unis, Art Space Books, 1993.
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than Capdevielle le renouvelle en cela que … ça marche. S’il s’agit, bien sûr, de dépasser

cette tautologie, il convient toutefois de rappeler que c’est assez rare. Alors, qu’est-ce-qui

marche, qu’est-ce-qui fonctionne ? Nous ne le prenons pas, en fait, pour David Brooks,

mais la fragilité, la gaucherie de Jonathan Capdevielle dessinent une figure simultanément

mal à l’aise, plaintive, et rejoignent ce « je » dont parle Camille Laurens : on sent qu’ici

une énonciation en « je » est possible, que cette énonciation d’un meurtrier dérouté peut

s’incarner dans le « je » de Capdevielle. Et c’est par une paradoxale pudeur que Capde-

vielle parvient à nous faire toucher un point aveugle du personnage : le « je » qui nous

parle est timoré, des petits rires de gêne troublent sa parole, il bafouille. C’est bien parce

que cette pudeur est tout à fait déplacée, hors-jeu, décalée, absurde (dans un moment où il

nous parle de ses « pauvres victimes et copains morts ») qu’elle en devient impudique.

L’écriture de Dennis Cooper accuse cet effet vrai  – qu’il convient peut-être de rebaptiser

effet de malaise, ou effet d’ambiguïté, lié à la situation énonciative et performative, et à la

personne même de Jonathan Capdevielle. Le texte joue, sans en abuser, de l’adresse, de

l’interruption familière (« quel nom à la con ») et accompagne, par le récit, la temporalité

même du spectateur (« Dans un instant je vous demanderai de lire le premier [portfolio],

plus tard je vous dirai de lire le second. »). 

Cet effet d’ambiguïté semble fonctionner en dehors même de la salle de spectacle.

Sur Youtube, une vidéo1 relaie ce début de spectacle. Le « cadre » énonciatif disparaît, il

n’est pas indiqué sur la vidéo qu’il s’agit d’un spectacle, et il faut faire la démarche de cli-

quer et faire dérouler le petit bandeau informatif qui figure sous la vidéo pour comprendre

de quoi il s’agit. Un usager commente la vidéo, et s’il a bien un « doute », c’est à propos de

l’âge, plus que de la « vérité ».

Adolescent au début des années 70 ?? Il aurait donc près de 50 ans ? Il fait beaucoup trop jeune !! Soit
la drogue conserve bien mieux que ce que je ne le pensais ou bien il parle de quelqu'un d'autre et j'ai
raté quelque chose ici...? 

Il est intéressant de constater que cet usager ne dit pas « il ment », ou encore « c’est

un spectacle » mais dit : « ou bien il parle de quelqu'un d'autre ». Alors que Jonathan Cap-

devielle s’exprime bien à la première personne. Comme si l’effet d’ambiguïté propre à

Capdevielle était tel que dire « je » et « parler de quelqu'un d’autre » devenaient compa-

tibles.

Jonathan Capdevielle affirme d’ailleurs travailler par l’intime, à partir de ses en-

1 Jerk, (extrait), disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=8EJCucaFk1s>, consulté le 15 août
2016.
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vies, et de son « backrground » tarbais. 

Je ne suis pas un grand lecteur. Je n’avale pas des bouquins tous les jours. Le genre de littérature que
pratique  Dennis  Cooper  m’amuse  un  peu,  mais  cela  ne  m’excite  pas.  Ce  qui  m’amuse  en  tant
qu’acteur est ce que je peux faire avec ce type de matériel. Les personnages en marge m’intéressent, et
c’est pour cela que je travaille sur eux. J’y greffe mes propres envies quand je les construis et j’y mets
des choses personnelles. C’est ce qui fait la différence dans le travail. Je peux y ajouter de la vulgarité
tout comme de la gentillesse et de la tendresse. J’ai cela en moi, comme je viens du Sud-Ouest de la
France, plus précisément de Tarbes : j’ai été élevé avec des rugbymen et des montagnards. J’ai donc
ce côté un peu rustre, et je suis aussi un homosexuel plutôt sensible1. 

Il n’est sans doute pas innocent que Jonathan Capdevielle parle de « gentillesse »,

et de « tendresse ». Ce sont effectivement deux qualités de présence très fortes chez lui. Il

est rare de se dire, devant un acteur : « cette personne a l’air gentille », mais c’est pourtant

ce qu’on peut penser devant Jonathan Capdevielle. Étrange et gentil. Cette sensation d’être

face à une personne, réellement, ne recoupe pas d’autres formes de non-jeu, où le non-jeu

est encore, en fait, le non-jeu d’un acteur. Ici on devine que le jeu « n’intéresse » Capde-

vielle que de cette façon, entre métamorphoses et ipséité, une ipséité toute liée à l’enfance.

L’acteur joue volontiers avec son accent du sud ouest (comme Zouc et son accent

suisse) et il faut entendre toute la part intime de cette langue « impure », non lisse, cer-

taines syllabes-cimes mises en exergue comme des paysages pyrénéens dessinés à même la

parole, d’autres au contraires volontiers élidées. Capdevielle s’approprie la parole en scène

comme un grimpeur autodidacte qui partirait, au matin, ouvrir à mains nues et à vue une

voie sur une falaise où les prises sont à dénicher, en suivant les traces de magnésie laissées

par d’autres alpinistes avant soi, et en en inventant de nouvelles. 

C’est encore autre chose que parler de « présence ». Yannick Butel définit celle-ci

comme un « effet de cerne2 », évoquant, à propos par exemple de Valérie Dreville, des

« acteurs de cristal3 ». L’artiste impudique n’est pas transparent, ou son cristal est opaque. 

1 Jonathan Capdevielle, entretien avec Tarek Lakkisi, « Jonathan Capdevielle : l’acteur et la marionnette »,
Jeu : revue de théâtre, n° 155 (2), 2015, p.  84-87, résumé disponible sur :

       <http://id.erudit.org/iderudit/77911ac>, consulté le 15 août 2016.
2 Yannick Butel, Essai sur la présence au théâtre, l’effet de cerne, L’Harmattan, 2000.
3 Yannick Butel, Acteurs de cristal, Pays des miroires, 2013, « "Acteurs de cristal", rencontre avec Valérie

Dréville, extrait 1 », disponbible sur : <http://www.theatre-video.net/video/Acteurs-de-cristal-rencontre-
avec-Valerie-Dreville-extrait-1>, consulté le 15 août 2016.
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De quoi parle-t-on, réellement, lorsqu’on emploie le terme d’acteur performatif ?

Ici, ce qui nous paraît réel, tenir du réel, c’est la façon dont Jonathan Capdevielle investit

l’événement de la prise de parole : je suis face à vous, je dois parler. Mais cette timidité

semble lui appartenir, en propre, ou appartenir à un personnage-capdevielle qu’il a façonné

et  qui  « lui  colle  à  la  peau »  parce  qu’être  acteur  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  ce

personnage-ci,  un  rien  embarrassé  de  son  propre  corps,  parce  que  ce  personnage-

capdevielle est celui qui peut parler en « je » en scène.

La  densité  de  la  « présence »  de  Capdevielle  relève  de  cette  « accroche »

autobiographique, qui est en fait la seule entrée qui donne du sens à « jouer », être sur un

plateau, parler, faire. 

Dans un texte superbe,  Arnaud Maisetti évoque la présence en scène de Valérie

Dréville, en revenant sur le documentaire réalisé par Yannick Butel, Acteurs de cristal :

Valérie Dréville disait aussi qu’un acteur est tout constitué de son propre vide, et que c’est du dehors,
par l’autre et les choses qui enveloppent le corps de soi, attentif à ce qui va bouleverser, déplacer,
envahir, qu’elle s’emplit, peut-être.
Valérie Dréville — si précise — disait, dans le documentaire, que l’expérience n’est pas ce que l’on a
vécu, mais ce qui reste à vivre : qu’un homme d’expérience est un être du possible, peut-être.
Valérie Dréville — si présente — disait, dans le documentaire, la présence, peut-être.
Elle se souvenait — si forte — que face à un public indifférent et arrogant, elle souffrait, jusqu’à ce
qu’un metteur en scène lui dise : tu ne joues pas pour eux, tu exerces ton art en leur présence, et dans
ce  renversement,  je  ne  sais  plus  désormais  lequel  assiste  qui,  du public  ou de  l’artiste  :  assister
l’accouchement, assister à la naissance, peut-être.
Valérie Dréville — si intense — disait, dans le documentaire, qu’on ne jouait pas avec du soi, qu’il
s’agissait, quand on rentrait sur scène, d’ajuster sa ligne de vie avec la ligne de vie du personnage, que
c’était ce frôlement qui s’appelait le jeu, et que dans ce frôlement, se jouait toute la vie quand on la
donne et la garde : peut-être.
Elle — si belle — parfois, dans le documentaire, se taisait, et son silence était plein, pudique, juste,
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empli de tout ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire, lumière du dit, peut-être1.

Il me semble que l’acteur impudique est celui qui sait, intimement, que son cristal à

lui sera en fait toujours trop mat, sa présence moins liée au présent qu’à ce qu’il aime être

en scène, ce qu’il se devine capable d’être. Il ne s’agit pas pourtant de dire que l’artiste

impudique n’est  pas en réception,  en lien avec les énergies  du public,  de l’endroit,  du

moment, simplement il semble avoir acté que le plus important se situe non pas tant en lui (

ce qui pourrait aboutir à un jeu fermé, or c’est encore autre chose, de plus singulier) mais

dans un certain abord de la scène, du plateau, du jeu, qu’il sait être profondément intime,

unique, et qui constitue sans doute le seul abord possible, pour lui. Sans doute cet acteur-ci

souhaiterait,  quelquefois, comme Valérie Dreville, pouvoir dire que « l’expérience n’est

pas ce qu’on a vécu mais ce qui reste à vivre ». Mais sans doute aussi saurait-il que ce

serait  mentir,  pour  lui  ce  serait  mentir  que  de dire  ça.  Jonathan Capdevielle  en  scène

demeure cet adolescent provincial, aux rêves trop grands, qui s’est libéré du carcan de la

petite bourgade et de l’homophobie dans les discothèques du coin, en option théâtre. Son

endroit de présence est lié, profondément, à cette mélancolie. Jouer n’a de sens que par

rapport  à  cette  adolescence  là,  cette  place-là,  entre  liberté  totale,  entière,  nouvelle,

conquise, et honte, malaise, entre déracinement et attachement. Il ne s’agit pas pour autant

de dire que l’artiste impudique est « arrêté », fixé, sclérosé. Simplement, il sait quelle est la

blessure à ne pas entièrement refermer, qui a engendré le soi qu’on parvient à être, le soi

qui est au plateau. C’est une question « d’intérêt ». Le soi que ça nous intéresse d’être.

Sans doute alors cet acteur impudique ne saura-t-il pas « tout jouer », si l’expression est

toutefois  signifiante.  Mais  sans  doute  aussi  que  cela  ne  l’intéresse  pas,  cela  lui  est,

réellement, hors d’atteinte, hors de portée, parce que hors d’intérêt. 

Le corps et le castelet

 Les marionnettes de Jerk ne ressemblent pas aux poupées vernies, sages et un rien

glauques, figées dans leur mystère et dans leurs poses de petites élèves modèles, mains à

plat sur les genoux, soquettes blanches aux chevilles, chères d’ordinaire à Gisèle Vienne.

Ces marionnettes-là, avec leurs présences raidies, anticipent l’œuvre photographique qui

sera faite d’après elles, figurines inertes promises à la sépulture. À l’inverse les marion-

nettes de Jerk sont grossières, sommaires, en tissu, souples et sans ambition réaliste.

1 Arnaud Maisetti,  « Présences de Valérie  Dréville  |  notes  sur  Acteurs  de Cristal,  de Yannick Butel »,
disponible sur : <http://arnaudmaisetti.net/spip/spip. php?article1294>, consulté le 15 août 2016.
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Deux échelles se font face, le corps vivant du comédien et les corps inanimés des

poupées chiffons. Il s’agit pour le personnage principal, David Brooks de reconstituer de-

vant une classe d’étudiants en psychologie les meurtres qu’il a aidé à commettre. La re-

constitution n’est pas celle, réaliste, du milieu judiciaire. Elle se fait par le biais de marion-

nettes à gaine qui, dans leur principe même (la main pénètre le corps de tissu pour l’ani-

mer), génèrent une forme de grotesque violent, comme l’explique Gisèle Vienne : 

Le répertoire traditionnel de la marionnette à gaine est violent et subversif, la marionnette à gaine a été
créée pour être politiquement et moralement incorrecte. Jerk s’inscrit dans la tradition du Guignol. La
gaine, c’est quelque chose qu’on gante, ça crée une dynamique violente de mouvement. La marion-
nette à gaine, c’est le poing levé. C’est un médium violent et réellement dangereux, au-delà du gro-
tesque.1

Le rapport de Capdevielle à ses marionnettes est effectivement charnel : lorsque

l’acteur les enfile, c’est avec force détails, tirant sur le tissu, en les « invaginant » presque.

La dissociation du corps et de la voix, propre à l’acte marionnettiste, opère ici, au sens chi-

rurgical du terme, entre folie diabolique burlesque, lorsque les marionnettes réalisent, à pe-

tite échelle, nos gestes triviaux. Isabelle Barbéris évoque ainsi un « corps castelet » qui sert

de scène à ses poupées de chiffons. La manipulation serait à rapprocher d’une forme de

schizophrénie. 

En maniant plusieurs marionnettes (Dean, Wayne et la marionnette de la victime), Capdevielle opère
sur son propre corps d’interprète des effets de dissociation lui permettent de montrer des événements
simultanés. Par exemple, Dean le panda se masturbe (sur le genou droit de Capdevielle) tandis que
Wayne et Buddy font l’amour (sur l’épaule gauche du marionnettiste). Cette prouesse, qui caractérise
la technique du corps-castelet, fait du corps une scène de théâtre soudée par la circulation d’une même
énergie (ici liée au sexe et à la peur), et animée de secousses qui se répercutent entre les quatre ma-
rionnettes  mises  en  présence  (si  l’on  inclut  David  Brooks  dans  le  décompte)  dans  cet agôn de
membres humains. Le « jerk » recouvre ici son sens physique, celui d’une fonction mesurant l’effet de
secousse, défini par trois variables : temps, position, accélération. […] On voit Capdevielle manipuler
des marionnettes qui deviennent elles-mêmes marionnettistes au moment d’assassiner et de prendre
littéralement possession d’une victime.2

Cette dissociation du corps et la mise en scène de sévices font écho à la torture ou

torsion que Gisèle Vienne applique au récit même. La metteure en scène dit vouloir « mi-

ner de l’intérieur la forme narrative ». La trame apparemment linéaire du récit de Denis

Cooper est disséquée, violentée, comme les corps des jeunes victimes : « on a un rapport

au monde plus proche de l’inspecteur de police que du romancier, on lit des signes, notre

lecture du monde est largement incomplète, et informée par nos fantasmes3.»

1  Gisèle  Vienne,  entretien  avec  Bertrand  Tapolet,  disponible  sur :
<http://www.geneveactive.ch/article/tag/gisele-vienne/>, consulté le 16 juillet 2016.
2 Isabelle Barbéris, « Jerk, de Gisèle Vienne et Jonathan Capdevielle », Communications 1/2013 (n° 92), p.

 159-172, disponible sur :  <www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-159.htm.>, consulté le
15 août 2016.

3 Gisèle Vienne, entretien avec Bertrand Tapolet, op. cit.
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Défigurer en donnant voix

Le meurtrier fait interpréter, en les violant et avant de les assassiner, des person-

nages à ses victimes. Comme si ce qu’il fallait tuer en premier lieu, c’était la figure hu-

maine, la faire disparaître derrière l’image, l’illusion. Une victime devient ainsi Flipper le

dauphin. Les deux marionnettes des meurtriers sont recouvertes d’un masque d’animal,

ajoutant une grimace ludique à l’horreur. Gisèle Vienne dit avoir pour modèle Alain Robbe

Grillet, dépeceur du « nouveau roman », pour qui les poupées ont servi, alors qu’il était en-

fant, de support à ses premières expériences sadomasochistes (comme l’auteur le rapporte

dans Le Miroir puis Angélique). Dans la torture, un rôle s’impose du bourreau à la victime :

il faut que la victime vive, il faut qu’elle réagisse, qu’il y ait un jeu, quand bien même les

règles en sont toutes formulées par le prédateur. Un théâtre cruel, sinon de la cruauté :

cruel, c’est-à-dire qui s’attaque au corps, consciencieusement, et l’empathie n’est possible

que par le fantasme, la jouissance de voir l’autre tortiller de ce qu’on lui fait. Dans le fan-

tasme, on utilise le corps ou une image du corps et on scénarise par-dessus la chair, ou par-

dessus l’image, le souvenir de la chair. C’est cet effort de narration et de théâtralisation qui

provoque la jouissance fantasmatique. 

Dans la seconde partie, le marionnettiste devient ventriloque, et le fait divers revêt

les atours d’une expérience chamanique. Le phénomène, impressionnant, de dissociation

des voix se poursuit, mais cette fois sans les marionnettes, à cru. La reconstitution a alors

lieu dans la tête, ou dans un lieu invisible, seules les voix émergent de ces images cruelles

que le corps a enregistrées. Isabelle Barbéris évoque, à propos de cette partie où l’acteur,

bouche close, laisse s’échapper des voix des tréfonds, un « corps caméra », une caméra in-

time.

En faisant littéralement du narrateur un « corps-caméra » (une caméra tournée, braquée vers les mou-
vements internes), la ventriloquie dépasse ici les capacités du récit de Cooper, qui se contentait de
mentionner le fait que, au sein du trio meurtrier, Brooks était celui qui tenait la caméra super-8, l’ob -
servateur, le filmeur, le récolteur d’indices. Brooks-ventriloque devient ainsi une caméra humaine au
moment même où, par prise de conscience, il refuse de continuer à filmer, jette sa caméra et décide de
se dénoncer : il devient, pour le public, le médiateur et le média vivant de l’horreur qu’il a expérimen-
tée et dont il a été acteur. Il devient média pour les médias1.

Il convient toutefois de préciser que le malaise généré par la ventriloquie prolonge

et exacerbe le « bizarre » que provoque de toute façon Jonathan Capdevielle. Si l’acteur

semble  effectivement  « possédé »,  le  trouble provoqué par  l’expérience de dissociation

1 Isabelle Barbéris, « Jerk, de Gisèle Vienne et Jonathan Capdevielle », op. cit.
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exagère en fait un trouble propre à Jonathan Capdevielle, acteur tremblant, impur et pur

tout à la fois. Sa voix, en dehors même de la ventriloquie sonne étrangement, aiguë. 

Gisèle Vienne rapporte d’ailleurs que l’acteur a appris l’art de la ventriloquie pour

ce spectacle-ci en particulier, et s’est révélé particulièrement doué :

Au-delà de la ventriloquie, ce qui traverse mon travail, ce sont les rapports dissociés ou associés de la
voix au corps. La voix sort du corps, mais qu’est-ce que cela signifie si elle vient d’ailleurs ? Elle peut
être enregistrée, ou amplifiée, ou venir d’un autre corps tout en restant en relation avec le premier.
Dennis Cooper et moi avons beaucoup exploré ces rapports. Cela permet de mettre en perspective le
texte de manière intéressante, puisqu’il change de signification selon cette relation entre la voix et le
corps. C’est ainsi que je suis arrivée à la ventriloquie. Dans Jerk, créé en 2008, la ventriloquie est
utilisée dans la dernière scène, quand Jonathan Capdevielle est traversé par la voix des morts. C’est
pour Jerk qu’il a appris la technique, il est devenu très bon, et nous avons été saisis de la puissance de
cet art1.

L’âme et les chuchotis 

 On assiste là à quelque chose de tout à fait impudique : la façon qu’une personne a

de se relier à ses mondes intérieurs. On n’ose pas entrer dans des lieux religieux pour re-

garder des individus prier, cela nous semblerait tacitement troubler leur intimité, profondé-

ment. La technique (il s’agit d’un jeu d’organes, d’une maîtrise du diaphragme, des cordes

vocales, du muscle de la langue...) rejoint ici une forme d’impudeur : on voit un corps bou-

ger et travailler, accoucher d’un cri gutural, primal. Quelque chose bouge et se fait naître,

au forceps. Et ce quelque chose est monstrueux, inouï. C’est en fait l’autonomie de Jona-

than Capdevielle qui nous donne cette sensation d’impudeur. Il y a une terreur de l’autono-

mie, lorsque celle-ci renvoie à l’organisme : un organisme se régénère, s’auto-régule. Lors

de cette seconde partie, Jonathan Capdevielle devient un organisme au travail. 

L’impression d’impudeur naît paradoxalement du fait que tout se passe à l’intérieur

et que le travail semble tout à coup tourné vers le dedans, vers un endroit où la réception ne

peut plus être celle, classique, d’un spectateur de théâtre, notre ouïe même change, nous

sentons que se passe là, sous nos yeux, quelque chose comme hors du temps, et proche des

sphères inhabitées. L’impudeur apparaît d’ailleurs, paradoxalement, au moment où l’acteur

ferme les yeux. 

Le monstre

1 Gisèle Vienne, citée par : Michèle Chanonat, « La symphonie particulière de Gisèle Vienne », Jeu : revue
de théâtre, n° 159 (2), 2016, p.  72-75, Sexe, résumé disponible sur :

 <https://www.erudit.org/culture/jeu1060667/jeu02491/81805ac.html?vue=resume&mode=restriction>,
consulté le 15 août 2016.
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Dans la ventriloquie, au delà de la prouesse spectaculaire, ce qui nous terrifie, c’est

que le corps semble tout à coup ne plus être du tout un corps. La voix ne sortant plus de la

bouche, c’est le corps tout entier qu’on ne reconnaît pas. La banalité de parler s’effondre

dans l’expérience de la ventriloquie. Les voix semblent provenir des os mêmes, des frotte-

ments des os entre eux, de l’épine dorsale. Isabelle Barbéris parle ainsi « d’intériorisation »

ou de « dévoration » des marionnettes par le corps et évoque la dimension chamanique du

geste ventriloque.

Pour la représentation de la dernière séance de torture (meurtre de Brad par Wayne, puis de Wayne par
David), les marionnettes se trouvent transformées en « membres fantômes » qui parlent depuis l’inté-
rieur du corps de Capdevielle, entièrement concentré sur sa technique labiale (lip-skill). On retrouve
ici la dimension chamanique de l’expression du corps interne.1

 L’acteur devient alors une antenne intérieure, qui laisse remonter à la surface les

voix utérines et ensevelies, retraverse par la voix une histoire de la cruauté. Le théâtre re-

trouve ses racines alchimiques et  ses maléfices de sorcières,  quand le  corps n’est  plus

qu’un mage accablé. Ces voix sont celles des extrémités, dans le spectre des ondes sonores,

comme si le corps élargissait même ses sens, dans cette cette réception et ce rendu, à vif,

des scènes. Comme si les marionnettes avaient servi de totems, d’objets transitionnels vers

l’au-delà, pour passer au travers du monde des non-dits, de l’horreur et de l’indicible. Les

voix que l’acteur fait résonner sont celles des victimes, suppliantes, aiguës et presque dé-

charnées. Jonathan Capdevielle se connecte avec cet état de transe en fermant les yeux, en

baissant la tête et en laissant échapper de son corps un grognement inqualifiable, quasi tel-

lurique. Le corps semble tendu vers un séisme, une catastrophe invisible (Jerk signifie se-

cousse). Les voix revêtent les oripeaux des visions, des souvenirs cruels que la mémoire

épidermique a imprimés, et que les mots s’avèrent incompétents à raconter. 

Le  spectacle  réconcilie  alors  formes  anciennes  du  théâtre  (sorcellerie,

possession...),   formes  traditionnelles  (marionnettes,  ventriloquie)  et  formes  contempo-

raines (performance, solo) pour aboutir à une forme inédite, qui réinvente l’hypotypose en

donnant à fantasmer plus qu’à voir, entre bribes, cris et gémissements. 

 Ce spectacle interroge la solitude au théâtre. Sans doute y-a-t-il une posture de so-

litude qui est irréductible au monologue. Il s’agirait d’autre chose : une forme d’absurdité,

de perplexité du spectateur. Tant d’investissement, intense (à la fin du spectacle, l’acteur

est exténué, en sueur, son visage et son corps semblent vidés de leur substance) pour une si

petite chose,  fragile.  Tout  semble se passer à  l’intérieur,  sous des yeux fermés,  les se-

1 Idem.
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cousses mêmes sont indolores. 

 Avec Jerk, Gisèle Vienne va sonder les profondeurs du corps, quand le filet de voix

porte encore la trace du magma d’organes. Comme Roméo Castelluci va débusquer, dans

les fouilles filmées du spectacle Giuilio Cesara, les muqueuses de la gorge d’une de ses ac-

trices à l’aide d’une caméra chargée de retransmettre  en direct et sur grand écran les en-

trailles et le fourmillement organique. Le corps se retrousse et découvre ses palais sangui-

nolents. Comme Zouc qui, dans ses contorsions vocales, son jasi enfantin et ses gargouillis

de vieillards, donne à voir, par la voix, le corps. Se réalise ici, peut-être, une ode à l’énon-

ciation, qui semble traverser les voix impudiques : parler, et en parlant, montrer, exhiber,

d’où on parle, d’où « ça » vient, jusqu’au plus profond et inconnu.

Dans ses œuvres, l’auteure Emma Santos se livre à son tour à une forme de ventri-

loquie. La voix du ventre est ici celle d’un ventre disloqué, abîmé par des avortements à ré-

pétition, et vingt-huit tentatives de suicide : 

J’étais assise sur le bassin depuis huit jours. Ils attendaient l’expulsion du fœtus sans m’opérer. Depuis
huit jours j’étais pliée en deux sur le bassin. À côté une vieille femme mourait en appelant au secours.
Qui appeler, qui qui qui ? Je ne connaissais pas la mort ni même le mot. Je ne pouvais rien faire. Moi
j’attendais l’expulsion, l’explosion dans mon ventre. Après le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai
pris le crayon. J’ai écrit un petit texte naïf. Il y avait déjà ces mots FUIR ET QUITTER SON CORPS.
Écrire pour quitter son corps. Être une substance un mot ta femme… L’écriture a commencé avec la
douleur du corps1.

La ventriloquie d’Emma Santos est une ventriloquie cruelle, la voix ne fait pas que

passer par le corps : passant par lui, sur lui et en lui, elle l’efface peu à peu.

1 Emma Santos, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, Paris, Éditions des femmes, 1976, p. 19
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Emma Santos : je mange toi

Je relèverai ma jupe, je leur montrerai mon deuxième visage et j’ouvrirai les lèvres. Écarlate1.

Emma Santos est une auteure française peu connue du grand public qui a, dans la

décennie 70-80, accompagné du geste d’écriture l’expérience qu’elle faisait de la psychia-

trie. Claude Régy l’a mise en scène dans un de ses textes, Le théâtre d’Emma Santos. 

Les titres mêmes des œuvres sont symptomatiques d’un regard porté sur soi dans

l’écriture, et d’un rapport au « je » perturbé : J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, La

Loméchuse – la loméchuse est un parasite –, Écris et tais-toi, La Malcastrée, L’Itinéraire

psychiatrique, Effraction au réel… Emma Santos est le pseudonyme de l’auteure2 et se fait

déjà jour au gré des titres l’impression que cette artiste du « je » est avant tout l’artiste d’un

je : colonisé, malcastré, mal-né, parasité, pillé, miné de l’intérieur, travaillé par sa propre

disparition. S’il y a bien un je-Narcisse à l’œuvre sous et dans l’écriture, celui-ci est large-

ment endommagé :

Je rêve de me regarder dans une glace. Ils ont enlevé tous les objets coupants et mon miroir. La plus
dure des punitions de ne pas se voir. Je remplis une bassine d’eau et je me regarde dedans. Je me re-

1 Emma Santos, Le Théâtre d’Emma Santos, Paris, Éditions des femmes, 1976, (p. 15).
2 « Emma ce n’est plus celle qui est écrite mais celle qui écrit. N’être plus l’objet, mais le sujet. Emma,

prénom inventé par mon jeune frère pendant l’enfance sur une plage de Bretagne quand il m’agrafait
mon soutien-gorge. Trop difficile à fermer ce truc tout nouveau. On s’enfermait dans la même cabine.
-Marie-Anne, M-A, Emma, tu viens pour ton soutien-gorge...» Emma Santos,  Ecris et tais-toi,  Paris,
Éditions Stock, 1978.
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garde longtemps, je me regarde, regarde encore. Je me verrai dans la cuvette crasseuse que l’on se
passe de fou à fou, l’eau graisseuse. Je me verrai jusque dans ma bave. Je me regarde dans l’écriture
pour ne pas mourir1.

 Son écriture, bouleversante en cela qu’elle vient cerner quelque chose de très in-

time, fragile, d’un malaise au monde et à vivre, se tient entre dépression, terreur et solitude.

La littérature compte bien d’autres récits de soi et de folie, du traumatisme, d’autres dires

des limites, auxquels s’est prêtée attentive Françoise Tilkin dans son ouvrage Quand la fo-

lie se racontait : littérature et antipsychiatrie. Comment fonctionne Emma Santos, au sein

de ces écritures écorchées vives ? Ni témoignage (qui prendrait alors les atours d’un récit

rétrospectif), ni dire-pur (qui pourrait advenir dans une forme de glossolalie), la singularité

d’Emma Santos réside dans cette place qu’elle semble occuper, fragile, entre psychose et

lucidité, et par cette redéfinition permanente de son corps propre qui harasse les œuvres.

Emma Santos a été comparée à un autre « aliéné authentique2», Antonin Artaud. En

effet, les critiques d’Emma Santos ont largement insisté sur les liens qui unissent l’écriture

de Emma Santos et l’art de la cruauté d’Artaud, faisant de l’auteure une sorte d’Artaud au

féminin. Et assurément, des accointances se font jour dans le frottement de ces langues qui

semblent, chacune à leur manière, dégainer l’être, œuvrer pour qu’advienne une présence

vive de l’être plus intense et large que le seul moi. 

Je crois pourtant qu’il peut s’avérer puissant de se servir, pour analyser les textes

santosiens, d’une autre figure que celle d’Artaud, celle de l’enfant. Que nous raconte la fi-

gure de l’enfant (infans) de cette langue singulière d’Emma Santos, simultanément régres-

sive, poétique, violente, et qu’on devine arrachée à la pleine nuit de l’esprit confronté à la

douleur, à la perte de soi? Il s’agira de sonder par quelles opérations d’écriture quelque

chose se donne à voir, « à ciel ouvert3 », qui rejoint une forme d’anténatal au sein du lan-

gage. 

Leçons de maux

 Dans Le Théâtre d’Emma Santos, l’auteure opère, cette fois, à vue un saut de sens

qui jalonne en fait toute son écriture. Le « je » écrivain se fait pédagogue, et semble se

donner pour mission de nous en-saigner « les mots vivants ». L’impression d’une leçon-de-

1 Emma Santos, Le théâtre d’Emma Santos, op. cit., p. 45.
2 Évelyne Grossman, Artaud, l’aliéné authentique, op. cit.
3 À ciel ouvert,  Marianna Otero, Archipel 33, 2014. La documentariste suit des jeunes enfants avec des

difficultés  psychiques  et  leurs  thérapeutes  dans  une  école.  Les  éducateurs  apprennent  aux  jeunes  à
séquencer et dompter le plaisir. Il faut par exemple, compter le nombre de cuillères de poudre chocolatée
qu’on verse dans son bol. 
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mots plus encore que de choses (Emma Santos a été institutrice1) est accentuée par la men-

tion du souvenir d’école que l’auteure convoque dans le texte : 

Ah, si vous ne lui aviez pas donné vos sales mots, si vous ne lui aviez pas appris vos mots, si vous ne
lui aviez pas dicté ce roman, Madame la Surveillante, […] si vous l’aviez laissée vivre sans médica-
ments, elle aurait son langage./Le sien, celui que vous avez fait dedans, il est manqué.

Quand il pleut j’ai l’impression d’uriner. 
Quand il pleut on dirait que j’urine.
Quand il pleut j’urine 2 (p41)

Décomposant l’ellipse grammaticale, depuis « j’ai l’impression d’uriner », qui peut

être vrai, jusqu’au mensonger et fou déclaratif « j’urine », c’est en fait l’introduction du

pronom (im)personnel « on » qui semble opérer la bascule. Cette tournure étrange du « on

dirait » est incompréhensible pour le « je » qui ne peut pas en tenir compte et qui in fine

choisit de l’évacuer. 

Ainsi, juste à la suite, Emma Santos parait nous proposer le même schéma de faux

raccord de sens, plus ardu à repérer cette fois puisqu’elle supprime les sauts de ligne.

J’attends mes règles et je voudrais que tout mon sang s’échappe de moi – être soulagée de l’angoisse
que je porte en moi.
Fuir son corps se séparer. Quitter son corps.

Elle poursuit et semble quitter la leçon pour entrer cette fois dans une adresse à un

« tu » absent:

Chaque fois que j’ai des nouvelles de toi, un rendez-vous, une rencontre possible, j’ai une hémorragie.
Sang, sang, sang, qui s’échappe de mon sexe abandonné.

L’on comprend alors que le court-circuit qui est inscrit dans le langage a d’abord

lieu dans le corps : la rencontre avec le « toi » provoque le sang. Dès lors sans doute nous

étions-nous  trompés,  dans  « l’exercice »  précédent  pensant  que  le  trou  dans  la  phrase

« J’attends mes règles et je voudrais que tout mon sang s’échappe de moi – être soulagée

de l’angoisse que je porte en moi » se situait dans la césure opérée par le trait d’union.

L’ellipse se situait en amont même de la phrase, dans le blanc de la marge. Ce ne sont pas

ses règles que l’auteure attend, mais bien des « nouvelles de toi » dont l’hémorragie se fait

le signal et le symptôme. 

Prenant pour objet d’étude le langage des enfants, Aliyah Morgenstern rappelle que

l’émergence  de la  langue n’advient  pas  dans  l’apprentissage  de la  grammaire  mais  au

1 « Sa tristesse de n’être ni d’un côté ni de l’autre, mal définie, ni enfant ni adulte. Elle est entrée dans
l’enseignement primaire par peur du monde adulte. Au moins elle a encore son jour de congé, elle peut
faire semblant, garder le rythme de l’enfance. Mercredi avec son goût de masturbation de tartines plus
grosses davantage de chocolat par ennui, vivement demain l’école, et le regret d’un jour fini le soir quand
on se couche. » Emma Santos, La Loméchuse, Paris, Éditions des femmes, 1978. (p. 16-37).

2 Emma Santos, Le Théâtre d’Emma Santos, op. cit. p. 41.
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contact et en immersion du « bain du langage » qui entoure l’enfant. Dans son ouvrage

L’enfant dans la parole elle évoque ainsi la transparence propre au parler enfantin qui tra-

hit  dans  sa  structure et  ses  scories,  l’ensemble  d’une histoire  intime et  d’un vivre  en-

semble : « En suivant pas à pas l’entrée de l’enfant dans la langue, on peut observer direc-

tement comment son histoire,  son expérience,  ses émotions,  ses jeux, ses relations aux

autres et au monde, l’aident à façonner sa parole1.» 

Le rapport d’Emma Santos à la langue, et à l’écriture est un rapport problématique,

qui s’avoue envahissant, excessif : « Je cherche mon corps des gestes. Je ne sais plus cuire

des lentilles ou repasser du linge. C’est vrai pendant dix ans je n’ai fait qu’écrire. Je ne

voyais pas le soleil, j’écrivais le mot "soleil"2.». Le mot semble compter autant, voire plus,

que le référent qu’il désigne. Plus : l’écrire annule le voir. Le langage perd sa dimension

mimétique et semble substituer au regard sur l’objet le scintillement médusant du logo-

gramme, l’apparition exorbitée du signe. Se faisant tout-sensuel, le langage d’Emma San-

tos ne s’interpose plus entre le regard et le dehors, il prend la place du monde, par l’excita-

tion du mot.

Jouer à la maîtresse, rejouer ses frayeurs

Observant le jasi des enfants, et discernant le proto-langage qui affleure dans ces

soliloques-babils, Aliyah Morgenstern analyse de quelle manière une énonciation du « je »

propre à l’enfant advient dans le langage. Dans Un JE en construction, Genèse de l’auto-

désignation chez le jeune enfant3, elle observe la façon dont s’installe « le processus de

mise en place du marqueur de première personne je». Loin d’être linéaire, cette trajectoire

vers le « je » passe en fait par des formes multiples d’auto-désignation, et un recours à

d’autres pronoms personnels. Se désignant dans un « tu » réprobateur, un « il » coupable,

un « vous » d’auto-félicitation, l’enfant, dans le saisissement qu’il fait de sa présence par

les pronoms personnels de l’Autre, copie et s’approprie des situations qu’il cherche à re-

jouer : être grondé, puni, admiré… L’auteure rapporte ainsi l’exemple d’un petit garçon au-

tiste qui, suite à une remontrance de sa mère, « se tape la tête et dit d’une voix assez aiguë :

« tu manges pas avec tes doigts, arrête ! », change de voix et dit ensuite « je vais dans le

couloir maman » ». Se rendant attentive à l’ « énallage des pronoms » (la substitution du

on, tu, vous.., au je) qui opère dans les babils enfantins, Aliyah Morgenstern observe que

1 Aliyah Morgenstern, L’enfant dans la langue, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009.
2 Emma Santos, Ecris et tais-toi, op. cit., p. 12.
3 Aliyah Morgenstern, Un JE en construction, Genèse de l’auto-désignation chez le jeune enfant , Ophrys,

2006.
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l’enfant imite le langage qui lui est directement adressé, et celui qu’il entend et capte plus

ou moins  distraitement.  Il  s’agit  de  voir  quel  proto-langage  se  dessine  dans  l’écriture

d’Emma Santos et à quel jeu d’inversion/perversion des pronoms elle se livre à son tour,

dans le projet qu’elle forme de « se voir jusque dans sa bave ». Si un pronom semble fixe,

c’est le « tu », l’amant perdu. Toutefois, le « je » et le « elle » apparaissent, eux, bien plus

labiles. Et l’obsession du « tu » finit par devenir le lieu même d’une énonciation impos-

sible, quand de l’avoir trop dit on l’a avalé.

 Dans La Loméchuse Emma Santos fait, plus qu’ailleurs, intervenir la figure d’elle-

même en institutrice et semble, par l’écriture, feindre un « jouer à la maîtresse » enfantin et

cruel, dans lequel les maîtresses sont toujours un peu des sorcières, des fausses dames,

avec un dragon dedans. 

Porter la mort à la place de la vie. Elle est ferme stoïque, droite, elle retient son sang. Il ne faut pas
avorter devant des élèves à peine réglées, enfermées maladroites dans un corps qui se développe mal-
gré soi. Une institutrice devenue soudainement folle accouche devant les élèves, étrangle le nouveau-
né et fait un cours d’éducation sexuelle aux fillettes traumatisées. Si elle va vous dire si elle va parler
si elle va vous expliquer, tous les mois l’œuf pourrit, le sien est un peu plus gros, un peu plus dévelop -
pé c’est tout. La tête se distingue déjà du corps, les membres aussi et les petites mains repliées de l’en -
fant. Ou vous tuerez tous les 28 jours.

Se dessine alors la figure d’une écrivain « folle qui joue à être institutrice ». Le ma-

tin prend des allures de cérémonial d’apparition/extermination du corps :  les vêtements

sont des lieux où son corps s’enfonce, elle se multiplie et se peint pour s’habiller-maquiller.

Il y a un lieu Culotte pour enfiler une culotte. Le lieu Collant pour s’enfoncer dans les collants. Le lieu
Chaussures pour être plus stable loin de la terre et de la réalité, fuir l’envie de marcher pieds nus. Un
lieu Robe pour se dissimuler définitivement. C’est une fille n’importe laquelle, une fille habillée, une
fille multipliée. Il ne lui reste plus qu’à fourrer tous ses cheveux dans un élastique, en faisant une tou-
pette emmêlée, sa coiffure de pédagogue. Quand il pleut elle se lave. Autrement elle se regarde dans
les rétroviseurs et se peint le visage. Elle marche. Huit heures moins le quart parce que les réverbères
s’éteignent d’un coup sec, elle est nette. La journée s’ouvre, elle commence son rêve de jour.
 

Le « Quand il pleut j’urine » est devenu « Quand il pleut elle se lave ». Quand « les

réverbères s’éteignent », « elle est nette ». Le corps n’a pas d’existence propre, de garantie,

il est soumis aux aléas que l’extérieur imprime sur lui. 

Mettant en scène la terreur de ses doubles journées, entre l’école et la dépression,

les enfants et la solitude, le livre permet à l’auteur de lier à nouveau ces deux « elle », de

l’institutrice et de « la folle ». Elle se figure ainsi en institutrice-sorcière qui somme un

élève de « rajouter des cheveux bleus » au squelette qu’il vient de dessiner, avorte devant

ses élèves, « suce l’éponge mélangée à la craie »… Mais l’union se révèle impossible et
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l’auteure constate : « Elle ne peut plus. Elle ne sait pas être institutrice1. »

L’amour-cannibale 

La langue d’Emma Santos laisse percevoir un moi qui se cherche et se heurte à

l’absence et à l’abandon d’un « tu » qui aimante la parole au point d’être avalé par elle et

d’en devenir partie prenante, se mettant ainsi hors d’atteinte, au sein même de l’exposi-

tion : « Je ne pouvais plus séparer le corps des mots2» avoue ainsi l’auteure. Le « deuil im-

possible » se double alors d’une autre impossibilité, magistrale, qui est celle de la sépara-

tion qu’inaugure l’entrée dans le langage, entre le réel et son signe, entre je et tu. Dans son

article  De l’effondrement  de l’amour comme figure,  au désir  de dévoration  de l’autre

comme cannibalisme-agit dans les récits d’Emma Santos, Marie-Eve Bradette évoque la

relique qui assiège, colonise, parasite le corps d’Emma Santos et en fait la sépulture d’un

« tu » fantasmé. La relation d’amour prend la forme de l’anthropophagie. 

Dévorer, ingurgiter, mordre, se nourrir d’un autre, cannibaliser un corps qui nous est étranger c’est, en
quelque sorte, lui offrir une place, lui permettre d’habiter, ne serait-ce qu’un temps, à tout le moins sur
un mode imaginaire, notre corps. Ce passage [« Je garde en moi l’urine le plus possible pour me faire
gonfler le vagin comme ton sexe dedans. »]  formule,  de manière tout à fait  explicite,  le désir de
conserver  en  soi,  une  relique,  ici  imaginaire,  à  tout  le  moins  imaginée,  du  corps  de  l’autre,  de
l’Homme. Ainsi, on parlera d’une forme fantasmatique, désirante, de cannibalisme. Bien que la narra-
trice conserve en elle une substance corporelle qui est sienne, l’urine, elle le fait comme s’il s’agissait
du corps de l’autre, de son sexe, et donc, la rétention de l’urine agit comme une dévoration de l’autre
qui a pour fonction une incorporation, telle que nous l’avons vu, et donc la mise en place, à l’intérieur
du corps, d’une relique, faite de chair (imaginaire), qui tend à parer à la dissolution de la relation
amoureuse, à cette béance qui s’est installée finalement à la place de la figure de l’amour3.

La représentation du corps d’Emma Santos superpose et confond les orifices, les

trous-corps et semble inéluctablement mener l’auteure à un amourphage, un amourvore.

Dès sa rencontre avec le « tu » aimé, elle tisse un lien entre la relation sexuelle et l’activité

de se nourrir : « Il m’avait apprivoisée. J’avais appris à manger à faire l’amour, à vivre. »

Dès lors, c’est l’activité même d’écrire qui se déplace au sein du corps, passant de la main

à la bouche, de la bouche-profération au ventre d’accouchée : « Un livre va naître. J’ai le

ventre gonflé. » Porteuse d’un goitre à la gorge, (à la suite d’un accident de voiture) cette

déformation du corps abrite tous les fantasmes de l’auteure : « enceinte à la gorge d’un

cancer à la thyroïde, porteuse d’un enfant idiot ». Le corps s’exècre, s’expulse, dans un

livre, un enfant, une hémorragie, et le goitre semble manifester la présence de cet autre que

1 Emma Santos, La Loméchuse, op. cit., p 16-37.
2 « Être une substance un mot sa femme, être un mot mon obsession être ta femme une substance un

mot. »
3 Marie-Eve Bradette,  De l’effondrement de l’amour comme figure,  au désir de dévoration de l’autre.

L’Ecriture comme cannibalisme-agit dans les récits d’Emma Santos,  disponible sur: <http://www.post-
scriptum.org/de-l-effondrement-de-l-amour-comme>,   consulté le 15 août 2016.
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soi en soi, qui envahit et prend la forme de la terreur, du désir, du sentiment de perte et de

séparation, d’incomplétude profonde, d’une plaie non cicatrisée qui se trop-montre. 

Autophagie

Dans la lecture qu’elle fait de la démarche impudique de l’auteure,  Irène Pages

évoque une forme d’écriture de soi qui fonctionne à rebours d’une expression de soi. Au

lieu de déplier le moi écrivant, elle le minerait et le viderait de ses forces. 

 Chez Santos, l’écriture [agit] comme un acte d’autoparasitisme. Santos se crée le fantasme de la lo-
méchuse absorbée dans sa dévoration de larves : écrire, et écrire de soi, c’est se nourrir de cette activi-
té même, c’est ne plus pouvoir sans passer, c’est faire du symphilisme, et c’est se détruire en fin de
compte1 .

C’est alors l’écriture elle-même qui incarne désormais l’énonciation, et qui parle en

l’absence du sujet dont elle s’élevait et  qu’elle a rongé,  érodé et  désintégré : « J’ai  tué

Emma S. » L’auteure se trouve comme jetée hors de sa propre écriture, congédiée de la

chambre chérie du livre. Si l’écriture a été le lieu et l’enjeu d’une décision2, d’une émanci-

pation par rapport aux médecins, elle vient finalement décimer le « je » dans lequel elle

était enracinée. C’est d’avoir été vitale, d’avoir, sans doute, « sauvé la vie » («J’écris après

sept ans d’hôpital, de neuroleptiques et d’électrochocs. J’écris. J’écris encore3 ») que l’écri-

ture en vient paradoxalement à formuler son ultime limite : je peux te sauver la vie, mais je

ne peux pas vivre en lieu et place de toi…

Comment sont venus les mots ? Comment ? Quand ? Cette obsession ?… Je ne pourrais plus séparer
le corps des mots. Dans la douleur. Pourquoi il a fallu avoir si mal. Mal à la littérature. Quand j’ai écrit
la première fois… Qu’est-ce-qu’il m’a pris d’écrire ? Qu’est-ce-qu’il m’a pris de m’exprimer ? On
peut  vivre  une  vie  en  silence ?  On  peut  vivre  sans  écrire ?  Cette  folie,  cette  maladie  puis  cette
malédiction. On peut vivre sans ce témoin gênant l’écriture4 ?

« On peut vivre sans ce témoin gênant l’écriture? » s’interroge l’auteure, faisant de

l’écriture non plus simplement un témoignage, mais déjà une compagnie. « Si tu t’arrêtes

d’écrire tu sais que tu es seule. » écrit l’auteure. Il faut entendre, me semble-t-il, sous le

propos un rien banal, la forme qu’il prend pour s’énoncer, et qui touche en fait à l’effroi : si

tu t’arrêtes d’écrire tu sais que tu es seule. C’est, finalement, de trop bien fonctionner, que

1    Irène Pages,  Emma Santos, Le Biologique, la folie et l’écriture,  dans  Canadian woman studies/ Les

cahiers de la femme, volume 5, no 1, 1983, pp. 54-57.
2 « J’ai décidé. La folie choisie écrite sur mes feuilles, cette folie faite avec mes mots et mes désirs. Je me

suis jetée dans le délire comme une immense étendue d’eau devant moi, poussée et  attirée par mon
double. Les autres, sur la rive, ils essayaient de me rattraper, de m’interrompre. Ils m’interdisaient de
passer les frontières de la décence. » Emma Santos, Le Théâtre d’Emma Santos, op. cit., p. 18.

3 Emma Santos, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, op. cit. (p. 70)
4 Ibid., p. 9.
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cette courte assertion « archi-performative » touche à l’ineffable et à l’étrangeté. Le « tu »

formule une adresse, de l’auteure à son écriture, et parvient effectivement à créer une situa-

tion dialogique, laissant alors augurer de la solitude, présager d’une sorte d’à quel point de

la solitude, qui aura jour, après – sans le « tu », et en l’absence du « elle » de l’écriture. 

Le cannibalisme à l’œuvre dans les textes Emma Santos dessine un « je » d’écri-

vain qui, d’avoir trop confié à l’écriture, en est désormais la convive, susceptible chaque

nuit d’être dévorée. Artaud évoquait, lui, le « subjectile » à forcener. C’est d’avoir été ob-

sédante, d’avoir capté et stupéfait toutes les forces vives de l’esprit que l’écriture semble

vigoureusement bannir l’auteure même, devenue un support encombrant à mettre hors jeu.

Risque peut-être de cette Vie? Ou Écriture1 ? engagée par l’artiste impudique, qui oubliait

peut-être là un dire ambigu de la langue : quand c’est en confiant sa vie à autrui qu’on se

met en position d’en être remercié.

Mon expérience n’est pas unique. La maladie, la séparation avec un homme, l’envie d’un enfant, ça
aurait  pu  arriver  à  n’importe  quelle  femme.  Dans  les  hôpitaux,  j’ai  rencontré  beaucoup de filles
comme moi. La seule différence, c’est qu’elles n’écrivaient pas2.

De l’écrivain impudique à l’actrice

Comment peut se dérouler alors le passage des mots à la scène, pour l’auteure ava-

lée/colonisée par ses propres mots qui ont eux-mêmes absorbé le monde ? L’auteure, dans

ses textes, explique qu’elle n’a pas pu se résoudre à voir ses propres mots incarnés dans

d’autres :

Ces petites voix qui viennent du bout de la langue, du beau de la bouche et qui disaient non au corps.
J’assistais avec horreur aux répétitions. De la plus grande actrice à la plus petite élève du conserva -
toire, j’ai tout jeté 3.

L’auteure rapproche ainsi l’expérience « intolérable » d’entendre sa langue, son in-

timité, dans un souffle autre que le sien, d’un viol. 

J’ai eu envie de dire mes textes quand j’ai entendu les autres les dire. Pour moi, c’était intolérable, je
ne sais pas si les comédiens les disaient bien ou mal, mais je ne supportais pas d’entendre mes textes
dits  par  quelqu’un  d’autre,  c’était  très  douloureux  pour  moi,  même sur  le  plan  physique,  c’était
comme un viol. Ce sont mes textes, je ne supportais pas qu’on me prenne la seule chose que j’ai sur
cette terre, l’écriture4.

Comment en effet  déléguer son « je », comment endurer une autre colonisation,

celle de l’interprétation de ses mots par un corps et une voix étrangers ? Dans la radicalité

1 Charlotte Salomon, Vie ? Ou Théâtre ?
2 Emma  Santos  et  Claude  Régy  au  Carré  Thorigny,  archive  journalistique  disponible  sur :

<http://archives.theatreosses.ch/fileadmin/Spectacles/19781979/Le_Theatre_d_Emma_Santos/Presse/Em
ma_Santos-Claude_Regy.pdf>, consulté le 15 août 2016.

3 Emma Santos, Ecris et tais-toi, op. cit., p. 111.
4 Emma Santos et Claude Régy au Carré Thorigny, op. cit.
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de son ressenti, Emma Santos permet en fait de discerner ce que contient d’intolérable,

pour l’artiste impudique, la délégation de soi, quand la parole se sépare du corps-propre.

Les artistes étudiés dans cette thèse semblent tous entretenir un rapport intime avec leur

langue et leur corps. Acteur-auteur de leur parole, se refusant à l’arrachement que consti-

tuerait une énonciation autre que la leur. C’est sans doute ici que se noue la limite entre

l’autobiographie écrite, et l’impossible de l’autobiographie théâtrale.

Claude Régy qui a mis en scène le spectacle Le Théâtre d’Emma Santos en 1976 la

compare à une autre auteure dramatique du dire des limites, la dramaturge anglaise Sarah

Kane. 

J’ai eu personnellement une expérience très particulière, avec un écrivain, Emma Santos, qui était une
malade mentale. J’avais engagé des acteurs pour dire son texte, mais elle n’a pas supporté les pre-
mières lectures – elle n’a pas supporté d’entendre son écriture mise à l’extérieur d’elle-même. Du
coup elle m’a demandé de faire le spectacle elle-même – ce qu’elle a fait, remarquablement. C’est un
exemple frappant de ce qu’il est possible de faire, quand on ne condamne pas la maladie comme non-
mélangeable avec le monde dit « normal ». Il y a une phrase dans 4:48 Psychose qui parle de « l’insa-
nité chronique des sains d’esprits ». Quand j’ai monté 4:48 Psychose, j’ai d’ailleurs été frappé de la
proximité entre l’écriture de Emma Santos et certains passages de Sarah Kane – qui, elle aussi, a fait
le va-et-vient entre l’hôpital et une activité normale1.

La pièce de Sarah Kane 4.48 psychose se présente en effet comme une forme ex-

trême d’autobiographie comme le rappelle Florence Fix à l’occasion d’un colloque autour

des « autofictions scéniques » et de « l’autofiguration » : « Le suicide de l’auteure, annon-

cé à la fin de cette pièce et effectué dans la vie [exhibe] une certaine forme de séduction

mimétique mortifère de la vie pour le théâtre2. »

Dans  Écris et tais-toi, Emma Santos relate cette expérience avec Claude Régy et

propose un renversement de la pudeur et du voyeurisme :

J’étais là avec mon corps chancelante maladroite dans le trou, montant les escaliers, circulant dans les
galeries, criant ou pleurant. Tout venait du plus profond de moi. Ils se sont demandé si j’étais «  vrai-
ment folle » puisque pendant trois mois j’ai joué le spectacle. La Presse vicieuse. J’attendais dans mon
trou les spectateurs et je me mettais à vivre, à déambuler au milieu d’eux. Eux prostrés sur des petits
tabourets, n’osant pas me regarder, la plus célèbre des comédiennes étant là aussi, muette. C’était moi
la voyeuse, la voyeuse de leur folie, les rôles étaient inversés. Le metteur en scène rêvait à une mise en
scène « nouvelle ». Par exemple une ambulance qui me déposerait devant le théâtre avec quatre gar-
diens. On rit. J’étais seule à nu et je venais par le métro3.

Dans le rêve d’une « mise en scène nouvelle », on entend l’ambition de pousser au

paroxysme, jusqu’à la malice,  le contrat  autobiographique secrété dans l’autofiguration.

C’est  alors  le  modèle  de  la  performance,  entendue  comme  brouillement  des  limites

1 Claude  Régy,  propos  recueillis  par  Gilles  Amalvi,  disponible  sur :  <http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Brume-de-Dieu/ensavoirplus/>, consulté le 15 août 2016.

2 Autofictions  scéniques  ou  l’auto-figuration  au  théâtre :  L’Auteur  de  soi  à  soi?,  disponible  sur:  <
http://www.fabula.org/actualites/autofictions-sceniques-ou-l-auto-figuration-au-theatre-l-auteur-de-soi-a
soi_28354.php>, consulté le 15 août 2016. 

3 Emma Santos, Écris et tais-toi, op. cit., p. 118.
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réel/scène, vie/art, qui sert de guide à l’écriture du spectacle. En effet, Le Théâtre d’Emma

Santos engage, dès le titre, un pacte autobiographique puissant que le texte se charge de

poursuivre, n’ayant de cesse de créer des rapprochements et des effets de superpositions

entre la situation intradiégétique et la situation spectaculaire. Elle se figure elle-même en

« actrice et spectatrice de [son] théâtre du monde, [qui] lance les pétards, invite et applau-

di[t]1» et va jusqu’à confondre la chambre d’hôpital avec la scène de théâtre fusionnant

dans le texte deux situations d’énonciation :

L’infirmière a refermé la porte de la chambre. Je restais assise sur le bord du lit. Les objets autour
étaient tous découpés, implacables, froids, ennemis. Un décor de théâtre. On allait jouer… Sans épais-
seur, à deux dimensions, sans profondeur. J’attendais le spectacle. Ils voulaient inventer pour moi une
fausse vie beaucoup plus vraie. [ …] Au-dessus du lit, trois boutons, deux pour la lumière, l’autre pour
appeler l’infirmière. J’ai sonné une première fois, l’infirmière a passé son nez par le judas. 
-Mais à quoi ça sert, à quoi ça sert tout ça, à quoi ça sert un lit ? Ils commencent quand la pièce ? 
-Vous êtes assise sur le lit. Essayez de dormir2.

Dans l’emboîtement qu’elle crée entre la chambre et le plateau, on devine l’auteure

en maîtrise et en jeu avec les conventions théâtrales d’illusion et de quatrième mur. L’en-

châssement devient sans doute plus vertigineux dès lors qu’il se noue à l’écriture même,

dans ce lien intime qui lie la langue à l’auteure et que disparaît le cadre du théâtre, quand

c’est son intimité même qu’on chasse et dérobe, pensant la capter.

Emma Santos révèle peut-être, dans son versant le plus extrême, le risque que court

tout « je » impudique, quand c’est à force de se montrer, de s’explorer, de tout tirer de soi,

de s’autocréer qu’on en vient à se vider de soi, à perdre substance. Quand l’expulsion de

soi est à entendre au sens propre : s’expulser – et réaliser que dans la mue éternelle qu’on a

entreprise, ne reste, à la toute fin, que l’exuvie. C’est d’avoir trop écrit que le « je » en

vient finalement à se taire. Dans  Écris et tais-toi, Emma Santos tisse un lien fort entre

l’engloutissement de l’amour et celui de l’écriture, « tu m’as dévoré avec tes mots3 » lui dit

ainsi son amant. L’écriture rejoint la nourriture, comme si écrire revenait simultanément à

se remplir et à se vider. 

1 Emma Santos, Le Théâtre d’Emma Santos, op. cit., p. 23.
2 Ibid, p. 43.
3 Emma Santos, Écris et tais-toi, op. cit., p. 30.
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Rébecca Chaillon, entre passion et dévoration

Je mange, tu manges, nous (nous) mangeons

 De nombreuses personnes n’osent pas se rendre au restaurant seules. Quelle honte

se dissimule là ? Est-ce d’offrir le spectacle d’une solitude circonstancielle qui, encadrée

dans les traits de cet acte profondément ordinaire, quotidien, du repas, deviendrait tout à

coup éternelle, déterminante, définitive ? Est-ce l’effet du décor, qui, dans l’architecture

même paraît édifier un hommage à la culture du repas pris en commun, entre « co-pains »,

tables et chaises en face à face promettant un moment sensuel à partager ? Ne serait-ce pas

parce que le fait de manger seul efface justement cet ornement, et dévoile ce qu’il cache :

l’activité de manger. Si le restaurant est un lieu de sociabilité, y manger seul semble en être

un usage détourné, tabou, non prévu. 

 Rébecca Chaillon est une jeune artiste qui organise ses spectacles, souvent des so-

los ou des duos, autour de l’acte de manger, dont elle déploie dans l’espace les significa-

tions à la fois sociales, intimes et symboliques, en un spectre large, au juste milieu de la

crise pathologique et de l’acte de jouissance. Dans  L’Estomac dans la peau  elle décline,

seule, une galerie de huit femmes à l’onomastique savoureuse qui croise significations so-

ciales et implicites de certains aliments et représentations des femmes :

Une femme est liée à un aliment, à une façon de s’alimenter. Elle en porte le nom, l’état et les mouve -
ments internes et externes. En présenter huit, des Femmes : - La Femme Siwo/Boudin - La femme
Viandasse - La femme Saumon - La femme Salade - La femme Vodka - La femme Onde - Madame
Poulet. - Une M’œuf

Dans Monstres d’amour, elle dévore, à même la peau de sa partenaire, de longs fi-

lets de boudins qu’elle engloutit à vue, avant de mordre avec ardeur et sensualité son corps,

en une étreinte dévorante où l’une semble disparaître sous l’autre, dans l’autre. Elle passe

ainsi du manger-trop à manger l’autre. Dévorer l’autre, se remplir soi, pour échapper au

vide, et engloutir de la présence : « Les monstres de l’amour sont ceux qui désirent le sang

de leur victime pour vivre, ceux qui aiment à la vie, à la mort et ingèrent leurs compa-

gnons, ceux prêts à tout détruire, à tuer par manque d’amour…1 »

Dans son article Du « faire un » de l’amour, Catherine Desprats-Péquignot rappelle

combien le désir de fusionner avec l’autre est en fait essentiellement lié, plus qu’à une

1 Rébecca Chaillon, « Monstres d’amour (Je vais te donner une bonne raison de crier) », disponible sur :
<http://dansleventre.com/wordpress/monstres-damour/>, consulté le 15 août 2016.
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étreinte ( dont « éternité » est la surprenante anagramme) du corps à corps, au rêve de

faire-un avec les mots, d’outrepasser et d’annuler la séparation induite par le langage :

Ce désir de fusion, d’unicité, que réalise ce fantasme de l’énonciation simultanée du « je t’aime », on
peut penser qu’il n’est pas étranger à ce qui provoque cet effet de confusion et de réjouissance qui
peut  traverser  une  conversation  banale  lorsque  des  amis  ou  des  amoureux  se  retrouvent  à  dire
ensemble, d’une même voix comme on dit, la même chose. Ce qui de façon commune entraîne l’arrêt
de la conversation pour commenter l’événement de cet unisson, l’avènement de cette parole unique
qui témoigne, dit-on, de l’accord parfait. […]  Comment donc comprendre le désir de « faire un » de
l’amour,  comment  l’expliquer  ?  On  peut  dégager  plusieurs  orientations  de  questionnement,  se
recoupant voire se recouvrant partiellement, qui concernent en particulier le problème du fantasme
primordial, de la visée radicale et de la cause du désir inconscient, de l’idéalisation, de l’identification,
du narcissisme. Par rapport à la question du fantasme primordial et du désir inconscient on peut penser
que la tendance à « faire un » de l’amour viendrait, ainsi que le formule une amie psychanalyste, « en
superposition du « faire un » du fantasme primordial, soit « faire un » avec le corps de l’Autre ». Ce
qui  s’explicite  si  on conçoit,  à  la  suite  de  Lacan,  que,  du fait  de  l’opération du  langage,  par  la
rencontre avec l’Autre qui introduit au signifiant, le sujet se trouve séparé d’une part de lui-même, une
part qui restera toujours Autre. Ce qui cause le désir (le manque) est cette part de lui-même dont le
sujet se trouve séparé du fait de la division subjective constitutive de son humanité désirante. 

Dans le cas de Rébecca Chaillon, le désir de faire-un est porté à vue, ce qui conduit

à repenser le terme même de « partenaire scénique ». Un faire-un qui devient peut-être un

faire-nous, dans la mesure où le spectateur se trouve à son tour engagé à faire-un avec le

spectacle, ne serait-ce que parce qu’il est physiquement appelé à réagir : dégoût, écœure-

ment, ou, au contraire, envie de participer lui aussi à ce banquet des corps, envie d’entrer

dans la fusion, de mêler sa peau aux langues et aux lapements. La sensualité vive des spec-

tacles-performances de Rébecca Chaillon oscille en effet entre répugnance et sublime, et

conduit le spectateur à éprouver des affects qui sont de l’ordre de l’immédiat, de l’impensé,

ainsi que le rappelle Carole Talon-Hugon dans son article Les pouvoirs de l’art à l’épreuve

du dégoût :

Pris au sens physique [...],  le dégoût  est  une émotion et  non un sentiment,  c’est-à-dire un affect
intense, bref et soudain. Le dégoût ne se laisse pas facilement surmonter. Cette émotion est en quelque
sorte en excès sur la conscience. Elle est disproportionnée à la volonté. La dépossession momentanée
de soi qu’elle signifie rend quasi impossible son contrôle. Sur cette émotion non intellectualisée, le
raisonnement n’a pas de prise. […] La brutalité de cet affect (il survient à l’occasion d’une perception
sensorielle – olfactive,  visuelle,  tactile… –, sans la médiation de jugements  et  d’évaluations),  son
caractère intrusif (il affecte non seulement l’âme mais le corps) et son archaïsme en font une émotion
envahissante, incontrôlable, largement indomptable1.  

Comme en écho à ce dégoût, cette prime-émotion,  le spectateur peut également

éprouver l’envie, à son tour, de se débarrasser de ses vêtements, et de se joindre à la nasse

des chairs, d’en faire partie ou d’en « être partie », de prêter sa peau, comme si l’impudeur

spectaculaire le conduisait en retour à avoir l’intuition d’un possible pour lui, non envisagé

1 Carole Talon-Hugon, « Les pouvoirs de l’art à l’épreuve du dégoût », Ethnologie française 1/2011 (Vol.
41)  ,  p.  99-106,  disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2011-1-page-99.htm.>,
consulté le 15 août 2016.
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jusque là.

Nourritures intimes, nourritures politiques

 Si, chez un autre metteur en scène du mets et des restes, Rodrigo Garcia (avec qui

Rébecca Chaillon a travaillé) le banquet scénique vaut essentiellement comme geste de dé-

nonciation d’une société consumériste, aux individus jetables et interchangeables, qui gas-

pille et dilapide son temps et son énergie dans un pacte faustien qui la mène au bout de ses

désirs et épuise son humanité, Rébecca Chaillon préserve l’engagement et l’acte subversif

tout en lui adjoignant des contours un rien plus intimes. Son corps, qui serait sans doute

qualifié d’obèse si on en donnait une lecture médicinale, atteste que la crise qui se joue sur

scène se produit peut-être aussi en hors-scène, dans un temps et un espace où nous ne

sommes plus là pour en être spectateurs. 

Rodrigo Garcia : Je veux dire que nous sommes ce que nous ingérons. Et ce que nous avalons (par la
bouche, par les yeux et les oreilles), curieusement, j’insiste, nous rend toujours plus transparent, trans-
lucides, et nous affaiblit. Une première partie du monde lutte pour contrôler sa surcharge pondérale.
Bizarrement, plus les kilos de graisse sont nombreux, moins l’être à d’épaisseur1.
Rébecca Chaillon : Avoir l’Estomac dans la peau, c’est d’abord cette idée que quelque chose d’in-
terne, de l’ordre de l’intime, de l’invisible, est porté au public en ressurgissant sur l’organe le plus vi-
sible de notre corps : la peau2.

Si Rodrigo Garcia et Rébecca Chaillon évoquent tous deux une transparence du

corps et une mise au jour du viscéral, le premier dénonce un geste devenu machinal et col-

lectif (ingurgiter, gaver, s’abrutir de télé-poubelles et de plats préparés, se repaître d’une

vie sans saveur ni piquant, sans relief, congelée…) tandis que la seconde fait d’emblée fu-

sionner, avec cette expression-valise « l’estomac dans la peau », le geste de manger avec

une émotion intime, l’amour. L’orifice-bouche fusionne pénétration, ingestion, baiser, dans

une synesthésie jouée à même le corps, au sein du corps. Rébecca Chaillon assume dans

ses  spectacles  une  dimension,  voire  une  colonne  vertébrale  spectaculaire,  autobiogra-

phique, « à peine fictionnée » :

Mon envie était de concevoir un acte scénique de bout en bout, de l’écriture à l’interprétation, en pas-
sant par la création plastique, vidéo, lumières… J’avais ce besoin urgent de me réapproprier mes his-
toires, parce que les textes des autres ne me nourrissaient plus. Partir de moi, de là où j’en suis, de ce
que j’ai a envie de dire. Car, les histoires que je connais le mieux, ce sont les miennes. Je suis partie
donc d’une écriture sans correction, sans retouche, brute, répétitive, angoissée, et obsessionnelle, cy-
nique et imagée, brève et à peine fictionnée… Pour livrer des histoires de femmes, qui parlent de leur
dedans et de leur dehors, de leurs faims, de leur corps, de leur peau et de leurs désirs.

1  Rodrigo Garcia Colloque "mises en scène du monde", Rennes, 2004.
2 Rébecca  Chaillon,  dossier  du  spectacle  Avoir  l’estomac  dans  la  peau  disponible  sur:

<http://dansleventre.com/wordpress/wp-content/uploads/2013/02/DossierEstomac.pdf>,  consulté  le  15
août 2016.
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On retrouve des adjectifs propres à qualifier l’art impudique : « urgent, brut, répéti-

tif, angoissé, bref, obsessionnel, dedans-dehors... » Un art « total », à l’échelle d’une per-

sonne. L’art impudique revient aussi alors à s’émanciper des histoires « des autres », du

bouillon culturel qui efface l’intime, la peau et sa couleur, la peau et ses blessures, pour

n’en dire que ses carnations les plus communes, émoussant ourlets, pores et impuretés.

Une esthétique de l’impureté,  du « premier  jet »  se dessine alors,  à contre-courant  des

spectacles léchés, comme pour assurer de l’urgence à dire.

Amour à mort, à deux

 Les spectacles de Rébecca Chaillon, souvent de courtes formes présentées dans de

petits lieux qui produisent une impression de quasi vis à vis entre plateau et public (théâtre

de la loge, Menuiserie…), tiennent de la performance corporelle : l’actrice met son corps

en jeu, et plus que son corps, ses organes mêmes dans un processus d’ingestion et de diges-

tion. Si l’on peut parler d’impudeur à son endroit, c’est sans doute parce qu’un lien immé-

diat, de l’ordre de l’autobiographie, se crée entre l’action scénique de manger et le corps de

la comédienne, hors-norme, énorme. 

J’ai faim Je n’ai pas vraiment mangé ce midi, une salade. J’ai l’impression de bouffer mon jardin,
avec ce régime à la con. Mon ventre me parle, il me raconte que je suis une pauvre demeurée, Que je
ne lui fais pas confiance, que je ne l’écoute plus ces derniers temps, D’ailleurs l’ai-je vraiment écouté
un jour, il me dit. Il me fait un foin, me dit de regarder les autres ventres, qu’il n y a que moi qui ne
sache pas vivre à deux, que suis vraiment une égoïste, que je n’en fait qu’à ma tête, un jour attention-
née, je lui fais des petits plats, et le lendemain, je l’envoie bouler, je le regarde plus. «  Je suis pas un
putain de Yoyo » il dit. Regarde-moi, qu’est-ce qu’on va devenir si tu continues à jouer avec moi1.

Vivre à deux, manger pour deux, grossir, maigrir, avaler, vomir, envahir et être en-

1 Rébecca Chaillon L’Estomac dans la peau
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vahi, se séparer, fusionner, enterrer, exhiber, retenir, expulser… Rébecca Chaillon expéri-

mente, scéniquement, les limites et les extrêmes de nos verbes les plus quotidiens ou im-

pensés : manger, aimer… Le corps scénique, où siège la performance, dépasse alors non

seulement les pudeurs mais aussi les tabous sur lesquels repose toute civilisation (on ne

mange pas son prochain, on aime son prochain, on finit son assiette, on accepte d’être quit-

tée…). Le corps joue des bords intimes et  fantasmatiques, mythologiques.  L’amour est

questionné depuis le geste : qu’est-ce-qui, sur scène, relève d’un geste accompli à deux,

d’un geste fait sur l’autre ? C’est non seulement l’amour, mais aussi toute la figuration

amoureuse  que  le  spectacle  vient  interroger :  quand  les  fantasmes  d’amour-fusion,

d’amour-incorporation agissent à même les corps. Le manque de l’autre, le besoin de sa

présence trouvent sur scène leurs équivalences monstrueuses : c’est la notion même de par-

tenaire scénique qui s’en trouve redéfinie : partenaire de jeu, partenaire de jeu sexuel, vic-

time, victime consentante. 

Le duo formé, dans le spectacle Monstres d’amour entre Rébecca Chaillon et Elisa

Monteil  croise deux corps et  deux beautés :  l’un,  blanc,  tatoué,  mince,  cheveux longs,

l’autre, noir, énorme, cheveux courts. La complicité dévorante des deux performeuses per-

met d’excéder les limites ordinaires du jeu, entendu comme coopération. Comme on dit

« trouver son clown », il s’agit là de débusquer « son monstre », l’amoureux(se) en soi,

qui, une fois outrepassées les convenances sociales, ne sait aimer qu’en dévorant, dans un

« à la vie à la mort ». Que signifie le « pour toujours » de nos promesses? Une déclaration

performative appelle dans le corps le passage à l’acte, la preuve : de l’identification à l’in-

corporation, du besoin de sentir l’autre au désir de l’avaler, de la pénétration à l’introjec-

tion. Le motif de l’incomplétude trouve sur scène son incarnation cruelle (au sens de cru),

le corps ne supporte plus d’être seul, séparé. L’amour est insatiable, pour que les corps de-

meurent « copains » manger ensemble devient manger l’autre. Elisa Monteil raconte com-

bien c’est finalement le lien de confiance qui permet de traverser les lignes de la pudeur en
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scène :

Lors de la première résidence de recherche pour Monstres d’amour, j’allaitais ma fille qui avait un
mois et demi pendant qu’on travaillait sur le cannibalisme… On tenait notre première représentation
cannibale ! De là est  née la scène dans laquelle Rébecca me tète un sein…   Il  y a un espace de
confiance immense entre nous, mentalement et physiquement, un espace de recherche et de travail gé-
nial, dans lequel chacune, je crois, donne à l’autre une place privilégiée. Lorsque je l’ai rencontrée,
dans une impro où il fallait être en contact physique rapproché, une sorte de danse, je me suis dit  :
« OK, avec le corps de cette fille, je peux m’abandonner ». Cette sensation ne m’a jamais quittée1.

Un théâtre de la crise 

Du geste auto-destructeur de la crise alimentaire au sacrifice ritualisé, la scène véri-

fie le motif du passage à l’acte : le corps de l’actrice exaspère toutes les limites, la comé-

dienne semble même « se faire du mal », devant nous. Si les scarifications ont déjà une his-

toire scénique, depuis Gina Pane jusqu’à Angélica Liddell, l’absorption invraisemblable de

nourriture  (cœurs  d’agneau  crus,  boudin...)  produit  sans  doute  encore  un  autre  genre

d’émotion performative. La prise de risque concerne bien le corps – rupture gastrique, nau-

sées, évanouissement – , mais en s’incarnant dans un geste quotidien, elle génère pour le

spectateur une émotion qui touche sans doute plus à l’intime qu’à la seule mise en jeu du

corps.

Les performances alimentaires de l’actrice, en s’appuyant sur l’activité simultané-

ment intime et banale, commune, de manger, mettent en fait le spectateur en résonance

avec un acte qui croise l’organique et le social. Dans l’article Comment ça mâche, Virginie

1  Wendy Delorme, « Deux comédiennes à la relation fusionnelle : Rébecca Chaillon et Élisa Monteil »,
disponible  sur:  <http  ://www.heteroclite.org/2016/03/precipites-7-Rébcca-chaillon-elisa-monteil-29920>,
consulté le 15 août 2016.
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Ballet  évoque la  misophonie,  littéralement haine du son. Les personnes misophones ne

supportent pas d’entendre les « bruits » du corps des autres (mâchonner, suçoter, siroter,

grincer des dents, renifler…) : « le bruit des autres suscite chez eux une rage profonde et ir-

répressible, parfois du dégoût1 ». La personne atteinte du misophonie « capte » tous ces

sons intimes et semble faire l’opération psychique et sensorielle de sur-entendre, de trans-

former ce qui devrait être du bruit blanc, insignifiant, en bruit importun, impudique, déran-

geant. Dans leur haine, pathologique, des sons de l’autre, ils démontrent, par l’excès, à quel

point manger est un acte à la croisée du social et de l’intime. 

La comédienne assume un geste  scénique fort,  qui renvoie peut-être à  un point

aveugle de la scène et de la société. En effet, si l’alimentation est plus que jamais présente

dans les médias, sous forme de publicités, de recommandations santé, ses dérives patholo-

giques ou addictives demeurent, elles, à l’état de tabou. Les médias abordent certes l’ano-

rexie dont les enjeux peuvent sembler de prime abord concorder avec les préoccupations

contemporaines de corps sain, dynamique, jeune, mince, performant mais ignorent large-

ment la boulimie. Et dans le discours médiatique porté sur la boulimie, on entend peut-être

plus volontiers parler des méthodes purgatives comme le vomissement provoqué, la prise

de laxatifs ou le recours excessif au jeûn et au sport pour compenser, que de la crise elle-

même, dans ses aspects les plus triviaux : acheter à manger, attendre d’être seul, préparer

1 Virginie Ballet, « Misophonie, comment ça mâche », Libération, 25/07/2016, 
       disponible sur:  <http://next.liberation.fr/vous/2016/07/25/misophonie-comment-ca-mache_1468429?

utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook#link_time=1469548687>,
consulté le 15 août 2016.
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les aliments et les boissons, organiser la crise... Rébecca Chaillon se « gave », devant nous,

de poissons crus, de boudin, de feuilles de salade qu’elle attrape à même le paquet avant de

les fourrer dans sa bouche. Lorsqu’elle entame le filet de boudin, notre première réaction

tient du spectacle circassien ou illusionniste : « elle mange pour de vrai ? » avant de réali-

ser que non seulement l’actrice mange pour de vrai, mais qu’en plus elle ingère non pas un,

mais deux, trois, quatre filets de boudin, interrompant parfois sa goinfrerie solitaire et sen-

suelle pour nous regarder, sans défi, sans honte ni fierté, dans un entre-deux étrange situé à

mi chemin entre présence et absence. 

La boulimie (terme employé par l’artiste elle-même pour décrire, métaphorique-

ment, le spectacle L’Estomac dans la peau : « Sur le plateau, c’est une crise de boulimie où

couleurs, images et voix se percutent pour un plat résistant ».) est liée à la disparition : il

s’agit, dans une « crise », de tout engloutir, de ne pas laisser de reste, de tout faire dispa-

raître, le sujet étant lui même avalé dans le mouvement de compulsion. Dans  La Honte

comme sauvegarde de la subjectivité dans la clinique des troubles alimentaires,  Brigitte

Karcher prend pour objet d’étude le sentiment de honte qui émerge dans le transfert au sein

du cadre thérapeutique entre un thérapeute et un sujet concerné par les troubles du compor-

tement alimentaire. Elle défend l’idée que la honte n’est pas l’incidence sociale de la mala-

die (on se cache parce qu’on est trop gros/trop maigre et qu’on craint le regard des autres)

mais que la maladie est en fait elle-même le symptôme, l’expression inaugurale, d’une

honte traumatique, qui se met en scène, se cache et se montre, dans la pathologie. 

La honte est le plus souvent présente lors des entretiens et avant tout induite par le regard de l’autre.
Ainsi, la honte semble jouer un rôle majeur dans les troubles alimentaires. Dans ce travail, l’hypothèse
consistera même à la considérer comme à l’origine de ces troubles de type addictif. Partant de cette
idée, la transformation du corps générée par les troubles alimentaires servirait de support à une honte
inconsciente. […] De ce fait, les troubles alimentaires, conduisant à la transformation d’un corps de-
venant hors normes, pourraient se concevoir comme le dévoilement d’une honte sous-jacente chez le
sujet. Ainsi, d’invisible, cette dernière apparaîtrait alors au regard par le phénomène de la transforma-
tion du corps, pour mieux se masquer derrière la honte secondaire d’être obèse ou anorexique1.

Brigitte Karcher rapporte le cas d’une patiente obèse qui, lorsqu’on lui demande

lors d’un premier entretien ce qui l’amène, répond avec agressivité :  « Ben, ça se voit,

non ? ». Le corps façonné et endommagé dans les TCA est en effet un corps spectaculaire,

qui se donne à voir, monstrueusement maigre ou gros, symptôme béant. Toute l’hypothèse

de l’auteure consiste précisément à réinvestir positivement le sentiment de honte : la honte

est en fait un appel au regard de l’autre, même si ce regard s’avère humiliant.

1 Brigitte Karcher, La Honte comme sauvegarde de la subjectivité dans la clinique des troubles alimentaires .
Psychologie.  Université  Nice  Sophia  Antipolis,  2014.  La  thèse  est  disponible  sur :  <https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01063279/document>, consulté le 15 août 2016.
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[Le patient] force le regard sur lui parce que ce regard, même s’il est ressenti avec honte, lui permet de
rester sujet. Autrement dit, ce regard, dont il est le point de mire, lui assure une sauvegarde subjective.
Donc, lorsque le sujet est seul, il crée ce regard honteux sur lui-même dans la crise boulimique en se
voyant être vu. La dimension sociale qu’implique la honte serait donc un appel au regard de l’autre so-
cial visant à rester sujet durant le moment d’évanouissement de celui-ci.

On voit combien le sentiment de honte est lié au regard, à la dimension scopique et

sociale, quand c’est d’être regardé, vu, même mal, qu’un corps parvient à tirer son exis-

tence, à « sauvegarder sa subjectivité ». Sans doute-y-a-t-il là quelque chose de profondé-

ment lié à l’art impudique, quand, dans le geste qu’il fait de s’exposer, dans le risque qu’il

prend de se montrer, le « je » impudique supplie l’autre de ne pas détourner les yeux. La

honte agit alors comme une « protestation narcissique », un retour du sujet au cœur d’une

situation qui semble le nier, le ravaler au rang d’objet, voire de déchet. L’impudeur, lors-

qu’elle semble un dépassement, un abandon ou un retournement du sentiment de honte, ne

cherche-t-elle pas à son tour précisément à proclamer et accomplir cette « protestation »

narcissique ? L’impudeur, lorsqu’elle siège dans l’art, n’est-elle pas en train d’élaborer une

alternative, scénique, à la honte ? Brigitte Karcher parle évoque ainsi un des « destins de la

honte » qui serait le « retournement-exhibition », un renversement, au moins provisoire, de

la honte :

Tout créateur traverse un passage plus ou moins périlleux, où il est comme suspendu à un fil « entre
l’abjection et le sublime». L’auteur littéraire qui est le plus à même d’illustrer ce cas est sans hésiter L-
F. Céline avec son Voyage au bout de la nuit. Le lecteur est sans cesse dans un sentiment qui passe de
l’écœurement à l’éblouissement face au talent d’écriture de Céline. Or, c’est précisément pour cela
que cet auteur crée un malaise. La création vient se nicher entre honte et grandeur narcissique. Par le
second, le sujet est sauvé, pour un temps du moins, de l’abjection. L’exposition, le concert, le ballet,
l’écriture littéraire sont autant de dispositifs qui inversent le sens de la honte, sans jamais l’épuiser to-
talement. Ce destin se rapproche donc du retournement-exhibition.

N’est-ce pas précisément ce destin de la honte que sillonnent des artistes tels qu’

Angélica Liddell, qui dit vouloir dépasser en scène la barrière de la pudeur, et choisir vo-

lontairement la voie de l’humiliation, ou Rébecca Chaillon qui engloutit de visu des pois-

sons crus ?
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Écrire à même la peau

 L’impudeur  trouve peut-être  sa  signature  ici :  l’être  impudique est  un  être  qui

semble « retroussé », qui parait porter sa honte sur lui, à même la peau, et qui ne peut la

dissimuler qu’au prix de s’oblitérer lui-même. Je pense au personnage muet de Quai Ouest

de Bernard-Marie Koltès, Abad, qui parle toujours entre parenthèses, comme une parole

qui serait,  dans sa typographie même, issue de la  marge,  de la frontière.  L’impudique,

comme Abad l’albinos, a sa peau retroussée sur l’envers, hypersensible à la lumière, quand

même avide de celle-ci :

J’essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l’ombre et les cachettes avec les che-
veux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l’ombre d’un arbre à
l’ombre d’un autre arbre et à midi lorsque le soleil n’épargne aucune partie de la terre à s’enfouir dans
le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s’en
accommode ; à d’autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le si -
lence autour d’eux ; c’est la bête paresseuse qui s’étire lorsque tout le monde dort, et se met à mor-
diller l’oreille de l’homme pour qu’il se souvienne d’elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c’est
pourquoi je n’essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. (dit Abad.)1

Comme Abad, qui, tout en disant, cache, l’impudique exige peut-être de nous que

nous regardions avec nos yeux faits pour l’ombre et la nuit, sans laisser à la vision le temps

de l’accommodation. L’impudique nous supplie en fait de discerner, derrière l’arbre qu’il

plante pour les cacher en même temps que pour mieux les désigner, les lourdes forêts, les

nuits aveugles, les solitudes acides.

 Comme une Pythie (une des étymologies du terme monstre – celui qu’on montre

mais aussi  celui qui  présage),  Rébecca Chaillon fait  de son corps le support en même

temps que l’objet de ses rituels anthropophages. La peau, qu’elle utilise comme surface

pour l’art de l’auto-maquillage qu’elle pratique, devient simultanément écran de projection,

scène, cène. L’auto-maquillage laisse voir, derrière le geste technique, le geste intime, sen-

suel, appris, répété, apprécié, un geste « pour soi-même, et pour le regard des autres aussi,

un peu », en clair-obscur, à la frontière entre la peau, l’écorce, la pellicule, la page. Il y a

peut-être dans cette « autofriction » de l’auto-maquillage quelque chose de profondément

lié à l’autobiographie : se faire « plus belle », dans un « plus belle » qui ne regarde que soi,

mais qui est vu des autres.

Se maquiller, se démaquiller, se rincer, se remaquiller, tracer des traits immenses sur l’ensemble du

1 Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
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corps, et d’un coup de jet d’eau tiède, tout effacer. Ou alors, imaginer un dessin pour la peau, et se le
faire  graver  pour  toujours  entre  le  derme et  l’épiderme.  Maquillage  versus  tatouage.  L’éphémère
contre l’éternel. Nous avons souhaité confronter ces deux façons de composer graphiquement sur soi,
avec soi-même, pour soi-même, et pour le regard des autres aussi, un peu.

Si le « moi-peau1 » de Rébecca Chaillon, s’attache à confier le plus secret, il n’en

revendique pas moins sa dimension politique : quelles peaux se rendent anonymes ou au

contraire se font passer pour hégémoniques, universelles, quelle couleur, quelle identité ?

Surface charnière entre dedans et dehors, la peau révèle en effet beaucoup de nos rougisse-

ments, entre grains et frissons, en même temps qu’elle livre au jour une identité, un héri-

tage, une généalogie, une origine… La peau se fait tissu narratif, il s’agit de lire dans le suc

et entre les imperfections, parmi les « taches de naissance » les récits et les mémoires, les

héritages, les peaux lacérées, les peaux humiliées, les peaux malades, pestiférées, cachées.

L’auto-maquillage n’a plus alors uniquement vocation à dissimuler ou transformer,

il devient l’art de l’intime, il vient, par l’artifice, révéler au grand jour, extérioriser ce qui

ne se voit pas : « comment ce qui bouillonne à l’intérieur, peut-il nous faire changer de

peau? Comment ce qu’on a au plus profond, son secret, son origine, sa faim peut ressurgir

sur nos peaux? Je voulais raconter les histoires de ma peau, de mon ventre ».

La peau, dans le body art, a fait l’objet d’expérimentations spectaculaires et ex-

1 Didier Anzieu, Le moi-peau, op. cit.
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trêmes : scarifications, blessures, brûlures… Gina Pane, représentante de cet art corporel

dans les années 1970, parle de ses blessures comme de « graffitis physiques » et cherche,

par la douleur, à émousser, le temps d’une blessure, les frontières entre mon corps et ton

corps, jusqu’à poser la question : « ton corps est-il le mien ? ». Gina Pane a aussi, comme

Rébecca  Chaillon,  travaillé  avec  la  nourriture :  en  1971  dans  sa  performance

Nourriture/Actualités T.V./Feu, l’artiste ingère ainsi de la viande crue avariée, les images

télévisées des actualités en fond… En 1972, dans Lait chaud la performeuse alterne entre

automutilations et gargarismes avec du lait, jusqu’à mélanger le sang et la boisson. 

David Le Breton, dans son article Body Art : la blessure comme œuvre chez Gina

Pane rappelle combien la douleur personnelle induite par la performance a en fait vocation

d’une énonciation collective, contaminante, subversive :

Les performances du Body Art, notamment, sont un discours sur le monde, une mise en question sur
le mode d’un engagement personnel, en aucun cas une pornographie, une cruauté, un masochisme, un
exhibitionnisme ou une complaisance, même si elles sont d’inégales valeurs. Elles interrogent avec
force l’identité sexuelle, la résistance physique, les relations homme/femme, la sexualité, la pudeur,
les frontières entre privé et public, la douleur, la mort, la relation aux objets, la mise en danger de soi,
l’évolution des technologies,  etc.  L’artiste s’expose dans sa fragilité,  sa provocation, joue avec la
blessure, la douleur, les limites, selon les circonstances. La mise en avant des matières corporelles
(sang,  urine,  excréments,  sperme,  etc.)  dessine  une  dramaturgie  qui  ne  laisse  pas  indemnes  les
spectateurs et où l’artiste paie de sa personne pour dire par son corps son refus des limites imposées à
l’art ou à la vie quotidienne. […] Dans un geste ambivalent où le mépris se mêle étroitement à l’éloge,
le corps est revendiqué comme une source de création, mis à nu, peint, exposé, décoré, abîmé, déchiré,
brûlé, coupé, pincé, suspendu, accouplé, greffé à d’autres éléments, etc. Il se mue en matériau voué
aux expérimentations, aux supplices, aux remaniements. Sang, muscles, humeurs, peau, organes, etc.,
sont  mis  en  évidence,  dissociés  de  l’artiste,  et  deviennent  éléments  de  l’œuvre.  […]   L’un  des
paradoxes  d’une  performance est  sans  doute d’ébranler  le  miroir  social  par  la  mise  en  avant  du
narcissisme de l’artiste. Ce dernier est au cœur du dispositif qu’il impose à son public, même s’il
s’expose parfois  lui-même à des rebuffades,  à  des  provocations,  à  la  moquerie… Il  est  dans une
position malaisée qui fait le prix de l’œuvre dont il est l’artisan. Il est sans protection, offert au public.
L’écrivain use de la médiation de l’écriture. Même s’il décrit l’obscène, il reste vêtu de mots. Et le mot
« chien » ne mord pas. L’artiste se met à nu, il s’écorche ou se masturbe, il montre, souvent au sens
propre, son nombril et explicite ses états d’âme, il surexpose son corps. L’obscénité peinte ne jaillit
pas de la toile, même si elle induit la gêne. Si la merde décrite ne sent pas, celle, réelle, de l’artiste
provoque le recul du public. Le sang qui coule dans une narration n’a pas le même impact que celui
qui jaillit de l’homme ou de la femme venant de s’inciser à quelques pas de soi. L’espace du Body Art
témoigne d’un refus de la mise à distance de l’œuvre sur un support extérieur1.

Si la scarification adolescente agit, selon David Le Breton comme une « saignée

identitaire2», dans le cadre de la performance la blessure auto-infligée permet précisément

de passer d’un « moi-peau3 » à un « nous-peau »,  « notre peau ».  C’est  ce que rappelle

François Neau : « La douleur, dont l’expérience vécue joue un rôle croissant dans les per-

1 David Le Breton, «  Body Art : la blessure comme œuvre chez Gina Pane »,  Communications 1/2013 (n°
92) , p. 99-110, disponible sur : <www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-99.htm.>, consulté
le 15 août 2016.

2 David Le Breton, « Scarifications adolescentes », Enfances & Psy 3/2006 (no 32), p. 45-57. Disponible
sur: <https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2006-3-page-45.htm>, consulté le 15 août 2016.

3 Didier Anzieu, Le moi-peau, op. cit.
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formances corporelles de Gina Pane, est une voie d’accès privilégiée à cette chair com-

mune que l’action corporelle fait advenir chez l’artiste et le public réunis dans un même es-

pace1.» C’est alors moins l’expérience de la douleur qui compte que le geste d’amour, plus

encore que de sacrifice, qui s’y fait jour, comme le rappelle Gina Pane elle-même :

S’il n’y a pas d’amour, on ne peut pas faire ce geste. Il est impossible. SI J’OUVRE MON « CORPS »
AFIN  QUE  VOUS  PUISSIEZ  Y REGARDER  VOTRE  SANG,  C’EST  POUR  L’AMOUR  DE
VOUS : L’AUTRE. PS :voilà pourquoi je tiens à votre PRÉSENCE lors de mes actions.

Gina Pane écrivait. La force de ses titres laisse entrevoir, derrière la performeuse,

une auteure :  Enfoncement d’un rayon de soleil : sur un terrain cultivable, j’ai enfoui un

rayon de soleil à l’aide de deux miroirs. Dans une de ses performances, elle livrait ce court

texte qu’elle avait écrit :

Te souviens-tu des seins de ta mère? - Oui, ils étaient mous et mats comme de la neige. - Le sexe de ta
mère? - Oui, le jardin de ma grand-mère d’où j’aimais regarder la voie lactée. - Les yeux de ta mère? -
Oui, un arc-en-ciel. - Les mains de ta mère? - Un rosier d’étoffe, de fil et d’aiguille. - Les hanches de
ta mère? - C’est flou. Les genoux de ta mère? - Oui, les pierres mouillées du fleuve…

Où se situe l’impuissance de l’écriture, que vient compenser et résoudre l’inscrip-

tion-égratignure ?  La chair-commune tant désirée par Gina Pane, ne peut-elle avoir lieu

que dans le temps de la performance ? Dans son article  Gina Pane, pour mémoire, pour

une étymologie du mot performance,  François Bon évoque un « autoportrait par procura-

tion », de nombril à nombril, mais débarrassé du nombrilisme, de photo à peau :

Je porte comme un secret  toute mon enfance, réflexe même sur la plage, tout petit  gosse myope,
d’avoir toujours sa main devant, un nombril avec cicatrice, que je devrai adulte faire réopérer  : pour
cela, que je recevrai l’incision volontaire de Gina Pane comme une sorte d’autoportrait par procura-
tion2?

Autobiographie politique

 Les spectacles de Rébecca Chaillon ont une dimension autobiographique. Sa pré-

sence ample, sa peau noire seraient de toute façon signifiantes, sur une scène, tant sa pré-

sence s’oppose à la norme des corps qui investissent les scènes (corps blancs, minces3…).

Le corps condense et porte au jour une narration de l’intime et du social. Dans une perfor-

mance intitulée Le Gâteau, elle dessine un autoportrait en négatif, ainsi qu’une critique de

1 Neau  Françoise,  « L’Action  corporelle  en  images :  notes  sur  le  travail  de  Gina  Pane »,  Champ
psychosomatique 4/2008  (n°  52),  p.  105-121.  Disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-champ-
psychosomatique1-2008-4-page-105.htm.>, consulté le 15 août 2016. 

2 François  Bon,  « Gina Pane pour mémoire.  Pour une  étymologie  du mot  performance »,  Tiers-Livre,
disponible sur: <http://www.tierslivre.net/spip/spip. php?article625>, consulté le 15 août 2016.

3 Ainsi  les  Ateliers  1er  acte,  menés  dans  le  sein  du  Théâtre  National  de  La  Colline  s’adressent  aux
« apprentis  acteurs  ayant  fait  l’expérience  de  la  discrimination » et  visent  à  assurer  une « meilleure
représentativité de la diversité culturelle sur les scènes théâtrales ». Emmanuelle Bouchez, « "Le Théâtre
est encore dans un ghetto, il est temps d’en sortir", Stanislas Nordey »,  Télérama, 30/03/15, disponible
sur:<http://www.telerama.fr/scenes/le-theatre-est-encore-dans-un-relatif-ghetto-il-est-temps-d-en-sortir-
stanislas-nordey,124681.php>, consulté le 15 août 2016.
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la société et des dynamiques d’oppression patriarcales et racistes :

Je n’ai pas été violée mais j’ai des copines à qui c’est arrivé ; je n’ai pas subi d’attouchements par les
membres de ma famille, mais j’ai des copines qui m’ont raconté ; je n’ai pas été agressée dans le mé-
tro, dans la rue, mais j’ai des copines à qui ça arrive ; je n’ai pas subi d’insultes racistes, de discrimi-
nation clairement raciale, je n’ai pas eu à pleurer pour trouver un appart, un taf, ou même un mec, je
n’ai pas eu à pleurer pour qu’on m’écoute, me considère, ou pour porter plainte, mais j’ai des copines
à qui ça arrive ; je suis noire mais je n’ai pas vécu cette partie du monde et du temps où on aurait pu
me triturer le clito par croyance ; je ne suis pas fâchée avec mes parents, mais j’ai des amis qui n’ont
pas d’autre solution que de s’écarter ; mon mec ou mon âge ne m’ont pas encore forcée à avorter, je
n’ai encore perdu personne de proche, je n’ai tué personne, et aucune rupture ne m’a, malgré ce que je
viens de raconter, donné envie de me jeter sous des rails, vraiment, pourtant j’en connais des copains
et des copines qui portent ça en eux, tous les jours, tous les putains de jours, et moi je me dis, quelle
violence bordel.

Rébecca Chaillon fait siéger dans la carne ses identités multiples : femme, noire, en

surpoids,  queer… La peau devient le  lieu où l’intime s’accorde au politique,  quand se

montrent ou se cachent des parts de soi, quand quelque chose se dit de nous qui semble si-

multanément à nous et hors de nous. Lieu d’inscriptions, et de réinscriptions, la peau se fait

mémoire vive, palimpseste, entre égratignures, cicatrices, et autres blessures plus ou moins

vives ou anciennes. La géographie de la pudeur et de l’impudeur s’esquisse aussi dans la

géographie intime, ce qu’on dévoile, ce qu’on réserve, ce qu’on expose, ce qu’on fait cha-

toyer à la lumière du jour, ce qu’on retient pour le soir. 

Je me sens femmes, quelques heures par jour, j’embrasse mes seins comme s’ils étaient les respon -
sables, je sens mes culottes. Semaine A, je fais glisser les rouges sur mes lèvres, semaine B, j’alterne
avec un duvet de poil militant. Je ne suis pas seule en moi, on est des millions, je suis en constante
mutation, je cherche mes hommes, mes femmes, mes enfants, mes animaux…ceux qui m’habitent et
font que je vois rouge, et me dis noire. Je cherche qui j’écoute, qui j’aime pour la vie, qui me res -
semble et ce qui me diffère de toi. Je suis scorpion signe d’eau ascendant taureau signe de terre, de
l’année du buffle  en chinois,  aigle bleu rythmique en maya née sous la lune auto-existante de la
chouette, … ça veut dire que je suis chiante en gros, je suis le mouvement de la lune car je suis com-
posée à plus de 70% d’eau c’est ce qu’on me dit, qu’on me rabâche…je ne suis pas celle que tu crois.
Je ne suis pas celle que tu vois. Je dis je dis je dis je dis je… mais c’est plutôt nous que nous devrions
dire hein…? Nous et moi n’arrivons plus à savoir quoi faire, apprendre à boxer, à réparer des trucs,
tout réclamer au service après-vente de l’humanité, pour faire comprendre que rien n’appartient à per-
sonne. Quoi? Nous et moi rendre nos Barbies? Ça va être compliqué monsieur l’agent, parce que nous
et moi aimons bien son entrejambe et nous et moi sommes bien contente qu’elle veuille encore porter
une jupe et du maquillage elle… Je veux bien être féministe, mais parfois j’en perds mon français. Ma
dernière claque vient d’Abidjan, j’en avais oublié ma fécondité, mes douloureuses, mon pouvoir de
pouvoir faire grossir mon ventre et l’humanité. À tellement faire la brave, j’en avais tué les hommes
quand ils s’occupaient de mes cycles, j’en avais tué les femmes quand elles ne se connaissaient pas
plus que moi je pensais les connaître. Je crois en dieu dès que possible, et j’espère que la prochaine
étape, c’est la fin de l’apartheid, entre nous et toi1 . 

Dans ce texte qu’elle livre, Rébecca Chaillon rappelle que toute démarche impu-

dique et transgressive s’inscrit dans un contexte et que la transgression impudique doit être

1 Rébecca  Chaillon, « Le  Monstre  de  la  femme »,  01/2014,  disponible  sur:
<http://sinouscontinuons.blogspot.fr/2014/01/Rébcca-chaillon-le-monstre-de-la-femme.html>,  consulté
le 15 août 2016.
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mesurée à l’aune de ce qu’il lui faut abattre, de tabous et de réprobations sociales. Si la co-

médienne met tant son corps en jeu, dans ses spectacles, c’est sans doute parce qu’il lui

faut réagir aux normes sociales qui concentrent leur aspect normatif, répressif et oppressif

sur le corps des femmes. Le corps devient alors en même temps le lieu de l’outrage, et ce-

lui de son expiation.

C’est aussi son corps que la metteure en scène, performeuse et dramaturge espa-

gnole Angélica Liddell met vigoureusement en jeu dans ses spectacles. Elle semble parta-

ger avec Rébecca Chaillon le goût de la passion amoureuse, et celui de la cruauté. Son

spectacle Qué haré yo con esta espada une approche de la loi et du problème de la beauté

(2016) a ainsi pour point de départ la figure du « japonais cannibale » Issei Sagawa, un étu-

diant qui a tué et dévoré une jeune femme et revendiqué son acte comme geste et forme ar-

tistique. Sur scène, Angélica Liddell témoigne, dans une performance de soi souvent vio-

lente, de l’effondrement cruel de l’amour dont ne reste plus qu’une figure, un souvenir. La

scène sert alors de vengeance, et le corps vient ici se taillader, hurler, porter à bout de bras

des canapés, courir effrontément et jusqu’à l’épuisement. Comme si le « je » impudique,

dans son ambition de tout faire-voir, ne se satisfaisait pas de l’hypotypose, du récit rappor-

té, mais réclamait essentiellement l’acte, le live.

Dans son ouvrage Disparaître de soi – une tentation contemporaine, David Le Bre-

ton s’intéresse à ce qu’il nomme la « blancheur », un désir de fuite hors du monde, un be-

soin de s’absenter, une parenthèse d’inexistence au sein même de l’existence. Il remarque

que cet « engourdissement »,  cette  « suspension à  soi » est  symptomatique de l’époque

contemporaine, entre pression exercée sur l’individu, nouvelles technologies, agressivité

des formes de travail conçues autour du management… 

Il arrive que l’on ne souhaite plus communiquer, ni se projeter dans le temps, ni même participer au
présent ; que l’on soit sans projet, sans désir, et que l’on préfère voir le monde d’une autre rive : c’est
la blancheur. La blancheur touche hommes ou femmes ordinaires arrivant au bout de leurs ressources
pour continuer à assumer leur personnage. C’est  cet  état  particulier hors des mouvements du lien
social où l’on disparaît un temps et dont, paradoxalement, on a besoin pour continuer à vivre1.

David Le Breton évoque ainsi des « blancheurs » douces, telles que la marche, le

yoga, le voyage, et des formes de blancheurs volontiers plus risquées, telles que le TCA, le

retrait derrière les écrans, l’enfermement, la prise de drogues.

Les artiste impudiques sont peut-être ceux-là qui accomplissent leur blancheur à

vue, qui transforment l’absence au monde en hyperprésence à la scène.

1 David Le Breton, Disparaître de soi – une tentation contemporaine, Ed. Métailié, 2015.
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Angélica Liddell, la solitude des nuits d’écriture

 L’impudeur m’a offert une liberté brutale. L’impudeur concernant ma propre vie : comme une défé-

cation sur scène1.

Angélica Liddell fait figure, dans le paysage théâtral contemporain, de pieuvre :

dramaturge, metteure en scène, performeuse, elle enferre ses mondes à même la scène. La

singularité de sa présence fait de cette artiste espagnole, qui a fondé sa compagnie au nom

évocateur Atra Bilis en 1993, une chose spectaculaire, monstrueuse. Elle demande au spec-

tateur, pour être en mesure de l’apprécier, de revoir son échelle de jugement. Oscillant

entre démesure baroque et précision extrême, l’artiste harasse la scène de sa vertigineuse

indignation, quand c’est de se cabrer que le corps parvient, enfin, à s’apaiser. Il s’agira ici

de s’interroger sur le sentiment de solitude qui semble être au cœur du travail de l’artiste,

en évoquant plusieurs de ses spectacles : La Casa de la Fuerza (2010), Todo el cielo sobre

la tierra (El sindrome de Wendy) (2013), You’re my destiny (2014), Primera carta de San

Pablo a los corintios (2015). De l’exercice de soi rageur et vengeur au manque de l’autre

épuisant et sclérosant, quelle dramaturgie de l’intime se dessine – et quelle sollicitation in-

tense ?

L’écriture comme origine de l’impudeur 

Il est étonnant de noter que le double scénique, Angélica, s’enracine, selon ce qu’en

dit la dramaturge, dans un moment d’écriture : Angélica serait « ce qu’elle écrit quand elle

se retrouve seule la nuit ». 

C.V.- Il y a un personnage récurrent dans vos pièces, qui s’appelle Angélica. L’identification est-elle
totale entre ce personnage et vous en tant qu’auteure et comédienne ?
A.L. - Je suis tout cela à la fois, sauf que dans la vie de tous les jours je ne suis pas armée, alors qu’on
s’arme pour monter sur scène... Mais ce qu’elle dit est ce que je pense, c’est ce que j’écris quand je me
retrouve seule la nuit, c’est cette part de moi que je censure en société2. 

C’est peut-être ici que se loge la paradoxale présence d’Angélica Liddell : Angéli-

ca, l’alter-ego artistique, émerge de ces nuits d’écriture, empreintes de solitude. Le média

1  Angélica Liddell, dossier de présentation du spectacle La Casa de La Fuerza, texte accessible en ligne
disponible sur : <http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Casa-de-la-fuerza-La-Maison-de-la-
force/ensavoirplus/>, consulté le 16 juillet 2016.

2  Angélica Liddell, « La Conscience d’être une femme », entretien avec Christilla Vasserot, op. cit.
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de l’écriture, dans la claustration qu’il applique à la figure, ne s’accommode du média de la

scène qu’à la  condition que le  plateau offre  la  même liberté  que l’écrit.  L’impudeur à

l’œuvre dans les spectacles de Liddell touche bien son corps – c’est lui qui est exhibé –

mais provient sans doute avant tout de ces heures où l’écran de l’ordinateur et un quart de

lune se disputent le noir. Les mains sur le clavier, à ce moment-là, on est seule à vivre.

Il me semble, profondément, que l’impudeur à l’œuvre dans les spectacles s’origine

ici. La scène a une vocation double, et contradictoire : extraire le corps de la solitude de

l’écriture, mais aussi reproduire les conditions de celle-ci. Ce n’est pas la solitude qu’il faut

exhiber, c’est la solitude de l’écriture, avec l’écriture, par l’écriture, la solitude qu’on choi-

sit parce qu’elle a fait écrire. 

-Qui est cette Angélica qui apparaît dans La Maison de la force ? Est-ce Angélica Liddell qui parle en
son propre nom ?
-Totalement, complètement. En essayant, qui plus est, de passer outre la barrière de la pudeur. L’impu-
deur m’a offert une liberté brutale. Rompre la barrière de la pudeur suppose un effort. C’est comme
passer le mur du son. […] Je travaille avec mes sentiments, qui appartiennent à mes nuits, à ce qui
s’est passé dans ma vie. […] Tout cela fait l’objet d’une construction, mais attention : construire ne si-
gnifie pas feindre. Je me déplace sur une ligne ténue entre la construction et les sentiments réels. J’ai
le choix : prendre de la distance avec mes propres mots déjà construits, ou m’impliquer sur le plan
émotionnel.  J’ai  choisi  cette deuxième option. De toute façon, on finit toujours par parler de soi,
même si on parle d’un chien. Dans L’Année de Richard, le personnage de Richard, par exemple, tient
du maniaco-dépressif. Et moi, je suis maniaco-dépressive. L’euphorie et la dépression, c’est moi qui
les lui ai apportées. Je sais ce que c’est que de grimper aux rideaux sous le coup de l’euphorie et de se
retrouver à ramper dans la boue cinq minutes plus tard. […] 1

Je choisis de te croire, la paraphrase pour lecture

Les  artistes  impudiques  incitent  à  une  lecture-élaboration.  Je  ne  peux  pas,  par

exemple, m’empêcher de penser que Liddell a monté sa Casa de la Fuerza pour maigrir,

que cette grande fresque théâtrale tire au moins une part de son existence de ce vœu un peu

mesquin, de rester jeune, de demeurer dans ce corps-là. Je me trompe sans doute. Pourtant

cette lecture « fantasmabiographique » est rendue possible par l’utilisation singulière que

Liddell fait de la scène. On pourra me reprocher la dimension finalement dérisoire et bien

étriquée de cette porte d’entrée dans un spectacle qui prétend évoquer et mettre en perspec-

tive un chagrin amoureux intime avec les douleurs subies par les femmes mexicaines. Mais

c’est l’alliage particulier produit par les spectacles de Liddell entre scène, corps, et écri-

ture :  pour  cette  artiste,  même  les  écrits  saints,  volontiers  impersonnels  ou  universels,

touchent au plus intime, sont reçus en cela qu’ils effleurent et donnent forme aux plaies et

aux chagrins, à l’échec monumental de l’amour, à la perte de la complétude, à l’arrache-

1  Angélica Liddell, dossier de présentation du spectacle La Casa de la fuerza, op. cit.
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ment à la beauté. C’est en fait à un retournement de la grammaire que se livre Liddell,

quand le « tu » produit par les écrits bibliques se trouve, comme c’est le cas dans Primera

carta de San Pablo a los Corintios, réincarné dans un « tu » absent, et espéré. 

Il est clair que la lecture que je fais de Liddell abonde dans le sens d’une mythifica-

tion de l’artiste, et il serait sans doute possible, et nécessaire, de faire une analyse plus cri-

tique des stratégies de présentations-sanctifications de soi que la performeuse donne à voir.

Je crois pourtant que ma posture relève d’un choix, sinon émancipé, du moins raisonné, de

spectatrice : je choisis de l’aimer, et de la croire. D’entrer dans ses spectacles par le biais

de la paraphrase, quand celle-ci n’est plus la dégradation d’un autre texte qui lui serait pre-

mier, mais le moyen qu’on se donne, pour le lire.

Une présence despotique 

Dans son article  Les Déflagrations d’Angélica Liddell, Chloé Larmet évoque un

spectacle, La Casa de La fuerza, qu’elle n’a pas vu, et qui a constitué, selon elle, un choc

émotionnel puissant pour des spectateurs qui se rendent désormais aux spectacles de Lid-

dell dans l’intention de retrouver cette « expérience originelle » et pour qui « chaque repré-

sentation de Liddell sera toujours perçue à travers un écran traumatique1 ». Les spectateurs

seraient en quête de ce premier flash, de la vigueur du trip de la première prise de drogue.

La Casa de la fuerza constituerait un « spectacle-trauma » qui déclencherait chez les spec-

tateurs une « compulsion de répétition ». Cette inlassable chasse au coup de foudre inaugu-

ral  serait,  selon  Chloé  Larmet,  accentuée  par  la  posture,  entre  sadisme  et  mysticisme,

qu’Angélica Liddell endosserait, dans les traits de son alter-ego scénique, Angélica et qui

fait d’elle un « tyran pervers du plateau » :

Une autoproclamation prophètique tenant d’un devenir martyre d’Angélica Liddell, qui s’accentue au
fil des spectacles, jusqu’à frôler le mysticisme, excluant de fait toute compassion possible de la part du
spectateur qui ne partage pas une telle foi2.

Cette mise en scène tyrannique contaminerait même le spectateur qui deviendrait

« l’instrument d’une catharsis dont il est a priori exclu ». 

Il est vrai que la façon dont Angélica Liddell orchestre les corps des acteurs-figu-

rants autour et en contrepoint de sa personne peut sembler au mieux maladroite, au pire

despotique. N’ayant de cesse de supplier l’Autre absent de venir la sauver, elle semble

1  Chloé Larmet, « Les Déflagrations d’Angélica Liddell », Théâtre Public 221, États de la scène actuelle
2014-2015, 2016.

2  Idem.
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aveugle  à ceux présents au plateau, ses partenaires, sinon pour chorégraphier leurs pré-

sences et jusqu’à les objectifier. Sa position hégémonique (dramaturge, metteure en scène

et performeuse de ses créations) engage clairement une forme d’hyper-présence tentacu-

laire et le recours à l’autre peut sembler tenir de l’instrumentalisation peu gratifiante plutôt

que de la véritable mise en scène. Mais ne pouvons nous pas regarder cette forme d’auto-

cratie avec tendresse : souveraine malhabile d’un unique empire, Liddell metteure en scène

doit effectivement négocier sa présence, qu’on devine essentiellement solitaire, profondé-

ment monologique, avec sa volonté de faire monde. Sa première pièce, en 1988,  Greta

quiere suicidarse était d’ailleurs mise en scène avec des marionnettes parce que, dit-elle,

« [elle] n’imaginai[t] pas un jour être capable de travailler avec des gens1 ». Si l’Alceste de

Molière se révélait metteur en scène, à quoi ressemblerait son spectacle ? Et demeurerait-il

toujours  Alceste ?  Serait-il,  du fait  de son désir  d’intégrité,  capable  de  composer  avec

d’autres ? N’est-ce pas précisément d’être si singulière, si personnelle, et si solitaire, en dé-

finitive, qui donne à la rage de Liddell la force de se transcender et de nous transporter ?

L’impudeur, un au-delà de l’autobiographie

 Le théâtre de Liddell se présente comme celui de « la part obscure », maudite, de

la nausée de soi, et l’artiste comme une dératée (au sens propre), selon le nom de la compa-

gnie, Atra bilis. 

Je préfère ne pas parler de théâtre, pour évoquer mon travail. C’est une façon de mourir. Mourir est ce
qui est le plus près de la vérité. J’aurais dû me tuer il y a bien longtemps, je suis une suicidée sans sui-
cide, et c’est pour ça que j’interprète ma mort sur scène, encore et encore. Désormais il ne me reste
comme possible que de désirer la mort, tous les jours. Je travaille avec ce désir. Je ne suis pas une ac -
trice, je suis une machine de douleur, je travaille malgré la douleur, et grâce à la douleur, en dépit de la
rage et grâce à la rage. Je ne joue pas, sur la scène je m’engage à mourir. La technique c’est pour les
acteurs corrects, tièdes, médiocres, scolaires – moi j’ai besoin de la démence, et de contrôler la dé -
mence. C’est une forme d’autodestruction. J’utilise le mal-être pour travailler. J’utilise le mal-être et
l’angoisse pour trouver un certain type de beauté.

Dans un au-delà de l’entreprise autobiographique, l’art n’a plus vocation à raconter

la vie, ni même à la sauver, mais vient se substituer à la mort-par-soi, le suicide. Le suicide

peut être pensé comme le comble de la représentation de soi : après s’être figuré, défiguré,

il s’agirait de s’infigurer, en s’auto-conférant l’ultime portrait, celui, taiseux, de l’après-je.

L’art dès lors n’est pas un « après » ou un « à côté » de la vie, il est ce qui permet de conti-

nuer, jour après jour. Peu importe qu’il y ait une posture au sein des déclarations de Lid-

dell, celle-ci même trahit, délibère à la place de cette dernière : « Je fais du théâtre pour me

1 Angélica Liddell,  Programme du Festival  d’Avignon,  propos recueillis  par  Christilla Vasserot,  juillet
2010.
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venger de la vie. Quand on crie sur une scène c’est pour se venger de la vie1.»

Corps vécu / Corps joué

Une veine du théâtre contemporain voudrait laisser les corps parler par eux-mêmes,

dans une sorte de performativité innée, des corps-documentaires qui livreraient leurs té-

moignages, petits récits de soi, à même la peau. Le corps d’Angélica Liddell, lui, est un

corps-fiction, un corps-fresque, un corps d’athlète. Sa présence est une présence musclée,

la forme apparaît au travers d’exercices qui densifient la figure, la détourent (l’artiste porte

à bout de bras des canapés, fait d’innombrables tours de scènes comme pour gainer sa pré-

sence). 

Béatrice Bottin parle ainsi du théâtre liddellien comme relevant d’un « théâtre de la

douleur », « auto-sacrificiel » : « La scarification est élevée au rang de rituel, devenant un

auto-sacrifice  nécessaire  à  l’expression de  la  douleur  tout  en  lui  conférant  un effet  de

réel2. »

1 Angélica Liddell, « Comment représenter le racisme / Grand entretien avec Angélica Liddell »,  France
Culture,  disponible  sur:  <ttp     ://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4410025>,  consulté  le  15
août 2016.

2 Béatrice Bottin, « Le théâtre de la douleur d’Angélica Liddell », Bulletin hispanique, 114-2 | 2012, 775-
798., disponible sur : <http://bulletinhispanique.revues.org/2163>, consulté le le 15 août 2016.
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Corps minuscule mais avec une diction enragée, rapide, les mots se mitraillent dans

le souffle presque inépuisable de l’artiste. Son écriture, fébrile, hyperbolique, qui procède

par surenchère, suit ce qu’on pourrait appeler (de façon volontairement « folklorique »)

une  certaine  oralité  espagnole,  cette  façon fulgurante  de  parler,  de  ne  jamais  se  taire,

d’avoir toujours un mot ou une insulte à rajouter. Il faut parler, il faut lutter et faire de la

scène privée, vécue dans la chambre, une scène épique, originelle, le début d’un spectacle. 

Liddell, culturiste du soi

Dans le  spectacle  La Casa de la  Fuerza,  Angélica Liddell  évoque une blessure

amoureuse et une humiliation : «  Et au moment où j’étais prête à tout donner/ cet homme

que j’aimais à la folie/ s’est mis à me traiter comme de la merde1. » C’est depuis ce corps

meurtri qu’arrive le corps scénique, le corps vengeur en même temps que bouc émissaire.

L’exercice, physique, devient la forme que le corps choisit pour, simultanément, expier et

accuser la violence : « Dans La Maison de la force, le défi est de me survivre à moi-même.

Pas de médiation, pas de personnage. Rien que la pornographie de l’âme.2»

La présence revient de son fantasme d’être définitive,  en une seule fois,  il  faut

écrire, s’expliquer, arc-bouter le corps entre performance et théâtre, admettre de faire récit

plutôt que monde. Angélica Liddell raconte ses pratiques de soi. Celles qu’on exprime sur

des forums, qu’on vit sur internet, ou qu’on tait. Par exemple, on dresse des listes, pour que

1  Angélica Liddell, La Maison de la force (Tétralogie du sang), op. cit. (p. 70)
2  Angélica Liddell, dossier de présentation du spectacle La Casa de la fuerza, op. cit.
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quelque chose advienne, pour que le soi devienne autre chose, qu’on puisse supporter et

endurer. Mais les méditations – ces formes de la paresia que Foucault décrit comme étant

une éthique de la vérité qui s’incarne, s’exerce et s’invente dans des pratiques de soi – ici

s’avérent d’épuisantes séances de tortures :

Plus personne ne désirait mon corps / plus personne ne m’aimait / Moi, pourtant, je voulais aimer de
toutes mes forces / Alors j’ai massacré l’intelligence / j’ai esquinté mon putain de cerveau, / j’ai bou-
sillé ma putain d’intelligence. / Je me suis entièrement consacrée au monde de la surface. / Je me suis
entièrement consacrée au monde de la force. / Je passais quatre heures par jour dans un club de sport1.

 

Le corps s’obstine dans son labeur, il s’entête et s’enivre. S’arrêter en chemin le fe-

rait flancher plus sûrement encore que continuer. Il faut épuiser le corps, pour espérer qu’il

s’endorme, qu’il se brise, qu’il ne soit pas si fort. À trop résister, on pousse plus loin le cal-

vaire, rien ne lâche, mais tout lâchera d’un coup, un jour, et il faudra demander grâce. On

croit choisir la façon dont on meurt, mais on mourra encore d’autre chose. La tête bour-

donne sous l’effort, mais ça ne suffit plus à faire peur. On continue, tant que les symptômes

ne font pas maladie, tant qu’ils sont séparés. C’est la temporalité des « anorexiques » et des

« culturistes »,  qui  s’en  remettent  à  une  pensée  magique  du  temps,  et  qui  se  trouvent

désemparés de constater que la magie fonctionne, qui ont transformé l’exercice en fatalité.

Pour autant, si Liddell utilise bien le genre et les moyens de la performance, il semble

qu’elle en détourne les enjeux : y-a-t-il, réellement, mise en danger de l’actrice ? N’est-elle

pas au contraire dans une pleine maîtrise d’elle-même et du spectacle ? Cherche-t-elle à se

mettre en danger, ou bien désire-t-elle au contraire être rassurée ? 

Le journal intime et l’autoportrait comme pratique de soi

Dans La Casa de la Fuerza, Angélica Liddell nous ouvre son journal intime : « J’ai

tenu un journal, dans ma chambre d’hôtel, durant cette semaine à Venise. Le voici, tel quel.

Venise 2009. 2 janvier. Chaos à Gaza. 130 enfants blessés. Et moi, je m’en fichais2». Ici

l’écriture de soi n’a pas fonction, comme dans la Grèce antique, de jouer le rôle de la

honte, du compagnon ou de la pudeur. De la paresia comme exercice rituel spirituel, Lid-

dell ne récupère que la tentative. Le journal ne vient alors rythmer que les jours et les nuits

d’hôtel, le chagrin individuel annihile toute compassion, les nouvelles du monde ne ridicu-

lisent ni même ne relativisent celles du soi. Il faut attendre la fin du spectacle, le Mexique

1    Angélica Liddell, La Maison de la force (Tétralogie du sang), op. Cit. (p. 78)
2 Ibid. (p. 73)
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et Ciudad Juarez pour qu’une épiphanie des douleurs soit possible, par la juxtaposition et

l’oratorio, pour qu’une première image de solidarité, de mise en commun des luttes, soit

envisagée. À Venise, sur l’île, le corps est accablé, et vivre pour soi est déjà si dur. 

Le théâtre n’est pas après la vie, dans un temps et un espace hétérogènes, il rend la

vie possible, il rend moins méprisables nos corps et pratiques inavouables. Sur son blog

Autorretratos l’artiste se photographie, dans des chambres d’hôtel, elle photographie son

corps emmitouflé et dévoilé dans d’immenses tentures noires. Les photos ont un aspect un

rien kitsch, mais il faut penser au temps impliqué par l’autoportrait,  à ce que ce terme

même suppose d’investissement solitaire. Quel lien, de la photo à la scène ? 

Il me semble que quelque chose de ces moments de solitude insomniaque et déloca-

lisée demeure dans les spectacles. Quand la solitude est en fait le lieu où le corps se re-

trouve. En pleine nuit, trouver la sensation d’exister, le plaisir d’exister, par une démarche

apparemment  absurde,  celle  de photographier  son corps,  sa  peau,  entre  trois  heures  et

quatre heures du matin. La photographie n’atteste pas seulement qu’on a un corps, dans

une entreprise de figuration de soi. Elle complète accomplit la pleine sensation que vivre

comme ça, de cette manière –  le dos collé à la misère et la honte de soi, le front chaud, la

sueur  –  est  la  plus  juste  pour  soi.  La  photographie  n’a  pas  vocation  à  distancier,  au

contraire elle affirme la solitude, elle vient faire de la solitude un moment, un lieu. Nue,

dans une chambre d’hôtel, la sensation d’être introuvable. L’autoportrait dans ce cas n’ar-

rive pas en aboutissement ou en redoublement de la solitude, il viendrait presque avant.

C’est par l’autoportrait que l’artiste la retrouve, s’y baigne, s’y ressource. 
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Un théâtre de la sur-vie

De spectacle en spectacle, de fresque en fresque, des figures se dessinent, le corps

orvet nerveux de La Casa de la fuerza, la longue silhouette convalescente de Todo el cielo

sobre la tierra, et sans doute faut-il regarder les spectacles d’Angélica Liddell à travers un

appareil documentaire (le blog de Liddell, les interviews qu’elle donne vêtue d’un petit tee-

shirt orné d’un gros cœur rose, elle qui condense et endosse la haine dans ses spectacles),

non pas tant une exégèse critique qu’avec l’envie d’être indiscret, ou curieux : raconte-moi

ton corps sur ton blog, montre-moi ton amour, dis-moi que tu es laide que je puisse te trou-

ver belle, que tu es faible et je te demanderai comment tu fais pour être si forte, que tu

vieillis et je me tairai.

Sans doute ces autofictions monstrueuses et envahissantes, ces autobiographies aus-
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si  somptueuses qu’hyperphages,  qui  vont  d’un lit  de voyage jusqu’aux plus  grands ta-

bleaux épiques et religieux, nous invitent-elles précisément, en tant que spectateurs, à ne

plus faire la part entre la vie et l’œuvre, la performance et le spectacle. Nous conviant à re-

garder les myriades de corps comme autant d’images de soi, de petits mots de soi, qu’on

dépose en vain sans jamais pouvoir s’y inscrire entièrement : le corps n’entre pas dans le

mot, finalement il lui faudra une diatribe – le souffle et la voix.

La dramaturgie d’Angélica Liddell est épidermique, immédiatement liée à la vie,

elle en est la sœur enragée, celle qui a perdu mais qui continue de crier. Sa présence sur

scène de l’ordre du tempérament. On a souvent tendance à croire que les artistes naissent

au moment où nous les rencontrons. Naïveté sans doute de penser que l’artiste est là pour

créer alors qu’il est en fait là pour vivre, et s’il crée, c’est simplement pour arriver à vivre –

c’est encore vivre. Le vécu ne fait pas qu’inspirer l’œuvre, il doit être en fait, dès l’orée,

appréhendé comme matériau spectaculaire pour pouvoir être enduré. Il ne s’agit plus alors

d’esthétiser la vie, dans une pratique de soi qui voudrait que la vie devienne œuvre, mais

de réagir par l’art précisément parce qu’on est artiste, et d’employer la rage parce qu’elle

est le mode d’expression mais également le mode de ressenti. Il n’y a pas de rage person-

nelle à la base, il y a un corps d’artiste, qui ne veut pas se relever du premier chagrin, qui

fait même le choix d’y plonger. Mais il n’y a aucune douleur à transfigurer, juste à répéter.

Aucun discours à construire, seulement un auditoire à solliciter. Et aucune autre identifica-

tion tenable que la contagion.

De la solitude à la misanthropie

Angélica Liddell prétend faire l’expérience entière, totale, de la misanthropie scé-

nique la plus aboutie. Dans Todo el cielo sobre la tierra, l’artiste apparaît dans une longue

robe blanche, pareille à un prophète qui n’aurait plus d’interlocuteur. C’est sur un appel

plaintif que le spectacle s’ouvre : « I miss Wendy ! I miss Wendy ! Où est Wendy ? » : on

sent qu’elle crie depuis longtemps, qu’il s’agit plus d’un ressassement infini que d’une in-

terjection réelle. Car la rage d’Angélica Liddell n’est pas ici, contrairement à celle exposée

dans La Casa de la fuerza, immédiate, intacte, instinctive. Sa rage même est atteinte, dans

cette perte de la jeunesse. Sa haine a besoin de répétition, c’est la répétition et une histoire

rythmique qui la font entrer en rage, qui la replacent dans cet état impérieux de détestation

de l’autre. Au départ, il n’y a que le dégoût, d’où doit s’ériger la haine, pour que ce soit
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moins triste, et pour que submergent encore quelques possibles. Car ici l’amour, mais aussi

la possibilité même de l’amour, est perdu. La nostalgie semble devenue le seul moyen, dé-

sormais, d’être atteinte, le seul mode d’accroche possible au monde. Et c’est pour cette rai-

son qu’il faut répéter, et répéter encore, parce que sinon ce serait vraiment la tragédie, alors

qu’il faut demeurer Antigone, les ongles dans la caillasse. 

La solitude ici n’a pas de témoin, même imaginaire. Ce n’est pas du regard, même

intériorisé, même à soi, que naît l’impudeur, c’est de réaliser que le corps qui s’enfonce

dans la nuit, seul, est celui qu’on préfère parce qu’il nous mène à l’écriture. 

C’est le constat douloureux de voir où on en arrive et à quelles extrémités. Il faut

trouver de l’amour aussi pour ça, pour ce corps-là. L’amour est immense parce que le corps

a été misérable. Alors l’impudeur peut devenir un mode de jeu, une façon d’être au plateau,

une liberté qu’on gagne, pour continuer à créer. Mais cette confession-exhibition n’a be-

soin d’aucun rachat, et ce n’est pas une confession d’ailleurs. C’est une prière qui sait que

l’espoir déjà est performatif, que la décision de s’agenouiller compte presque autant que la

prière. 

De l’impudeur à l’humiliation

Après avoir exploré la liberté qu’offrait l’impudeur dans La Casa de la fuerza, An-

gélica Liddell cherche, dans Todo el cielo sobre la Tierra, sa liberté au sein de l’humilia-

tion, comme une forme exacerbée, ou déchue, de l’impudeur. Dans un entretien accordé à

Christilla Vassero, Angélica Liddell soumet une réflexion qui s’avère sans doute au cœur

de son travail : « Notre seule marge de décision, c’est de pouvoir déterminer jusqu’où nous

sommes prêts à nous humilier ». 

Nous sommes de plus en plus vieux, repoussants et déprimants, mais nous avons besoin d’être aimés
malgré tout. Notre seule marge de décision, c’est de pouvoir déterminer jusqu’où nous sommes prêts à
nous humilier. Il arrive un âge où la capacité d’espoir est substituée par la capacité d’humiliation. Et le
fait est que nous sommes capables d’aller très loin, car nos désirs sont placés, dès leur naissance, sous
le signe de l’humiliation.1

Angélica Liddell parle de « marge de décision » : l’auto-humiliation relève d’une

décision, d’une solution que le corps s’est forgée. C’est d’avoir eu la révélation, au sens

claudélien, de l’humiliation comme possible liberté, et comme alternative existentielle, que

1  Propos recueillis et traduits par Chrisilla Vasserot (dossier de presse de la 67ème édition du Festival
d’Avignon).
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Liddell tire sa force paradoxale.

Contre le « supplément de dignité » avec lequel se pavaneraient les mères, celles

qui ont engendré, se sont reproduites, Angélica Liddell propose son humiliation. Il s’agit,

en incarnant, par l’excès, le doute, de se faire le grain de soi, qui fera vaciller la grande ma-

chinerie-amour. 

-Dans Lésion incompatible avec la vie,  je fais une déclaration personnelle, qui est une décision  je
veux être une fille sans enfants. 
-Cette obsession de ne pas se reproduire, de ne pas avoir de descendance, se retrouve dans votre écri-
ture, dans votre manière de faire de la mise en scène, ou d’interpréter. Dans La Casa de la fuerza, au
bout de vingt minutes de spectacle, on vous voit nue, vous écartez les cuisses et vous montrez votre
sexe, comme si montrer votre sexe à l’univers vous importait peu, ou comme si c’était un geste de
loyauté ou de vérité peut-être.
-Je ne pourrais pas faire autrement. Je ne pourrais pas les tromper... parce que je me tromperais moi-
même... et ce serait très ennuyeux.1

Angélica Liddell affirme « reporter la nécessité de l’amour sur la création ». Quel

transfert effectue-t-elle, à quel pacte faustien, interdit, se livre-t-elle ? Et quel « autre » peut

venir  combler  et  résoudre cette  nécessité-ci,  qui  attend de la  scène les vertus  du hors-

scène ?

1  Angélica Liddell, « Entretien »,  France Culture, Le Grand Studio.
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La solitude, c’est avant tout ne pas être aimé, et pour surmonter cette peur, cette douleur, j’utilise
l’écriture.  Écrire  est  une manière de pleurer,  de compenser la solitude ;  la solitude peut être  une
conquête, mais au fond de tout cela, il y a la nécessité d’être aimé. Moi, je reporte toute cette nécessité
sur la création1.

L’autre et le soi

Même la survenue de l’autre, à la fin du spectacle, n’apporte aucun secours. Angéli-

ca Liddell fait apparaitre son amour, sous la forme d’un acteur un peu gauche, presque

terne. On s’attend à ce qu’elle s’effondre, face dans la terre. L’image de son amour devrait

l’anéantir mais elle reste debout, forte. Comme si son amour, développé à l’écart, dans une

chambre à soi de la nuit, ne pouvait plus être terrestre, désormais trop grand pour s’appli-

quer sur un seul corps – fût-ce celui, pâle et fragile, de la jeunesse. La beauté même ne

l’accable plus. Ce qui devait la sauver (l’amour) la laisse indemne, c’en est fini de sentir et

de pleurer. Le souci de soi devient alors manque de l’autre, manque de l’autre en tant que

signe autonome et complet. C’est de l’avoir trop attendu, espéré, qu’on a finalement fait de

l’autre un outil. 

Sans doute ce désamour si fort n’avait-il, dès le départ, comme pendant possible,

que son aveu, sans doute n’y a-t-il pas le désamour puis la confession de ce désamour. Le

désamour est si grand, précisément, de trouver à s’exprimer, d’être dans un même temps

ressenti et exprimé, vécu et théâtralisé. Et sans doute également pouvons-nous alors perce-

voir toute la générosité qui réside dans ce geste là, scénique, du souci de soi.

Le dispositif-monologue chez Angélica Liddell : l’adresse excédée et la sollicitation

L’exergue, emprunté aux Ombres errantes de Pascal Quignard, du Cycle des résur-

rections place d’emblée l’œuvre sous le signe, accablant, d’une absence, d’un manque :

Te loquor absentem.
Absente je te parle.
C’est toi, unique, que ma voix nomme derrière tout ce que je désigne.
Aucune nuit ne monte sans toi.
Aucun jour ne s’élève.
On disait de Héron de Syracuse : Il ne lui manque pour être roi,
que le royaume2 .

Parler à l’absent(e), bien plus que parler seule. C’est bien en effet cette forme-mo-

1  Angélica Liddell, Propos recueillis par Catherine Robert, op. cit.
2  Angélica Liddell, Le Cycle des résurrections, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. Bleue, 2014.

(exergue)
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nologue forgée dans et par l’absence que développe Angélica Liddell dans son Cycle des

résurrections, et notamment dans la pièce Primera carta de San Pablo a los Corintios. La

lettre, la prière, le journal intime se présentent comme ces formes de paroles à l’absence.

Lettre, prière, journal intime : esquiver / justifier le monologue
 

La missive  préserve à la fois la solitude de l’élocution et la nécessité d’un autre,

d’une adresse. Mais cette adresse est reportée, décalée, remise à plus tard, à plus loin. Les

corps mêmes demeurent séparés, dans un temps et un espace différents. Il faut se faire

missionnaire, absolument, pour ne pas être la kamikaze perdue, pour ne pas être le bouc

émissaire d’une seule douleur muette, pour ne pas cacher son suicide sous l’attentat. Le

corps appelle à se charger, à être suivi, même artificiellement, de cette armée de force, – les

femmes de La Casa de la Fuerza, les hommes qui battent tambour de You’re my destiny,

l’orchestre de Todo el cielo sobre la tierra. Le corps seul demande, paradoxalement, à se

faire le messager, le signe voyageur… Mais l’instance-destinataire, simultanément désertée

et omniprésente, semble démesurée, ses contours manquent ou sont d’une autre échelle, et

le  monologue  halluciné  fait  exister  un  « tu »  qui  n’existe  qu’à  l’usure,  à  force  de

répétitions,  d’assauts  performatifs  ou  magiques,  d’enfouissement  progressif  d’un corps

imaginaire ou rêvé dans un « tu » qui aimante le long cri d’amour éperdu. 

La forme-journal,  stratégie d’évitement de la solitude, en est en même temps sa

forme la plus accomplie, résignée ou assumée. Liddell étoffe sa litanie scénique d’extraits

de  La Fiancée du fossoyeur/journal. Exercice qui rythme la solitude, le journal crée un

autre à partir de soi, fait s’élever un sujet qui n’a de forme que dans ce temps construit de

l’après-coup : « Ce qui m’inquiète, ce n’est pas d’avoir tout le temps envie de vomir, c’est

d’avoir besoin de l’écrire1». La forme du journal scénique dont Liddell s’était déjà servie

dans La Casa de la fuerza, quand l’écriture et le vivre intime mettaient même à distance

une autre forme de vivre collectif, celui du journal télévisé, se trouve, dans Primera carta

de San Pablo a los Corintios  débarrassée de ses marqueurs : la date disparaît,  et va se

fondre dans le seul geste du monologue.

La prière, enfin. Dans la réécriture scénique qu’elle fait de l’Épître aux Corinthiens,

Angélica Liddell se choisit un interlocuteur à la mesure de son (manque d’) amour, un

« tu », sans incarnation immédiate. L’adresse doit forcément s’abolir, pour que la prière

puisse  exister,  une  parole  qui  n’attend plus  de  réponse,  qui  a  besoin,  précisément,  du

1   Angélica Liddell, Le Cycle des résurrections, op. cit., p. 59.
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manque pour se légitimer comme discours persistant, répétitif, forcément obsessionnel. On

n’en veut pas à la prière d’être chaque soir la même. La figure qu’elle incarne, une sainte,

lui permet de s’extirper, en même temps que de la justifier, de la forme monologue. Le

« tu » immense vers lequel la longue tirade de mi-spectacle est adressée lui confère en re-

tour un sens, primaire, spectaculaire : il est « normal » que Liddell s’épuise trente minutes

durant. L’évidence naît de ce rôle, et de cette découverte, frustrante – donc « jouante », dra-

matique : il ne suffit pas d’ouvrir les bras et d’être prête pour que quelque chose, grand

comme l’amour, arrive. Liddell crée en fait, avec son corps solitaire, une excitation : il lui

faut  conserver,  à  tout  prix,  la  frustration  pour  devoir  s’en  extraire.  Les  élans  de  voix

doivent soulager l’envie qu’ils créent. Mais ce jeu en « circuit fermé » se dépasse, quand il

faut être virtuose et vertigineuse pour être à la hauteur de ce qu’on sent, si fort en soi,

d’une force du corps, qu’il faut donner à voir. 

Le monologue, ce partenaire

Comme une essence ou une réduction de son théâtre, Liddell se présente, dans la

partie centrale du spectacle, seule, face-public. Une danse butoh écrasée par le ciel, qui crie

sa disponibilité, et qui en même temps manifeste, en premier lieu, la limite. Car la limite

prend ici tout son sens spectaculaire. Le corps doit créer sa limite, pour pouvoir se frotter
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tout contre, s’en réjouir, au sens fort. C’est à cette condition que le jeu fera du bien, qu’on

pourra s’y enthousiasmer. À la masturbation, Liddell préfère la possession, s’il faut mettre

en balance deux types de jeu. La masturbation satisfait, rassasie, tandis que la possession

attend, demeure béance. C’est se donner à soi même le manque et le plein. Le corps semble

avoir attendu, longtemps, l’Odéon, qui devient presque une chambre, un lieu intime. Les

bras ouverts et tendus vers le public, comme une sollicitation qui excède la seule adresse

théâtrale, vers un invisible qui n’est là que sous la forme d’une intuition. C’est jouer et ai-

mer dans la crise à la fois l’absorption et la purgation, quand le corps passe par le corps,

quand se touchent les organes. Il faut incarner une figure trouée, pleine d’absence, pour ré-

soudre le besoin compulsif d’apparaître. 

Si la communion des douleurs est amorcée par la force d’un collectif qui vient cer-

ner le corps de la metteure en scène-performeuse, une forme de solitude demeure. L’écri-

ture même est symptomatique de ce lieu-solitude auquel s’amarrent les spectacles : longs

monologues,  quelques chœurs où la parole  semble enfin s’abstraire du corps,  quelques

rares dialogues. La forme dialogique « traditionnelle » (deux interlocuteurs qui se répar-

tissent la parole de façon à peu près équitable) est quasiment absente. De ce face à face tri-

angulaire qui pourrait caractériser la forme théâtrale, Angélica Liddell ne retient que deux

points – énonciateur et témoin-, en une géométrie du manque. L’interlocuteur, celui à qui je

parle et qui me répondra, n’est pas ou plus là, il faut alors, comme on dit naïvement « par-

ler tout seul ». 

Plus encore qu’une logorrhée ou qu’un soliloque aberrant, le monologue agit en fait

comme un partenaire qu’on se crée, comme une vague dans laquelle le corps saura s’en-

rouler. Il lui faut surenchérir car le « toi » manque toujours. 

Je cherche quelqu’un qui m’aimerait pour ma façon de manger le riz, quelqu’un qui ne saurait pas qui
je suis, quelqu’un qui me verrait dans un restaurant chinois, et qui se mettrait à m’aimer, rien que pour
ça1 .

Quelque chose est attendu, espéré, sollicité jusqu’à l’épuisement : de l’amour, qui

ne peut s’obtenir que sur le mode de la performance. Ce rêve de coup de foudre, de cristal-

lisation, rejoint en fait une forme d’amour performatif. Être suffit, soudain, à être aimé.

Une forme d’amour particulière, la seule sans doute que l’artiste puisse endosser et qui lui

est nécessaire : l’amour même ne peut être envisagé que dans un rapport spectateur/actrice.

Elle espère pour elle, actrice impudique, un spectateur attendri. L’amour accordé pour sa

seule présence, qui aura su capter, entendre et comprendre, dans le seul geste de manger le

riz, l’intégralité singulière de sa façon à elle, d’aimer, d’en être capable. 

1   Angélica Liddell, Anfaegtelse (Tétralogie du sang), op.cit. (p. 30)
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De quelle façon, et par quels moyens scéniques, Liddell parvient-elle à transformer

la forme-solitude en recherche éreintante d’un « tu » ? Si Dieu n’entend pas nos prières, il

faut lui donner envie de danser, ou de crier, être à soi seule une exultante peste. Le pronom

n’est plus porté par le corps, ici la deuxième personne du singulier a devancé le corps, a

pris trop d’avance sur lui, s’en est détachée. Le monologue pourtant reste saisi dans cette

adresse transparente qu’il sollicite, sans cesse, porté précisément par l’absence. Comme un

rappel de la nature forcément performative, et déceptive, du théâtre : on ne trouvera, finale-

ment, pas ici ce qu’on est venu chercher, et qu’on pensait trouver, en dernier recours, ici.

Seule au milieu des autres 

Si la deuxième partie de  Primera carta de San Pablo a los Corintios  semble une

synthèse de son théâtre et assume un seul-en-scène, avec un long monologue lancé face pu-

blic,  dans  la  troisième et  dernière partie  Liddell  retrouve ses  dispositifs  scéniques :  un

groupe-peuple dont elle est à la fois la maîtresse et l’éternelle autre, étrangère. Le groupe

n’a pas fonction d’intégration mais bien d’ostracisation. La ressemblance n’est jamais par-

faite, demeure un écart, le corps même de Liddell semblant résister à toute entreprise de fi-

guration. 

Anne Ubersfeld départage entre la voix du scripteur – diffractée dans celle des per-

sonnages et des rôles – et la voix, forcément secondaire, de l’acteur. Mais Liddell, comme

auteure performeuse, renouvelle nécessairement cette répartition, il n’y a plus deux voix, le

monologue semble d’ailleurs trahir cet aspect forcément solitaire, sinon univoque, de la

voix-performance, et quel dommage que ces mots là, qui sont les miens, ne puissent être

dits, effectivement, que par moi. 

Forme inverse  du  soliloque,  l’adresse  chez  Liddell  est  primordiale,  quand bien

même toujours s’instaure un délai entre l’appel et son écho, le cri et sa réponse. Je parle à

dieu, pour lui intimer de se taire.

A contre rythme

Le théâtre de Liddell semble alterner entre deux types de corps, le corps-délire, qui

se perd dans le vertige du rythme et du groupe, et le corps irrémédiablement seul, celui de

la chambre d’hôtel et des rideaux tirés au soir, du corps qui s’observe changer, qui triture

ses côtes et cherche ses contours. L’alternative à cette solitude existentielle réside dans le
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rituel collectif,  il  faut danser,  chanter,  appuyer sur le monde en même temps pour que

s’ouvrent les nasses enfouies et communes, aux morts et aux vivants. Mais Liddell ne peut

pas appartenir à ses peuplades, comme dans You’re my destiny, elle reste accroupie et ados-

sée à la colonne du cadre de l’Odéon, elle organise, mais demeure extérieure. Il faut bien

une armée, en effet, pour rivaliser avec son seul corps, pour que la balance énergétique

s’équilibre. Et battre tambour pour qu’éclosent les mondes. Comme hier elle tapait du pied.

Qu’advient-il du corps au sein de l’expérience rythmique, quand la musique vou-

drait créer, par la répétition du même, des réflexes au sein du corps, des automatismes, des

réponses spontanées et irrépressibles ? Le corps rythmé s’abandonne à la frénésie d’être

mais précisément, le corps de Liddell n’est pas un corps en rythme. Le corps d’Angélica

Liddell est arythmique, comme on évoquerait une maladie, et c’est pour cette raison que le

vertige ne peut survenir que par le trop, le pluriel, une liste éparse de petits gestes, une cas-

cade de cris. 

Le rythme est autour du corps mais ne le piège pas dedans, et Liddell ne peut alors

calmer sa folie que dans une avalanche de mouvements désordonnés. Car le rythme apaise,

tout à coup le bras se laisse aller à la grâce du moment, le corps bouge seul. Liddell au

contraire est tenace, volontaire. Les tambours battent en rythme et les bras s’élèvent en

même temps pour venir ensuite cogner la peau de l’instrument, mais Liddell court en déra-

tée au milieu de l’orchestre, son corps à elle veut s’épuiser plutôt que s’apaiser. Il faut alors

trouver une sensualité dans des gestes qu’on se prépare, écraser du raisin au sol avec ses

pieds, se renverser une bouteille de bière sur son corps. Le rythme procure le tournis du

vertige, mais c’est le vertige de bouger plus que de danser. Il n’y a pas pour Liddell de

Duende (ce diable au corps), car son corps ne s’absente jamais au sein d’une histoire ryth-

mique, et il lui faut les mots, il lui faut, quand même, toujours revenir aux mots.
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Le corps de Liddell, c’est une intelligence qui lève des machineries immenses pour

enfin disparaître et qui échoue dans cette entreprise, le corps doit alors revenir, seul, faire

encore ce qui l’apaise le plus : crier en solitaire, créer un autre rythme, qui n’est pas celui,

régulier, de la montée vers l’extase, mais qui est le rythme solitaire du corps qui cherche

son plaisir, qui sait, secrètement mais mal, comment aller vers une forme de bonheur ponc-

tuel et toujours précaire. Le rythme est une histoire de foule, une histoire collective, une

histoire de révolution, tandis que Liddell n’a avec elle que sa révolte, ses mots et son corps,

et il faut alors beugler effectivement, pour faire autant de bruit, autant événement, qu’une

foule, pour être aussi belle qu’un chœur antique. La fête ne résout rien, pour Liddell, ni

même le théâtre de la crise et de la peste d’Artaud, car il faudrait que le corps se love dans

la musique, dans le grain sonore de la scène, tandis que le corps de Liddell est un corps ex-

trait du destin musical. 

C’est alors au corps de créer son destin, de toutes pièces, et de le choisir « you’re

my destiny », parce qu’il pressent qu’il ne saura pas s’y fondre, l’attendre. Si Liddell était

une danseuse, son dilemme corporel serait résolu. Mais c’est bien précisément dans cette

impuissance du corps à se dissoudre que se loge le théâtre, comme forme artistique, non

pas tant dans les mots d’ailleurs, que dans le besoin des mots. 

Mise en scène de soi et punition en scène des autres 

C’est un amour des choses qui est pathologique, scéniquement pathologique, et le

problème spatial-amoureux demeure sur scène à l’état de dilemne. 

Liddell en maîtresse de cérémonie met en scène les corps des autres, comme une

chef d’orchestre, une sorcière ou une parque. Elle tresse à son tour les destins des autres,

elle venge et pardonne. Pardonner, c’est remonter le cours du destin, c’est en revenir au

point d’accepter,  c’est  refaire en conscience les gestes d’avant qu’on n’avait  pas voulu

faire, en leur donnant, sinon du sens, du moins une existence. En faisant subir à sa troupe

d’hommes le supplice de « la chaise » et du fouet, Liddell fait subir aux corps des autres ce

qu’elle  est  incapable  de  supporter,  elle,  demeurer  dans  l’effort,  immobile.  La  punition

qu’elle se choisit pour elle est autrement plus sporadique. Pour endurer le fouet, il faut en-

durer le rythme, il faut que le corps se soigne du mal au sein même du mal, dans la cascade

régulière et précise des lanières. 

Et dans la fête, le corps ne donne pas ses raisons, il vient chercher, encore, son mor-

ceau de gras, et il faut danser sur place. Il faut alors choisir entre la forme fête et la forme

 223



tableau. Et choisir entre en être ou, avachie contre le cadre de scène de l’Odéon, regarder.

À la fin de Primera Carta de San Pablo a los Corintios, un groupe de femmes ton-

dues entre sur scène, une meute d’un autre monde. Une femme se fait tondre sur scène,

comme un sacrifice accordé au théâtre. Mais Liddell, elle, ne se tond pas les cheveux. Ul-

time pudeur ?  Ou pudeur  logistique  (il  faut  jouer  plusieurs  fois).  La figuration  semble

presque cruelle, sans contrepartie. La sainte a mis l’orgueil aux pieds du christ, mais cet or-

gueil était si lourd qu’il lui courbait les épaules. 

Partage d’une sensation-beauté

C’est d’avoir vu la beauté, d’avoir vu un « moment », et d’avoir la certitude que ce

moment vaut pour un spectacle, qu’il faudra le re-mettre en scène, le reconstituer. Les lieux

indiqués dans les textes de Liddell (les chambres d’hotel, Venise dans La Casa de la fuer-

za...) sont du réel, lieux fondus à vif dans le texte. Il faut « implanter » une vision dans le

spectacle, rétablir, reconstituer, au sens fort, un moment fiévreux. C’est d’avoir été seule

face à la beauté, face à l’orchestre chinois, face à la voix alto d’un chanteur, face à un trio

de chanteurs ukrainiens, et de pressentir que cela doit être partagé, presque tel quel. 

Le voyage devient matériau biographique en même temps que spectaculaire. Mais

le spectacle qui suit ne tient pas du récit de voyage, la reconstitution doit être presque

exacte, naïve, il faut replacer le corps dans les mêmes conditions, dans le climat, à l’endroit

et  au moment.  De la  même façon,  les  références  artistiques  qui  parsèment  les  œuvres

n’agissent pas seulement en tant que référence, leur statut est plus moteur, c’est de l’art

greffé ou ensemencé à la source même. Il faut raconter un enthousiasme. L’intertextualité

n’a pas lieu dans le spectacle, elle date d’il y a plus longtemps, d’une première rencontre

avec la beauté, et d’une certitude qui s’est formée là. 

Cristina Vinuesa Munos évoque ainsi un « suprathéâtre », dans un au-delà du « mé-

tathéâtre », qui a vocation à détruire les formes convenues, et jusqu’à la sienne propre,

pour ne plus se fier qu’à la beauté de l’art :

Le dessein de l’Espagnole semble clair : une volonté de destruction des systèmes socioéconomique,
idéologique  et  discursif,  passant  par  une  pratique  performative  de  l’acte  théâtral  violent,  afin
d’atteindre la Vérité et par extension, la seule validité artistique, la beauté de l’art1.

1 Cristina Vinuesa Muñoz, « La scène espagnole contemporaine et le "suprathéâtre" d’Angélica Liddell  :
un défi  pour la sociocritique ? », Études littéraires,  vol.  43, n° 3,  2012, p.  109-124, disponible sur :
<http://id.erudit.org/iderudit/1016850ar>, consulté le 15 août 2016.
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Du pire de soi à l’empire sur soi

Il faut être héroïque, être l’étrangère dans l’amour, pour ne pas souffrir du non-

amour. Il faut être monstrueuse pour ne pas pleurer au soir de n’avoir pas su/voulu être la

« ménagère », la mère, pour savoir déjà qu’on en fera un spectacle. 

L’impudeur, ici, abrite un geste de vie. Il faut avoir tout montré, même si on montre

le meilleur en le faisant passer pour pire. Comme la fille rougeaude qui se rêve diaphane et

maladive.  Le rêve même fonctionne,  dans son leurre,  et  le rêve de soi se superpose à

l’image de soi. C’est le caractère excessif des spectacles qui légitime l’expression forcenée

de la douleur et qui permet à la scène de briser ses limites, et au théâtre de produire des

émotions aussi « intenables » que celles de la vie (agacement/amour). 

Être impudique, pour Liddell, revient à jouer uniquement à partir de ce qu’elle sau-

ra dire et faire, ce dont elle a l’intuition qu’elle saura le dire et le faire. Comme la fonction

qui crée l’organe. Ici, le besoin contient déjà la forme qu’il prendra, il est en avance, il de-

vance et sème l’autobiographie. Accuser l’autre d’impudeur, c’est juste le renvoyer à sa so-

litude : ce que tu racontes ne concerne que toi, cela ne me regarde pas. 

La plus laide

Si la présence peut être envisagée comme une forme de distinction, de préférence,

d’exception, elle tire sa splendeur sans doute, de cette solitude, de cette marginalité radi-

cale :

13 Tu ne comprends donc pas, mon amour, que si tu continues à ne pas penser à moi, je vais faire peur
aux enfants quand je sortirai sans tête dans la rue ?
14 Le monde extérieur ne m’intéresse pas du tout. Je peux vivre pieds nus. Je peux vivre pieds nus. Je
peux embrasser cet endroit où ton cou rejoint ta mâchoire, je peux l’embrasser dans les airs. […]
14 Comment sais-tu que tu es vivant ? Moi, je sais que la vie continue à cause du bruit du moteur du
frigo, qui se met en route puis qui s’arrête, il se met en route et il s’arrête. De mon corps, je ne reçois
pas le moindre signe. […]
17 C’est la chambre qu’il faut pour avoir de l’intimité avec la folie. […] Et puis, j’ai  caressé les
mêmes chiens que toi. Et les chiens le savent1.

Sur un des bancs du parc Du Retiro, il y avait une petite fille assez laide, en train de coudre un petit
bout de tissu, elle avait l’air de s’exercer à je ne sais quel point, toute seule. Deux couples de jeunes
gens très beaux se caressaient dans l’herbe. La fille qui cousait ne sera jamais aimée. Jamais. Finale-
ment, la vie, c’est une affaire de corps. Rien d’autre. Les corps, et le reste est secondaire2.

Comme la petite fille du parc, Liddell coud ses mystères pour que jamais ils ne ci-

catrisent. Quitte à être laide, autant être la plus laide !

1   Angélica Liddell, Le Cycle des résurrections, op. cit., p. 46-52.
2   Ibid., p. 58.
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Comme si la solitude était déjà un destin, les spectacles laissent le corps perplexe :

tout à coup il faut deux corps, d’habitude le mien suffit ; mais certains gestes sont à faire à

deux, certains gestes ne marchent qu’à deux. 

La pulsion de l’autre, l’impossibilité (scénique) de l’autre

La forme monologue s’adosse à une forme de misanthropie,  éprouvée dans son

adaptation du monstre Richard III, et dans les diatribes virulentes qui scandent les spec-

tacles, assaillant les femmes, les femmes-mères. Qu’un corps s’extraie d’un autre corps

sans pour autant résoudre la solitude du corps et de ses limites, qu’il faille quand même

sentir les choses, chacun chacune à son tour, et que demeurent ces gestes qu’on ne peut

faire que pour soi – se brûler, se couper. Le monologue s’institue alors comme la forme na-

turelle du corps, et la pulsion, qu’on sent, qu’on est capable de sentir, d’un corps-commun

demeure sur scène à l’état de pulsion : il faut constituer, par l’artifice, un groupe et lui inti-

mer comment se comporter de façon à recréer, de toutes pièces, une tempête, comme on

agence des vents, et des murs pour qu’ils s’y cognent. Il faudrait que tous les corps, sans

exception, soient en manque les uns des autres. 

Je ne peux rien partager avec des gens qui s’amusent dans des fêtes stupides, chaque soir, pendant que
moi, j’ai envie de me tuer, je ne peux rien partager avec quelqu’un qui a passé la nuit à boire, à danser
et à rire dans une fête à la con, pendant que moi je voulais me tuer cette nuit-là. […] Je ne vous aime
pas. Je ressens un immense dégoût à l’égard des gens qui n’ont pas envie de mourir en même temps
que moi. J’ai très envie d’être seule sur une scène, complètement seule. […] Les années passent et je
ne trouve pas mon jumeau dans le monde, je ne trouve pas la personne qui se sent dégoûtée par les
mêmes choses que moi, qui aime les mêmes choses que moi, je ne la trouve pas1.

Le désir de l’autre est encore immature, l’autre est ce qui me fait miroir, l’âme sœur

n’existe pas en même temps que moi. C’est alors son propre corps qu’il faut plier en deux,

pour goûter, ne serait-ce qu’un instant et sur le mode de la « perversion », perversion for-

melle,  à  la  sensation  de  symétrie,  pour  parvenir  à  simuler  la  rencontre  physique  avec

l’autre.

J’ai tout échangé contre le calme, et maintenant… qu’est-ce-que j’en ai à faire du calme ? Qu’est-ce-
que j’en ai à faire du calme ? Je vais mordre les manches de ma robe comme si j’étais dévorée par
l’angoisse, le malaise physique et la cruauté2.

Le monologue, corps et voix, intervient comme solution, comme le recours d’un

corps qui se sait condamné à chercher dans et par lui-même son soulagement : « Je vais

mordre les manches »… Le corps est passé maître dans l’art d’anticiper et de fabriquer ses

exultations, il a vécu trop de temps, et de fois. 

1   Ibid., p. 71.
2   Ibid., p. 74.
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Liddell alors, sainte et recluse, dedans et dehors, semble vouée au silence en même

temps qu’au cri errant. 

J’ai rêvé que j’étais une petite fille, je m’appelais probablement Tandy et je marchais sur un sentier
pareil à un fleuve de boue, qui pourrait bien être le chemin qui mène de la ferme des Bentley à la ville
de Winesburg-en-Ohio. Tout en marchant, je me disais « je serai actrice, je serai actrice », comme si
j’avais eu la révélation à cet instant même. Mais soudain, la boue m’envahissait les jambes, me tirait
vers le bas, et je finissais par m’enfoncer dans les entrailles de la terre, en hurlant et en répétant «  je
t’aime, je t’aime, je t’aime », tout en sachant que ce seraient mes derniers mots1.

L’amour, le cri d’amour se substitue au cri de la vocation-théâtre, comme si ce par

quoi on a cru se sauver, le destin-théâtre n’était en fait que l’envers d’un cri plus profond,

et qu’on n’avait jamais osé pousser parce qu’on le savait, intuitivement, condamné à heur-

ter la nuit. 

Le monologue, pour n’être pas « une cymbale qui retentit, une pièce de bronze qui

résonne», cherche son amant, et plus encore son amant perdu, manqué : « Je suis un amou-

reux et je n’ai pas trouvé l’objet de mon amour. Une femme va venir. Mais je vais la man-

quer vois-tu. Elle n’arrivera pas de mon temps. Tu es peut-être cette femme2.»

Liddell cite Dickinson et sa « petite chambre » : « Je serais peut-être plus seule /

sans la solitude». La solitude devient précisément l’issue de la pièce qu’on cherchait à quit-

ter, et l’interlocuteur devient « un interlocuteur sentimental ».

Qui Emily [Dickinson] aimait-elle ? Peu importe. Il fallait écrire pour quelqu’un. Moi, je peux seule-
ment écrire si j’écris pour quelqu’un, si j’écris pour aimer quelqu’un. ’’L’acte le plus sublime, c’est de
placer un autre avant soi’’, dit le vieux [William] Blake. J’ai besoin d’un interlocuteur sentimental, ne
serait-ce que parce que ma vie intérieure est totalement déconnectée de ma vie intérieure3.
Je n’ose plus m’adresser à toi, bien que certaines nuits je me sente totalement possédée, des nuits du-
rant lesquelles tu ne m’accordes aucun repos, en utilisant mes propres bras pour m’enlacer, me soule-
ver, me coincer à terre, contre les murs, contre les portes d’un hôtel et sur les rives d’un lac… Et ce,
jusqu’à l’aube. Mais maintenant, au lieu de ressentir cela comme un sursaut de l’esprit… j’expie. Je
purge ma honte en vieillissant toute seule, en dormant dans des draps qui n’ont pas été lavés4.

 

 Le corps liddellien arrive enfin à cette solution, terrible : « je peux être seule, et

t’aimer en même temps ». Comme un marchandage de dernière minute; on n’en saura plus

sortir,  on a  solutionné le problème par le  problème. Dieu même ne suffit  plus comme

partenaire, ni l’horizon de l’amour gémellaire, ni, finalement, le spectateur. Il faut alors se

donner à soi-même un « tu », et s’abandonner à la vaste forme du monologue, comme

espace de parole multiple, et lieu où on parvient paradoxalement à se hisser hors de soi.

1   Ibid., p. 71.
2   Ibid., p. 39.
3   Ibid., p. 92
4   Ibid., p. 128.
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C’est parce que le monologue manque tellement et terriblement qu’il parvient contre toute

attente à se faire si englobant, comme la chambre dont on s’est fait un monde. 

Liddell a tant transfiguré la sollicitation qu’elle a, en même temps, renoncé à toute

réponse, laissant vacante la place de l’Autre. Demeure, quand même, la gueule béante, le

visage absent, le souvenir d’une chose qu’on a oubliée.

Ce matin, j’ai réalisé qu’il me manquait quelque chose. C’était cette sensation d’avoir oublié quelque
chose mais de ne pas savoir quoi. Au fur et à mesure que la matinée est passée, j’ai découvert ce qu’il
me manquait, en retirant voile noir sur voile noir. Il  me manquait « la demande ».  Je m’étais age-
nouillée devant l’anima sola et je n’avais rien demandé, je n’avais pas supplié, je n’avais pas imploré
son intervention divine afin que mes vœux soient exaucés. Autour de moi, les gens rédigeaient leurs
demandes à genoux, et moi j’avais oublié, j’avais oublié, la terre est tellement pourrie que j’en ai ou-
blié les désirs1.

Quand, après avoir manqué d’amour, on se met même à singer le manque d’amour,

sachant qu’on manque encore d’autre chose, d’encore plus grand. 

La philosophie de l’impudeur

Au cours d’un entretien radiophonique, alors que la journaliste Laure Adler venait

de l’interroger à propos de l’influence d’Artaud sur son travail, Angélica Liddell lui a fait

une  réponse  étonnante,  qui  place  les  philosophes,  plutôt  qu’Artaud,  en  modèles  et  en

guides :

Je lis les philosophes car je trouve qu’ils sont très proches de la poésie. Très souvent ils passent par
des positions immorales pour arriver à des positions morales. Ils s’embourbent dans la conscience hu-
maine. J’aime beaucoup Schopenhauer. Je crois que personne depuis lui n’a écrit avec autant d’impu-
deur. Y’a beaucoup de philosophes chez qui on trouve une impudeur, et cette impudeur c’est en fait ce
qui modèle ou donne corps à la pensée. Y’a quelque chose qui est au-dessus de l’idéologie, et c’est la
pensée, et pour ça, il faut s’embourber, se souiller littéralement dans la nature de l’homme. C’est pour
ça que je suis passionnée par les philosophes parce que je trouve qu’ils parlent sans pudeur. Et pour
parler de l’âme humaine, on ne peut pas faire autrement, on ne peut pas avoir cette censure de la pu -
deur. Parler de l’homme, c’est mettre les mains dans la saleté, et c’est presque devoir se corrompre
soi-même pour aller plus loin, toujours plus loin, et ne pas avoir honte de manipuler tout ça comme on
manipulerait des déchets2.

Logeant l’impudeur à la racine, dans la pensée même, Liddell rappelle que la honte

qu’il faut anéantir, le mur qu’il faut abattre, se trouve d’abord en soi. C’est sans doute pour

cela que les nuits de l’écriture, les nuits anonymes des chambres d’hôtels, comptent tant, et

font déjà partie du spectacle : est-ce-que la honte nous suivra ici, sous l’œil béat d’une en-

seigne qui clignote et dont on ne sait pas lire le nom, en périphérie d’une ville qui ne nous

1      Ibid., p. 137.
2 Angélica Liddell,  « entretien avec Laure Adler »,  France Culture,  Hors Champ, 21/10/2013, podcast

disponible  sur :  <http://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/angelica-liddell>,  consulté  le  15
août 2016.
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appartient pas ? L’écriture vient moins chasser la honte que d’abord la reconnaître, la re-

trouver. Car s’il est vertigineux de réaliser que l’angoisse nous a suivi, ce serait peut-être

encore plus effroyable de se retourner et de voir qu’elle n’est plus là, qu’il n’y a plus rien,

que nous sommes tout à fait seul. 

Le tout d’un sentiment 

Angélica Liddell,  dans son impudeur,  montre  un « je » qui se donne à lire non

seulement à la mesure de l’amour qu’il est capable de porter, mais aussi à celle de la haine

qu’il parvient à endosser. Qui se révèle autant dans ses déclarations d’amour vers le « tu »

perdu que dans ses harangues violentes sur le dégoût de la maternité. Comme si le « je »

impudique entendait livrer le tout d’un sentiment, en l’élargissant par ses bords. L’amour-

haine d’un Xavier Dolan, l’amour transi d’un Luchini, l’amour impossible de Christine

Angot pour leurs mères, la haine tenace que Liddell voue à la sienne : « ma mère, mon

Dieu, ma mère… j’ai mis quarante ans à assumer qu’elle soit aussi retardée1. »

Est-il possible d’envisager une impudeur qui ne siège pas dans le corps ? Luchini

partage avec Liddell sa tendance à la logorrhée. Son impudeur se focalise sur un rapport à

la langue, qui, dans son aspect presque maladif, semble venir compenser un complexe,

celui d’arborer une « tête de coiffeur non sexué2 ». 

Luchini semble en effet investir, par l’excès, le canal de la voix. Son corps, lui,

paraît s’absenter. Au point qu’on peut penser qu’au-delà de la performance très singulière

qu’il  propose  dans  le  récent  film  de  Bruno  Dumont,  Ma  Loute,  qui  mêle  romance

amoureuse et cannibalisme sordide, ce qui étonne en premier lieu  c’est le fait qu’on le voit

jouer  avec  son corps,  tout  à  coup il  prend corps.   L’esthétique  outrée  et  caricaturale,

quasiment  celle  du  jeu  des  films  muets,  qui  est  imposée  à  des  « figures »  telles  que

Luchini,  Juliette  Binoche,  Valeria  Bruni  Tedeschi,  tire  leurs  performances  du  côté  de

l’impossible. La réaction du spectateur tient d’un « non, non, non !! Quand même pas !

Jusque là ? Oh la la ! ». On serait presque gêné pour eux, tant on hésite entre le génial,

l’absurde et une forme de malaise, de petite épine de la honte. L’impudeur du film est toute

construite par le spectateur, qui, en quelque sorte, ne veut pas sa(e)-voir, doit passer outre

ses propres défenses. Comme si, voyant ces figures à ce point déplacées, il les regardait

1 Angélica  Liddell,  citée  par  Fabienne  Darge,  « Théâtre :  sacrée  Angélica  Liddell »,  Le Monde,
03/12/2014,  disponible  sur :  <http://www.lemonde.fr/scenes/article/2014/12/03/theatre-sacree-angelica-
liddell_4533624_1654999.html>, consulté le 15 août 2016.

2 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, op. cit.(p. 203)

 229



comme on regarde des personnes qu’on connaît faire quelque chose de honteux. Mais ce

qui  étonne  sans  doute  le  plus,  à  propos  de  la  prestation  de  Fabrice  Luchini,  c’est

l’utilisation  qui  est  faite  de  son  corps.  Comment  peut-il  être  ce  bourgeois  empesé  et

ridicule, bouffi et précieux, lui qu’on voit si souvent comme un « comédien désincarné »

pour reprendre un titre de Louis Jouvet, dont Luchini dit qu’il est son maître à penser,

maître à jouer.
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Fabrice Luchini, de l’ego à l’hyperlien, voyage au bout de soi

Jamais aucun écrivain n’a écrit aussi bien New-York : bien au-dessus des derniers étages en haut res-
tait du jour avec des mouettes et des morceaux de ciel1.

Faire du Luchini, faire son Luchini

Luchini, avant d’être un acteur, peut être perçu comme un parleur, un verbeux. Il se

trop-dit, et sans doute les téléspectateurs et auditeurs sont-ils en mesure d’accueillir cette

parole prolixe parce qu’elle est issue d’un homme : elle vient troubler et questionner des

présupposés, la femme bavarde, l’homme taiseux. Comme si ce dire de soi, et de l’intime,

venait interroger en retour le rapport que les hommes entretiennent avec leur pudeur, avec

leur langage.

Lorsqu’on invite Fabrice Luchini sur un plateau télévisé ou à la radio, on invite un

« personnage » dont on devine qu’il sera émouvant, amusant, étonnant, plus ou moins cho-

quant, en tout cas intéressant : un faux histrion, cabotin agaçant, hyper-angoissé, désespéré,

criblé de textes, à la vanne et la verve mordantes et au pessimisme noir, un exégète formi-

dable, un dilettante passionné... Si le personnage peut sembler excessif, il permet toutefois

de faire rentrer l’intime sur un plateau télévisé, d’aborder, certes le plus souvent par l’hu-

mour, la dépression, l’angoisse existentielle, le sentiment d’illégitimité… 

Le cadre de l’émission télévisée élabore une figure-Luchini tout entière caractérisée

par un équilibre entre pudeur et impudeur. Au jeu de l’auto-promotion de soi, Fabrice Lu-

chini fait le choix de la démesure, comme en témoignent les titres des nombreuses vidéos

Youtube qui relaient ses passages chez Jean-Marc Morandini,  Laurent Ruquier,  Michel

Drucker : « Inénarrable Luchini », « Luchini et  sa folie », « Luchini fait son show dans

Tout le monde en parle », « Fabrice Luchini dézingue à tout va sur France Inter »… 

Au cours de son passage à l’émission Vivement dimanche2, animée par Michel Dru-

cker, le 6 mars 2016, Fabrice Luchini a pu se voir, s’entendre plutôt, dédoublé dans le

corps de l’imitateur Cyrille Eldin qui a reproduit sa diction, sa façon de claquer certains

mots, de s’engourdir de sa propre parole. C’est bien en effet, sans doute, une caractéris-

tique de ces artistes impudiques, que d’être aisément reconnaissables, imitables, comme si

leur façon même d’être invitait à cette mise en jeu de leur personne, qui est aussi une vali-

1 Thierry Demaizières, Robert Luchini, dit « Fabrice Luchini »,France Télévision, 2009.
2 « F. Luchini, fou furieux dans un show d'enfer, dans "Vivement Dimanche Prochain" 6/03 »,  Vivement

dimanche, 06/03/2016, disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=uWybvyKKYvU>, consulté
le 15 août 2016.
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dation. C’est bien parce qu’il est un prototype, unique, que l’artiste impudique se prête fa-

cilement à l’imitation, comme le rappelle Cyril Eldin, analysant la façon dont l’acteur par-

vient à rester « le même », obstinément, tout en s’accordant à « l’air du temps ». 

Il n’en y a pas deux, des Luchini. Surtout, il perdure. Même s’il dit un peu les mêmes choses depuis
toujours. Pour moi, sa grande force est d’être suffisamment sensible au style, et très à l’écoute, pour
être toujours contemporain. Il ne sera jamais ringard1.

Intégrant  l’argot  contemporain  dans  ses  sketches,  Luchini  ne  fait  pas  pourtant

œuvre  de  démagogie,  il  poursuit  un  rapport,  vivant,  à  la  langue,  comme  Céline  qui

introduit dans la langue écrite les pulsations de l’oral, et le parler populaire. 

S’intéressant  à  la  construction  syntaxique  « faire  du  +  Nom propre »,  Michèle

Noailly remarque que la distinction « faire du » et « faire son » est difficilement tenable

dans le cas où le nom propre renvoie à un acteur : « pour un acteur, faire du Luchini ou

faire son Luchini, n’est-ce pas presque la même chose ? ». 

La construction faire + du Np est un trait original de la syntaxe du français. Elle permet de décrire des
comportements qui relèvent pour la plupart du plagiat : quand on fait du Proust, on essaie d'imiter la
manière d'écrire de Proust, et quand on fait du Valls, on reproduit le mode d'action gouvernementale
de Manuel Valls. En faisant précéder un Np de personne connue d'un déterminant partitif, on ne vise
plus l'individu en tant que tel, mais, de façon élargie, l'action à laquelle se rattache sa notoriété. Le
faire que l'on a dans cette configuration est  proche de celui de faire l'aimable,  faire le malin. Un
déterminant possessif est possible dans les deux cas : faire son malin, faire son Obama. Dès lors,
quelle différence d'interprétation, entre faire du Obama et faire son Obama ? Dans le premier cas, on
vise l'action politique d'Obama et, dans le second, plutôt ses manières d'être, son caractère. Mais la
différence peut parfois être plus subtile : ainsi, pour un acteur, faire du Luchini ou faire son Luchini
n'est-ce pas presque la même chose2 ?

Michèle Noailly note que « faire + du Np » a valeur identifiante. La formule a une

vocation double : elle caractérise une démarche de « plagiat » et elle transforme le nom

propre en substantif.  Cette  opération grammaticale  est  rendue possible  dès  lors  qu’une

singularité se signale sur le mode de l’excès, au point qu’on peut la substantiver. Ce n’est

pas innocemment que Michelle Noailly appuie sa réflexion sur Fabrice Luchini : « faire

son Luchini ».  L’artiste  impudique est  bien  celui  qui  s’auto-plagie,  qui  fait  du  plagiat

même une manière de créer, au point qu’on pourrait sans doute écrire « faire du luchini »,

en  abandonnant  même  la  majuscule.  L’antonomase  ici  n’a  pas  valeur  de  synecdoque

comme  ça  peut  être  le  cas  lorsqu’on  dit  « faire  son  Alceste,  faire  le  Don  Juan ».

L’antonomase ne fonctionne que pour la personne même qui est désignée par elle : il n’y a

1 Annabelle Laurent, « Pourquoi vous n’avez pas fini d’aimer Fabrice Luchini », 20 minutes, 31/03/2016,
disponible  sur:  < http://www.20minutes.fr/culture/1816971-20160331-pourquoi-fini-aimer-fabrice-
luchini>, consulté le 15 août 2016.

2 Michèle  Noailly,  « Faire  du  +  NP »,  Langue française,  2016/2,  n°  190,  résumé  disponible  sur :
<https://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=LF_190_0109>, consulté le 15 août 2016.
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de sens que pour Fabrice Luchini lui-même de faire son Luchini. C’est signifiant de dire

qu’Angélica Liddell fait sa Liddell, mais ça n’aurait pas de sens de dire de quelqu’un qu’il

fait sa Liddell ou son Luchini. Le nom propre devient un nom commun, mais un nom

commun à l’échelle d’une personne. Les artistes impudiques sont peut-être précisément

ceux-là,  qui  refondent  le  dictionnaire,  mélangeant  propre et  commun,  argot  et  langage

soutenu, « je » et « tu ».

De Robert à Fabrice – jusqu’à Orlan

Dans le documentaire Robert Luchini dit « Fabrice », l’acteur explicite son rapport

difficile aux médias, et à son image d’agité ou d’énergumène :

La télé c’est l’exercice le plus périlleux. Ça abîme. Certains journalistes pensent que je fais un numé -
ro. C’est assez vrai et c’est assez faux. Vrai dans le sens où il y a une hystérisation, quelque chose
d’excessif, de théâtral, de cabotin, et je suis pas sûr que j’aimerais le mec qui parle tout le temps, si je
regardais la télé, et que je voyais un personnage comme ça. Et je pense que pour des gens qui sont un
peu calmes, un peu amorphes, un peu contents d’être rassurés, voir un agité énerve immédiatement.
Mais j’ai quand même eu du bol, je peux dire que je m’en suis bien servi1.

Il paraît vain de chercher à départager ce qui appartient au personnage, ce qui re-

lève de la persona. Ce besoin ou ce recours à un personnage raconte en fait, déjà, en soi,

quelque chose d’intime. Cette distinction personnage/persona s’avère inopérante pour les

artistes impudiques qui, dans le jeu de mise en scène qu’ils font de leur moi, mettent non

seulement en valeur toute la présentation de soi implicite et inconsciente, intériorisée, qui

se cache dans tout individu – et c’est peut-être ici que se loge leur impudeur la moins par-

donnable, celle qui dévoile notre propre jeu – mais devinent de surcroit qu’ils n’en sorti-

ront pas indemnes. 

À la façon d’Orlan qui, au travers des opérations et implants divers auxquels elle

s’est livrée sur son propre corps et qu’elle a envisagés comme des processus artistiques, se

retrouve, de fait, avec et dans un corps nouveau, irréversible. Orlan fait alors basculer son

corps du statut de « ready-made » à celui de « made by myself » :

L’art charnel est un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui
sont ceux de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il s’inscrit dans la chair parce que
notre époque commence à en donner la possibilité. Le corps devient un ready-made modifié car il
n’est plus ce ready-made idéal qu’il suffit de signer2. 

Dans son article  Ceci est mon corps : Orlan ou de l’identité incertaine, Michela

Marzano analyse l’autoportrait-mutant sous forme d’auto-modification auquel s’est livrée

1 Thierry Demaizières, Robert Luchini, dit « Fabrice Luchini », op. cit.

2    Orlan, Conférence, dans De l’art charnel au baiser de l’artiste, Paris, Jean-Michel Place & Fils, 1997. 
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l’artiste. Selon la philosophe, Orlan se trompe elle-même dans la revendication politique et

féministe qu’elle trace à même son corps. La philosophe reproche en effet à la plasticienne

d’exclure certains possibles de son corps, en prétendant pourtant les ouvrir et les démulti-

plier.

Tout en voulant user de son visage pour permettre à son « être » de prendre la place d’un « paraître »
qui ne lui correspond pas, elle instrumentalise en réalité la « surface trouée » de son visage. D’une
part, elle fait violence à la peau pour créer de nouvelles ouvertures, là où elle le veut et comme elle le
veut – il suffit de penser à la photo La Deuxième bouche prise lors de sa septième opération/perfor-
mance Omnipresence à New York, le 21 novembre 1993, où, à la hauteur du menton, une deuxième
bouche est effectivement ouverte par le chirurgien. D’autre part, en modifiant sans cesse son visage
par la  chirurgie,  elle  efface toute spontanéité  et  empêche son visage d’afficher  des  émotions non
contrôlées à l’avance1.

C’est sans doute oublier combien nos visages sont grimés, même lorsqu’ils sont ap-

paremment nus et vierges, et combien nos émotions et nos « spontanéités » répètent bien

souvent des grimaces sociales, entre rires et larmes. C’est d’ailleurs ce caractère éminem-

ment social et construit de l’intime même qu’Orlan cherche à (dé)traquer, comme elle l’ex-

plique dans un entretien,"Mon corps est devenu un lieu public de débat" :

J’essaie de dire que toutes les civilisations ont fabriqué les corps, ainsi que les logiciels qui sont à l’in-
térieur car nous sommes formatés. Toutes les fois où l’on dit "je veux, j’aime, je désire", ce "je" censé
représenter ce qu’il y a de plus personnel en nous, de plus privé, est complètement dicté et formaté par
les modèles qui nous ont été présentés2.

Cette réprobation de la philosophe Michela Marzano, qui consiste à retourner le

projet de l’artiste contre elle-même et à en démontrer les limite, s’avère être une critique

commune souvent  adressée  aux artistes  impudiques.  Cette  critique consiste  en un « en

fait » cruel, qui récupère le projet artistique pour en prouver l’aporie : tu veux te montrer

mais en fait à force de te montrer tu te caches, tu veux exister mais en fait à force de t’exhi-

ber tu nies toi-même ton existence… Cette rhétorique du « mais en fait à force » est bien

pernicieuse, qui capte l’intime ambition de l’artiste – cette insatisfaction originelle et ful-

gurante des choses comme elles sont et les solutions que l’artiste érige contre elle – pour la

mettre en balance avec le gain que l’artiste aurait d’affronter cette insatisfaction, sans la

contourner, sans avoir à emprunter les chemins de traverse. 

Lorsque Michela Marzano pointe du doigt un des effets, réels, de la chirurgie artis-

tique d’Orlan – figer un visage alors même que les implants et les opérations-monstres

1  Michela Mazarno « Ceci est mon corps : Orlan ou de l’identité incertaine », Cités1/2005 (n° 21), p.   89-
101, disponible sur : <www.cairn.info/revue-cites-2005-1-page-89.htm.>, consulté le 15 août 2016.
2 Claire Ané,  « Orlan artiste "Mon corps est devenu un lieu public de débat" », Le Monde, 22/04/2004.

Disponible sur:  <http://www.lemonde.fr/vous/article/2004/03/22/orlan-artiste-mon-corps-est-devenu-un-
lieu-public-de-debat_357850_3238.html>, consulté le 15 août 2016.
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voudraient extirper la face de sa gangue sociale – elle use d’une logique un rien réaction-

naire qui consiste à préférer un naturel qui, s’il est envahi de codes sociaux, laisserait tout

de même percer une forme de vérité à une auto-construction forcément traîtresse, nécessai-

rement limitée. Lorsqu’Angélica Liddell cherche en scène une forme de liberté nouvelle,

par le biais de l’impudeur, il est clair qu’on peut facilement contester sa démarche en souli-

gnant qu’à force de fréquenter le délire, elle se retrouve en fait en position de totale maî-

trise. Toutefois, n’est-il pas essentiel de prendre garde à cet effet d’atténuation ou de fausse

nuance de « l’en fait » ? La « totale maîtrise » où se retrouve, effectivement, Angélica Lid-

dell redouble-t-elle exactement la maîtrise qu’elle cherchait à fuir – celle de la bienséance,

celle des « mères » ? Ne convient-il pas de distinguer entre les deux, et d’avoir aussi de la

tendresse pour les limites même du projet artistique, de la patience à l’égard même de son

désaveu ? 

Luchini, mutant de l’âme ?

Ce personnage de Fabrice Luchini, mi-docte mi-boute-en-train, se forge à la fois

par les réponses que fait l’acteur – morceaux de bravoure, blagues potaches ou carrément

sexistes, citations larges d’auteurs qui emplissent et boursouflent la mémoire de l’acteur

comme les  implants  d’Orlan  son  visage,  confessions… –  et  par  les  questions  que  lui

adressent les animateurs et présentateurs. La figure s’épaissit, ou se caricature, au fil des

interviews.  On l’interroge  sur  des  thèmes  intimes :  sa  sexualité,  ses  relations  avec  les

femmes, son rapport à sa mère. Il répond par la boutade, la citation, la pudeur, ou la fausse

impudeur, et a souvent recours aux textes d’auteurs pour contourner, détourner, approfon-

dir ou esquiver l’interrogation. 

Le personnage narcissico-dépressif à l’égo angoissé et démesuré pourrait sembler

en concurrence avec un autre personnage, celui de l’amoureux inconditionnel de la langue,

à la  mémoire gondée de textes,  ceux de Céline,  Roland Barthes,  Paul Valéry,  La Fon-

taine… On sent bien pourtant que ces deux figures sont indissociables, que l’égo est nourri

de la découverte des belles langues, et qu’en retour cette entente singulière des textes fait

écho à une histoire intime. Fabrice Luchini (pseudonyme de Robert Luchini) multiplie les

facettes – d’Eric Rohmer à Bruno Dumont, de Yasmina Reza à ses spectacles solos autour

de Barthes, Céline, La Fontaine, des plateaux télé aux joutes littéraires – et il s’avère diffi-

cile de le qualifier : acteur, lecteur, orateur, humoriste, passeur de textes, showman, critique

littéraire, parleur, beau-parleur, conteur… ? 
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De la scène de théâtre au plateau télévisé et jusqu’au livre (son autobiographie pa-

rue en 2016,  Comédie Française Ça a débuté comme  ça) Fabrice Luchini conserve les

mêmes  éléments  et  parait  ne  jouer  qu’avec  les  proportions :  récitations  ou  lectures  de

textes, liaisons comiques, glose, confidences, blagues potaches, jeu avec la vulgarisation

littéraire, retour au texte et à la lettre du texte, auto-promotion, critique des politiciens, à

droite comme à gauche… 

Amateur autodidacte de la langue française, faux pédagogue ou vrai démago, acteur

à la diction pesée, juste, c’est en fait une invitation à un voyage bien singulier que propose

le « ni tout à fait le même ni tout à fait un autre » Luchini : la rencontre, par l’intime, des

textes. 

S’appropriant la langue de Céline, et n’hésitant pas à rappeler à quel point cette

langue compte pour lui, combien sa découverte s’est avérée essentielle, Luchini pourrait

paraître excéder son rôle de passeur, et dévorer le texte qu’il se donne pour mission de déli-

vrer. Sa diction incroyablement précise, cette façon si singulière qu’il a de plonger dans

une langue, d’en faire apparaître le rythme propre, d’en détailler la pensée, d’en ciseler les

ruptures, d’en oraliser l’âme devraient suffire à rendre le texte, dans sa spécificité. On lui

reproche alors de se mettre en avant1 , d’empiéter finalement sur ce qu’il parviendrait pour-

tant si bien à relayer, s’il en faisait moins2. Il ne s’agit pourtant pas de décider ici si Luchini

se surexpose ou se trop expose par rapport au texte qu’il prétend donner. 

Passant d’un texte à l’autre, d’un auteur à un autre, et dans les saillies de discours

plus autocentrés, Luchini invite en fait sans doute à un rapport à la littérature, celle qui aide

à vivre, quand la beauté et la justesse d’une phrase viennent en secours, non pas parce que

c’est « bien dit », mais parce que tout à coup on comprend, on reconnaît, on hoche la tête,

on acquiesce : c’est ça. C’est cette fulgurance de la reconnaissance, et cette compréhension

vive, intime, que Luchini cherche à transmettre. Son corps ne fait plus alors écran entre le

texte et le spectateur ou l’auditeur, mais sert de preuve, d’exemple vivant, de témoignage :

écoute ce que cette langue-là me fait, à moi, écoute, entends. Au point qu’on peut imaginer

qu’il lit à haute voix, même seul, sans public, quand la mise en voix n’est pas un après

1 « Vous m'agacez à force de vouloir tout  le temps vous ressembler mais si  vous n'existiez pas,  vous
m'agaceriez  davantage  encore. » :  Eric  Libiot,  « Cher  Fabrice  Luchini,  vous  m'agacez  mais  si  vous
n'existiez  pas,  vous  m'agaceriez  davantage »,  L’express,  17/01/2012,  disponible  sur :
<http://www.lexpress.fr/culture/cinema/cher-fabrice-luchini-vous-m-agacez-mais-si-vous-n-existiez-pas-
vous-m-agaceriez-davantage_1210622.html>, consulté le 15 août 2016.

2 « Luchini  joue  son  numéro  habituel  de  cabotin  qui  se  regarde  jouer »,  Jean-Claude  Raspiengeas,
« Potiche,  un  film  cruche »,  La  Croix,  10/11/2010,  disponible  sur:  <http://www.la-
croix.com/Archives/2010-11-10/Potiche-un-film-cruche-_NP_-2010-11-10-389408>, consulté le 15 août
2016.
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mais bien une modalité de la lecture. 

Dans son autobiographie, Ça a débuté comme ça, Luchini revient sur sa carrière

d’acteur et explicite le rapport de corps à corps entre le texte et la diction, qui permet fina-

lement de se hisser hors de la problématique au service du texte/devant le texte :

J’y suis. La diction, le rythme, tout. Qu’est-ce-que je découvre ? Que la littérature, l’œuvre, la puis-
sance des auteurs n’est pas dans une université séparée de la réalité, elle n’est pas là seulement quand
l’acteur est sur scène. Quelle différence entre la scène et la vie ? Je ne juge pas ceux qui passent quatre
heures dans leur loge à se concentrer mais moi, j’arrive deux minutes avant l’entrée en scène. Je parle
au  régisseur  d’argent,  de  politique,  de  femmes  et,  quand il  faut  commencer,  j’essaie  de  lui  dire,
comme Guitry : « attends une seconde, j’ai deux mots à leur dire et je reviens tout de suite ». C’est ma
méthode1. 
Etre un acteur, c’est ce moment, à la seconde où tu dis le vers, où tu le ressens, et où il t’inspire un
geste théâtral que tu n’avais pas prévu. Quand tu aimes la cadence, c’est magique. Pourquoi est-ce-que
ça me paraît de plus en plus drôle au fur et à mesure que je joue ces scènes ? Parce que je suis de plus
en plus près de la structure du vers, je ne rajoute rien. Est-ce-que je me dépersonnalise en suivant le
conseil de Jouvet ? Moi qu’on dit bon client, un cabot, un qui en fait trop, un qui passe en force, un
qui fait le show2 ?
Quand je suis entré pour la première fois dans le cours de théâtre de Jean-Laurent Cochet, j’avais une
vingtaine d’années. Il s’est passé une chose simple et en même temps miraculeuse. Une chose qu’on
pourrait appeler une révélation quasi claudélienne : la découverte du Répertoire ! Sa proximité et sa
dimension inaccessible. Ou pour le dire autrement, la sensation qu’un immense travail m’attendait et
que mon égo, mon intelligence, mon intuition, mes dons, ces vertus que l’on pourrait appeler bêtement
’’la personnalité’’, ne seraient pas la première chose à alerter. Il me faudrait plutôt essayer d’atteindre
une science, le mot est prétentieux et excessif peut-être, mais disons un sens, une intuition de la parti -
tion classique. Ce moment immense, assez proche de la foi, et que le professeur Jean-Laurent Cochet,
traversé lui aussi par la locomotive immortelle de Jouvet, m’a transmis3. 

Je cite donc je parle, donc je suis

 Que ce soit  dans le cadre de son spectacle solo  Le Point sur Robert  qui mêle

confession autobiographique et montage de textes, ou sur les plateaux télé comme celui de

Thierry Ardisson dans  l’émission  Tout  le  monde en parle,  Fabrice Luchini  se présente

d’abord comme un corps-texte,  une autobiographie-anthologie.  Il  récite  de mémoire de

larges extraits du Voyage au bout de la nuit de Céline, a sans cesse en tête un fragment de

Roland Barthes pour rebondir sur un propos ou pour séduire avec plus ou moins d’adresse

et de subtilité telle femme face à lui, une fable de La Fontaine pour critiquer tel politi-

cien… 

C’est en fait le statut même de la citation,  entendue comme l’emprunt qu’on fait

d’un texte, qui s’en trouve renouvelé, et ses fonctions. En effet, si la citation peut être défi-

nie comme l’accueil de la parole d’autrui, cette récupération s’avère en même temps élabo-

rer en retour un « je », qui se construit au contact de l’autre, dans le tressage entre ce que je

dis et ce qui ne m’appartient pas, que je cite, dont je me fais le relais ou que je m’appro-

1 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, Flammarion (p. 19). op. cit.
2 Ibid., p 90.
3 Ibid., p. 75.
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prie.

 Un usage adolescent de la citation montre bien à quel point son statut est ambiva-

lent, entre hommage rendu à l’auteur et construction d’un soi largement recomposé, entre

cliché et vérité. Il s’agit d’assortir sa photo de profil Facebook, ou Instagram d’une cita-

tion, littéraire ou philosophique. La « phrase » sert alors de caisse de résonance à la prise

de vue, vient décrire un état d’âme et voudrait servir d’allégorie. On passe alors du « statut

Facebook » à la statue auto-érigée, mélancolique, déterminée, rêveuse, dépressive, angois-

sée, romantique… 

La citation confère une profondeur de champ à l’image de profil et devient un outil
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de soi, participe d’une stratégie de présentation de soi au même titre que le cliché lui-

même, savamment étudié. Arrachée à son contexte, nue, la citation vient moins édifier un

autel pour son auteur que servir d’accessoire ou d’agrément de soi. L’autoportrait-selfie se

double d’un quote-autoportrait, le détour par l’autre fait office de reflet et hisse l’instantané

hors de l’anecdotique. La citation fait partie, plus qu’elle ne l’accompagne, de la pose. Ain-

si cette photo de profil qui joue d’un montrer-cacher (lunettes de soleil, chapeau, une seule

partie du visage dévoilée…) se trouve rehaussée d’une citation tout à fait décontextualisée

de l’Abbé Pierre dont on devine qu’elle sert à rendre hommage moins à l’action charitable

de l’Abbé qu’au sourire de la demoiselle.

Des sites se proposent même de venir en aide aux internautes en panne d’inspira-

tion. Ainsi le site http://www.phrase-swag.com/ :

UNE PHRASE SWAG … Pour Facebook, Twitter, photos,… Bienvenue sur le site de la phrase swag!
Tu y trouveras de nombreuses phrases idéales pour Facebook, Twitter ou pour alimenter ton blog. Ces
phrases swag pourront te servir pour tes photos de profil ou statuts Facebook mais aussi pour trouver
l’inspiration si tu ne sais pas quoi dire à tes amis ou à ton mec. Que tu cherches une phrase trop swag
sur l’amour, l’amitié, la vie, le bonheur, etc...ce site est fait pour toi1 !

Les citations y sont répertoriées par thème, on peut ainsi naviguer de « Amour » à

« Amitié », ou piocher dans la section « Rupture »… Dans son article Copier-coller Bau-

delaire : fonctions de la citation littéraire sur les blogs Mathilde Labbé s’intéresse à la pra-

tique du copier-coller et analyse la façon dont la citation des poèmes de Charles Baudelaire

sur les blogs s’intègre dans une stratégie de présentation de soi. 

L’usage du blog engage-t-il une transformation des pratiques d’écriture? Invasion du discours par l’in-
time, interactivité et construction collective de savoirs, ces trois caractéristiques communément ad-
mises de l’écriture en réseau ont-elles donné naissance à une nouvelle approche du littéraire? Il fau-
drait, pour répondre à ces questions, cerner des pratiques d’écriture favorisées par les blogs et qui font
apparaître leur spécificité éditoriale. Nous nous intéresserons ici à la citation littéraire, pratique à la li-
mite de l’écriture2.

Mathilde Labbé repère ainsi que la citation sert de « mise en scène de la lecture par

le rédacteur du blog », l’emprunt fait  à la référence partagée et  qui a valeur d’autorité

informe l’expérience de lecture à partir d’un savoir commun, d’une connivence. L’étalage

de la culture légitime l’auteur du blog et invite le lecteur à adhérer au propos, par le biais

de la citation qui a fonction de point commun, de trait d’union.

1 http://www.phrase-swag.com/ :
2 Mathilde Labbé, « Copier-coller Baudelaire : fonctions de la citation littéraire sur les blogs », Itinéraires,

2010-2 | 2010, 147-153. Disponible sur: <https://itineraires.revues.org/2057>, consulté le 15 août 2016.
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La référence au classique littéraire participe à la valorisation du blog et de son auteur. Dans La Dis-
tinction, Pierre Bourdieu décrit la pratique de la citation littéraire comme une « sorte de sommation à
comparaître au titre de défenseur et de témoin qui est adressée à un auteur du passé sur la base d’une
solidarité sociale déguisée en solidarité intellectuelle». On voit bien comment cette solidarité, réelle
ou imaginaire, participe à la construction de l’ethos du rédacteur : la citation vaut pour preuve d’un ca-
pital culturel suffisant et d’un goût littéraire classique, dont l’exhibition a d’autant plus d’importance
que ces qualifications ne sont pas toujours explicitées par le contexte du blog amateur1. 

Le poème de Baudelaire a valeur d’universel et permet au rédacteur du blog de

donner  un  écho  plus  ample  aux  sentiments  qu’il  cherche  à  exprimer.  Mathilde  Labbé

évoque un « déplacement du je autobiographique » et un « lyrisme usurpé » pour caractéri-

ser cette place ambivalente de la citation, entre collage et hommage, emprunt et plagiat,

construction et héroisation de soi dans le miroir de l’autre baudelairien. 

Dans  Le Point sur Robert, Fabrice Luchini propose un spectacle qui peut

sembler se rapprocher du scrapbooking. Le scrapbooking ou créacollage consiste en une

édition manuelle d’un livre à partir de découpages et collages de textes et d’images. Luchi-

ni construit son solo à partir d’un montage et d’une promenade littéraire, de Paul Valéry à

Roland Barthes. Les  Fragments d’un discours amoureux  de Barthes deviennent les frag-

ments d’un autre discours amoureux, celui de l’acteur pour la langue, pour cette saisie de

l’intime dans la langue. Le spectacle se présente comme une apologie de cette formidable

capacité que la langue a de croquer des figures qu’on reconnaît. Cependant cette célébra-

tion de la langue passe parfois plus par une forme d’auto-glorification que par une mise en

retrait. 

La façon que Luchini a de se « mettre au service du texte » ne trouve pas son équi-

valence dans une neutralité ou un effacement de soi derrière la parole de l’autre. Le titre as-

sume d’emblée une forme d’autoportrait, et joue avec malice du nom d’état civil de l’ac-

teur, et de la figure d’un héros éponyme. Passant de Fabrice à Robert, on pourrait penser

qu’on glisse vers l’intime ou la vérité de l’acteur. Comme si la sortie hors du pseudonyme

impliquait un dire plus vrai. Pourtant, on réalise bien vite que Robert, comme Fabrice, ne

peut se raconter qu’au travers des mots et la langue des autres, le recours au grand texte. 

Le contrat autobiographique dès lors s’en trouve perturbé : il n’y a pas d’un côté les

textes, de l’autre la biographie, les deux sont inextricablement mêlés, et la trajectoire litté-

raire se mêle à la trajectoire personnelle. Ceci est d’autant plus vrai que Luchini reprend à

son compte, pour se dire, le motif de l’ascenseur social, du jeune coiffeur à l’acteur, et

laisse entrevoir que c’est la découverte de la littérature qui a permis, selon la version ou le

roman qu’il donne de sa vie, cette mobilité entre les classes sociales, du petit apprenti au

1 Idem.
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bourgeois lettré. Dans Le Point sur Robert, c’est parler qui constitue apparemment la seule

action. Parler de soi, et lire les auteurs. Les livres sont d’ailleurs présents sur le plateau,

comme des personnages, des objets transitionnels, des restes ou des promesses, empilés sur

la table à côté de l’acteur. 

Le  spectacle  se  présente  comme une juxtaposition  ou une circulation  entre  des

textes, de Valéry à Barthes. L’intertextualité à l’œuvre esquisse un rapport vif, palpitant à la

littérature, décomplexé. C’est sans doute cette pleine légitimité à entrer dans l’écoute et la

réception de la langue, à se laisser cueillir par la délicatesse d’un rythme que souhaite déli -

vrer Luchini. Si les transitions entre les différents textes peuvent s’apparenter à des respira-

tions comiques et sembler faire basculer le spectacle du côté du one man show, elles ne s’y

réduisent pas. En utilisant le moyen de la paraphrase faussement vulgaire ou banale pour

raccorder le texte de Roland Barthes à des situations plus communes, quotidiennes et parta-

gées par le public, Luchini ne fait pas que vulgariser ou faciliter l’entrée dans l’œuvre. Il

prolonge en réalité ce qui existe déjà dans Fragments d’un discours amoureux, la transfi-

guration par le langage d’états (extra)-ordinaires comme l’attente, l’angoisse, la honte de

l’autre, la déception… Cette attention au minime et cette mythologie du banal, du petit, de

l’infraordinaire existent en germe chez Barthes, et Luchini ne fait que les extrapoler. 

Alors l’attente, on l’a tous éprouvée hein, on connaît, sauf quand l’attente devient le lapin, alors là le
lapin, c’est horrible. Mais l’attente. L’attente dans l’espoir, l’attente qui n’est pas encore un lapin, voi-
là… Ah l’attente qui devient un lapin, ça devient l’angoisse, c’est en attendant Godot, là c’est tout
d’un coup qu’est-ce-qu’on attend?Ben on attend Godot. Il t’a dit qu’il viendrait ? Mais oui il va venir.
Quand ?… Et c’est là qu’un des deux personnages dit : si on se pendait ? Ça fait bander ?, dit l’autre.
Oui. Bandons-nous tout de suite. Ils arrivent devant un arbre et y’en a un qui dit  mais dis-donc si
Gogo se pend Didi seul ! Il peut pas l’aider à monter. J’avais pas pensé à ça. Et la réplique de Beckett
est sublime : Alors qu’est-ce-qu’on fait ? Il répond, Vladimir : ne faisons rien, c’est plus prudent. L’at-
tente avant de devenir un lapin, on l’a tous vécue, c’est sublime et ça s’appelle  Tumulte d’angoisse
suscité par l’attente de l’être aimé1.

1 Fabrice Luchini, Le Point sur Robert op. cit.
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Il s’agit en fait de délivrer, en même temps qu’un texte, quasiment une méthode de

lecture. N’hésitant pas à répéter certaines morceaux, à frapper certaines occurrences, à dire

en incise «  j’adore cette phrase », Luchini se présente comme un acteur-lecteur qui vient

partager à vue, sur scène, ce qui relève peut-être de l’expérience la plus intime et solitaire :

la lecture silencieuse d’un texte, et la rencontre qui s’y noue. Ne craignant pas une certaine

démagogie – celle du pédago-distrayant, qui enseigne par le rire à la manière des Molière,

La Bruyère, La Fontaine… –, Luchini intègre au sein du spectacle des fausses réactions de

spectateurs, outrés, ennuyés ou déçus, qui s’attendaient à un one man show exclusivement

comique  et  qui  se  retrouvent  accablés  de  textes  pesants,  ardus.  Cette  construction  du

« mauvais spectateur » permet en fait à l’acteur de devancer une éventuelle lassitude du

public en même temps qu’elle élabore en retour les contours d’un spectacle hors-normes,

décalé, inattendu, voire irrecevable. 

Plus encore qu’un montage de textes, le spectacle se présente comme l’entrée dans

une certaine époque, largement romancée : les années 80, la nouvelle vague, le cinéma

d’auteur, Truffaut, Godart, Rohmer, le cinéma populaire de Guitry, l’intelligentsia avec les

Barthes, Deleuze, Foucault, le Collège de France, Julia Kristeva… L’anecdote autobiogra-

phique (sa rencontre avec Eric Rohmer, l’ascenseur social dont il a bénéficié, sa découverte

de Barthes au collège de France et le petit papier fourré avec hâte et délice dans la poche,

avec inscrit dessus le numéro de téléphone de l’intellectuel…) a toujours fonction de docu-

menter et mythologiser un contexte social, une époque et elle excède la seule dimension

personnelle. 

L’hyper-lien à la mère et à la littérature 

La mémoire impressionnante, presque maladive de l’acteur dessine une constella-

tion intime, on devine que cet égo ne s’est pas seulement constitué au contact des textes

mais à l’aide des textes, en relation étroite avec eux. C’est alors à un rapport nouveau au

savoir et à la culture que nous invite Fabrice Luchini, une connaissance acquise à l’arra-

chée,  par  l’adhésion  émotive,  la  curiosité.  Là  où  l’encyclopédiste,  l’universitaire,  pré-

tendent faire le tour du savoir, l’autodidacte fait son miel des mots qu’il trouve, et dont il a

besoin1. Dans son récit autobiographique Ça a débuté comme ça, Luchini esquisse un rap-

port fragmentaire au savoir qui est le propre de l’amateur : « Le fragment, c’est le propre

de l’obsessionnel, de l’autodidacte. […] L’obsessionnel (et l’autodidacte) est extraordinai-

1 « Les mots qu’on cherche finissent par nous trouver », Imre Kertész, Être sans destin.
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rement limité. Sa culture a été acquise à la force du poignet. Mais il peut témoigner, parce

que ce qu’il connaît, il le connaît en profondeur et ça l’habite. ». 

Connaissance  tronquée,  coupée  ras,  le  fragment  vient,  en  urgence,  combler  un

manque, résoudre une absence, solutionner une insatisfaction, absoudre d’un doute. Toute-

fois il ne s’agit sans doute pas d’être trop dupe du personnage créé a posteriori de l’autodi-

dacte. Si Luchini aborde volontiers le continent de la littérature avec un œil et d’un pas pri-

mesautier, il n’en demeure pas moins qu’il crée en fait sans cesse des liens forts, puissants,

sémillants et pertinents entre les textes. Se donne à voir alors une forme d’intelligence in-

tuitive, sensible, comme le souligne l’étymologie du mot (ligere:lier). 

C’est peut-être dans cette saillie d’une intelligence qu’on peut venir qualifier d’in-

tuitive, d’angoissée et de résiliente tout à la fois que se loge la plus grande impudeur de

Luchini. L’impudeur de laisser transparaître sa forme d’intellection : on devine que c’est de

comprendre une phrase, la grammaire d’une phrase, qui lui permet de comprendre la chose,

le sentiment. Se laisse voir ici une intelligence qui fonctionne par « figures » : c’est parce

qu’il « reconnaît » que Luchini connaît. C’est parce qu’il « entend » (au sens fort) qu’il

comprend.

L’acteur laisse apparaître, sous la boulimie des mots, la frénésie de dire, et une mé-

moire envahissante, à quel point il est un rescapé, et combien l’entente claire et puissante

des textes l’a sauvé, qui laisse apparaître aussi sans-doute combien, au sein même de son

ascension sociale, il n’a rien quitté de ses racines. On devine, près du lecteur, l’enfant an-

goissé, on devine que c’est pour apaiser cet enfant-là que le lecteur d’aujourd’hui est si to-

nitruant. Le psychanalyste Boris Cyrulnik qualifie la résilience à l’aide d’une métaphore

navale : « l’art de naviguer entre les torrents ». On perçoit, sous l’appétit du texte, la facul-

té d’adaptation de Luchini, les petits ou plus majestueux arrangements avec l’angoisse, la

gestion, jour après jour, de l’effroi de ce que c’est, vivre. C’est bien entendu le roman fami-

lial élaboré par Luchini lui-même qui invite à cette lecture de l’acteur par l’intime : évo-

quant son amour inconditionnel et immodéré, indicible, pour sa mère, son respect profond

pour ses parents, il réactualise une certaine mythologie un rien républicaine de la réussite

par la conjugaison de l’amour et de la culture. Si cette figuration de soi est sans doute à dé-

construire, il n’empêche qu’elle informe la réception qu’on a de l’acteur. 

Je quitte la condition d’histrion légèrement hystérique. J’accomplis une vocation, allez, j’ose un mot
important, je réponds à l’intuition claudelienne. […] Le théâtre a été un miracle. Je souffrais de cette
anxiété très grande qui faisait que je prenais beaucoup trop de place, que j’étais égocentré et incroya -
blement narcissique. Je souffrais déjà existentiellement et je souffrais de ne pas être reconnu. Ça ne
devait pas être tolérable et ce métier m’a permis de dire : « je ne suis pas fou, je ne suis donc pas fou,
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je suis un homme qui essaye de maîtriser un geste. » Sinon je deviens fou. [ …] J’avais un besoin im-
mense d’être aimé et je m’effondrais dès qu’on ne m’aimait plus. Ce que m’a résumé mon psychana-
lyste dans une de ses plus grandes phrases. J’étais allongé sur le divan au moment de la crise d’an -
goisse. Je voulais qu’il parle, qu’il se manifeste et un jour dans la voix, j’ai entendu : « On pourrait ré-
sumer : avec toi, faut toujours crier Allez les verts ! Moi, c’est pas mon boulot quand même. Il avait
formulé que, pour les angoissés, il n’y a qu’une obsession, c’est Allez les verts ! S’il n’y a pas Allez les
verts !, c’est le chaos. Qu’est-ce qu’il reste de l’individu s’il n’y a plus l’encouragement de Allez les
verts :: un boyau avec un rêve, comme dit Céline1. 

C’est peut-être paradoxalement la métaphore de la toile du web qui peut servir de

modèle à l’intertextualité que Luchini dessine dans ses spectacles. Non pas la toile consti-

tuée par le rayonnement de points fixes mais une toile mouvante, qui se reconfigure sans

cesse par le mouvement des usagers et dont la logique principale est celle de l’affinité. Le

lien hypertexte est un concept originellement attribué à l’ingénieur américain, Vannevar

Bush qui a été, dans les années 1945, un des pionniers d’Internet, au travers notamment de

son article  As we may think dans lequel il décrit et imagine un bureau virtuel capable de

classer et relier les documents entre eux selon le degré de rapports qu’ils entretiennent les

uns avec les autres. 

C’est bien à une navigation par arborescence que nous invite à son tour Luchini,

dans ce maillage des textes. Pourtant il convient de sortir l’hypertexte de sa dimension sys-

tématique, pour le comprendre plutôt par le rebond, le saut, la sérendipité, l’intuition, l’af-

finité.  Luchini nous montre peut-être combien « l’intelligence collective2 » nécessite en

fait, pour être actualisée, vibrante, réelle, de se créer des chemins intimes dont la somme et

le croisement concourent à maintenir et tresser un tissu de textes. Car dans l’hypertexte,

c’est sans doute la notion de texte qui s’avère primordiale. Dans son ouvrage Y-a-t-il (vrai-

ment) des technologies de l’information Yves Jeanneret rappelle combien notre lecture de

l’hypertexte comme texte ouvert,  dispersé,  participatif,  connecté,  interactif,  construit  en

écho une image erronée du texte anté-numérique qui serait plat, linéaire, solitaire, solip-

siste, et qui se donnerait à lire d’une traite, dans une lecture-autarcie cursive et suivie :

« On lit que l’hypertexte est non linaire alors que le texte est linéaire. Cette évidence est

trompeuse. Le texte du livre se déploie dans les deux dimensions de la page et même dans

les trois dimensions de l’objet3. » 

S’il est clair qu’il serait anachronique, en tout cas peu pertinent, de qualifier le rap-

port de Luchini à la littérature d’hypertextuel, la notion d’hyperlien peut toutefois servir de

1 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, op. cit., p. 212.
2 Le concept d’intelligence collective a été élaboré par Pierre Levy dans son ouvrage  Cyberculture.  Il

utilise notamment une comparaison avec l’organisation en groupe des fourmis pour servir de modèle à
une intelligence distribuée et valorisée.

3 Yves  Jeanneret,  Y-a-t-il  (vraiment)  des  technologies  de  l’information,  Presses  Universitaires  du
Septentrion, Les savoirs mieux, 2007.
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métaphore. Un hyper-lien, un lien plus fort, trop fort, qui est celui de l’obsession, de la ma-

nie, de la passion. L’hyperlien disparaît presque sous l’intuition, l’évidence du clic, c’est la

grâce ou la magie du fondu-enchaîné qui ne doit pas être compris dans une logique d’effa-

cement ou d’atténuation des contours mais dans une logique un rien plus obsessionnelle et

nécessaire : il fallait, c’était obligé, aller de ce point-ci à ce point-là, de ce texte-ci à ce

texte-là. 

Dans Ça a débuté comme ça Luchini relate sa découverte du Voyage au bout de la

nuit de Louis-Ferdinand Céline et narre le bouleversement intense qu’a causé la lecture du

livre, au point que l’acteur a eu à cœur, dès les premières lignes, d’apprendre et mémoriser

le texte. L’obsession n’est plus sclérosante, elle est ce qui guide et aiguille la curiosité fu-

ture. C’est finalement la répétition, apparemment stérile, du même qui forge une décou-

verte plus ample et intime. Parce qu’on a eu à cœur de percer un mystère, d’approfondir un

certain point, parce que l’œuvre nous a tenu par là. Dans cette perspective, Internet, et la

littérature ne sont plus des terra incognita vierges mais bien des espaces fortement territo-

rialisés, que j’informe à partir de mon passé, de mon enfance, de mes habitudes, de mes ré-

flexes, mes tendances, mes obsessions, mes incessantes requêtes. 

Faisant mine, par l’hyperbole, de ne fixer sa passion célinienne que sur une seule

petite assertion,  La tante à Bébert rentrait des commissions, Luchini dévoile peut-être la

part la plus intime de la lecture, quand une certaine phrase nous bouleverse sans qu’on

sache exactement pourquoi – les mots, l’ordre des mots, le rythme, le point – et l’on de-

meure rivé et pensif, incapable de partager notre émotion, notre à quel point. 

Ils ont classé Céline dans la catégorie des romanciers populaires, noirs, ingénieux peut-être mais un
grand poète, non, il ne faut quand même pas exagérer ! Une phrase, une seule nous sépare. Elle me
hante depuis des décennies parce qu’elle concentre en elle tout le génie de l’écrivain. Elle leur appa-
raît quelconque. Ils trouvent même que je dramatise. C’est une phrase du  Voyage,  l’installation du
docteur Destouches en banlieue. La tante à Bébert rentrait des commissions1.

Alors même que l’acteur se compare souvent  à l’Alceste  de Molière,  le  misan-

thrope solitaire, pessimiste, méfiant des hommes et de leur nature, il se livre pourtant à un

partage bien délicat, celui de la lecture. Sans doute l’expérience de lecture rend-elle ca-

duques les catégories de pudeur/impudeur, quand la langue de l’autre nous découvre.

L’homme est merveilleusement médiocre. Ah mais moi je suis pas du tout… y’a Alceste et Philinte
hein. Je suis pour Philinte hein, Alceste est un crétin ennuyeux, je vais le jouer un jour ou l’autre Al -
ceste, mais c’est Philinte l’intéressant, hé bien moi j’aimerais atteindre Philinte je prends tout douce-
ment les hommes comme ils sont. j’accoutume mon âme à prendre ce qu’ils sont2.

Dans Alceste à bicyclette réalisé par Philippe Le Guay et sorti en 2009 Fabrice Lu-

1 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, op. cit., p. 51.
2 Thierry Demaizière, Robert Luchuni dit « Fabrice », op. cit.
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chini finit effectivement par interpréter la partition d’Aleste, dans un film qui joue du dis-

positif de la mise en abyme et des rapprochements entre le personnage à l’écran et le Fa-

brice Luchini réel (il a d’ailleurs co-écrit le scénario). Deux trames se superposent alors,

celle de la fiction, et celle de la connivence avec un personnage réel public, dont on connaît

les emportements, dont on reconnaît l’énergie singulière.

Le fils de ses parents

Dans le documentaire Robert Luchini dit « Fabrice »1 paru en 2009 comme volet de

la série Empreintes sur la 5, le réalisateur Thierry Demaizière choisit de construire le por-

trait de l’artiste en faisant retour à l’enfance. Luchini, lui, s’amuse de la situation « on fait

un film sur moi », « oh merde, y’a eu un regard caméra là ! » tout en se laissant finalement

guider vers des territoires de langues moins prolixes, qui confinent au silence. 

 Mon parti pris, c’est l’enfance. Deux éléments fondateurs l’ont marqué : le concert de James Brown
en 1967 et la découverte de Voyage au bout de la nuit durant la même période. Je me suis concentré
sur le Luchini comédien, plus que sur l’acteur de cinéma, le fils de marchand de légumes qui est venu
en autodidacte au texte et au théâtre, avec notamment Philippe Labro, puis Eric Rohmer. C’est un hé-
ritier de Jouvet.
Comment avez-vous contourné l’écueil de la logorrhée du personnage? 
T. D. : C’est un Luchini basse tension que je montre : c’est ce que je voulais et ce qui l’intéressait. On
le découvre plus calme, plus anxieux, plus angoissé aussi. Le tempo est lent, et il y a aussi des si -
lences. C’est le ton qu’il a dans la vie. On sort de la caricature et de l’hystérie de la télévision, qui
vient le chercher pour ça. À chaque fois d’ailleurs, il prend des risques et s’épuise. Il dit à un mo -
ment : « La télé abîme. » 
Qu’apprend-on sur le Luchini intime? 
T. D. : Il raconte toujours ses débuts dans le salon de coiffure. Cette fois, il fait une vraie description
de ses parents et parle de l’amour immense, presque irracontable qu’il a pour eux, d’autant plus que
tous deux sont morts récemment2.

Le portrait documentaire s’amuse avec malice à placer et déplacer Fabrice de lieu

en lieu, afin de recueillir une parole intime, spontanée, arrachée à la pression du tout-dire-

vite du plateau télé : « Ce sont des moments de vie où Luchini interprète le réel. On l’a fil-

mé dans un jeu de rôle, parfois en nudiste, puis en pêcheur ou encore en dépressif ». Les

conditions de l’interview informent en retour les réponses et les confidences qu’il s’agit de

capter. Dans ce documentaire, qui tient presque du road movie ou du voyage au bout de

soi, le réalisateur joue de promener l’acteur d’un espace à l’autre, de Paris à New-York,

d’une mer à l’autre, afin de saisir des instants de parole comme en promenade, plus dis-

traits, moins volontaristes. Pressentant sans doute combien le regard de l’acteur est à ce

1 Idem.
2 Anne-Laure  Fournier,  « Robert  Luchuni  dit  « Fabrice »,  entretien  avec  le  réalisateur »,  France  5,

11/2009.  Disponible  sur:  <http://www.france5.fr/et-vous/France-5-et-vous/Les-
programmes/Archives/LE-MAG-N-48-2009/articles/p-4495-Empreintes-Robert-Luchini-dit-
Fabrice-.htm>, consulté le 15 août 2016.
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point singulier qu’il saura s’intéresser à un décor ou un lieu particulier, s’y fondre en l’ins-

truisant de sa perspicacité atypique. 

Dans le cadre d’un projet de spectacle, intitulé  Interview, le metteur en scène et

journaliste Nicolas Truong a rencontré et questionné plusieurs journalistes sur leur pra-

tique. Se prêtant à son tour au jeu de l’interview, Laure Adler s’est ainsi confiée sur sa pra-

tique de journaliste et élabore le portrait d’une journaliste démunie, vulnérable, en contre

plongée par rapport à la parole de l’autre, dans l’accueil silencieux et nu. Elle renverse

alors  le  paradigme selon  lequel  ce  serait  à  l’interviewé d’être  en position  de fragilité,

d’abandon de soi.

LA-Il y a des gens très mélancoliques, ou il y a des gens qui ne veulent pas répondre parce qu’ils
n’ont pas dans leur tempérament, envie de répondre, ou l’habitude de répondre, parce que dans leur
vie amoureuse, ou amicale, on leur pose peut-être jamais de questions…ou ils vivent dans une grande
solitude… ceux-là on les repère assez vite, donc c’est vrai que c’est très intéressant de trouver la
faille. Il y a des gens aussi qui répondent par oui ou par non, et il ya des intervieweurs qui se fatiguent
très vite en se disant « quel mauvais caractère », moi ça m’intéresse et ça m’excite au plus haut point !
Et donc, si j’arrive à faire dire « oui, peut-être, etc », j’ai l’impression que c’est une grande victoire !
Mais moi, je ne suis jamais dans la maîtrise, jamais, jamais. Je ne le cherche pas, c’est comme ça  : je
trouve que interviewer quelqu’un c’est surtout ne pas avoir la maîtrise. C’est l’autre qui a la maîtrise
sur l’intervieweur. Je trouve que l’intervieweur doit être dans l’abandon, et dans la nudité.
NT- C’est pour ça que tu prépares et oublies beaucoup, et que tu laisses venir ce qui te revient ?
LA- J’écoute. Moi je trouve que interviewer, c’est écouter. Savoir se taire. Pour moi, pour répondre à
ta question, je pourrais dire : la meilleure des interview, c’est quand j’ai posé le moins de questions
possible, et à la limite qu’on ne m’entende pas. Mais c’est très difficile. 
NT- Qu’on t’oublie ? 
LA- Oui. Par moment ça m’arrive, c’est une sensation physique… mais c’est beaucoup plus épuisant
de savoir écouter, et à la fin d’un entretien être complètement épuisé parce qu’on a écouté activement
quelqu’un que d’avoir à poser des questions dans une situation de joueur de tennis, chacun d’un côté
du filet ! On est beaucoup plus épuisé mais c’est beaucoup plus intéressant, je trouve. En tout cas,
beaucoup plus intéressant pour la personne qui, à l’autre bout, écoute ! Parce que moi, j’écoute celui
qui écoute, en tout cas, c’est ça que j’essaye de faire. C’est pour ça que je me tais. Je suis à l’écoute de
celui que par définition je ne connais pas, et qui écoute.
NT- Donc tu ne perds jamais de vue que c’est pour un auditeur, ou pour un spectateur ?
LA-Non, jamais. C’est lui, mon spectateur inconnu, lui il est dans le studio. Parce que très souvent,
99 % des fois, j’interviewe des gens en tête à tête, donc il y a deux micros, mais souvent dans le stu-
dio, je ne sais pas pourquoi, il y en a souvent trois, mais le troisième c’est l’auditeur  ! Il n’est pas là,
mais il est là !
LA-Il y a ceux qui sont des parleurs de profession mais qui, quoiqu’ils disent s’aventurent dans le
mouvement même de leur pensée au moment même où ils l’énoncent. Je parlerai de quelqu’un qui
nous importe beaucoup, c’est Edgar Morin. Edgar Morin, je l’ai appelé le lendemain du 13 Novembre,
le 14 Novembre au matin,je lu ai dit : est ce que tu viendrais parler ? Il m’a dit : j’ai écrit un article
dans Le Monde, mais je ne sais pas s’ils vont tout passer, et puis je n’ai pas dormi de la nuit, je ne sais
pas du tout quoi penser. Je lui ai dit : ben viens. Et là, il a parlé : il inventait ce qu’il disait. Ou par
exemple quelqu’un qu’on interviewe plus beaucoup parce qu’il est aujourd’hui considéré comme mi-
neur, mais je trouve que lui aussi il parle comme il pense : c’est Alain Tourraine. Il est dans des ques-
tionnements au moment même où ces questionnements surgissent au fur et à mesure qu’il parle. Ce
sont des très beaux parleurs, mais des mécaniques comme ça, moi j’en redemande, parce que juste-
ment, il y a le questionnement à chaque carrefour de la parole ; à chaque ponctuation de la parole ça
continue, le chemin continue. Ou il y a une autre personne, par exemple, qui est Mona Ozouf. Mona
Ozouf, on lui pose une question assez banale, évidemment je pose des questions assez banales comme
tout le monde, et puis tout à coup elle va faire surgir un souvenir de sa propre enfance ou de sa propre
mémoire et hop ça va partir dans une dimension extraordinaire. Donc ça, c’est des gens qui savent très
bien parler, mais qui savent si bien parler que la parole n’est pas pour eux un chemin qui va de À à Z
mais que la parole est pour eux des sinuosités, des carrefours, des zigzags, des retours en arrière, voire
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des labyrinthes qu’ils vont emprunter, parce que la pensée, par définition, elle, elle est accidentée. 

Fabrice Luchini  est  bien un « parleur  de profession ».  Pourtant  le  documentaire

choisit de présenter l’acteur par l’envers, et accueille son silence plus encore que son habi-

tuelle éloquence. Alors que le « blanc » qui est une absence de parole, une trouée dans la

communication, un défaut dans la conversation, devrait disparaître au montage, Thierry

Demaizière fait le choix de le conserver. La question « qu’est ce que vous avez de votre

mère ? » est ainsi suivie d’un long temps de silence où l’acteur semble comme retourné en

lui-même, son regard plongé vers des abîmes qu’il ne nous donne à voir qu’en les réser-

vant, les retenant. Le plan dure 20 secondes, sur le visage de Luchini silencieux et s’éteint

finalement dans la musique. S’ouvre ensuite un autre chapitre du film, intitulé, en écho,

« Je ne parle pas de ma maman ». Si on connaît déjà l’amour très fort que le fils porte à sa

mère, ici l’acteur semble s’absenter du film, les yeux rivés vers un inconnu qu’on ignore, il

finit par détourner la tête de la caméra, comme pour se protéger dans le moment même de

l’exposition.

 

L’essentiel de ma vie peut pas être dit puisque l’essentiel de ma vie c’est ma mère, et ça je ne le dirai à
personne, ce qu’il s’est passé, et ce qu’il se passe encore avec elle, maintenant. Personne n’a à savoir,
et personne n’a à creuser là-dessus. C’est même trop de dire ça. Parler de ma mère c’est parler… c’est
le contraire de New-York. New-York c’est mon père, il aurait été content de me voir là. Maman elle
aurait été très inquiète… Moi je parle pas de ma maman, je parle pas de ma mère, parce que là en par-
ler c’est déjà la réduire, et c’est impossible, impossible. On peut pas définir l’amour, faut être Rim-
baud. Alors moi je suis pas Rimbaud1.

Le documentaire semble bien conscient de l’aspect un rien psychanalytique qui s’y

donne à voir, interrogeant l’acteur sur ses souvenirs d’enfance, ses rapports à ses parents.

Luchini fait d’ailleurs, avec pudeur, un trait d’esprit, comme si le fait de nommer ce qui se

passe, et de le nommer de la façon la plus triviale et sommaire possible, dédramatisait la

confidence, laissait moins l’acteur à découvert : « Donc on a parlé du père, maintenant ma-

man… ».  Il partage avec Zouc ce rire par-dessus l’angoisse, cet humour des combles, ce

rire in extremis, des bords.

1 Thierry Demaizière, Robert Luchuni dit « Fabrice », op. cit.
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L’acteur se rend perceptible au sein même des stratégies d’énonciation qui pour-

raient sembler des digues ou des barricades, et jusque dans l’humour. Ainsi il feint la surdi-

té et se rit de répéter l’interrogation banale « Vous allez bien ? » comme si c’était la plus

inconcevable des grossièretés, il fait mine de se choquer à devoir prononcer les mots « je

suis heureux », il passe du propos sur lui-même à un très général « les occidentaux ». Le

lazzi enracine en fait encore plus l’aveu qu’il est censé édulcorer. On n’en est  plus au

temps où l’on se confiait en tremblant, on a appris à se dire en riant, la douleur n’en est que

plus accrochée, peut-être qu’alors on ne saurait plus faire sans.

Quelle est la question exacte ?: Vous allez bien ? Ben… j’arrive à un peu dormir. Je suis un détraqué.
On est des détraqués nerveusement, les occidentaux. Ça pense, ça pense à plat, ça pense rien. Le cer-
veau est vide donc je me remplis de textes. Je suis pas du tout désespéré hein… / vous êtes capable de
dire je suis heureux ?/Oh non, oh non./ Je suis malheureux ? / Oui./ Est-ce-qu’on peut dire que vous
êtes maladivement anxieux ?/ Oui. Oui, je suis atteint de la maladie de l’anxiété. L’angoisse c’est une
expérience hein, c’est pas des mots, C’est un état de douleur qui est insupportable. Comme Cioran qui
dit c’est pas de mourir, c’est de naître qui est problématique. C’est vraiment de l’inconvénient d’être
né. Y’a une phrase que j’adore de Cioran, c’est Ne nous suicidons pas tout de suite il y a encore quel-
qu’un à décevoir1.

Mais en évoquant ses parents, c’est en fait encore une fois des textes et des auteurs

que Luchini évoque, comme si la langue des écrivains et celle de l’enfance étaient décidé-

ment la même, nourrie par l’angoisse qui tiraille le ventre, dans la main qu’on tient ou

qu’on lâche, dans les jours de la semaine, les rues à traverser, le parler familial et celui

qu’on entend autour de soi, et qu’on découvre et reconnaît dans les livres. On sent la litté-

rature attachée aux racines de l’intime, le petit commerce familial, la mère, une certaine

idée ou nostalgie de « la » France, les vacances, les gelatti, dormir dans la voiture, la caisse

dans la boutique, la place pour les billets et la place pour les pièces jaunes et blanches, les

phrases  de  l’enfance,  toutes  faites  et  pourtant  incroyablement  signifiantes,  émouvantes

dans leur petitesse, leur allure sommaire, qui tiennent en elles, fulgurantes, toute une en-

fance. 

Mon père il avait des proverbes : y’a ceux qui mangent et ceux qui regardent. Y’a une haine là ! Y’a
pas de pitié pour les pauvres chez les pauvres ! C’est pour ça que j’ai adoré Céline, le voyage au bout
de la nuit.[…] Ma mère a pensé au salon de coiffure, elle a eu le génie de se dire : intempéries, coif-
fure protection, hiver dedans , fruits et légumes dehors, mais gercées, mains dans pommes de terre,
mains avec les ongles noirs, réel ça, c’est pas du Zola2 !

Le portrait vidéo se clôt sur une séquence intitulée « Je ne me trouve pas légitime ».

Fabrice Luchini déjeune dans le domaine du chef cuisiner Edouard Loubet On devine l’en-

1 Idem.
2 Idem.
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droit luxueux. Fabrice Luchini, attablé avec son ami, se confie une dernière fois à la camé-

ra, il raconte la façon dont ses parents lui faisaient travailler ses textes. Cette fois, la confi-

dence est pleinement livrée, comme en témoigne l’adresse « tu sais », comme si Luchini

remerciait ici le réalisateur de lui donner l’espace de rendre hommage à ses parents, récem-

ment morts, depuis la place qu’il occupe désormais : un grand acteur qui  passe à table,

dans un domaine qui n’est pas le sien, mais au milieu duquel il se tient.

Mon père…j’ai pas envie d’être émouvant… je déteste ça… il me faisait travailler [il pleure et s’ar-
rête] attends... je venais avec le texte de Molière, et mes parents me faisaient travailler… des gens qui
avaient pas le certificat d’études ! L’un après l’autre, l’un à côté de l’autre. Je revois les moments où je
venais déjeuner le midi, et mon père disait :  alors. Et il écoutait Molière et je disais  qu’est-ce donc
qu’avez-vous laissez-moi je vous prie mais encore dites-moi quelle bizarrerie… il me faisait travailler
mes textes, ma mère elle me faisait travailler mes textes… beaucoup d’années… je les ai eus long-
temps tu sais… beaucoup d’années, beaucoup d’années1...

Le documentaire joue de mener à trois occasions Luchini sur une plage naturiste,

comme une invitation tacite à se dévoiler, lui. L’acteur se livre alors avec brio à un exercice

d’ethnologie bien singulière, élaborant des fausses déductions et des faux portraits à partir

de la façon dont les gens se comportent sur la plage. Bien moins scientifique sans doute

qu’un Jean-Claude Kaufman dans sa  Sociologie des seins nus sur la plage2,  le regard de

Luchini, en plus d’être celui d’un homme, est celui d’un parleur, d’un raconteur qui com-

mente ce qu’il voit, de loin, et qui décrypte cette scène en la transformant en un plan large

qui livrerait des informations intimes sur les personnages, qu’il s’agirait de débusquer ou

d’inventer. 

S’improvisant narrateur d’une scène qu’il regarde en voyeur, de loin, c’est par le re-

cours outré, débridé, incontinent, aux mots que Luchini parvient à mettre du liant, et peut-

être du corps.  C’est à cet endroit du verbiage que Luchini s’avère finalement sans doute

plus Philinte qu’Alceste, car s’il dit ne pas aimer les gens, il apprécie pourtant encore les

mots pour les décrire, s’il dit ne pas croire en l’humain, il n’a de cesse, à grandes logor-

rhées, de chercher à s’approcher de son mystère, de sa faille, de chercher l’extraordinaire

dans l’ordinaire. C’est un parleur assurément, avant d’être un acteur, et on devine le bagout

qui a dû faire parfois office d’auto-encouragement face à la timidité, à l’illégitimité. 

Si le rapport à la parole semble maladif, excessif, la verbomanie de Luchini s’avère

l’endroit par lequel l’acteur fend finalement son narcissisme blessé, excède son discours

autocentré, dans ce plaisir qu’il prend, par les mots, à décrire et dire les autres. Par la lalo-

1 Idem.
2 Jean-Claude Kaufman, Corps de femmes, regards d'hommes : sociologie des seins nus, Pocket, 1998.
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manie, l’acteur parvient à se hisser hors de la mégalomanie, échangeant, certes, une manie

pour une autre !

L’époque est folle. Elle a un énorme tatouage au-dessus du cul. Chaque seconde est une mythologie
pour faire croire qu’il y a une réponse énorme sur la libido.[...]
Moi je fais partie de la bourgeoisie puisque j’ai accédé à une nouvelle classe sociale. La bourgeoisie
elle est là, et puis bon si j’avais un amour absolu du prolétariat, ben je vais à Palavas hein. Tu sais, un
jour on dira : nous savons comment dans les années 2000 la bourgeoisie plutôt de droite avec un peu
de gauche de temps en temps, voilà comment elle vivait. Je suis Claude Levis Strauss tu vois, ethno-
logue. Lui il a décidé d’enlever le tee-shirt, bon là y’a une décision, mais tu vois tout est mystérieux,
pourquoi cet homme tout a coup a décidé, une déglingue totale, il enlève le tee-shirt à ce moment là.
T’as vu comment les mecs suivent, sans aucune détermination, d’ailleurs personne ne suit là, ils ne
savent plus ce qu’il faut faire, enfin bon il va à droite là, hyper déprimé. Tu vois c’est un bourge mais
il a l’air totalement déprimé, il sait plus ce qu’il faut faire, s’arrêter ou ne pas s’arrêter. Tu vois, lui il
s’arrête, eux pas : y’a rupture avec le groupe. Tu vois là il a une espèce de gros moment… y’a révolte,
c’est à dire il ne veut plus rien. Il ne veut plus qu’on lui parle, il en peut plus de sa meuf qui parle,
L’autre est plus en forme, il adhère. Mais lui il en a marre, il est en super dépression. D’ailleurs l’acte
de désinhibition d’enlever le tee-shirt était déjà le premier symptôme d’une déglingue. Il est étonnant
le torse nu, hein. C’est comme moi, c’est 24 lexo le matin, et il prend 4 somnifères stillnox, regarde il
se tient plus debout, regarde c’est la déglingue. Bon aller on s’arrache, hein, moi ça me déprime la
plage. [...]
Je n’ai aucune grille d’interprétation de ce qui se passe. Lui est un excentrique radical. Bizarre. Son
fils, qui pourrait être à poils a un slip de bain, la femme est habillée en plus d’un slip de bain avec un
voile vert, et lui est tout seul avec aucun sentiment d’obscénité. Alors là c’est le contraire du dépressif
d’hier, il affirme absolument sa singularité, c’est à dire que lui il a enlevé le slip de bain, les deux en-
fants ont la bite devant eux, y’a sa femme qui a sa bite devant elle, et lui il est ravi  ! Alors, interpréta-
tion : lui est un énorme narcisse qui est fou de sa bite, et en face des gens très sobres qui rééquilibrent
sa folie narcissique en s’habillant énormément1.

Du manuscrit au palimpseste

Dans son autoportrait Ça a débuté comme ça, Fabrice Luchini se figure en « ma-

nuscrit envoyé à un éditeur qui ne l’édite pas », comme un diamant brut, non taillé, rejeté

parce que trop baroque, irrégulier.

Je ne pensais pas un jour écrire un livre, mais j’ai longtemps été, moi-même, comme un manuscrit en-
voyé à un éditeur qui ne l’édite pas. Roland Barthes disait qu’il avait peur quand il recevait un manus -
crit parce que, expliquait-il, qu’est-ce qu’un manuscrit sinon un paquet de désir ? De 1969 avec ma
tête de coiffeur non sexué à 1985 où j’étais un acteur au parcours indiscernable, je suis comme un ma-
nuscrit envoyé à un éditeur qui ne l’éditerait pas. […] Durant ces années, je suis comme une sorte de
manuscrit, un condensé d’énergie qui terrorise. Il faut comprendre que celui qui n’est pas édité n’est
pas policé, celui qui n’est pas reconnu est inquiétant, anxiogène2. 

Peut-être y-a-t-il dans tout art impudique une trace de ce manuscrit, de ce premier

roman de soi frustré, prometteur sans être abouti, et de ce trop à dire, de ce désir fou de

prouver, un souvenir de ce soi intranquille, un reste d’adolescence, la ferveur des premières

fois, encore tremblantes, et la rage ou l’enthousiasme de l’enfin ! 

1 Thierry Demaizière, Robert Luchuni dit « Fabrice », op. cit.
2 Fabrice Luchini, Comédie française, ça a débuté comme ça…, op. cit., p. 203.
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Fabrice Luchini porte à la scène et dans les médias une figure double : simultané-

ment star et fan. Son processus d’auto-starification est paradoxal en cela que le héros qu’il

met en scène et que les spectateurs admirent est en premier lieu lui-même un fan, un adora-

teur des textes de Céline, un admirateur de la poésie, un amateur des lettres. 

Le fan, plus encore qu’il n’admire ou n’aime, met en scène cette admiration et cet

amour. La façon que le « je » impudique a d’aimer, de se lier, semble le conduire vers une

forme de fanatisme, qui peut s’avérer être l’horizon de ces figures amoureuses-prédatrices.

Comme si le « je » impudique déportait et répétait sur la figure de l’Autre la façon dont il

aimerait, lui, être aimé, comme s’il cherchait à montrer l’exemple : regarde, je te montre,

c’est comme ça que je veux que tu m’aimes, autrement, autrement je ne saurais pas le sup-

porter.
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Fanfictions : écrire/engloutir l’autre 

Le rapport qu’entretient le fan avec son icône est un rapport documentaire, dans

l’acception la plus affective du terme. Le fan n’est pas satisfait, rassasié de l’image seule, il

désire les coulisses. Au delà de la connotation volontiers péjorative qu’on lui associe sou-

vent, il me semble qu’une lecture plus bienveillante peut être faite de ce terme, fan. Être

fan. Le fan agrège autour de la star des documents, qui sont autant de signes de présence.

Un pèlerinage un rien obsessionnel construit alors, à rebours, un être documenté, un docu-

ment-icône. Mais cet appareil documentaire a lieu dans la vie même du fan, et s’inscrit

dans un réseau d’affinités, dans une généalogie choisie qui témoigne d’accointances quasi

spirituelles. 

Le corps-fan rencontre le corps-star à différentes périodes de son existence, et un

parallèle d’itinéraire volontiers mystique se met en place. Se dessine alors, en même temps

que l’admiration, une forme de nostalgie de soi-même. La star solidarise le fan avec une

certaine temporalité d’existence. Le fan ne fait pas alors qu’exagérer un rapport de specta-

teur. Il déplace le spectacle au sein même de son histoire personnelle. Le temps spectacle

est absorbé dans la temporalité, plus large, de l’existence, et s’y dépose comme témoin ou

repère : le corps d’avant le mythe, le corps d’après. Le fan se situe en dehors du dilemme

pudeur/impudeur car le butin engrangé ici ne relève plus de la trouvaille voyeuse. 

Dans  Les Stars,  Edgar Morin analyse la construction de la star comme star, dans

l’alliage qu’elle produit entre des héros qu’elle incarne et qui lui confèrent son aura, et la

magnétisation « sympathique » qu’elle doit générer pour le public. 

L’optimum de l’identification s’établit à un certain équilibre de réalisme et d’idéalisation ; il faut […]
que les personnages participent par  quelque côté à l’humanité quotidienne, mais il  faut  aussi  que
l’imaginaire s’élève à quelques paliers au-dessus de la vie quotidienne, que les personnages vivent
avec plus d’intensité […] que le commun des mortels […] il faut enfin que les héros soient doués de
qualités éminemment sympathiques1.

Edgar Morin note combien doit demeurer « l’image amoureuse », qui fixe la star

comme star, éternelle, par-delà le temps, les rides, les jours :

Un jour les rides et les bouffissures, sans cesse réduites par les instituts de beauté, seront ineffaçables.
La star livrera son ultime combat, à la suite duquel elle devra se résoudre à cesser d’être amoureuse,
c’est à dire d’être jeune, belle, c’est à dire d’être star. Ou bien elle s’éclipsera. Dans ce dernier cas, elle
vieillira en silence, en cachette, mais son image restera jeune. Garbo dissimule ses traits, et, sous les
lunettes noires, sous le col relevé, transparaît son visage éternel de divine.

1 Edgar Morin, Les Stars, Seuil, 1972.
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A cette construction de la sur-vedette répondrait la dévotion du fan. Edgar Morin

emploie la métaphore religieuse du culte, pour caractériser cette adoration autarcique dans

laquelle se plonge le fan, rivé vers son icône, qui ne reçoit pas de bénéfice tangible à sa

prosternation, mais qui vient chercher sous les traits de l’étoile un guide initiatique, une

figure qui comble ses propres frustrations et déceptions. 

De qui le fan cherche-il à se rendre le sosie : de l’icône ou d’un lui-même dont il a

la mélancolie ? Loin d’être passif, le fan doit d’abord se manifester, se créer et se signifier

comme fan, ainsi que l’a rappelé Philippe Le Guern :

Être fan n’est pas un donné immédiat: il résulte d’une série d’apprentissages des bonnes manières de
se  comporter,  de  l’ajustement  progressif  à  des  normes  elles-mêmes  plus  ou  moins  stables,  par
lesquelles le fan peut s’identifier et peut être identifié comme tel1.

Je choisis ici d’analyser, à l’aide du roman  Le corps plein d’un rêve  de Claudine

Galéa , la posture-fan comme étant essentiellement liée à la mélancolie, au corps de soi, et

comme étant, déjà, en fait, une manière de se rendre artiste, dans le sillage et l’ombre de

qui on admire. 

Fan de l’autre, nostalgie de soi

L’obsession-fan est quasi archéologique, identitaire. Le fan est à l’affût de ce qui

viendra conforter ou affermir une intuition, l’intuition d’un secret partagé, d’une même

partance, d’un endroit de corps similaire. L’entreprise documentaire, qui vient agglutiner

témoignages, images d’archives, interviews, autour du corps agit comme une force narra-

tive. Ce discours raconte, plus encore que la star, l’histoire d’un pas de deux. L’acteur dit

« impudique » autorise cette intrusion documentaire. Il sait, lui, que toutes les traces qu’il

laisse sont des marqueurs qui ne viennent pas amoindrir l’œuvre en tant qu’objet auto-

nome, mais la compléter. L’acteur impudique appelle le regard impudique. Lorsqu’Angéli-

ca Liddell déclare en interview qu’elle hait sa mère, malade mentale, plus que quiconque

au monde, cette révélation ne fait pas qu’apporter un éclairage sur le spectacle Todo el cie-

lo sobre la tierra, elle le fonde dans une histoire de haine. L’impudeur est ailleurs. Le do-

cument n’est plus un objet déclaré comme tel, il se constitue dans le regard et l’obsession,

et éclaire simultanément l’objet dont il témoigne et son acquéreur. 

Le fan essaye alors de satisfaire une nostalgie. Ou plutôt, essaye de retrouver un

certain état nostalgique du corps. Comme la poésie quelquefois est en elle-même nostalgie

de la poésie, comme époque et genre littéraire. La nostalgie du fan est une nostalgie corpo-

1 Philippe Le Guern, « En être ou pas : le fan-club de la série Le Prisonnier » dans : Philippe Le Guern
(dir.), Les cultures médiatiques. Culture fan et œuvres cultes, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
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relle, il lui faut retrouver, plus encore que le bonheur, la nostalgie du bonheur. Le fan sait,

lui, que la nostalgie n’est jamais manque mais présence. Quand le bonheur même demande

au corps de seulement se souvenir. Les moments de grâce agissent comme des souvenirs,

ce à quoi on pourra revenir, pour ressentir encore, et reconnaître. Quand l’instant ne peut se

manifester que sous cette forme. L’impudeur n’est pas mesurable car elle se situe dans la

temporalité, infinie, de l’attente. On n’en a jamais fini d’être fan, on n’a jamais fait entière-

ment le tour de l’autre, jamais épuisé totalement son être. 

Un « je » plein d’un rêve

Dans le livre jeunesse  Le Corps plein d’un rêve, Claudine Galéa relate son itiné-

raire de fan, en partant de son propre corps. L’histoire-fan se fond dans l’histoire de corps,

dans les amaigrissements et prises de poids successifs, dans la découverte pour le corps, de

sa possibilité de jouer avec sa forme. L’icône Patti Smith sert alors d’étalon pour le corps,

de mesure. 

Une après-midi, sur la Côte Bleue, je l’ai entendue chanter et elle m’est entrée dans le corps, à l’en-
droit exact où le corps est tout, les sens, les émotions, l’intelligence, l’esprit, tout. La grâce d’une voix
m’a traversée une après-midi de l’année 1976 au bord de la mer. Elles me sont entrées dans le corps,
la femme, l’artiste, l’inclassable, la rebelle.1

Car elle n’est plus cette fragile androgyne, elle a pris des kilos, elle mange, elle bouffe, elle se goinfre,
elle s’abîme, elle s’avilit. En quelques mois, la fille fine délicate légère gracieuse disparaît. Elle brise
sa porcelaine et bétonne. Les sensations, les sentiments. Vingt kilos de plus, taille 44, seins triplés,
cuisses  gélatineuses,  joues  de  bébé,  ventre  d’accouchée.  Pendant  ce  temps-là,  de  l’autre  côté  de
l’océan, Patti épouse Fred Sonic Smith à Détroit. Patti a trouvé cet amour qu’elle cherchait, depuis
toujours, depuis qu’elle a recopié, adolescente, cette phrase de Rimbaud, La vraie vie est absente. […]
Que s’était-il  passé en cinq ans,  les cinq années où une fille  devient femme,  où les adolescentes
hurlent à la face du monde : JE VEUX VIVRE MÀ VIE2 .

Le sociologue Gabriel  Segré,  dans  son ouvrage  Sociologie des nouveaux cultes

contemporains cherche à établir une catégorisation de l’être-fan, depuis l’amateur, l’obsé-

dé, jusqu’au fan dévoué, en adoration. Il rapporte des pratiques de fans, et notamment celle

qui consiste à se documenter, à diriger l’ensemble de son quotidien vers le fait d’emmaga-

siner de nouvelles informations, à se rapprocher de la star par un savoir-sur elle. 

Le savoir extra-artistique, comme les connaissances sur l’œuvre, se développe de façon individuelle –
via les  lectures  d’ouvrages  et  d’articles,  la  vision d’émissions ou de documentaires,  l’examen de
différents matériaux biographiques – et de façon collective – au moyen d’échanges, de discussions3.

1 Claudine Galea, Le Corps plein d’un rêve, Rouergue, La Brune, 2011.
2 Ibid.
3 Gabriel Segré, Fan de... : Sociologie des nouveaux cultes contemporains, Armand Colin, 2014.
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Voir tout de l’autre, être comme l’autre

Claudine Galea, dans une accumulation débordante, raconte son obsession Patti. Il

s’agit de tout lire, voir, écouter. Le temps de l’obsession gagne et empiète sur le temps quo-

tidien. La star focalise les jours et les heures, et si l’on ne s’en sortait pas un jour et par ha-

sard, on pourrait penser que vivre même ne peut servir qu’à ça, adorer et s’enivrer de la fi-

gure admirée. 

Pendant six mois, je n’écoute plus qu’elle, je lis toutes les paroles de toutes les chansons, tous les
poèmes, le livre sur les photographies de Robert Mapplethorpe, son premier ami et premier amour, les
catalogues d’exposition, les biographies non autorisées en anglais, les articles sur internet, ce qu’elle a
écrit sur son site, le grand entretien donné aux Inrockuptibles en 1996 lors de la sortie de Gone again,
le cahier spécial que le journal lui consacre alors, avec le témoignage de Lenny Kaye, son guitariste,
avec des photos, des dessins de Patti Smith, et l’annonce du double Live, « Patti Smith and friends »
que je me procure aussi. Tout comme je me suis procuré la couverture de Rock and Flock d’octobre
1978, et comme un an plus tard, en 2008, au moment de son exposition à la Fondation Cartier, je gar-
derai les articles des principaux journaux. Je fais tout comme les fans. Suis-je une fan ? Ou bien y a-t-
il autre chose, de plus intime, indicible ? Mais les fans ont tous une liaison secrète1.

Gabriel Sergé évoque l’étrange lien qui unit la star et le fan. On pourrait peut-être

parler alors de «résilience quand le lien est non pas tant rompu que signifié, réinvesti. 

Être fan et s’investir dans la passion est également intimement lié à son histoire propre, à son passé, sa
jeunesse. La part de nostalgie dans le développement de la passion et la continuation de celle-ci est
souvent importante. […] La productivité sémiotique consiste à produire du sens Les fans peuvent ainsi
élaborer leurs propres significations de l’œuvre et de ses différents objets (chansons, textes, films...)
quittant le statut de récepteur pour celui de coproducteur de sens2.

 Pour Claudine Galéa, ce sera l’écriture. Se croisent alors deux trajectoires, celle de

la fan, et celle de l’écrivain, l’artiste à son tour. Comme s’il fallait être une auteure, pour

raconter à quel point on a été fan. Comme si de cette rencontre avec la figure-artiste décou-

lait nécessairement un parcours d’artiste. Pour un jour peut-être être aimée aussi fort.

 

 En 2006, l’adolescente mutique est devenue écrivain. 
 Lorsque France Culture lui propose de participer à une série radiophonique intitulée « Les icônes du
rock », et lui demande sur qui elle a envie d’écrire, elle dit : Patti, Patti Smith. 
 Il n’y a pas de définition à empathie, ni dans le Littré, ni dans le Trésor de la Langue Française, ni
dans le dictionnaire de l’Académie. Mais j’ai trouvé un long article dans l’encyclopédie en ligne, Wi-
kipedia : l’empathie implique un processus de recul intellectuel qui vise la compréhension des états
émotionnels des autres, tandis que la sympathie comporte une dimension affective. L’empathie repose
sur une capacité d’imagination, la sympathie repose d’avantage sur la proximité affective, une sorte de
contagion émotionnelle avec celui ou celle qui en est l’objet. 
 J’ai pensé que la création littéraire était exactement à ce carrefour de sympathie et d’empathie, de
proximité et d’écart, d’affect et d’intellect, de contagion et d’imagination, d’émotion et de réflexion3.

L’étreinte Claudine-Patti se poursuit,  jusqu’à la fusion. Au sein de l’écriture, les

pronoms rêvent de s’échanger. Comme si pour s’affranchir de la tutelle, il fallait l’animer,

1 Claudine Galea, Le Corps plein d’un rêve, op. cit.
2 Gabriel Segré, Fan de... : Sociologie des nouveaux cultes contemporains, op. cit.
3 Claudine Galea, Le Corps plein d’un rêve, op. cit.
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donner voix à celle qu’on a tant écoutée : « Au début, en 2007, quand je travaille pour la

radio, je ne veux pas dire  Je,  je veux  parler-elle. » En étant incorporée dans la pratique

d’écriture, en étant même sujet de l’écriture, thème, la figure Patti retrouve paradoxalement

sa juste place. L’absorption est langagière, elle figure, elle sera une figure dans la vie de

Claudine,  au côté d’autres, le premier amour, la première déception.  Elle entre dans le

monde mental, le déclenche sans l’accaparer. Comme on s’empare de son histoire, comme

on redistribue cartes et rôles : 

 L’origine est là, une histoire de voix et de corps. 
 Les mots arrivent après. Les enfants savent cela. Les nourrissons le savent. Dans le ventre de la mère,
les bébés savent. La voix et le corps sont premiers. C’est là que tout commence. 
 Avant toute raison, c’est là que tout résonne. 
 C’est une histoire de voix, de corps et d’enfance. C’est ce que je cherche avec les livres. Où et com-
ment ça a commencé, le sentiment d’être vivante1.

Claudine Galéa dans Le Corps plein d’un rêve, pour écrire, en fait, une autobiogra-

phie masquée,  rentrée,  évoque son rapport  à  l’icône au  travers  des  tribulations  de son

corps. Corps virtuel, aimé, auréolé de gloire. Corps, également, d’identifications toujours

précaires, il faut se forcer et tricher. On cherche un livre comme une robe, celui dans lequel

on pourra être belle. Trouver, sous les catégories, sa classification intime, entre goûts et

couleurs.

Les écrits des fanfictions sont, à leur tour,  pleins d’un rêve. Éminemment tournés

vers le corps, ces récits « fill the gap » de l’œuvre certes mais aussi ceux de cette tempora-

lité charnière de l’adolescence et du moi, la remettant sans cesse à jour, comme on actua-

lise une page web. 

Dans  S’écrire mode d'emploi: Vécu mis en fiction, mais jamais inventé,  l’auteure

Chloé Delaume dit vouloir créer de « l’autofiction génétiquement modifiée ». C’est alors

sa pratique d’écriture et de réécriture de fanfictions autour du personnage de Buffy qui lui

permet de créer cette « recette inédite où le Je est à une sauce qu’ignorait le palais », et

cette forme « d’autofiction interactive ». Une « autofiction dont le lecteur serait le héros ».

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je le dis, le redis, sans cesse partout
l’affirme. Je m’écris dans des livres, des textes, des pièces sonores. J’ai décidé de devenir personnage
de fiction quand j’ai réalisé que j’en étais déjà un. A cette différence près que je ne m’écrivais pas.
D’autres s’en occupaient.  Personnage secondaire d’une fiction familiale et  figurante passive de la
fiction collective. J’ai choisi l’écriture pour me réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon
identité. S’écrire mode d’emploi, début.[…] Je tente de créer de l’autofiction génétiquement modifiée.
Faire un objet hybride, qui écrirait le Je en lui faisant incarner le plus de strates possible. Auteur,
narrateur directif,  personnage, lecteur.  Une forme d’autofiction interactive,  qui se jouerait sur et à
plusieurs niveaux. Expérience romanesque : 09,2007. La nuit je suis Buffy Summers. Aspect : un livre-
jeu, un livre dont vous êtes le héros. A la lecture, une autofiction dont vous êtes le héros. Dans la pate :

1 Ibid.
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550 g. de fanfiction1. 

Virtuel, réel, faire tomber le mur, à l’instar des héros passe-murailles de Rowling, à

King Cross.

C’est donc à ces écrits de fans qu’il va s’agir de s’intéresser désormais, en s’inter-

rogeant : n’y-a-t-il pas, dans la fanfiction, une forme d’autofiction ? En se focalisant sur la

figure de Hermione Granger, ces écrits adolescents semblent en effet se livrer à une pers-

pective double : parler d’eux-mêmes, de leur difficulté à grandir, à trouver leur place, leur

corps ; et pervertir la sage Hermione Granger, menant la jeune fille loin de sa pudeur d’ori-

gine, ainsi que le rappelle Sébastien François dans son article Les fanfictions, nouveau lieu

d’expression de soi pour la jeunesse :

En septembre 2007, un site comme www.fanfiction.net rassemblait, toutes langues confondues, plus de
300000 potterfictions – à savoir les récits inspirés de la franchise Harry Potter – pouvant aller de une à plu-
sieurs centaines de pages chacune. Un tel phénomène n’a pas manqué de susciter périodiquement l’intérêt des
médias tant parce qu’il s’agit d’une activité qui flirte avec l’illégalité, les auteurs de fanfictions violant plus
ou moins le droit de la propriété intellectuelle par leurs écrits, que parce qu’il donne lieu aussi à une part non
négligeable de textes à caractère violent et/ou pornographique ; proches de la schizophrénie2. 

Il  s’agira  d’envisager  en  effet  la  posture  du  « fan »  comme étant  une  sorte  de

comble de l’adresse excédée que font advenir ces « je » de l’impudeur. Si le fan paraît être

celui qui regarde celui qui veut être vu, il faudra ici inverser la proposition, et de regarder

le fan se regarder lui-même, dans un regard porté sur l’autre. Toutefois, mon enjeu sera

moins de dresser un portrait type du fan cannibale, que d’envisager le cannibalisme-fan

dans les textes eux-mêmes. En quoi ces textes appliquent-ils une torsion textuelle/sexuelle

au personnage de Hermione, jusqu’à en faire une « badgirl » ? Ces fanfictions revisitent la

dévo(ra)tion-fan de l’intérieur, en brûlant l’icône même qu’elles célèbrent. Il s’agit, par

l’écriture, de rendre hommage en même temps que d’asséner saccage. Comme si, pour être

au plus près de la star, il fallait non seulement la réécrire, mais aussi la détruire. L’oeuvre

de J.K. Rowlling est avalée, bouleversée, torturée.

Miss Granger 2.0, fanfictions et perversion d’une tête de classe

Dans les fanfictions, les fans d’Harry Potter prolongent et réinventent la série best-

seller de J.K. Rowling. Comme récits « de seconde main », qui gravitent autour de l’œuvre,

1 Chloé Delaume, S’écrire mode d'emploi: Vécu mis en fiction, mais jamais inventé, Publie. Net, 2008.
2 Sébastien François,  « Les fanfictions,  nouveau lieu d'expression de soi  pour la jeunesse ? »,   Agora

débats/jeunesses  4/2007  (N°  46)  ,  p.  58-68,  disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-agora-debats-
jeunesses-2007-4-page-58.htm.>, consulté le 15 août 2016.
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qui viennent après elle comme autant de petits membres fantômes, les fanfictions n’ont pas

à réinvestir à chaque fois le contexte par l’imaginaire, celui-ci est un préalable, copyright

de l’auteure, elles peuvent alors se focaliser sur des trajectoires de personnages. Il s’agira

ici d’analyser un type particulier de fanfictions, celles consacrées au personnage de Her-

mione Granger.  Les  fanfictions sont  renommées des « Dramiones » lorsqu’elles narrent

une romance entre Drago Malefoy et Hermione. Le couple Severus-Hermione amène sou-

vent ces fictions à passer du côté du « slash »  –  scènes à caractère sexuel  –, du « fem-

slash » lorsque le couple en question concerne Hermione- McGonagall. Sébastien François

rappelle  que ces  explorations  pornographiques  participent  d’une forme d’expression de

soi :

Les caractéristiques sociologiques des auteurs vont à l’encontre des discours caricaturaux sur le phé-
nomène :  les  récits  à  contenu homosexuel,  pornographique ou violent  ne peuvent  être  attribués à
quelques individus à l’esprit mal tourné, supposés adultes d’ailleurs, qui pollueraient cette pratique ;
au contraire, ces textes, également écrits par des jeunes filles, font pleinement partie du terrain qu’il
reste  encore  à  défricher.  Cette  pratique juvénile  des  fanfictions,  même si  elle  demeure restreinte,
contraint finalement le chercheur à ne pas adopter un regard légitimiste sur l’écriture amateur, au sens
où il est tentant d’y voir chaque fois une forme dégradée du champ littéraire établi.  Il est en revanche
plus pertinent d’essayer d’intégrer ces textes dans la vie quotidienne de ceux qui les écrivent.

Le personnage de Hermione, dans les  œuvres originales est  décrit  par l’auteure

comme une « miss je sais tout », première de classe, toujours prête à lever le doigt en

cours, qui réussit ses examens avec 120% de bonnes réponses... Les fanfictions proposent,

elles, bien souvent, une inversion totale du personnage, qui passe du statut d’excellente

élève à celui de mauvaise fille.

La métamorphose du personnage, devenu mythe à déconstruire, est souvent inaugu-

rée par une transformation physique. Le personnage de la mauvaise fille génère en effet un

horizon de lecture, un arsenal de signes à endosser. Les fanfictions jouissent alors de faire

advenir la figure-limite, la figure de l’impossible de l’œuvre. Écrit du « what else », du

« what if », la fanfiction fait alors office d’œuvre-tampon, cherche à « fill the gaps1 ». 

Fanfiction, écriture du fantasme

Si la fanfiction est un genre issu de la « frustration », elle donne aussi à lire un cer-

tain imaginaire corporel. Le personnage de Hermione se trouve alors fondu dans le corps

de l’actrice qui a porté le rôle à l’écran, Emma Watson. Son itinéraire de comédienne est

narré par les fans, dont les discours forment une nasse documentaire autour du corps, de la

jeune première à la tête d’affiche, Emma Watson devient elle aussi une mauvaise fille, et

1 Sheenagh Pugh, The Democratic genre, Seren, Bridgend (Pays de Galles), 2005, p. 47.
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une grande actrice : 

L’ère de la jolie et intello Hermione Granger dans la saga Harry Potter est bel et bien terminée. La pé-
tillante Emma Watson le prouve avec force dans The Bling Ring, de Sofia Coppola. Rebelle, sexy, dia-
blement sulfureuse, Emma Watson est la vedette de ce premier trailer qui introduit CE fameux gang
d’adolescents qui, en 2008 et 2009, commit une série de cambriolages chez des célébrités de Los An-
geles.  Pour Emma Watson, The Bling Ring pourrait briser l’image de fille sage de la saga britan-
nique1.

Les critiques saluent ainsi la métamorphose de la jeune actrice, qu’on a vue évoluer

de film en film, en même temps que le personnage, puisque les sorties des œuvres cinéma-

tographiques cherchaient à imiter le temps réel. Le contrat était celui, presque, du docu-

mentaire : montrer des corps qui grandissent, réellement, année après année, pas à pas. Le

cycle Harry Potter clos, le parcours de Emma Watson semble se confondre avec celui de

Hermione dans les fanfictions : il faudrait « briser l’image de fille sage ». 

Tout se passe en effet comme si le personnage de « l’intello miss je sais tout » ap-

pelait fantasmatiquement cette torsion qu’on viendrait lui appliquer. L’espace de la fanfic-

tion territoire des écritures amateures est propice à ces explorations fantasmatiques du « et

si... » : et si le personnage d’Hermione n’en conservait plus que le nom ? Les auteurs aver-

tissent d’ailleurs leur lectorat « le caractère de Hermione est changé », selon le principe du

OOC (Out Of Character) : « "OOC" est un sigle qui veut dire "Out Of Character" et qui

s’applique à un personnage dont le comportement et le caractère sont très éloignés de ceux

qu’il  a  dans  l’œuvre  de  base. 2»  Certains  lecteurs  ou  « usagers »  des  fanfictions  se

plaignent d’ailleurs de cette révolution (ou évolution?) imposée au personnage originel. On

peut ainsi lire sur les forums, qui prolongent l’espace de la fanfiction et en signent l’aspect

résolument communautaire et conversationnel :

-Pour une fois qu’un Dramione n’est pas basé sur le "En rentrant à Poudlard cette année-là, Hermione
avait beaucoup changé et s’était métamorphosée en diablesse sexy avide de séduction. Bien sûr qui va
remarquer ce changement? Le Prince des Serpentards, Drago Malefoy !
-J’avoue, j’aime pas trop qu’on change le caractère d’Hermione.
-Ah  troooop.  Dès  qu’un  Dramione  commence  comme  ça,  je  l’arrête  tout  de  suite.
Pour moi une Hermione doit rester naturelle, jolie mais simple, et toujours la tête dans les – livres. Pas
avide de garçon, en mini-jupe et décolleté avec maquillage3 !

S’opère alors, au sein de ces écrits d’écran une volte face à l’intérieur du genre, de

la « fille coincée sage » à la « meuf libérée ». Tout se passe comme si le personnage d’Her-

1 « The Bling Ring :  Emma Watson  diablement  sexy et  rebelle  dans  la  bande-annonce »,  08/03/2013,
disponible sur: <http://www.purepeople.com/>, consulté le 15 août 2016.

2 Le Lexique  des  fanfictions,  disponible sur  <http  ://etude.fanfiction.free.fr/lexique.php>,  consulté  le  15
août 2016.

3 Forum de discussion adolescent, la conversation est inaugurée par Houlala42 qui invite ses pairs à mettre
en commun leurs lectures: « Bonjour, vous connaissez les fan-fictions sur Drago et Hermione, vous en
connaissez des biens? Partageons :) », disponible sur: <http://forum.ados.fr/cine/Harry-Potter/dramione-
sujet_97_1.htm>, consulté le 15 août 2016.
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mione n’était complet, comble, que dès lors qu’elle avait manifesté, en acte, ce qui demeu-

rait en possible dans les livres (son caractère volontiers rebelle, qui s’exprime par exemple

dans la force avec laquelle elle s’engage dans la lutte pour la libération des elfes de mai-

son...), ses réparties cinglantes, son intelligence vivace et frondeuse. 

Le personnage de Rowling, forgé d’ellipses, se trouve alors sur-signifié dans les

écrits de fan fictions et cette défragmentation du personnage satisfait peut-être aussi, en re-

tour, notre instinct de lecteur, qui veut voir l’envers. Instinct de lecteur qui rejoint peut-être

aussi une forme de « machisme » : il faudrait faire « sortir » la délurée qui se cache dans le

corps trop sage, faire éclater et libérer le corps corseté de la petite Hermione.

L’inversion proposée par les fanfictions, le double négatif, anti héroïne, se fait avec,

en filigrane et sous texte permanent, la mémoire de Hermione Miss je sais tout décrit par

J.K. Rowling. Les fanfictions déplient et démultiplient l’espace du livre et creusent des

ombres au personnage de Hermione. Le personnage ainsi épaissi, palimpseste, se répercute

de fanfiction en fanfiction. Se pose alors la question du personnage, de la figure et de sa

constance. Écrit de la variation, qui joue sur l’écart, la fanfiction évide ou tord le person-

nage, jusqu’à la limite. L’onomastique réinventée sur la toile (Hermy, dray, mionne...) joue

de ce pli qu’on applique à la figure, en la tirant vers une forme de familiarité. On sur-

nomme, on renomme, on rejoue. Jusqu’à passer de la fanfiction à l’autofiction, quand le

modèle n’est plus qu’un support, un prétexte, et l’œuvre un paratexte, une protubérance-

texte. 

Hermione s’émancipant des règles et de son corps policé, s’émancipe alors aussi de

l’univers de sa créatrice et auteure, univers pudique destiné, au départ en tout cas, à un

jeune public. Les fanfictions sont volontiers plus « trash », les « rating » servant précisé-

ment à avertir le lecteur de la tranche d’âge recommandée pour la lecture. Hermione se

drogue, « baise », se scarifie. 

Le récit perd aussi quelquefois son empreinte magique, reléguée au second plan,

comme décor d’une intrigue amoureuse. Chez Rowling, l’amour est force régénératrice et

salvatrice, l’amour transfigure. Cette force-amour est récupérée par les fanfictions, mais

sur un mode un rien plus anecdotique. Jouant à unir les contraires, à réaliser l’impossible

ou le tabou du livre, les fan fictions jouent et jouissent de faire s’unir la gentille Hermione

et le cruel Drago. Le couple ainsi artificiellement formé répond à nos imaginaires du bien

et du mal, enfin torsadés. Drago s’apparente alors au « badboy » qui prend en charge le

corps sage de Hermione, la confronte à ses désirs et instincts. La jouissance d’écrire vient

alors de ce droit qu’on prend sur l’œuvre, sur ses non-dits, et sur l’alliance des contraires,
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des pôles attraction-répulsion. Si Rowling avait tenu à forger l’alliance du bien et du mal

dans le personnage de Harry, héros rongé et accablé par une cicatrice qui signe son lien

avec Voldemort, les fanfictions jouent elles aussi de croiser bien et mal, pour former un

nouveau manichéisme : les Dramiones font se rencontrer Serpentard et Gryffondor, le pire

et la meilleure. Être une mauvaise fille s’apparente alors pour Hermione à emprunter pour

un temps les attributs normalement réservés aux Serpentard. Comme une « divergente »,

pour reprendre le titre de la saga en vogue de Veroniça Roth, Hermione a besoin de « pas-

ser » pour Serpentard afin d’endosser le costume de la mauvaise fille. La badgirl attitude se

confond avec la magie noire, la puissance maléfique, catalysée dans Voldemort. Être une

mauvaise fille revient à s’aventurer dans les forces sombres qui traversent l’œuvre, les cou-

rants noirs qui irriguent la saga. En témoignent les nombreuses fanfictions qui choisissent

de faire de Hermione la fille cachée de Voldemort. La mauvaise fille se trouve alors affu-

blée du mauvais père, du pire des pères, devenir une mauvaise fille serait alors assumer sa

filiation, s’accabler, par le corps, de cet héritage tabou. 

En tant que mauvaise fille, élément perturbateur, elle remet en question l’ordre éta-

bli, et la séparation entre les différentes maisons. Comme agent du désordre, elle ques-

tionne le système même qui soutient l’œuvre, sa logique. Mauvaise fille, Hermione l’est

alors aussi vis à vis de J.K. Rowling, ses échappées dans la « forêt interdite » des désirs et

des petites délinquances, l’attirent loin de son auteure, sur les routes de traverse. Espace du

jeu, la fanfiction tire son plaisir de cette atteinte portée à l’œuvre. Elle devient alors aussi,

en tant que genre, mauvaise fille du livre originel.

Les fanfictions passent alors dans un autre registre, souvent plus familier, une écri-

ture qui tente de rejoindre une forme d’oralité, l’impulsion du monologue intérieur, quand

le corps parle. Dans la fanfiction Envies séquestrées, Hermione est littéralement en crise de

nerfs. La narration externe s’éloigne alors pour faire place à une parole plus immédiate,

plus de l’ordre du craché-vociféré. Le personnage semble vouloir se hisser hors de sa peau,

briser l’enveloppe-corps et l’enveloppe-personnage. Comme un personnage en rébellion

contre son auteure et sa caractérisation, qui pulvérise même la forme-récit. Cette crise du

personnage se traduit alors par une conduite à risques, la « mauvaise fille » devenant alors

la meilleure amie qu’on ne reconnaît plus.

J’ai envie de prendre une clope. Étonnant pour une personne qui n’y a jamais touché, non? Comment
peut-on être addict d’une chose qu’on n’a jamais consommée? 
- Tu ne sens pas uniquement la clope Hermione. Tes pupilles sont complètements dilatées. Hermione!
Sois un peu sérieuse! 
- NON! (Je crois que c’est à ce moment là que j’ai commencé à réveiller toute la tour en hurlant.)
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 JE T’INTERDIS DE ME DEMANDER D’ÊTRE SÉRIEUSE! JE L’AI ÉTÉ TOUTE MÀ VIE HAR-
RY! LÀ MISS JE SAIS TOUT PLONGÉE DANS SES LIVRES, LÀ RABAT JOIE DE SERVICE,
LÀ PINCE SEC DU RÈGLEMENT, C’EST MOI! JE VEUX VIVRE ET TOUT CÀ M’ENTRAVE!
ON EST EN PLEINE GUERRE! VOLDEMORT EST DE RETOUR, JE SUIS UNE NÉE-MOL-
DUE.JE SERAI LÀ PREMIÈRE À ÊTRE SACRIFIÉE SUR LEUR AUTEL! Alors je veux vivre de
manière idiote, folle, aberrante, stupide. Je veux que mes poumons se gorgent de cochonneries, que
mes synapses soient bouchées par la nicotine, que mes neurones s’abîment sous l’effet de la drogue.
Mon foie! Pourri d’avoir trop consommé d’alcool! De toute façon, la guerre est là. De toute façon je
finirai bien par mourir. Que ça soit de la main de mangemort, ou de la mienne qui met la cigarette
dans ma bouche ou qui me tend un verre de whisky1. 

L’école, entre préservation et perversion d’un modèle

La saga Harry Potter s’apparente aussi à un long roman d’apprentissage et d’initia-

tion.  Les  personnages  naissent  à  l’orée  de  l’adolescence  dans  l’œuvre,  et  la  quittent  à

l’aube de l’âge adulte. Entre temps, il y ont grandi et évolué. Poudlard, l’école des sorciers,

n’est  pas qu’un décor,  elle devient agent de maturation des personnages. Au sein d’un

monde en crise, cerné par les puissances noires, l’école est préservée, comme lieu de vie.

C’est  précisément ce cadre-école qu’affectionnent les jeunes auteurs de fanfictions,  qui

leur permet de rejouer leurs propres peurs, en les incarnant et les diffractant sur les sor-

ciers.

Les figures adultes organisent la « descente aux enfers » de l’adolescente.  Le sys-

tème de points et de retenues vient encadrer l’élève dans son parcours tout au long des 7

années que dure la scolarité. 

C’est ce même système, exagéré et « perverti » qui sert de décor aux fan fictions

volontiers sexuelles qui fantasment des relations entre profs et élèves. Ainsi Hermione se

retrouve en retenue après une énième impertinence avec Rogue, qui lui administre le marti-

net. La « mauvaise fille » recoupe alors la figure de la « vilaine fille » et appelle, en écho,

celle du prof « sadique » qui fait de la correction une opération de séduction en la vidant de

son sens éducatif.  Comme dans cette scène, explicitement issue du registre sado maso-

chiste :

-En retenue Miss Granger !! Nous allons résoudre votre mauvaise habitude de m’interrompre en cours
une fois pour toutes.
-Oui professeur, dit-elle sagement.
Hermione se sentit trempée entre les cuisses. Elle était sûre qu’en se levant elle laisserait une flaque
sur l’assise de la chaise. Le professeur agissait exactement comme il l’aurait fait en classe. Il jouait
vraiment bien son rôle. 
-Venez ici Miss Granger, et retournez-vous. Mettez vos mains derrière votre dos. ordonna-t-il d’une
voix acérée. 
Déglutissant, les yeux baissés, Hermione s’avança entre les rangs et rejoignit le bureau de Rogue, elle
plaça ses mains dans son dos, Rogue la fit basculer, en travers de ses genoux. Soudainement, ses

1 OS  [One  Shot]  de  MlleGanou,  Envies  Séquestrées,  13/05/2011,  disponible  sur: <  http://dray-and-
hermione.skyrock.com/3000570979-OS-de-MlleGanou-Envies  Sequestrees.html
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mains furent tirées ensemble et liées assez serrées, mais pas trop. Le maître des Potions commença à
la fesser ardemment, alternant ses coups d’une fesse à l’autre, ajustant le lieu d’impact pour que la
couleur se répande équitablement. Thwack !Thwack !Thwack !Thwack !Thwack !Thwack !Thwack !
Hermione criait, rebondissait sur ses genoux, haletait, frémissait. La manière dont elle s’arquait était
érotique et excitante. Elle aimait vraiment la douleur. Son cul avait viré au rose vif. Finalement, les
yeux pleins de larmes, elle expira le mot de sûreté et Rogue cessa de la fesser. Elle frissonna sur ses
genoux, les cuisses trempées. Il ramena la main sur sa peau blessée, et commença à la caresser douce-
ment alors qu’elle sanglotait. Le maître des potions glissa sa main vers le bas, pour caresser légère-
ment ses lèvres intimes. Il effleura son clitoris et Hermione cria. 
-Oh Merlin, c’est si bon, gémit-elle1.

Cette érotisation de l’univers d’Harry Potter veut sans doute moins tirer l’œuvre

vers la pornographie que poursuivre une forme de psycho-graphie. Il s’agit, par le biais du

récit érotique, de poursuivre l’exploration psychologique du personnage de Hermione, de

détailler l’aventure-adolescence.

La fanfiction érotique semble très souvent motivée par un commentaire de la construction du genre et
de la sexualité telle qu’elle est représentée dans l’œuvre d’origine. C’est en partie ce qui distingue la
“fan erotica” de l’ensemble ou presque de la pornographie qui circule dans notre culture : ce n’est pas
du sexe anonyme. Les fans utilisent la sexualité comme moyen d’enquêter sur la psychologie des per-
sonnages et en tant que tel, l’érotisme est probablement le type de fanfiction qui commente de façon la
plus claire le texte d’origine2. 

Roman d’éducation, la fanfiction devient roman de rééducation, lorsqu’il s’agit de

corriger un comportement déviant. Dans ce cadre, c’est toute la communauté éducative qui

se trouve engagée pour redresser le personnage de Hermione. Ainsi, bien souvent la crise

du personnage se manifeste par des comportements maladifs (anorexie, automutilation). La

mauvaise fille retourne alors le mal contre elle, son corps se fait le bouc émissaire d’un

monde en crise, et c’est alors le personnage de Mme Pomfresh, l’infirmière, qui intervient :

-Miss Granger, qu’avez-vous sur les bras ? 
-Quelques blessures en cours de soin aux créatures magiques. 
 -Vous savez que c’est faux, je sais que c’est faux, à quoi sert-il de mentir  ? Ce que vous faites actuel-
lement est grave. Vous mettez votre vie en danger3.

 

La crise du personnage

Dans  Harry Potter  à  l’Ecole des Sorciers,  la  première apparition d’Her-

mione construit d’emblée un personnage simultanément grinçant, pète-sec, crâneur et une

jeune fille effrontée, prête à braver les règles, autodidacte et déterminée : 

Elle avait d’épais cheveux bruns ébouriffés, de grandes dents et un ton autoritaire. […] 

1 Professor  Snape,  Les  Fanfics  d’Aae,  disponible  sur :  <http://aesalys.publications.over-blog.com/  >,
consulté le 15 octobre 2015.

2    Henry  Jenkins,  Fan  fiction  as  critical  commentary,,  27/09/2006,  disponible  sur;
<http://henryjenkins.org/2006/09/fan_fiction_as_critical_commen.html>, consulté le 15 août 2016.
3   Hermione  Granger  2,  24/06/2013,  disponible  sur:  <http://dramione  —hp.  skyrock.com/3170035379-
Fanfiction-Hermione-Granger-2.html>, consulté le 15 août 2016.
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-C’est ça ce que tu appelles jeter un sort ? Dit la fille [à Ron]. Pas très brillant, comme résultat. Moi,
j’ai essayé de jeter des sorts pour m’entraîner et chaque fois, ça a marché. Personne n’est sorcier dans
ma famille, j’ai eu la surprise de ma vie en recevant ma lettre, mais j’étais tellement contente ! On m’a
dit que c’était la meilleure école de sorcellerie. J’ai déjà appris par coeur tous les livres qui sont au
programme, j’espère que ce sera suffisant pour débuter. Ah, au fait, je m’appelle Hermione Granger, et
vous1 ?

Elle avoue, dès cette entrée dans l’œuvre, et par la profération de son nom, son sta-

tut de « sang de bourbe » qui lui causera tant de railleries au cours de sa scolarité de la part

du clan des Serpentard. Sang de bourbe, mauvaise fille, mi-moldue, mi-sorcière, le person-

nage est, dès sa première occurrence, défini par une filiation discordante, comme un vilain

petite canard, sorcière parmi les moldus. Les fanfictions adolescentes trouvent dans cette

filiation complexe un terreau d’exploration de leurs propres peurs et de leurs propres ques-

tionnements : que garde-t-on de nos ascendants, et que rejetons-nous ? La saga confronte

en effet sans cesse ses héros à la recherche obsessionnelle de leurs origines, qui doivent

trouver dans le miroir des autres, amis ou ennemis, des réponses à leurs énigmes, leurs

complexes, leurs cicatrices intimes. L’école, comme espace de construction sociale, vient

atténuer cette proéminence de l’hérédité et de la naissance, les élèves se choisissant là une

nouvelle famille, et des substituts de parents. 

Autofiction d’adolescence

Le temps adolescence qui sert de structure narrative à J.K. Rowling est propice à

cette narration en crise, de crise. Être une mauvaise fille revient alors aussi à sortir de l’en-

fance, à se hisser hors de ce corps gauche, grandes dents et cheveux chiffons. Le corps se

fait support et agent de la crise, c’est lui qui organise la dérive (anorexie, sexe non protégé,

prise de drogue...). Devenir une mauvaise fille revient à expérimenter, par le corps, une

mauvaise passade, une nouvelle image. Comme une identification avec son double négatif,

et un jeu avec l’interdit, un contrat passé avec les eaux sombres de l’adolescence. Dans la

fanfiction La Vie est une chienne, Hermione est atteinte d’un cancer, elle mourra d’ailleurs

à la fin du récit. La tumeur se fait alors la métonymie de la crise interne et intime du per-

sonnage : 

Pourtant, depuis son retour à Poudlard, Hermione sentait au fond d’elle un monstre enragé lui griffer
les entrailles, n’aspirant qu’à sortir. Une bête qui remuait au fond de son estomac et lui criait qu’elle
n’avait pas le temps pour les choses futiles et que seul le plaisir comptait. Comme un petit démon,
confortablement installé sur son épaule, qui lui disait combien elle avait tort de se priver des bonnes
choses. Elle voulait se sentir libre, sans foi ni loi2.

1 J.K. Rowling, Harry Potter à l’école des sorciers, Gallimard jeunesse, 1998.
2  La Vie est une chienne, disponible sur: <https://www.fanfiction.net/s/10818296/3/La-vie-est-une-chienne>,

 265

https://www.fanfiction.net/s/10818296/3/La-vie-est-une-chienne


La jeune fille endosse alors, en même temps que le costume de mourante, les atours

de la mauvaise fille, insolente, bravache. Le personnage originel se dissout dans la tumeur

et laisse apparaître une figure taillée à la serpe, violente, dont les autres élèves sont les

spectateurs ébahis : 

 -Granger, vous allez fermer votre petite bouche d’insolente et arrêter de perturber mon cours. 
Hermione lui adressa un petit sourire en coin. Elle attrapa son sac d’une main ferme et y four-
ra son manuel et sa baguette. Elle fit passer l’une des lanières sur son épaule avec tant de désinvolture
que Drago jura voir des étoiles briller dans les yeux des autres filles, puis elle se leva et se retrouva
face à Rogue. 
-Je ne le perturberai plus. Jamais. 
Et sur ces mots, juste une phrase, tellement incongrue dans sa bouche, elle quitta la pièce, laissant der-
rière elle la traînée de son parfum entêtant1

C’est par la souffrance endurée volontairement, que la jeune fille tente de reprendre

corps,  de refaire  connaissance et  reprendre possession de son corps  malade,  forcément

traître, forcément autre. Ainsi, cette scène où la jeune fille se rend chez un tatoueur et l’im-

plore qu’il lui tatoue « ce qu’il veut à l’endroit le plus douloureux » : 

-Où le voulez-vous, ce tatouage, demanda-t-il d’une voix douce et profonde ? 
-Quelle partie du corps est la plus douloureuse ? 
Il sembla réfléchir un instant avant de répondre :
-Les côtes. 
-Ce sera sur les côtes, alors. 
Le tatoueur l’allongea sur la table et passa un doigt froid sur ses côtes saillantes. 
-Ce que je veux, vous êtes sûre ? 
-Absolument, répondit Hermione dans un souffle. 
Alors l’artiste se mit à l’œuvre. L’aiguille s’enfonçait à vive allure dans la chair tendue d’Hermione
mais celle-ci ne dit rien. elle avait besoin de cela pour se sentir vivante, plus l’aiguille pénétrait dans
sa peau, et plus son cœur bondissait, à l’affût de l’adrénaline toujours plus puissante dans ses veines.
Le tatoueur eut le bon goût de ne pas parler, il se concentra sur son œuvre durant une heure et demie.
Pas une seule fois Hermione ne regarda ce qu’il était en train de faire. Elle ne savait pas pourquoi,
mais elle éprouvait une confiance aveugle pour ce moldu à l’air généreux. Finalement, il redressa la
tête et plongea ses yeux dans ceux, brillants, d’Hermione. 
-C’est terminé. 
Hermione se redressa et attrapa le miroir que le jeune homme lui tendait. Elle allait découvrir ce qui
serait à jamais ancré sur sa peau pâle. Et quelle chose étrange de voir que, même sans un mot, l’artiste
avait su retranscrire ses émotions. Sur les côtes endolories d’Hermione trônait fièrement un arbre de
vie. Ses racines s’entremêlaient, tandis que ses branches, nues, donnaient l’impression de se balancer
dans le vent. Au bout de l’une d’entre elles, une petite feuille, la seule que l’artiste avait pris soin de
tendre en vert, bourgeonnait timidement2.

La jeune élève est souvent l’instigatrice, et l’initiatrice consciente de sa métamor-

phose « ils vont voir, ils vont regretter l’Hermione d’avant ». Au sein de ce processus, elle

prend modèle sur des jeunes élèves, plus effrontées qu’elle, qu’elle imite. Comme un ava-

tar, elle règle ou dérègle son comportement en fonction d’une image avec laquelle elle

consultée le 15 août 2016.
1  Idem.
2  Idem.
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cherche à coïncider, le temps d’une crise.

Entre imitation, incarnation et performance, la jeune héroïne endosse le rôle de la

Lolita dévergondée en manque de repères, avec un rien d’excès, comme une actrice débu-

tante qui surjouerait sa partition en empruntant les codes d’une féminité mordante, si l’on

en croit les réactions de ses meilleurs amis, outrés de la virevolte du personnage. Plus Mer-

teuil que Volanges, entre King Kong et Kate Moss1, la Hermione des fan fiction joue et dé-

cline une identité de genre un rien caricaturale et aliénante. Comme si le personnage fémi-

nin ne pouvait, à l’inverse du héros masculin, accéder au statut d’héroïne que sous ces

traits de badass, hypersexualisé. C’est peut-être alors la notion même d’héroïsme qui s’en

trouve questionnée : qu’est-ce-qui fait de nous des héros ? 

Les « actes performatifs » ou « gender acts » décrits par Judith Butler dans Trouble

dans le genre semblent ici échouer, fonctionner à vide. La « répétition stylisée d’actes » ne

débouche pas sur un « accomplissement performatif », ne dessine pas une chorégraphie

sensée de « gestes illocutoires » : « En tant que stratégie de survie, le genre est une perfor-

mance qui peut clairement être sanctionnée par des punitions. Mal performer son genre dé-

clenche un ensemble de punitions directes ou indirectes 2.». Cet écart entre un jeu invisible,

transparent, (quand le genre semble « coller au corps ») et la transformation par trop cari-

caturale et outrancière d’Hermione conduit le personnage à essuyer une forme de réproba-

tion sociale, dont les inquiétudes de ses meilleurs amis sont la manifestation la plus sen-

sible. Hermione, malgré tous ses efforts d’actrice, ne sera jamais totalement une mauvaise

fille, comme si, cette fois, la magie-métamorphose ne pouvait pas opérer entièrement. 

Comme pour contrer ou parer à cette distanciation, les fanfictions adoptent souvent

une parole « en je », un point de vue interne, une focalisation de l’intime. S’extrayant de la

narration initiale proposée par J.K. Rowling, ces monologues intérieurs sont autant de ten-

tatives, pour toucher au corps, être au plus près du personnage de Hermione. Comme si le

temps de la crise, de la mauvaise fille, engageait et nécessitait une parole de l’intérieur, et

s’accommodait mal d’un narrateur embarrassant. 

L’attitude de Hermione dans les fanfictions se révèle souvent symptomatique d’un

mal-être, dont l’aveu permet finalement à la jeune fille de retrouver ses atours de tête de

classe. La forêt interdite des désirs ainsi traversée ne laissera peut-être qu’une trace, des lu-

1 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006.
2 Judith Butler,  Performative  acts  and  genrer  constitution :  an essay  in  Phenomenology and feminist

Theory  (traduit de l’américain par Pierre Lauret et paru dans  Metteuses en scène : le théâtre a-t-il un
genre. Outre-scène n°9).
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nettes cassées, qu’on répare rapidement Reparo, reparo... Ces écrits rédigés par des jeunes

fans, témoignent d’un point de vue sur la déchéance, assez normatif d’ailleurs puisqu’à la

dégringolade correspond bien souvent en contrepoint la scène de rédemption, la jeune fille

« sauvée » retrouve alors son groupe d’amis, ses anciennes habitudes, sa « vraie » person-

nalité. Ce « retour » vers la normalité fait alors de la « badgirl attitude » un accident de par-

cours, non pas une identité stable, mais une identité d’emprunt, qu’on endosse le temps

d’une crise carnavalesque. 

L’extrême catégorisation et indexation des fanfictions tendent à faire rentrer ces

types d’écrits dans une forme nouvelle de lecture : on vient chercher, à l’aide de mots clés,

son endroit  précis  de lecture,  on vient  chercher  une certaine identification précise,  dé-

taillée, on veut lire un certain type d’itinéraire de personnage, on vient reconnaître, plus

que découvrir. 

Ces fanfictions soulèvent alors une interrogation plus large : comment fait-on pour

faire grandir un personnage, pour grandir?comment s’écrit le long geste de grandir ? Com-

ment écrire la résilience, la force constructive de l’expérience ? 
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De l’autofiction à l’autofanfiction ?

Tout « je » impudique ne cherche-t-il pas, dans un mouvement double, à « fill the

gap » de soi, et à en creuser d’autres, à générer ses propres mystères, ne va-t-il pas jusqu’à

figurer lui-même ses propres ellipses ? Et dans une forme d’eros de soi, à être pour lui

même sa propre star, et son meilleur fan, plus encore que son spectateur-lecteur ? Christine

Angot qui s’auto-écrit une lettre d’amour, Luchini qui se perçoit simultanément comme un

lecteur et comme un manuscrit, Guillaume Dustan qui s’auto-taxe de « Génie-Divin », An-

gélica Liddell qui souhaite qu’on l’aime pour sa « façon de manger le riz ». Les autofic-

tions de ces « je » impudiques semblent trahir une forme d’autofanfiction, comme si les

mots qu’ils écrivaient visaient moins à dire leur moi, qu’à figurer l’autre dont ils pourraient

se laisser aimer.

Des  figures  amoureuses  anthropophages  et  mélancoliques  que  sont  Rébecca

Chaillon, Emma Santos, Angélica Liddell aux crimes sadomasochistes de  Jerk ; de l’en-

fance l’enfance absorbée de  Saga et  Adischatz/Adieu  aux opérations d’assimilation tex-

tuelles de Luchini et des fanfictions, le « je » impudique semble se caractériser par la façon

qu’il a de se lier. Mangeant l’autre, ou se laissant engloutir, croquant ou craquant, envahis-

sant ou se dissolvant. 

Quel  « nous »  peut  advenir,  alors,  de  ce  « je-tu »  où  manque  un  écart ?  Quel

« nous » survient, de ce jeu entre toi et moi où le dispositif même de l’adresse est tronqué,

déjà perverti : Liddell se figure en sainte pour mettre en place les conditions d’un dialogue

où l’autre est absent, afin de rendre possible, dans l’énonciation, son monologue ; Jonathan

Capdevielle se donne à lui même la réplique, dans une virtuosité rare ; Rébecca Chaillon

aime/mange  l’autre ;  Luchini  se  choisit  des  interlocuteurs  morts,  des  voix  à  ranimer ;

Emma Santos écrit pour ne pas « savoir qu’elle est seule », le fan engrange lentement son

butin documentaire et le lien qu’il paraît créer avec son icône semble bien mélancolique,

qui cherche moins à s’actualiser qu’à le renouer à lui-même… Un « nous » peut-il s’ériger,

fragile et tremblant, en dehors ou à côté de ce « je-tu » manqué ?
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TROISIEME PARTIE : L’ÉCHEC/RÉSILIENCE DU « NOUS »
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De la « chambre à soi » à la chambre à nous

Dans  son article  La Communication,  l’autre,  l’indicible :  de  l’entraide  des  ma-

lades, Eric Gagnon rappelle combien la réalité du langage, sa pauvreté et son incapacité à

dire l’expérience propre et réelle, quotidienne, de la maladie, viennent contredire, dans le

cadre de la cure, le fantasme de guérison par la parole, dans la parole.

De Freud, l’Occident a hérité une attitude, presque un impératif : ne rien laisser dans l’ombre, savoir
regarder les choses en face, surtout les plus douloureuses et les plus pénibles; savoir et dire ce qui
nous hante pour nous en libérer, tout au moins nous libérer de son poids. La vérité comme catharsis.
Mais ce n’est pas là simple affaire de thérapeutique. Toute une problématique de la parole, qui dé-
borde largement la psychothérapie, commande cette attitude : une parole dont le pouvoir de relation à
l’autre et de réconciliation à soi-même est discrédité, et néanmoins jamais autant invoqué, une parole
à laquelle on ne peut se fier, tant elle est inadéquate à dire la vérité, et souvent trompeuse, mais qui de-
meure le seul recours1.

Il s’agit de tout de même trouver une parole par laquelle « puisse s’affirmer la sin-

gularité de chaque expérience, son caractère irréductible, voire indicible, tout en demeurant

communicable. »  Et  c’est  la  parole  d’entraide,  qui  s’arrache à  la  parole  d’autorité,  qui

s’avère la plus à même d’un dire possible de soi à l’autre, quand dans un groupe et une fois

la figure du médecin évincée, quelque chose d’une expérience peut se dire. Les conseils,

réactions,  échanges,  interrogations  des  autres  patients  attestent  d’une  communication  à

nouveau possible. Est-ce-à dire que pour qu’un « nous » de la parole advienne, il lui faut

s’enraciner dans une forme d’entre-soi ?

 Comment penser un dire de l’ineffable qui n’efface ni ne ternisse la singularité, la

vivacité propre de chaque expérience, et qui rende néanmoins son partage possible ?

Le dire de la maladie, et celui de l’enfance, pourraient sembler renvoyer le langage

à sa faillite et sa grande impuissance à se faire objet et moyen d’un partage. Comment dire

le corps-propre, raconter cette sensation-en-soi de la mort ? Comment rendre la senteur

chérie d’une mère ? Dans le moment où la langue se confronte à ses limites, à un point

aveugle entre le « je » et le « tu », à une aporie du « nous », comment parler ce non-dicible

dans la langue même, et avec la même langue ? La littérature du témoignage a ainsi fait de

l’indicible même son objet,  comme le rappelle Luba Jurgenson dans son article  L’Indi-

cible : outil d’analyse ou objet esthétique :

1 Eric Gagnon, « La Communication, l’autre,  l’indicible. De l’entraide des malades »  Anthropologie et
Sociétés, Volume 23, numéro 2, 1999, p.  61-78 disponible sur <http://id.erudit.org/iderudit/015600ar>,
consulté le 15 août 2016.
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Ce quelque chose qui ne peut pas se dire devient l’enjeu essentiel de l’acte esthétique et réclame de
manière impérieuse à être dit. À travers l’indicible, le langage s’énonce au-delà de lui-même, vers
cette zone d’obscurité que nous avons besoin de lui reconnaître; plus encore, que nous soupçonnons
être ce qui secrètement le rend possible. Il est un vide fécond au sein du dire par lequel, aussi loin que
nous allions, un toujours plus nous attend vers lequel nous sommes éternellement tendus1.

Ces « je » impudiques entrent paradoxalement dans la langue de l’indicible avec

une sorte de confiance. Langue pleine pour ce qui ne peut pas se dire ou dont la confidence

sera de toute façon frustrante. Sans se résoudre à cet échec, mais conscients de l’aporie à

laquelle ils se destinent tout de même, les artistes de l’impudeur inversent le regard de l’ef-

froyable Méduse : si je ne peux pas te regarder, alors c’est toi qui vas me regarder ! 

Loin des  langues  blanches  et  du rêve  d’une langue neutre  pour  un témoignage

« digne », les langues de l’impudeur, qui se font jour dans la caméra de Jonathan Caouette,

Yann Berlier, et Xavier Dolan se font « une joie » de partager l’impartageable : une forme

d’exactitude de la nostalgie, l’amour-haine qu’ils portent à leurs mères. S’auto-filmer re-

vient alors, pour ces réalisateurs du « je » à une forme de proprioception – sensibilité pro-

fonde- : savoir, même sans voir, jusqu’où va notre corps, où il est. Une sensibilité à soi qui

n’est plus seulement une réaction épidermique aux excitations du dehors, mais bien la dé-

couverte profonde du corps à lui-même, au mouvement pulsatile des organes. 

Quand même ce qui est caché, derrière, dedans, nous est accessible. La caméra ou

la paroi de l’écran n’est plus seulement une ancre, ni la présence un point définitif. Il s’agit

désormais de retourner à la vie, à l’éternelle vibration du corps qui traverse les jours. Parce

que le corps ne s’arrête finalement peut-être pas là où l’on le voit s’arrêter, mais cille en-

core derrière nous, dans nos pas, et dans nos traces. En témoignent ces nouvelles manières

de (se) manifester : des chaussures posées à même le sol place de La République lors de la

COP 21, une Gay Pride virtuelle en ligne…

L’artiste impudique n’est-il pas précisément celui qui permet de penser une positi-

vité de l’indicible, de l’ineffable et de l’irreprésentable ? Son ambition de tout-partager, si

elle est cernée de surdité, d’échec de la situation de communication, de malentendus, si elle

se heurte à l’inévitable quiproquo qui guette toute prise de parole dès lors qu’un dire de

l’intime cherche à se faire entendre, nous guide peut-être dans le même temps vers un autre

mode d’écoute. Il s’agirait de sortir de la pression ou de l’obligation à faire dialogue, pour

se laisser bercer, sans culpabilité, par le monologue de l’autre, qui nous ramène à notre

propre monologue de lecteur, spectateur, téléspectateur. Cette pensée-en-nous, simultané-

1 Luba Jurgenson, « L’Indicible : outil d’analyse ou objet esthétique », Protée, vol. 37, n° 2, 2009, p. 9-19.
Disponible sur: <http://www.erudit.org/revue/pr/2009/v37/n2/038451ar.pdf>, consulté le 15 août 2016.
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ment distraite et attentive, qui s’autorise dans la lecture et la réception à élaborer, secrétée

dans le temps même de l’accueil de l’autre. Deux monologues qui avancent côte à côte1. 

Une cohabitation des monologues, et une colocation dans la « chambre à soi » qui

devient une « chambre à nous ». Quand l’exhibition de soi invite en retour à une médita-

tion de soi par l’autre, avec l’autre dans « la nuit de la lecture » telle que la désigne Arnaud

Maisetti dans la définition sublime qu’il donne de cette parole singulière qu’est le mono-

logue :

Cette nuit que fait se dresser ce locuteur dans la parole, devient immédiatement, par le seul fait de le
lire, et d’être ainsi adressé par le texte, la nuit de la lecture, et de fait, le monde dans laquelle elle
s’inscrit. Et de fait, cette nuit est cette articulation de ce dedans du texte au dehors qui nous enveloppe
et l’un et l’autre.[…] Parole toute tissée dans le temps de sa profération, temps de la narration et temps
raconté égal à zéro, un homme parle à un autre, dans l’ininterruption fondamentale du monologique,
mais c’est justement à un autre, confiant au silence de l’autre la parole, tandis que l’autre garde le si-
lence (il garde le silence comme un berger son troupeau). Silence sur lequel s’appuie l’autre et qui re-
lance sans cesse la parole. Monologue en cela, radicalité de la parole prononcée que partage tout mo-
nologue, geste vertical d’une puisée dans la langue, et horizontal de sa jetée. […] À chaque époque re-
vient ainsi la nécessité, la tâche même, d’inventer pour elle-même la langue qui saura le mieux nom-
mer son temps, dévisager son propre reflet pour le traverser et rejoindre son histoire : en reprendre
possession. Le monologue, ce serait le regard et le miroir.[…] Position d’écriture radicale, il est ce dis-
positif de narration qui spectacularise la solitude de la prise de parole, et une procédure qui convoque
à son tribunal l’ensemble des forces de mise à demeure du monde. […] Creuset de langages, traversée
des genres, explosion de l’intérieur des vieilles catégories formelles, genre de tous les genres, telle
pourrait être l’inquiétude du monologue qui outrepasse les déterminismes académiques, se constitue
en roman, théâtre et poésie tout à la fois, c’est-à-dire dans le souci de n’être réduit à rien de cela –  pa-
role prise à cette violence de l’écriture en relation directe avec la parole quand on vient la parler dans
sa bouche (Rimbaud), et qu’elle se constitue littéralement en monologue, se fondant sur la solitude
pour élaborer de l’intérieur sa nécessité et son urgence2.

 

« Regard et miroir », la caméra de Hervé Guibert semble faire à son tour de l’auto-

documentaire La Pudeur et l’impudeur un long monologue, tout entier tendu entre patience

et impatience. Enregistrement patient des gestes et des jours ; impatience de parler avec ses

tantes, d’entendre sa mère ; accommodation patiente des chorégraphies et des figures que

la maladie a imposées et imprimées au corps ; impatience de mourir.

1 Cette idée de deux monologues concomitants entre acteurs et public a notamment été développée par
Joseph  Danan  dans  sa  conférence  Pour  en  finir  avec  le  monologue.  Colloque  Entre  monologue  et
dialogue, Université Paris 3, 05/2016. 

2 Arnaud Maisetti, « Des monologues pour temps présent. « Où en est la nuit, Monsieur? » », 10/09/2012.
Disponible sur: < http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip. php?article929>, consulté le 15 août 2016. 
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Le « ou » de Hervé Guibert : « mourir à l’abri de mes parents »

Quand je disparaîtrai, j’aurai tout dit, je me serai acharné à réduire cette distance entre les vérités de
l’expérience et de l’écriture1.

Dans le documentaire La Pudeur ou l’impudeur (1992),  Hervé Guibert auto-capte

son quotidien avec le sida. Il s’agit d’un projet commandé par TF1 : Pascale Breugnot, la

productrice des célèbres émissions de Reality shows (Sexy folies,  L’Amour en danger  et

Perdu de vue) propose à Hervé Guibert, après l’avoir entendu sur le plateau d’Apostrophes,

de réaliser un film pour TF1 : muni d’une caméra vidéo amateur et d’un pied, Guibert doit

livrer aux spectateurs la réalité de sa maladie, le sida. Pascale Breugnot lui propose en ces

termes : « un film dont vous seriez à la fois l’auteur et le sujet. » Guibert réagit : «  La for-

mule n’était pas mal choisie : à la limite je n’avais fait que cela, à part quelques incartades

vers la fiction. » Effectivement, son œuvre littéraire, écrite au cours des années 1980-1990,

peut s’assimiler à une pathographie, fortement marquée par sa séropositivité. Celle-ci, plus

encore qu’un thème, sert d’impulsion à l’écriture. Dans ses écrits autobiographiques, Hervé

Guibert ne manque pas pourtant de déjouer sans cesse le contrat de réalité, comme l’aveu

qui inaugure le roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie  et qui relève de l’impossible

(avant la trithérapie) : « J’ai eu le sida pendant trois mois. »

La Pudeur ou l’impudeur interroge Hervé Guibert lorsqu’il capte au jour le jour les

ravages provoqués sur son corps par le virus du VIH. Le corps se trouve documenté, au

sens le plus intime du terme : comme on déplie sa hauteur sur une toise, pour mesurer, en

scrutant le fil des jours dans la maigreur qui laisse voir de plus en plus saillante l’ossature.

Y-a-t-il un partage possible de l’expérience de la mort ? L’écran peut-il être cette zone de

peau à peau, d’échange ? Ce document enregistre au quotidien la dégradation de son corps

et revêt une valeur testamentaire : Hervé Guibert tourne le film entre juin 1990 et mars

1991; il meurt le 21 décembre 1991. Cathérine Guéneau évoque une « mise en "je" du

film » :

La subjectivité comme expression de soi, relayée dans ce cas précis, par la médiation d’une caméra.
[…] Plus qu’un simple rapport quotidien à la maladie, HG touche au plus profond de la dialectique

1  Antoine de Gaudemart, « Les Aveux permanents d’Hervé Guibert », Libération, 10/1988.
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entre pulsion de vie et pulsion de mort – affrontement intense – et véritable mise en « je » du film1. 

Un exercice rude

Il faudra alors questionner le terme même d’impudeur, quand celle-ci prétend dési-

gner l’exhibition de la maladie. Le titre enregistre-t-il une hésitation ? Doit-on la résoudre

ou la laisser en l’état, sans ponctuation ou signe d’interrogation qui exigerait de nous une

réponse, un choix, un avis, un jugement. S’il formule une interrogation, à qui s’adresse-t-

elle ? Au téléspectateur ? À l’artiste lui-même dont le projet littéraire était d’ « aller au

bout du dévoilement de soi » ? Au média même du film ? La maladie est de toute façon

une expérience d’impudeur et de découvrement : 

Bien avant la certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j’ai senti mon sang tout à coup dé-
couvert, mis à nu, comme si un vêtement l’avait toujours protégé sans que j’en aie conscience. Il me
fallait vivre désormais avec ce sang dénudé, exposé, à toute heure, dans les transports publics, dans la
rue quand je marche, toujours guetté par une flèche qui me vise à chaque instant. est-ce que ça se voit
dans les yeux?2 

Arnaud Génon évoque,  dans  ce  balancement-titre,  deux modes d’être  du corps,

deux images du corps. Entre pudeur et impudeur, le corps guibertien vient figurer, « in-

édit », entre aveu flamboyant et sortie spectrale :

Lorsque l'on évoque le corps de l'auteur, qui nourrit et dévore en même temps la totalité de son œuvre,
deux images m'interpellent particulièrement. Celle, tout d'abord, dans La Mort propagande, premier
recueil de textes de l'écrivain, d'un corps monstrueux au sens où il se donne à voir, s'exhibe en toute
impudeur,  dans toute l'excentricité d'une recherche effrénée de plaisir.  Un corps de jouissance, un
corps  à  jouir.  Exposé,  appelé  à  être  filmé,  montré.  À  cette  première  figuration  se  substitue
progressivement celle d'un corps amaigri, amoindri, souffrant, malade, qui n'est autre que le corps
sidéen de l'auteur. Il  s'expose dans un ensemble de postures qui le révèlent tout autant qu'elles le
cachent, le dissimulent par l'intermédiaire de différents dispositifs autofictionnels : le je qui s'affirme
est celui-là même qui se fond, se dissémine dans ses propres fictions de soi. Le corps guibertien, après
s'être « outrageusement » affirmé, est alors amené à disparaître, à l'image de la dernière scène de son
film,  La  Pudeur  ou  l'Impudeur,  où  il  finit  par  quitter  « la  scène »,  fantomatique.  La  pudeur  et
l'impudeur ne constitueront en fait que deux modalités permettant la construction d'une image inédite
du corps3. 

Guibert n’entre pas dans la démarche proposée par la productrice sans réticence.

Dans Le Protocole compassionnel, il accompagne par l’écriture la réalisation du documen-

taire et laisse entrevoir la rudesse de l’exercice de l’auto-exposition. Il confie d’ailleurs à

sa sœur tourner « un des documentaires les plus bizarres qui soient » :

Avec le masseur, j’ai commencé à expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus photographier depuis deux
ans, et je ne me suis jamais laissé prendre nu. […] Là, je suis nu entre les mains du masseur et je
filme. La nudité est devenue autre chose, elle est assexuelle, le sexe n’a désormais pas plus de valeur

1 Catherine Guéneau, « Mise en "je" du film », Cahier Louis-Lumière, n°8, 07/ 2011.
2 Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, TF1 Pascale Breugnot, 1992, 62 min.
3 Arnaud Génon, « Du corps monstrueux au fantôme du corps : pudeur et impudeur comme modalités de

construction d'un corps politique chez Hervé Guibert », @nalyses, Vol. 8, nº 2 Printemps-été 2013.
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qu’un doigt, ou les cheveux. J’ai cherché un bon angle en posant le caméscope sur son pied, j’ai ap-
puyé sur le bouton rouge, vérifié qu’il y avait bien « record » dans le viseur et suis allé m’étendre à
plat ventre sur la table de massage, la tête tournée vers la bibliothèque donc cachée à l’objectif. À
peine ai-je commencé cette expérience que je pense : de toute façon je suis libre de tout détruire, tout
effacer, tout ça m’appartient, je n’ai rien signé avec la productrice, elle ne possède même pas un mot
écrit de ma main concernant notre projet […]. Le masseur effleure mon dos, le pétrit, attaque la zone
contractée par la position assise de l’écriture. S’il vient de l’autre côté de la table pour être plus à sa
main, il se présente de dos à la caméra, pensai-je, et peut-être me cache-t-il, peut-être, pensai-je en -
core, l’effet de cache est-il intéressant à l’image. […] Il ne faut pas oublier la caméra, d’ailleurs ce
n’est guère possible, mais il faut jouer à l’oublier. Au travail du masseur et à notre labeur commun se
superpose, ou se sous-perpose le travail du film en train de se tourner, et dont nous sommes indénia -
blement les deux acteurs, des acteurs amateurs pleins de génie1.

Diction  soucieuse,  gestes  précautionneux,  l’artiste,  pour  s’enregistrer  intégrale-

ment,  doit  également  enregistrer  son refus  d’être  filmé,  sa  lassitude.  Corps décadré,  et

plans de solitude, la caméra suit le patient, l’écrivain, l’amant, sans toutefois disjoindre ces

trois figures.

Figurer le temps

Guibert entre dans une nouvelle chambre, le média film, avec les mêmes matériaux

qu’au long de sa vie, le corps et l’écrit. À l’intérieur du documentaire, une hésitation se fait

jour entre deux genres de performances, deux jeux d’acteur. L’enregistrement patient des

gestes et des tactiques du corps contre et avec le VIH, et son double, la performance-événe-

ment, le suicide qui, comme prise de risque, voudrait trouer la bande, créer une béance au

sein même du film, un tour de magie à la digitaline. La dernière phrase du film donne une

clé pour appréhender le film : 

Il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les filmer en vidéo. Sinon on ne
les comprend pas, on ne les vit pas. La vidéo absorbe tout de suite et bêtement cette vie pas vécue.
Mais elle peut aussi faire le lien entre photo, écriture et cinéma. Avec la vidéo on s’approche d’un
autre instant, un instant nouveau, avec comme en superposition dans un fondu-enchaîné purement
mental le souvenir du premier instant. Alors l’instant présent a aussi la richesse du passé.2

La caméra, sans cette tendresse imprimée au geste même de filmer, serait ce mau-

vais buvard, trop magique, trop immédiat, pour ne pas être angoissant. La captation devient

alors, bien plus qu’un simple recensement des gestes et des heures, une entreprise alchi-

mique, elle est ce qui permettra, plus tard, au corps, de se souvenir, ce qui donnera accès à

une forme de reconnaissance, de nostalgie. 

Il s’agira de s’interroger sur la place qu’occupe le verbe dans ce documentaire épi-

1  Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, Folio, 1993. (p. 115-116)
2 Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, op. cit.
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dermique. Si la madeleine suffit à Proust pour convoquer les mots des mémoires lointaines,

chez Guibert, ce sont précisément les mots qui sont vecteurs des souvenirs, dans une amné-

sie inversée. La maladie a atteint le corps, les organes, elle rend douloureuses les actions

les plus quotidiennes. La voix demeure claire, qui accompagne les rites médicaux. Comme

si l’espace du livre devait, à son tour, être enduré, traversé, déplié. Le témoignage ici ré-

clame l’image, c’est qu’il faut, cette fois, pour se rendre attentif à la voix, voir le corps. La

voix off n’est pas celle de la parole livresque, c’est la voix de l’ami, celui qui, sans sauver,

aura, tout de même, été là.

De l’intertextualité comme amitié

L’écriture autobiographique de Guibert implique l’homosexualité, comme thème,

au cœur de l’œuvre. Mais il s’agit aussi d’entendre, au cœur même du dire autobiogra-

phique, un certain usage particulier de l’intertextualité. L’homosexualité, en plus d’apparte-

nir à la vie privée de Guibert,  court dans la relation aux mots et aux livres des autres.

L’écriture se crée des interlocuteurs privilégiés, des frères rêvés, des correspondances se-

crètes et des proximités singulières. Clément Froehlicher évoque une « intertextualité mise

en scène » :

Si Arnaud Genon a montré l'imprégnation subtile du texte guibertien par Michel Foucault et Roland
Barthes, l'occurrence intertextuelle la plus manifeste de l'œuvre de Guibert demeure la convocation de
Thomas Bernhard au début de la « trilogie du sida ». L'influence est revendiquée dès le début d'À
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, sur le mode de la fascination. Guibert, dépossédé du destin de son
texte en tant qu'il en constitue le sujet menacé par la maladie, se voit inexorablement envahi par un «
diable », « T.B. »1.

Il y a impudeur parce que soudain, parler de soi et parler d’art revient, presque, au

même. Il y a pudeur car pour parler de soi, on en vient à parler d’art, de sa famille litté-

raire. Une de ces sœurs du dire de soi sera Zouc, que Guibert interviewe et dont l’entretien

donne lieu au livre Zouc par Zouc. La littérature, vivier des mots, prend corps, comme une

prosopopée, on fait parler, par la face, les morts ou les absents, les frères des pays lointains.

L’écrivain  Mathieu  Lindon,  autre  impudique,  a  poussé  l’intertextualité  jusqu’à

adresser  à  Guibert  un  « récit  critique »  posthume  dans  son  roman  « autobiobibliogra-

phique » Je vous écris  (où intervient aussi la figure de Christine Angot). L’intertextualité

devient  pour Mathieu Lindon une « aventure » auprès de figures d’écrivains  qui « font

1 Clément Froehlicher, « Thomas Bernhard dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie ou l'intertextualité
mise en scène »,  Dossier Hervé Guibert, @nalyse, vol. 7 n°2, 2012.
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écrire ». Il revient sur le pectus escavatum de Guibert, comme si siégeait là son irréductible

singularité, son premier secret. Un secret dont il a été privé, qu’on lui a dévoilé comme re-

levant du secret, de la singularité, dans le moment même où, déjà, on avouait à sa place :

Ce qui crève les yeux dans Mes parents, c’est qu’Hervé Guibert a « un creux dans la poitrine » que les
autres garçons n’ont pas. Ce sera son secret qu’on lui aura fait remarquer.  « Je ne me souviens plus du
garçon mais ils ont coupé ma vie en deux ». Son père prétend que c’est un héritage, que lui aussi l’a
eu et qu’il s’est comblé au fil du temps, mais le narrateur n’est pas dupe1. 

 Ce sont les mots, écrits, les traces littéraires qui permettent aujourd’hui de se réfé-

rer à cette époque, les années 80, comme à un souvenir vécu, une atmosphère . L’histoire,

fictionnalisée, fantasmée, du dire de l’homosexualité crée déjà ici sa nostalgie, quand être

homosexuel impliquait, imaginairement, d’être  spécial, d’entretenir avec les mots mêmes

un rapport particulier.  En quoi l’homosexualité enregistrée, racontée renouvelle-t-elle le

genre même de l’autobiographie, en lui adjoignant une forme singulière de performativité ?

« En moi tous les genres sont tombés2 » écrit Pascal Quignard : lors du retour à

l’écriture, après une maladie, l’auteur réalise qu’il ne peut écrire que par montage de genre,

sans  distinction,  mêlant,  comme dans  Vie  secrète  journal  intime,  fragments,  essais.  Le

corps qui revient des abîmes ne peut sans doute qu’en passer par la mise en abyme, l’inter -

textualité inconsciente, pour continuer à dire, pour s’exprimer, libéré du corset des formes.

C’est à ces rêves, ces échos qu’il faut prêter attention, quand tous les matins du monde le

corps se dresse, solitaire mais étrangement plein, radieux et irradié d’influences, lié et en

liens, miséreux et superbe. La Pudeur ou l’impudeur se présente à son tour comme un do-

cumentaire hors-genre, entre écriture et vidéo. 

Dans son article Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Gui-

bert, Catherine Mavrikakis compare la déjection fécale à une pratique de soi et évoque un

journal-chié. Il s’agirait, dans l’écriture de la défécation, de trouver une vérité de soi, hors

de toute pudeur, et d’assigner, surtout, un rythme à l’écriture, de la réinscrire dans l’échelle

de la journée, du jour après jour.

La scatologie peut soutenir un processus de mise à nu de l’artiste qui aurait tout à voir avec la volonté
de montrer, de dire l’intime sans pudeur afin d’aller au bout d’un dévoilement ou encore de brouiller
perversement les codes de celui-ci pour faire valoir une impossible « extimité ». […] En effet, dans
une performance de soi où s’exhibe ce qui est d’habitude invisible ou non-montrable, la nudité comme
vérité ne donne plus à lire une confession de l’être, mais devient au contraire opaque, indéchiffrable.
À quelle vérité du moi nous convie l’intérieur d’un conduit du corps de l’artiste, voire un étron ? Le
voyeur est renvoyé à un aveuglement et la représentation floue du moi donne à lire l’impossibilité

1 Mathieu Lindon, Je vous écris, p. O.L., 2004.
2 Pascal Quignard, Dernier royaume II, Sur le jadis, Folio, 2005.
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d’une nudité  exacerbée,  hors  des  codes  d’un  « naturel »  convenu  et  composé.  L’extimité  comme
esthétique  ou  encore  comme  éthique  de  la  transparence  révèle  l’impossibilité  de  représenter.  Le
journal d’Hervé Guibert, paru en 2002, de façon posthume, dix ans après la mort de l’écrivain, mangé
par le sida, porte en lui des réflexions sur la merde, sur l’évacuation des selles dans son lien le plus
obsessionnel à l’écriture, à l’art et à la vérité sur soi. Guibert persistera, envers et contre tout, à penser
la merde comme processus de dévoilement de soi. Le contenu excrémentiel du texte pose la question
de savoir  produire chaque jour un petit  quelque chose,  de chier  des mots.  L’écriture et  la  merde
participeront  de  cette  industrie  journalière,  authentique de  soi,  par  l’expulsion du toxique,  par  la
déjection anale de l’être1.

La beauté et l’âpreté 

Pascale Breugnot insiste sur un point qui me semble tout à fait respectable et perti-

nent : la beauté de Hervé Guibert.

Du point de vue d’une personne qui travaille avec le grand public, je pensais que venant de quelqu’un
de cet âge et d’une grande beauté, les images et les propos qu’il tiendrait seraient vus et entendus avec
beaucoup d’attention, qu’il serait formidable d’alléger le récit de choses aussi dures par la beauté de
son visage, qu’il rendrait l’information accessible et que les gens le verraient plus facilement.2

Il est vrai que la beauté de Hervé Guibert aide à soutenir les images souvent âpres

qu’il montre. Sans-doute y-a-t-il des personnes qui sont si belles qu’on dirait qu’elles ne

seront jamais impudiques. On pardonne sans-doute avec moins d’indulgence l’impudeur

des gens quand ils sont laids. Comme si la beauté du visage de Guibert, nous tenait en res -

pect, nous empêchait de juger sa démarche : ses yeux bleus, la jeunesse, l’harmonie, et la

délicatesse de ses traits fins, son nez aquilin, son front haut, sa beauté « classique ».  Le

film est tout entier rythmé par la voix si particulière de Hervé Guibert : monocorde, lisse,

presque blanche, atone, traînante. Une voix étonnamment calme et sereine, obstinée à res-

ter sur une même ligne. Sa façon si singulière d’articuler les mots : une diction soucieuse. 

 Le montage est  effectué,  post-mortem, par Maureen Mazureck. Le film alterne

1 Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Guibert », ETC, n°
94,  2011-2012, p.  30-32.,  disponible sur :  <http://id.erudit.org/iderudit/65176ac>,  consulté le  15 août
2016.

2 Pascale Breugnot, Le Quotidien de Paris, 30 Janvier 1992.
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entre  scènes  d’intérieur,  scènes  médicales,  et  rares  scènes  d’extérieur.  Plusieurs  gestes

rythment le film : les gestes quotidiens qu’Hervé Guibert effectue avec difficulté dans son

appartement (s’habiller, se déshabiller, aller aux toilettes, se brosser les dents, prendre ses

médicaments, faire un peu de « sport »...), les gestes médicaux effectués par un tiers (mas-

sages, palpations, stéthoscope, interventions chirugicales...), les gestes rituels de l’écrivain

(carnets, machine à écrire, lecture...). Plusieurs relations : les relations téléphoniques (une

qui ouvre le film dans laquelle Hervé Guibert donne des nouvelles de ses analyses, un coup

de fil pour négocier un achat de droits, un dernier coup de fil pour annoncer la mort de

Tante Suzanne). Une relation épistolaire : une amie religieuse qui voudrait bien prier pour

lui à condition qu’il renonce à ses « penchants ». Les relations médicales : une doctoresse,

un masseur, des chirurgiens. Des relations familiales : ses deux grandes-tantes Louise et

Suzanne, toutes les deux très âgées et dont une meurt dans le temps du film. Une scène

entre Hervé Guibert et sa mère, ils évoquent le droit ou non de se suicider. Son père est ab-

sent, seulement évoqué deux fois. Le film propose quelques images qui s’arrachent à la

routine pesante du corps ralenti et de l’univers rétréci : un groupe d’enfants, des coureurs,

des vues aériennes... Enfin, une scène semble à part : la digitaline et les verres tournés à

l’aveugle, le suicide manqué.

Les gestes fantômes 

 Le tournage a lieu dans son environnement familier : son appartement. Et, à l’inté-

rieur de celui-ci, dans les lieux les plus intimes : sa chambre à coucher, sa salle de bain, ses

toilettes. La caméra le suit dans l’univers hospitalier, lors de rendez-vous médicaux mais

aussi lors de traitements plus ou moins lourds qu’il doit subir (prises de sang, biopsie...). 
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 Hervé  Guibert  se  filme  lui-même,  ce  qui  aboutit  quelquefois  à  des  cadrages

étranges. Mais son corps lui-même est un corps  décadré, hors-champ, trop grand et trop

maigre à la fois. La nudité de Hervé Guibert ne le fragilise pas. C’est une nudité habituelle,

médicale. On devine qu’il a dû maintes fois se dévêtir devant des médecins, pour des exa-

mens. C’est peut-être cette aisance qu’il a à se montrer nu qui retire à la nudité toute impu-

deur. Son corps efflanqué abrite sa solitude avant d’accueillir notre regard.  De sa nudité,

Guibert dit qu’elle est d’ordre « documentaire » et non pas impudique : « Ma nudité dans

la vidéo est d’un ordre pictural et documentaire, pas exhibitionniste1.» C’est ce que rap-

pelle Guéneau dans son article Auto-fiction(s) du réel : La Pudeur ou l’Impudeur d’Hervé

Guibert :

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, crûment, par la mise à nu de ce corps qu’on peut
dévoiler sans pudeur parce qu’il n’a justement plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps livré au
médical, à la froideur clinique, surexposé sous les lumières trop vives du champ opératoire ou bien
encore noyé sous des lumières jaunâtres de salles d’attente d’hôpitaux, un corps qui n’aura bientôt
plus d’autre identité que celle du sida2.

Dans ce dispositif d’auto-filmage, Guibert peut emporter sa caméra légère partout,

filmer des scènes sans les préméditer. La caméra s’intègre au quotidien, aux mouvements

laborieux d’un malade. On l’imagine, seul dans son appartement, en train de se déplacer

afin de poser sa caméra pour se filmer dans son fauteuil. Et ces gestes fantômes (pour re-

prendre le titre de l’essai consacré à la photographie de Hervé Guibert, L’Image fantôme)

qui n’apparaissent pas dans le film sont pourtant terriblement proches. On en vient à espé-

rer que la caméra se fasse plus légère pour son bras malingre. On le visualise en train de

prendre le temps d’installer sa caméra, avant de courir avec urgence aux toilettes. C’est

toute cette présence empreinte de solitude, un brin dérisoire, qui apparaît aussi, sans figu-

1 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Gallimard, Coll Blanche, 2001.
2 Catherine Guéneau, « Auto-fiction(s)  du réel :  La  Pudeur  ou l’Impudeur  d’Hervé  Guibert »,  Dossier

Hervé Guibert, @nalyse, vol. 7 n°2, 2012.
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rer, dans le film. Les ratés du tournage, impossibles à rendre à l’écran, figurent alors dans

les livres, qui viennent dire et faire voir ce que le film n’a pas montré : 

Quand je vérifie dans le viseur que ça tourne correctement, je m’aperçois que je n’ai rien enregistré, il
n’y a pas inscrit Record. Encore une fois, j’ai commis une image fantôme, celle de Suzanne dénudée
qui me disait ces mots d’amour extraordinaires1.

Il y a dans cette caméra subjective, en même temps qu’une inévitable maladresse,

une esquive du voyeurisme : Hervé Guibert s’auto-filme, sans tiers qui réifierait son corps

malade. 

 Des habitudes à la performance 

On suit Guibert dans ses gestes intimes, ses petits gestes de survie : une séquence

où son corps maigre frappe des poings contre l’écran de la caméra, dans une gymnastique

battue d’avance,  une  minable  lutte.  Il  faut  pourtant  réveiller  les muscles qui  ont perdu

chair, qui ont fondu dans la maladie. Une séquence où on le voit se faire masser. 

 Le plaisir semble si loin, la maladie qui ravage le corps a pris toute la place. Mais

on en voit encore la tentative, l’espoir ou le souvenir : Guibert se débat calmement devant

nos yeux pour retrouver les sensations du corps anesthésié : si ses gestes sont pesés, c’est

qu’il essaye, il se sonde : est-ce que ça me fait du bien? Quand il mange face à la caméra

un œuf à la coque ou un yaourt, on regarde, en même temps que lui, si ça l’apaise, même si

on perçoit aussi que cette nourriture ingérée finira dans une crise de diarrhée, dont on en-

tendra seulement la bande-son. Ces sons qui, plus encore que l’image peut-être, racontent

la mort, la dégradation des organes : les selles liquides. Cette pulsion de bien-être passe par

les mots, quand le corps ne peut plus suivre, quand il a trop mal pour pouvoir ressentir en-

core. L’écriture sert d’expérience, et de mélancolie : ce que ça faisait le soleil sur la peau,

le vent sur la sueur. 

Hervé Guibert,  dans  ce documentaire,  parvient  effectivement  à filmer des habi-

tudes. Avant même que les scènes soient répétées, on devine sous les gestes une régularité

quotidienne. On soupçonne que Hervé Guibert a testé plusieurs manières de sortir du lit,

avant de trouver la plus fluide pour son corps affaibli. On sent que, pour lui, s’habiller est

un acte excessivement coûteux en énergie et fastidieux, chaque matin. On sait que sur les

toilettes il a, à chaque fois, cette position : coudes sur les genoux, afin sans doute d’adoucir

les douleurs intestinales et de reposer le poids de la tête. Ce n’est plus simplement les ra-

vages de la maladie qu’on contemple. On a en fait accès, bien plus, aux petites solutions

1  Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 120.
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que Guibert a adoptées contre – ou avec – le sida. Ainsi le kiné rebaptise malicieusement

ses contorsions pour se hisser de la position allongée à la posture assise la « méthode Gui-

bert ».

Dans le film, un seul geste ressort de la lente chorégraphie quotidienne : il s’agit du

suicide, ou  du simulacre du suicide, que Hervé Guibert effectue en face de la caméra. Il

ferme les yeux et de ses mains fait tourner deux verres d’eau dont l’un contient de la digi-

taline. Il se saisit de l’un des verres et en boit l’intégralité : si c’est celui qui contient la di-

gitaline, il meurt. Hervé Guibert, dans un de ses livres, La Mort propagande, a d’ailleurs

consigné, comme une préméditation, ce geste :

À l’issue de cette série d’expressions, l’ultime travestissement, l’ultime maquillage, la mort. On la
bâillonne, on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. Moi, je
veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps.  Ce  sera  ma
seule partenaire, je serai son interprète. Ne pas laisser perdre cette source de spectaculaire immédiat,
viscéral. Me donner la mort sur une scène, devant les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif
de mon corps, dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires.

Hervé Guibert est assis à une table. Il verse de l’eau dans deux verres et, dans l’un

d’eux, ajoute à l’aide d’une pipette de nombreuses gouttes de digitaline. Il ferme les yeux

et avec ses deux mains mélange les verres. Sa voix, en off, commente : « 70 gouttes à dose

mortelle, deux verres que je fais tourner les yeux fermés. Combien de temps ça prendra

pour que mon cœur cesse de batte, à quoi penserai-je, à qui?1».  Il se saisit d’un verre, le

boit à petites gorgées, en entier. On perçoit ici que c’est le seul geste peut-être, depuis le

début du film, qui est fait pour la première fois. La caméra saisit non plus une routine mé-

dicamenteuse, mais un instant décisif, dangereux.

Un tour de magie triste, qu’on se joue à soi-même, un soir. C’est sans doute l’impu-

deur la plus extrême, que celle de se donner la mort en public. Il ne s’agit pas de savoir si

la prise de risque est réelle, elle ne l’est pas, Guibert avoue avoir « triché », mais précisé-

ment, cette tricherie actualise d’autant plus l’aspect performatif ; et si on s’était trompé, si

on avait mal triché ? 

Guibert passe d’un geste  répété à un geste vierge. Il se transforme en performer.

Dans Entre théâtre et performance : la question du texte, Joseph Danan énumère les élé-

ments appartenant ou définissant le genre de la performance, cette « action réelle, sans mi-

mésis » :

-La mise en jeu de l’artiste lui-même

1 Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, op. cit.
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-La non séparation entre l’art et la vie (ou l’ébranlement de cette frontière)
-L’importance primordiale du corps
-L’unicité de l’événement, le rôle de l’imprévu, de l’incontrôlable, voire de l’improvisé ; en tout cas le
caractère éphémère de la chose

       -Le partage d’une expérience. [...]1.

La scène qui devrait être la plus intime, la plus solitaire, le suicide, devient en fait

la première scène d’une performance. Le documentaire fait alors plus qu’enregistrer la vie

de Hervé Guibert : il la modifie et joue avec : 

Avant-hier (le temps de m’en remettre), j’ai mimé mon suicide devant la caméra. Voilà une prise que
je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai. […] Je ne savais pas avant la prise comment elle se dérou -
lerait, ni  combien de temps elle durerait.  Je filmais le simulacre de mon suicide,  inventant sur le
champ, dans le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres (j’avais un repère, invisible
à l’image, qui les différenciait, mais peur en même temps d’un faux mouvement au moment de choisir
le verre). Je suis sorti épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je crois que filmer a changé mon
rapport à l’idée du suicide, et que le film a opéré la transformation, peut-être comme une catharsis.2.

 

Cette performance manquée finira par s’actualiser véritablement : la veille de ses

36 ans, Hervé Guibert tente à nouveau de se suicider à l’aide de la même digitaline, il rate-

ra son suicide, et décédera quatorze jours plus tard, à l’hôpital. 

Les tantes

La maladie fait récit, trahit forcément, quelque chose se voit et apparaît, qui n’au-

rait pas dû. Quelque chose se lit, des signes du corps comme trop ostentatoires, trop par-

lants, trop saillants. C’est bien cela que remarque Tante Louise : le corps malade est un

corps de manigances.

GUIBERT -Oui. Alors, dis-moi, je voudrais qu’on parle un peu du sida ensemble.
LOUISE -J’veux bien.
GUIBERT -Qu’est-ce que c’est le sida? Tu sais ce que c’est?
LOUISE -Bah. C’est un microbe qui vous rend très, très malade et qui fait mourir certains.
GUIBERT -Oui.
LOUISE -Jusqu’à maintenant, on sauve très peu de malades du sida.
GUIBERT -Oui.
LOUISE -C’est ça, hein?
GUIBERT -Pourquoi on en sauve très peu?
LOUISE -Bah parce qu’on a pas encore trouvé le remède pour le tuer!
GUIBERT -Pour tuer ce microbe?
LOUISE -Bah oui, c’est ça qu’il faudrait! Parce qu’une fois qu’on l’aura, alors on va le nourrir? Non,
ce qu’il faudrait c’est le tuer, qu’il disparaisse complètement! Mais un autre le remplacera.
GUIBERT -Qui te l’a appris, toi, que j’avais moi le sida?
LOUISE -Oh ben qu’on le supposait, pis que les précautions qu’tu prenais au début.
GUIBERT -Sur quoi?
LOUISE -Tu prenais des précautions pour quand tu mangeais, de pas laisser rien, tout ça, t’arranger
pour qu’il reste rien, qu’on ne mange pas derrière toi, parce qu’au début ça avait été dit que c’était par
la bouche, par la nourriture, par je ne sais pas quoi...pis après il a plus été question que de sexe.

1 Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, Actes Sud, coll. Apprendre, 2013.
2 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants,op. cit., p. 532.
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GUIBERT -Tu t’es rendue compte de ça?
LOUISE -Oh bah oui! Parce que moi, je débarrassais la table et je faisais la vaisselle, j’étais obligée
de le voir!
GUIBERT -T’avais peur de ça?
LOUISE -Ah non!
GUIBERT -Moi j’avais peur de ça. 
LOUISE -Ah oui, t’avais peur de l’avoir et d’la donner. 
GUIBERT -Et toi, tel que tu me vois, tel que tu me sens, tu m’sens très près de la mort?
LOUISE -Non, pas du tout! Il faut qu’tu résistes! Il faut qu’tu résistes et que vous arriviez à vous gué-
rir de cette maladie.
GUIBERT -Mais tu crois que je vais m’en sortir?
LOUISE -Bah, t’as l’air d’être en bonne situation!
GUIBERT -Mieux que la dernière fois?
LOUISE -Ah, beaucoup mieux!
GUIBERT -Moralement aussi, beaucoup mieux?
LOUISE -Oui! C’est ça surtout qu’il faut soigner, c’est le moral!
GUIBERT -Oui1...

Guibert, dans ses échanges avec sa tante Louise et sa tante Suzanne, ne s’arrête pas

à leurs silences, leur fatigue, leurs difficultés d’élocution : il questionne sans relâche, il

s’obstine, avec douceur et fermeté. Il répète après elles leurs réponses, reprend leurs mots,

pour leur montrer qu’elles ont été entendues, mais que ce n’est pas encore fini, même si

c’est l’heure du repas et qu’une aide-soignante nourrit la vieille dame. L’impression d’im-

pudeur surgit alors non pas des dialogues mais des réactions de la tierce personne qui s’im-

misce dans la conversation, comme cette infirmière, visiblement gênée par les questions

que Guibert inlassablement adresse à sa tante Suzanne :

GUIBERT -est-ce que tu penses qu’il faut se suicider quand on a très mal?
SUZANNE -Non.
GUIBERT -Non? Pourquoi?
SUZANNE -Je sais pas. Mais faut pas le faire.
GUIBERT -Faut pas se suicider?
SUZANNE -Non. 
GUIBERT -Et pourquoi tu penses ça?... Tu sais pas?
INFIRMIERE - Parce que c’est une chose interdite, et qu’on est pas sûr de réussir quand on l’essaye.
GUIBERT -Et pourquoi il faut continuer de vivre?
INFIRMIERE -Parce que c’est normal... et pour mourir un jour.
GUIBERT -Mais toi Suzanne, t’as envie de vivre ou t’as envie de mourir?
SUZANNE -Ça dépend des moments.2

Les parents

Le suicide prend la forme d’un dialogue,  d’une série de questions que le corps

adresse aux proches, c’est qu’il faut mourir comme déjà pardonné, pour ne pas que le sui-

cide devienne une bêtise d’enfant, coupable. Le documentaire semble presque devenir le

lieu de l’aveu impossible, celui du suicide. Aveu indicible, même pour celui qui a tant cher-

ché, par l’écriture, à tout dévoiler. 

1  Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, op. cit.
2 Idem.
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GUIBERT -Et je t’ai toujours demandé, est-ce-qu’il faut se suicider, quand on est comme moi?
MERE -Non. On n’a pas le droit. Même comme tu es, tu n’as pas le droit, je t’ai toujours dit qu’il fal-
lait que tu luttes pour ceux qui étaient derrière toi. Même si toi tu ne dois pas guérir, tu dois le faire
pour ceux qui sont derrière toi et qui pourront guérir parce que tu auras tenu et qu’on aura essayé de
voir quelque chose et de guérir quelqu’un.
GUIBERT -Mais si, par exemple, un jour t’apprenais que je me suis suicidé? Qu’est-ce que t’en pen-
serais? 
MERE -Ah! Ça, je serais désolée! Je serais désolée, vraiment désolée! Non, ne fais pas ça!
GUIBERT -Tu m’en voudrais?
MERE -Non, je ne t’en voudrais pas parce que je sais ce que c’est que la souffrance, et que les opéra-
tions par où tu es passé, j’passe pas par toutes celles que tu passes mais enfin j’en ai passé quelques
unes. C’est pas marrant. Mais enfin,il ne faut pas, on n’a pas le droit.1

De l’image fantôme à l’image témoin, de l’incognito au récit de soi, à mots embar-

qués, la caméra vient capter, tendrement, ce qu’il y a peut-être de plus immature dans le

corps : « Oui, il me faut bien l’avouer, et je crois que c’est le sort commun de tous les

grands malades, même si c’est pitoyable et ridicule, après avoir tant rêvé à la mort, doréna-

vant, j’ai tellement envie de vivre2. »

Le documentaire semble rejoindre le livre dans lequel la dédicace même paraît dé-

placée au sein même du titre Mes parents. Le corps malade fait affleurer le corps d’enfant.

Le documentaire doit alors, sous prétexte de rendre compte de la chronologie d’un corps

malade, contenir en fait le « bleeding childhood », l’enfance qui continue de saigner, et le

manque d’enfance. C’est qu’il faut profiter de chaque faille, chaque maladie, pour écrire.

Comme ce trou au torse, ce manque au torse, ce pectus escavatum, qui signe le corps de

l’écrivain et qu’il fait régulièrement figurer dans ses œuvres, comme dans La Mort Propa-

gande où le personnage, H.G., porte « un jabot en carton pour cacher le trou qu’il [a] au

milieu de la poitrine3. »

1 Idem.
2  Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 190.
3  Hervé Guibert, La Mort propagande, Régine Desforges, 1977.
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L’écriture, corps à corps 

Dans  Le Protocole compassionnel, Guibert rappelle combien ce qu’il appelle son

« panoramique auchwitzien1 » lui coûte :

Hier je voulais profiter de la fibro de jeudi matin pour la filmer, un seul gros plan sur mon visage avec
le tuyau qui rentre dans la gorge. Aujourd’hui cette idée m’écœure.[…] Si je me décidais à faire le
film commandé par la productrice bestiale, laquelle des deux fibroscopies devrais-je filmer ? La fibro-
scopie du film d’horreur, pourtant si commune, ou celle du salon bourgeois saturé de Valium ? Ma
souffrance si photogénique ou son soulagement2?

La pudeur ou l’impudeur, la souffrance si photogénique ou son soulagement, l’opé-

rateur du choix, « ou », démissionne ici, battu en brèche par une vérité qui cherche à se

dire, et qui a besoin, pour être énoncée, d’avancer masquée, parfois aussi en usant de mau-

vaise foi, en fiction de fiction. L’œuvre sera alors « barbare et délicate » comme il la quali-

fie. Guibert, comme « un scarabée retourné sur sa carapace et qui se démène pour se re-

mettre sur ses pattes » lutte. Si on l’observait du dessus, on ne verrait rien, de ce corps qui

bouge par millimètres, il faut filmer à corps d’homme – comme enfant on met ses mains en

cornet devant sa bouche pour sentir sa propre buée. 

Le corps malade est un corps d’écriture, de signes. Guibert écrit la maladie, comme

il écrit les corps d’enfant, les heures du corps d’enfant. Lui dont les parents s’étaient, dit-il

dans Mes Parents, « partagé la répartition de [s]on corps », se retrouve à 30 ans, seul res-

ponsable de son corps, ni parents ni amis pour endurer en lieu et place, pour lui sauver la

vie.

Dans  Mes parents, il reconstitue, sous forme d’une écriture patchwork, des frag-

ments de l’enfance d’un petit garçon homosexuel, dans les années 60, et qui sera écrivain.

Ce récit rétrospectif de l’enfance passe déjà par le corps.

 J’ai déjà l’habitude, avec hardiesse, car ma mère s’occupe toujours dans une pièce voisine, d’ouvrir
ma braguette  pour  caresser  ma verge  à  quelque  chose  d’inhabituel :  la  toison  moutonneuse  d’un
rouleau de peinture3. 

On comprend que, depuis le début – depuis le personnage de la petite Isabella du

premier roman,  La Mort propagande, dont la culotte tombe sur les chaussettes, tant ses

élastiques sont distendus, et qui fait exprès de s’empêtrer les pieds dedans pour sautiller à

pieds joints – l’auteur cherche à saisir par l’écriture le temps du corps, ce que les jours font

au corps, cette indistincte, et pourtant précise, fulgurante, mélancolie. Dans l’ouvrage Mes

parents se niche déjà un premier récit maladif, celui de sa mère atteinte d’une tumeur au

1  Ibid., p. 18.
2  Ibid., p. 77.
3  Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, Folio, 1994.
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sein. L’écrivain mourra  finalement avant elle.

L’écriture et l’aveu

Guibert a, tout au long de sa vie, tenu un journal,  Le Mausolée des amants. C’est

que la forme journal, l’écriture jour après jour, égrène le corps en même temps qu’elle le

rassemble, le rapatrie. Parce que quelquefois la maladie doit se dire comme se répète tou-

jours le même rituel de la météo, par petites phrases :

GUIBERT -Y’a une remontée des globules blancs
MASSEUR -Super.
GUIBERT -Des globules blancs, et des T4. Donc c’est important. J’étais très content.
MASSEUR -Vous savez... la fatigue, malgré tout, elle vient aussi du phénomène atmosphérique, faut
pas se leurrer je crois que ça touche tout le monde...tous les gens sont complètement raplaplas...1 

L’écriture, comme performance chevillée au corps, appartient à la vie, aux jours et

aux matins, elle héberge et se loge, les deux en même temps, comme une chambre au carré.

L’aveu, simultanément compulsif et coupable, est celui du corps, de la sollicitation toujours

immature, quand c’est la fièvre qui jouit d’elle même, du front chaud et des diarrhées. De

la fausse dédicace de Mes parents, « à personne » (puisqu’elle se trouve déjà en fait conte-

nue dans le titre même), à la dédicace-titre « à l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie », le corps

cherche, plus encore que son double, quelqu’un à qui offrir un cadeau-corps encombrant.

Comme ce geste tendrement immature et romantique de Guibert adolescent qui laisse à ses

parents, sur la table, « une enveloppe à n’ouvrir qu’à [sa] mort ». Il faut bien que l’écriture

soit dédiée, adressée, afin d’être un mausolée plutôt que seulement une sépulture, la mort-

monument.

Le sida, dans l’imaginaire social, ressemble de toute façon à la maladie des amis, la

maladie trop généreuse.  Quand l’aveu de la maladie,  encore honteux,  passe par l’aveu

d’une  amitié.  Mais  Guibert  doit  avouer,  bien  plus  que  sa  séropositivité,  sa  culpabilité

d’écrivain : « Il fallait que le malheur nous tombe dessus. Il le fallait, quelle horreur, pour

que mon livre voie le jour » confie-t-il dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 

C’est peut-être ici que se loge l’ultime pudeur de l’auteur, et sa fiction la moins

avouable : faire comme si son écriture avait valeur prophétique « il le fallait », pour ne pas

s’avouer qu’on n’a pas eu le choix. La fiction, plutôt que le regret.

La  dialectique  du  caché-montré  traverse  l’œuvre  et  semble  se  nicher  dans  les

1  Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, op. cit.
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combles du corps d’enfant : « Mon souci principal, dans cette histoire,  est  de mourir  à

l’abri de mes parents1 » écrit-il dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. « À l’abri ». La

formule est ambiguë, et le vœu, qu’on peut entendre de deux façons : « caché de », mais

aussi « protégé par ». La pudeur et l’impudeur. On dissimule l’aveu dans le livre censé

l’abriter. La chambre même doit rester entrebâillée. 

Que deviennent les images obscènes du corps souffrant, dès lors qu’elles sont tra-

vaillées, de l’intérieur, par leur disparition – de quelle manière le corps doit se tenir debout,

logeant en lui sa mort prochaine ? Les spectacles-monstres du metteur en scène italien Ro-

meo  Castelluci  semblent  produire  d’indécidables  « déflagrations »  –  pour  reprendre  le

terme employé par Chloé Larmet à propos des spectacles d’Angélica Liddell – oscillant

entre pudeur et impudeur. 

1  Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, Folio, 1993. (p. 16)
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Roméo Castellucci : le corps du père, le corps du fils

Moi, j’ai besoin d’ombre, de nuit. Pour mieux brûler sur scène avec les acteurs. Être une torche vive.
Et disparaître, m’effacer.1

 Le metteur en scène Roméo Castellucci, figure majeure en même temps qu’aty-

pique du théâtre contemporain, travaille dans ses spectacles la puissance visuelle des corps

en utilisant notamment des corps d’amateurs, de figurants qu’il choisit pour leur présence

singulière, quelquefois même pathologique (les enfants sous verre dans  Inferno, la jeune

fille anorexique qui joue Cassius dans Jules César, l’Apollon manchot de L’Orestie, la tra-

gédienne obèse de L’Orestie...). Dans Les Castelluci, qui appartient à la série des Écritures

de plateaux, Bruno Tackels compare le travail de Roméo Castelluci et de la Societas Raf-

faello Sanzio à un « art de la peste », comme le « théâtre de la peste » d’Artaud entendait

décimer les regards, bouleverser les passions, contaminer et régénérer les esprits. Bruno

Tackels, dans son ambition de documenter le geste de l’écriture de plateau, s’est intéressé

aux travaux de différents metteurs en scène tels que Ariane Mnouchkine, Pippo Del Bono,

Rodrigo Garcia, Anatoli Vassiliev… Dans Les Écritures de plateau (État des lieux) Bruno

Tackels note à quel point ces écritures scéniques, qui participent d’une mutation de la scène

contemporaine, ont en commun d’interroger les catégories de l’obscène. Qu’on pense au

corps difforme de Bobo, l’acteur fétiche de Pippo Del Bono qu’il a rencontré dans un insti-

tut psychiatrique ; au plateau bondé de nourriture de Rodrigo Garcia ; à l’alliage puissant

entre intime et social dans les spectacles fresques d’Ariane Mnouchkine ; à la diction très

charnelle,  presque  cruelle,  des  acteurs  d’Anatoli  Vassiliev ;  ces  écritures  de  plateaux

convoquent un mode d’être qui questionne et, peut-être, déplace les frontières de la pu-

deur :

La règle de la scène, toujours, a été de définir les lois de l’obscène, de ce qui ne peut monter sur la
scène sous aucun prétexte. Les critères varient nécessairement en fonction de l’espace et du temps, en
fonction du lieu, des époques et de leur contexte. Il est en effet des événements trop brûlants, trop pré-
sents et donc trop douloureux pour être reconduits sur la scène et y être entendus tranquillement. [Il
est] demandé aux tragédiens d’attendre un certain délai, une pleine génération, avant de porter un évé-
nement sur la scène. Comment annoncer les mauvaises nouvelles sur la scène sans heurter, sans bles-
ser ceux qui viennent les entendre, sans faire plus de mal que le mal déjà fait ? […] L’obscène se re-
père par une entrée en scène d’une matière trop brute, immédiatement issue de la vie réelle. Le comble
de l’obscénité est incarné par le corps déréglé, libre de tout code social, le corps dans sa dimension
animale. L’obscène transgresse les formes esthétiques en vigueur, mais aussi, plus largement que les
règles sociales, il amène sur la scène ce qui ne convient pas. D’où l’inquiétude que le pouvoir a tou-
jours nourri à son égard, tant il sait que sa capacité de désordre peut se propager comme la peste. La
modernité a toujours suscité ces frictions de l’obscène et de la scène, qui n’ont pas manqué de faire
scandale, depuis le geste considéré comme fondateur de la mise en scène : les quartiers de bœuf, en-

1 Fabienne Pascaud, « Roméo Castellucci, “Au théâtre, l’interdit, c’est la réalité” », Télérama, 07/07/2012,
disponible  sur :  <http://www.telerama.fr/scenes/romeo-castellucci-au-theatre-l-interdit-c-est-la-
realite,83898.php>, consulté le 15 août 2016.
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tiers, sanguinolents, déplacés sur le plateau par André Antoine lors de la création des Bouchers de Fer-
nand Icres. Cet esprit des origines se retrouve chez les écrivains de plateaux qui repoussent sans cesse
la limite de ce qui peut monter sur la scène. Aucun interdit, ni éthique, ni esthétique, ni politique. Sur
la scène, pas de morale, le respect d’une convenance pour elle-même, figée sur le mode du parce que
c’est comme ça, tel est le principe qui nourrit donc l’écrivain de plateau, mais rien n’empêche jamais
qu’elle prenne le pouvoir dans la salle. 

Il est sans doute intéressant de constater que Bruno Tackels replace le geste obscène

des écrivains de plateaux dans une généalogie qui va des chœurs grecs jusqu’à Artaud,

alors même que l’obscénité est souvent considérée comme un fléau de l’époque contempo-

raine, et paraît jaillir proprement à nu, hors-sol, faire irruption et violence au sein d’une

époque policée, comme si l’impudeur était toujours « nouvelle ».

Dans son article Le Théâtre ou l’exhibition du monstre. La mise en scène des corps

stigmatisés dans Giulio Cesare de Romeo Castellucci, Bénédicte Boisson évoque un « bes-

tiaire humain » qui a pour vocation d’instiller sur la scène la « présence pure » chère au

metteur en scène,  qui  fuit  toute tentation psychologisante dans le  jeu pour lui  préférer

l’événement et le miracle de l’être-là :

Avec la mise en scène de tels corps, Romeo Castellucci se heurte de front à ce qui fait l’essence même
du théâtre : une tension entre la représentation et le réel qui se noue de manière forte autour du corps
du comédien. Les corps blessés viennent souligner un phénomène récurrent mais plus ou moins bien
dissimulé : sous le corps du personnage existe toujours celui du comédien, corps réel qui affleure sans
cesse. C’est ce réel que Castellucci met volontairement en avant, et les spectateurs n’ont d’autre possi-
bilité que d’en prendre acte. [...] L’ostentation du stigmate réalise la désolidarisation du corps et de la
personne et fait apparaître sur la scène un acteur-objet, résumé à un corps, un acteur-figure qui pour-
rait rappeler la « Surmarionnette » de Craig si celui-ci ne se défiait pas autant du corps. […] Le corps
représente autre chose que le corps du personnage et devient signe d’une idée. Enfin, le créateur pense
la scène comme un lieu à part et refuse à ses comédiens tout artifice lié à une quelconque technique de
jeu. Leur corps s’avance donc seul en scène et ne trouve d’autre justification que d’être une présence
pure et de s’exhiber dans un espace particulier qui le contraint. Il retrouve une dimension symbolique
perdue et peut susciter chez les spectateurs une véritable expérience1. 

Le metteur en scène mêle impudeur de fond et pudeur formelle, même si la dicho-

tomie est ici très volontariste. Dans  Purgatorio, la scène de l’acte pédophile du père sur

l’enfant a lieu hors champ, les spectateurs n’ont accès à la scène que par des voix-off, des

pleurs et des halètements. Le fils et le père reviennent ensuite sur la scène, le fils prend le

bras de son père  « c’est fini, c’est fini, papa». La scène affronte, par l’esthétisation, des

thèmes dérangeants. La puissance et la rigueur visuelles et auditives des spectacles de Ro-

méo Castellucci prennent alors le relais ou le contre-pied des thèmes abordés : lorsque Ro-

méo Castellucci dans Inferno arrive sur l’immense plateau du Palais des Papes en Avignon

1 Bénédicte Boisson, « Le Théâtre ou l’exhibition du monstre. La mise en scène des corps stigmatisés dans
Giulio Cesare de Romeo Castellucci », L’Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 37,
2005,  p.  183-196.  Disponible  sur:  <https://www.erudit.org/revue/annuaire/2005/v/n37/041602ar>,
consulté le 15 août 2016.
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pour s’offrir comme proie à de vrais chiens, juste après avoir décliné son identité  « Je

m’appelle Roméo Castellucci », l’assaut prend la forme d’une chorégraphie chronométrée

de la cruauté : un accessoiriste apporte à Roméo Castellucci une combinaison renforcée

qu’il enfile tandis que sept maîtres-chiens conduisent sur scène sept bergers allemands qui

vont, un par un, attaquer l’artiste avant de se voir rappelés par les dresseurs. 

La sensation d’hyperréalisme se dispute avec la sensation de plateau-nu et antique,

l’humain se partage avec le mythique et laisse peut-être penser que le spectacle s’élabore

avant tout en nous, se loge dans notre seule rétine plus encore que sur la scène.  Comment

convoquer l’imagination plus encore que l’image ? Comment formuler l’idée sans pour au-

tant la représenter de visu ? Romeo Castelluci compare ses spectacles à des « édifices men-

taux » et souhaite déclencher chez le spectateur une « commotion sensorielle ». Quand Ar-

taud entend « en finir avec le jugement de dieu », Castelluci, lui, veut « en finir avec la re-

présentation ». Faire voir, sans montrer.

Un théâtre du Fort-Da?

 Le terrible est ritualisé chez Roméo Castellucci, et tire sa force du rituel même.

Dans  The Four Seasons Restaurant  (2012), dix femmes réunies en communauté (Secte?

Armée secrète? Terroristes? Écolières?) entrent sur scène les unes après les autres et se

coupent la langue. Geste inaugural des actrices, cette mutilation pourrait être insoutenable

si elle ne s’avérait pas le premier mouvement d’un cérémonial cruel. La bouche redevenue

béance, grotte à cris, laisse transparaître les tréfonds du corps, tout ce qu’il y a en nous de

gorges, de muqueuses, de rouge. 

Le spectacle appartient au cycle du Voile noir du Pasteur, inspiré par un conte de

Nathaniel Hawthorne : un pasteur couvre un jour son visage d’un voile noir et ce jusqu’à sa

mort, afin d’expier ses fautes passées. Quant au titre du spectacle, The Four Seasons Res-

taurant, il fait référence au nom du restaurant dans lequel le peintre Mark Rothko a refusé

d’exposer ses œuvres, considérant la clientèle du lieu trop apprêtée. Le spectacle est donc

marqué par une double absence, celle du visage et celle de l’œuvre.

-La force de l’image est-elle donc au cœur de vos problématiques actuelles ?
-C’est un sujet  qui  a traversé tous mes spectacles.  Mais aujourd’hui,  c’est vraiment ce thème qui
m’importe : cet attachement que nous avons pour l’image plus que pour les réalités qu’elle peut repré-
senter. Notre visage est une image de nous-mêmes qui nous échappe, mais qui n’échappe jamais à
ceux qui nous entourent. Étrangement, dans une sorte de retournement des choses, en cachant son vi -
sage, le pasteur devient une hyper-icône, une hyper-image. En effaçant son visage, en le dissimulant
aux yeux des autres, il les oblige à ne parler que de ce visage absent, de la même façon que, en retirant
ses toiles, Rothko nous oblige à les voir différemment. […] Les images n’intéressent que les hommes,
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pas les animaux, qui sont attirés, eux, par les objets. L’image naît à partir de l’invention du miroir.1

Castellucci compare le travail  d’apparition-disparition de l’acteur aux statues de

Giacometti : « Quand on les regarde, [elles] sont en train de brûler. Contre la figure dans la

figure. Les sculptures de Giacometti se rapprochent beaucoup de ce que je reconnais être la

structure de l’acteur2 ». Figures qui se défigurent ou s’infigurent et se consument dans le

moment même de leur exhibition. Les spectacles de Roméo Castellucci sont traversés par

la dialectique de la révélation et du dévoilement. Si le théâtre de Castellucci repose en

grande partie sur la puissance visuelle et sonore des tableaux (le metteur en scène est plas-

ticien et fasciné par la peinture, qui demeure une source d’inspiration forte), ceux-ci sont

toujours instables, mis en doute, à la limite de la disparition. Comme l’explosion au début

de The four seasons restaurant qui éventre la scène : désormais tout sera indicible et indé-

cis.

Dans le spectacle « je » voudrais que, pas à pas, les actrices disparaissent. Tout doit disparaître, le lan-
gage, l’artiste, le corps et même l’image de fin. Je voudrais ouvrir avec le son des trous noirs enregis -
tré par la Nasa. Un son qui fait très peur, et que j’accompagnerai de projections d’informations tech-
niques sur comment ils font pour l’obtenir. Après cela, on peut entrer dans un autre trou, la caverne
qui est la poésie.3

Ce caractère labile est manifeste dans le final du spectacle The Four Seasons Res-

taurant : des tableaux fragiles et périssables apparaissent et disparaissent dans un jeu de ri-

deau, de ventilateurs et de feuilles mortes. Dans un fondu-enchaîné, les tableaux passent de

1 Roméo  Castellucci,  entretien  avec  Jean-François  Perrier,  disponible  sur :  <http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/The-Four-Seasons-Restaurant/ensavoirplus/idcontent/29558>, consulté le 15
août 2016.

2 Roméo Castelluci, cité par Maude B. Lafrance, « Quand le réel entre en scène, la figure de l’enfant chez
Castelluci »,  Jeu  Revue  de  théâtre,  n°142,  disponible  sur :  <
http://www.revuejeu.org/revue/142/article/quand-le-reel-entre-en-scene-la-figure-de-l-enfant-chez-
castellucci>, consulté le 15 août 2016.

3 René  Solis,  « Roméo Castellucci,  "Tout  doit  disparaître »,  Libération,  05/07/2012,  disponible  sur :
<http://next.liberation.fr/theatre/2012/07/05/romeo-castellucci-tout-doit-disparaitre_831406>, consulté l5
août 2015.
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l’un à l’autre, troublés, éphémères et incertains, comme cette tenture qui dévoile fugace-

ment un cheval mort avant de l’engloutir de nouveau.

Le texte à l’écran : une présence invisible

Si Roméo Castelluci est un écrivain de plateau, c’est aussi, peut-être, et sans pléo-

nasme, parce que l’écriture figure dans ses spectacles, comme geste scénique. L’écriture de

plateau devient une écriture au plateau, à vue. C’est sans doute l’utilisation poétique qu’il

fait des écrans et des sous-titres qui l’intronise comme un grand écrivain de plateau. La pa-

role retranscrite, véritablement présente sur le plateau acquiert tout à coup la même intensi-

té qu’une voix muette. C’est particulièrement le cas lors du final du spectacle  The Four

saisons restaurant quand, sur la musique de Scott Gibbons, sur ces voix aiguës d’opéra que

viennent doubler des cris, un texte est projeté sur un écran en hauteur avant-scène et qu’ap-

paraît sous formes de bribes, une supplication, des débris de prières :

 je...
je... je....
je t’en supplie
ne me quitte pas
ne me quitte pas1.

Cette façon que le texte a de se livrer, avec réticence, lui donne l’apparence d’un

grand corps noir sur fond blanc. Le choix retenu de la  scription plutôt que celui de la

diction permet de donner à cette parole nue la trace du silence et du blanc, du manque ou

de l’épuisement dont elle est issue et auquel elle s’arrache. Le rythme même du défilement,

qui reproduit le geste d’écriture mais l’anonymise, en dérobe l’origine, confère à l’écrit un

degré  impressionnant  de  présence,  une  manifestation  sans  provenance.  Comme  une

dernière  signature  stupéfiante  d’autant  plus  présente  qu’elle  est  désincarnée,  surgie  du

grand trou noir  chaotique qui avait ouvert le spectacle. Des mots montent de ce grand

fracas pareil à la Genèse ou à l’Apocalypse, avec la force radieuse et nue d’une bouche

sans corps, obscène, solitaire, arrachée. Roméo Castelluci parle de la « forme absolue » de

la vie et de la poésie :

La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée, n’ébauchant des mondes intelligibles, des langues, que
pour les simplifier jusqu’à y voir comme naître, sur son lit humble de paille, une forme absolue, celle
cette fois de la vie2.

La forme du texte-projeté est d’ordinaire dévolue aux sous-titres. Mais ici, la forme

sous-titre n’est pas la dégradation d’un langage premier dont elle serait l’ombre. Le texte

1 Roméo Castellucci, The Four Seasons Restaurant
2 Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, Folio, Folio Essais, 1999.
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projeté, s’il est traduction, est traduction d’un langage silencieux, pur, invisible à l’œil nu.

Dans la forme projetée, c’est toute la force du mot qui est restituée, son état d’alerte, de

supplique. Comme si toute phrase était cruciale, s’avérait porter en elle un message d’aver-

tissement, une prophétie. Le fracas immense secoue le début du spectacle  The Four sea-

sons restaurant, comme une réplique d’un ancien séisme, le bruit que le monde  fait à

naître, quand le premier mot doit jaillir. 

C’est un tremblement plus intime qui irrigue le spectacle Sur le concept du visage

du fils de Dieu, quand c’est le corps d’un père qui s’écroule, dans le lent affaissement des

jours. Après les quatre saisons et le sacre du printemps, c’est l’hiver du corps.

Sur le concept du visage du fils de Dieu : le corps, entre tendresse et misère

 On retrouve cette puissance singulière de la parole dans Sur le concept du visage

du fils de Dieu  (2011).  L’impression de  pudeur-violente, ou d’impudeur-maitrisée qui se

dégage des spectacles de Roméo Castellucci advient certes par l’esthétique très nette des

scénographies, par la puissance virtuose de la bande-son et des effets visuels, mais aussi

par la rareté et la  délicatesse de la parole qui semble fonctionner comme une manière de

tact. 

Dans son article L'état de victime : quelques corps dans la scène théâtrale contem-

poraine, Olivier Neveux évoque le théâtre de Romeo Castelluci comme étant un théâtre es-

sentiellement « victimiste ». Faisant référence aux arguments développés notamment par

les détracteurs d’Avignon 2005, Olivier Neveux tente de les dépasser tout en les question-

nant.  Et  sans  doute  l’interrogation  qu’il  soulève  s’avère-t-elle  cruciale :  « mais  quels

corps ? »,  qui permet de sortir  de l’idée,  stérile,  d’un « théâtre de corps ». « théâtre du

corps ». Toutefois s’il y a bien du « victimisme » chez Castelluci, il me semble précisément

que c’est le texte, aussi infime soit-il, qui permet d’en sortir. Le corps dès lors n’est plus

« chairs  mortifiées »  mais  appartient  bien  à  une  ligne  dramaturgique,  plus  ou  moins

« opaque » comme le souligne Olivier Neveux, mais qui autorise justement l’informe de

prendre forme, la chair de devenir singulière. Le père dans Sur le concept du visage du fils

de Dieu est bien un père, avant que d’être un corps. 

Sans adhérer aux arguments de la « droite théâtrale », il est tout de même possible de ne pas s’associer
au camp des « modernes », de ceux qui s’extasient, sans critiques, sur ce théâtre du corps (mais quels
corps ? Et quelle situation endure le corps ?). Les artistes,  à lire leurs commentateurs,  saisiraient
(enfin),  sans  échappatoire,  le  corps  soumis  au  désastre  et,  dans  une  langue  nouvelle,  en
matérialiseraient sur scène la violence et l’effroi. Et il est vrai que, de manière hégémonique, le corps,
désormais, ne se caractérise plus que par la souffrance endurée. Son ultime singularité est d’être chairs
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mortifiées.  Une  souffrance  qui  se  suffit  à  elle-même,  purement  constative,  ou  complaisamment
entretenue, sans cause ni devenir : une réduction du corps pensé dès lors comme pur support exhibé de
la condition (toujours) victimaire des sujets. Ce que l’un des créateurs, Roméo Castellucci, a même
nommé le victimisme: « dans tous mes travaux existe une forme de l’être victime qui, cependant, très
souvent est du victimisme. Souvent être une victime est un victimisme auto-recherché, parce que c’est
la  seule  condition  pour  exister  sur  un  plateau ».  Un  victimisme  qu’il  faut  prendre  au  mot  :  une
idéologie  de  la  victime,  lorsque  le  sujet,  dans  un  monde  insensé,  souffre.  Comme souvent  chez
Castellucci, le propos reste opaque. Il est vrai toutefois que, dans son théâtre, le plateau, de manière
emblématique, est bel et bien le lieu de la victime. Une victime ici constitutive de l’art dramatique :
elle en serait la condition, presqu’une donnée technique pour que le théâtre existe1.

Le texte du spectacle est distribué à l’entrée du Théâtre de la ville, dans le pro-

gramme :

 
Le fils : Papa ?
Le fils : Papa ?
Le fils : ça va Papa ?
Le père : …
Le fils : comment vas-tu ce matin ? tu as bien dormi ? Qu’est-ce que tu regardes ? Qu’est-ce qu’il y a
à la télé ?
Le père : …les… les animaux
Le fils : Oh ! Un documentaire, c’est bien. C’est quoi ? Des pingouins ? Voilà, j’ai préparé tes « bon-
bons »…
Le fils : Quel cochon ! eh…eh…eh…
Le fils : Ok, papa. Je dois y aller. À plus tard
Le père : …
Le fils : Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ?
Le père : Non, c’est que…
Le fils : Tu as fait ? Tu as fait ? Ok, c’est bon. Je vais changer ta couche, si tu as fait.
Le père : …
Le fils : Eh, c’est pas grave. Papa. Viens ici, je vais te changer. Attends une minute. Je reviens tout de
suite.

La scène montre un appartement : un lit et un canapé blancs, une table basse, un

écran  de télévision,  une plante  grasse,  le  sol  est  blanc.  Une esthétique immaculée  qui

évoque  un  univers  médical  aseptisé  et  anonyme.  Le  vieil  homme  porte  une  robe  de

chambre par-dessus un sous-vêtement blanc. Son fils est en costume gris, toujours sur le

départ. C’est cela, le drame : le fils doit partir au travail, il est partagé entre son portable,

métonymie du monde extérieur, actif et productif, et son père, qui se fait dessus, et dont la

temporalité n’est pas celle de la rentabilité mais celle de la patience et de la répétition des

mêmes gestes – laver, essuyer, changer. En fond de scène, une toile immense, le visage du

Christ. Il s’agit d’un cadrage resserré du tableau  Salvator Mundi  du peintre Antonello di

Messina : Roméo Castellucci a rogné l’image originelle qui montre non seulement le vi-

1 Olivier  Neveux, « L'état  de victime :  quelques corps dans la scène théâtrale contemporaine », Actuel
Marx 1/2007,  n°  41)  ,  p.   99-108,  disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-actuel-marx-2007-1-page-
99.htm.>, consulté le 15 août 2016.
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sage mais aussi les mains du Christ pour ne garder que son visage, accusant l’impression

d’un très-humain face à nous, dont le regard se plonge avec bienveillance et tendresse dans

les yeux de qui le contemple. Cette présence muette  – forcément, c’est un tableau, une

« image », mais peut-être s’attend-on à ce que ce Christ là nous parle – dure tout le long du

spectacle. A la fin la toile est maculée d’excréments, déchirée, barrée de cette phrase fi-

nale : « You are (not) my sheppard ». Le « not » entre parenthèse apparaît en transparence,

s’extrait de l’absence et de la négation – la foi cernée par son double et sa condition : le

doute. 

 Le père se vide plusieurs fois, impuissant à maîtriser son corps. Le fils le change, il

utilise un linge blanc pour essuyer ses jambes sur lesquelles coulent des traces fécales. Le

corps de l’acteur Gianni Piazzi est nu, son sexe est simplement recouvert d’un slip blanc, il

marche à petit pas lents, son dos est courbé, la peau de son ventre est flasque. 

Pourtant, il semble que Roméo Castellucci ne travaille pas exactement à l’endroit

d’une exhibition du corps dont il est coutumier. Ici, le corps de l’acteur ne demande rien au

spectateur, il est tout entier tourné vers son fils et vers le visage du Christ (à un moment,

dos à nous, il prie, à genoux). Le spectacle comprenait d’ailleurs, dans sa première version,

des enfants, qui venaient sur scène bombarder de projectiles mates la toile de fond de

scène. Lors de sa reprise au théâtre de la ville, Roméo Castellucci supprime cette partie,

laissant le duo à sa solitude, un îlot de tendresse filiale, commun à beaucoup. Ces gestes

d’un fils envers son père sont tabous dans une époque toute empreinte de jeunisme, de re-

présentations de corps forts, performants, fermes, dont tous les canons se doivent d’être

maîtrisés : le poids, la puissance sexuelle, l’alimentation, la musculature… Gianni Piazzi

semble  ne  jamais  s’inquiéter  des  spectateurs,  les  paroles  entre  le  père  et  le  fils  sont

d’ailleurs dites en italien, à voix basse, sans se soucier de l’intelligibilité ou du volume. Il

ne s’agit pourtant pas d’être voyeurs, mais de rejoindre peut-être le regard bienveillant et

plein d’amour de ce Christ, « humain, trop humain », qui voit, qui sait. Ce n’est plus ici le

Dieu de la Genèse, qui instille la pudeur par le regard de l’autre sur soi, et dont le regard

omniscient voit tout. 

Ici, si Dieu a un visage, c’est donc qu’il a un corps, lui aussi, et qu’il ne voit pas

tout du grand spectacle du monde, mais qu’il en fait intimement partie.
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 Il y a dans la maladie et dans la vieillesse une démission de la pudeur : c’était un

privilège de bien-portant.  Quand le  corps n’est  plus  vigoureux,  quand les tissus se  re-

lâchent, ce sont les contours du corps qui s’émoussent, le squelette qui s’affaisse, se rata-

tine, se courbe. Cette métamorphose est régressive : il y a certains gestes qu’on ne pourra

plus faire, le bas de notre dos devient inaccessible pour la main ; on préviendra la famille

de laisser sonner le téléphone plusieurs fois pour qu’on ait le temps d’aller décrocher, on

s’active lentement. 

Vincent, jeune stagiaire en EPHAD, m’a rappelé, au cours d’en entretien réalisé

avec lui, que la ligne entre pudeur et impudeur ne se situe pas tant dans la nudité/non nudi-

té, mais dans le rapport qu’on entretient avec celle-ci, distinguant ainsi la « nudité qu’on

voit » de « celle qu’on touche ». 

V-La nudité « qu’on voit » reste assez commune, partout nous pouvons être confrontés à un corps
(plus ou moins) dénudé, elle est donc plus simple à comprendre / appréhender. En revanche la nudité «
qu’on touche » est plus rare (surtout hors relation intime), il y a souvent la crainte que la personne soi -
gnée se sente atteinte dans sa dignité. Une relation de dépendance oui, dégradante et/ou humiliante
non. Ce sentiment d’humiliation est très subjectif, cela dépend de beaucoup de facteurs  : degré de
compréhension de la personne (Alzheimer....), habitude, relation avec le soignant (si la personne pré-
fère une femme ou, a contrario, un homme pour la soigner par exemple). Je pense que le soignant ne
doit pas avoir cette approche de l’aide intime. Par contre il doit la prendre en compte vis à vis du res-
senti de la personne qu’il soigne et mettre tout en œuvre pour que le soigné ne perçoive pas cette aide
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comme dégradante ou humiliante. […] Il ne faut pas avoir peur de cela [les selles, l’urine, les odeurs].
Sinon le travail n’aurait plus d’intérêt. Une des premières règles à respecter est celle du respect de
l’hygiène. On doit passer outre un éventuel rebut pour pouvoir garantir l’hygiène du patient (et donc
prévenir certains risques). […] Chacun possède sa propre perception de la pudeur. Certains patients re-
fusaient qu’on leur touche les parties génitales, et peu importait le soignant (dans ce cas la, les rési -
dents ne communiquaient souvent plus, il était donc difficile d’avoir une raison plus précise sur le re-
fus que la seule gêne) D’autres se sentaient gênés selon le soignant (une femme ne voulait être aidée
lors de sa douche que par une autre femme, éprouvant un sentiment de gêne sous le regard d’un
homme)1.

La maladie, un temps pour soi

Le fils rejoint finalement la temporalité du père, nettoie, lave, rassure, rit même. La

pudeur doit disparaître, du moins on fait comme s’il n’était pas question d’elle, ne reste

que la tendresse fatiguée d’un rire. Parfois un sursaut d’énervement, et puis à nouveau la

douceur ferme, patiente, lasse parfois, submergée, mais déterminée. On défèque toujours

au mauvais endroit, au mauvais moment, en s’excusant honteux de son propre corps : « Ce

n’est pas grave Papa. » On devine encore, derrière l’amenuisement, la déchéance et la mi-

sère, les forces anciennes du vieil homme, et le père qu’il a été. Nu, fragile, devant son fils,

démuni, il invite à penser un « après » de la pudeur, peut-être aussi un « après » de la pater-

nité. 

La nudité du père invite le fils, en retour, à ré-envisager son propre corps par le

biais de celui, épuisé et indécent, de son père. Plus qu’un miroir futur, la vieillesse du père

fonctionne presque comme une sagesse de conte, une parenthèse, une invitation, une per-

mission ou une occasion que le père donne à son fils de mettre de côté son travail, la fréné-

sie du dehors, du métier. Et c’est peut-être à cet endroit précis qu’il demeure un père. En

lui intimant, sous couvert d’avoir besoin de lui, de se libérer de l’obligation de présence du

monde, et en l’accompagnant vers un autre mode de présence, plus pleine, qui est celle de

la compassion.  Comme une dernière leçon,  donnée avant de disparaître.  Le fils  enlève

d’ailleurs finalement son veston: je suis là, je ne pars pas. Si le fils s’agace par moments,

c’est bien à partir de sa position de fils, incapable de reconnaître son père, inquiet de le

voir si faible. Un aide-soignant ne s’énerverait pas. 

Le fils : Oh, mais où est-ce que tu as mis tes mains, Papa. ? Non !…
Le père :...
Le fils : fais voir tes mains… c’est bon … on va les laver.
Le père : Pardon…Je suis désolé… je suis désolé…
Le fils : Arrête de t’excuser. Ça m’énerve… allez Papa.
Le fils : c’est bon. Ça va…
Le fils : qu’est-ce qu’il y a Papa ? Tu te sens toujours pas bien ? tu as encore envie ?
Le père : non, c’est juste que...

1 Voir annexe « La nudité qu’on voit, celle qu’on touche »
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Le fils : mais qu’est-ce que tu as mangé ?
Le père : pardon, je suis désolé...
Le fils : ne t’inquiète pas. Papa…lève-toi maintenant…
Le fils : Putain, Papa, t’arrives pas à te retenir ?
Le père : Désolé, je suis désolé …
Le fils : s’il te plaît, arrête de t’excuser, Papa ! ça suffit maintenant
Le père : non, désolé.

 Lorsque après s’être excusé, il faut encore s’excuser de s’être excusé. 

 La nudité du père, enfin, est aussi celle qu’on a face à Dieu, dans la prière et la

supplication, quand démunis et épuisés, on s’en remet à l’autre, entièrement, quand c’est

du divin, qu’on attend, en dernier lieu, la délivrance. Du corps du vieillard au corps du

nourrisson, c’est toute la vulnérabilité d’une chair pas encore ferme ou qui a définitivement

cessé de l’être qui vient trouver place sur les scènes de Castellucci. Les corps abandonnés.

Comme celui qui ouvre le spectacle Go down, Moses.

Go down, Moses, le corps et l’effroi

Je pense qu’un bon spectacle peut, doit faire resurgir la honte chez le spectateur. Regarder ce qui,
d’une certaine manière, est interdit1.

 Dans le spectacle Go down, Moses (2014), Romeo Castellucci retravaille le maté-

riau religieux de l’histoire de Moise en redonnant toute sa vigueur au geste primitif : aban-

donner l’enfant. Le grand plateau du théâtre de la ville abrite alors un castelet terrible : une

femme accouche dans des toilettes publiques. La scène dure de longues minutes, en si-

lence. 

 Quand c’est du corps et du vivant qu’on doit lester en pleine ville. Quand on en ar-

rive à cette certitude absurde, mais indubitable, qu’il faut laisser l’enfant et reprendre sa

journée. Le corps n’est pas passé par l’administration médicale, on a accouché seule, dans

des toilettes publiques ou entre deux draps fins d’une maison bourgeoise. Dans le geste

désespéré, de faire tomber l’enfant de soi et de le cacher, c’est toute la réalité qu’on répu-

die, le corps qui naît n’est pas une autre existence, on ne comprend soudain même plus

bien ce que la loi – soudain si extérieure au corps, au nôtre – a à faire là, on oublie, on dé-

nie. Et peut-être, qui sait, qu’il sera trouvé et recueilli, peut-être qu’il survivra, peut-être

qu’on ne remontera pas ma trace, pourquoi le voudrait-on, je n’ai pas fait d’acte, je n’ai pas

tué. Accoucher seule dans des toilettes publiques, colmater et absorber le sang avec le pa-

1 Roméo  Castellucci,  entretien  avec  Jean-Louis  Perrier,  disponible  sur :  <http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Go-down-Moses/ensavoirplus/>, consulté le 15 août 2016.
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pier toilette, pas assez épais, il faut en mettre plusieurs feuilles à la fois, et ça ne s’arrête

pas. C’est l’effarement du corps, et tout à coup, on ne sait plus, si la bêtise c’est de saigner,

de salir tellement les toilettes, ou d’accoucher au milieu du bruit des séchoirs à mains, qui,

indifférents à la situation, se déclenchent dès qu’ils perçoivent présence, qui continuent

leur travail de machine, sourds à ce qui se passe. Les cuisses sont inondées, le corps cassé

en deux, secoué de vertiges, il faut s’appuyer à la cuvette. Le corps seul qui fait un geste

incompréhensible, et le sang qui coule. Ce n’est pas de mourir qu’on craint, c’est de savoir

s’il y aura assez de papier toilette, le rouleau semblait bien entamé.

 Le petit corps qui geint encore dans le container, c’est l’image dans toute sa force,

exorbitée, d’image, on ne veut pas sa-voir. On est hors monde et hors société, c’est la tra-

gédie, au sous-sol d’un grand magasin, on a mis une pièce de cinquante centimes pour pou-

voir entrer. On maudit le carrelage blanc et la porcelaine, on voudrait la terre, on se dit ça,

que s’il y avait de la terre, ce serait comme si rien ne s’était passé. Mais l’ADN nous culpa-

bilise, trace un destin jusqu’à nous. On pourrait aller jusqu’à se demander si la tragédie est

encore possible, aujourd’hui. Dans des toilettes publiques, a lieu l’événement. Elle est ve-

nue jusqu’ici, pour accoucher : si c’est dans des toilettes publiques, alors le bébé ne sera

pas vraiment à elle. Comme s’il fallait trouver un lieu sans nom, pour ne pas être la mère

de cet enfant, pour que ce soit moins illégal, de l’abandonner. C’est cette sensation du

corps à soi dont on peut pas faire ce qu’on veut, l’histoire de tous ces gestes qu’on ne nous

laisse pas faire, et si l’on comprend bien la plupart du temps, il arrive comme ça des mo-

ments où on oublie jusqu’à la racine, on ne comprend plus, et c’est l’enfant en nous qui

parle, farouche et vaniteux, ce corps est à moi, ce corps est à moi. 

Castellucci retravaille l’émotion tragique, quand elle arrive au corps. De la scène

inaugurale de l’accouchement au tableau final des empreintes préhistoriques et de la pre-
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mière figuration de l’homme par l’homme, est convoquée l’histoire de la sauvagerie, de

l’humain et de son corps. L’inscription de la main dans la grotte, qui fait exister la main,

plus encore que la grotte. L’excription de l’enfant par le bas, dans une grotte moderne. La

femme est  seule,  c’est  le corps tout à coup, dans toute sa force,  terrifiante,  de preuve.

Même mourir serait un problème, il resterait le corps, il resterait une trace, un papier admi-

nistratif  à  remplir.  C’est  la  friction  entre  mon corps  propre,  que  je  ressens  avant  tout

comme chair, tumulte, et ce que l’écriture de la loi applique sur le corps, qui est cruelle –

on a envie de se mordre, on réalise qu’on n’est pas seul à vivre.

Pendant que je regardais Go Down Moses m’est venue en mémoire le film Quatre

mois, trois semaines, deux jours (2007)  réalisé par Cristian Mungiu. Lorsque Gabita, la

jeune fille enceinte et timide qui souhaite avorter, se déshabille devant le médecin, on voit

à quel point la nudité fragilise l’actrice Laura Vasiliu, plus encore que le personnage. On la

voit péniblement baisser sa culotte, se cachant le sexe avec la main, pour croire encore un

peu à la pudeur. Avec la nudité, le film sort soudainement de la placidité quasi documen-

taire dont il faisait preuve jusque là : les images s’accélèrent pour aboutir finalement à la

plus insoutenable : un plan assez long sur le fœtus qu’a expulsé Gabita, à même le carre-

lage froid de la petite salle de bains de la chambre d’hôtel. C’est sans doute dans cette per-

sistance de la mémoire que se loge de la façon la plus intense et la plus intime la très singu-

lière puissance des spectacles de Castelucci, dans cette façon qu’ils ont d’imprimer des

pensées, de reconfigurer nos images, nos grottes intérieures. 

Les enfants de leurs parents ?

Serge Doubrovsy avait enraciné le terme d’autofiction dans son œuvre  Le fils.  À

leur tour, ces « je » impudiques semblent être, en premier lieu, les fils et les filles de leurs

parents/figures de parents. Il s’agit peut-être moins de dire qu’ils ont créé de telle façon

parce qu’ils entretenaient telle relation avec leurs parents que de chercher ce que l’art fait,

au fils et à la fille qu’ils sont. 

Peut-être faut-il alors chercher l’alter-ego non plus dans le double artistique que ces

artistes de l’impudeur incarnent,  mais dans l’enfant qu’ils  se figurent être. Quand c’est

pour créer comme ça, qu’on choisit d’être ce fils ou cette fille-là. C’est sans doute pour

préserver à l’écran fougue, enthousiasme, passion coléreuse et fière de l’adolescence que

Xavier Dolan choisit de s’incarner dans un fils, dans  J’ai tué ma mère. C’est sans doute

pour explorer ce que cela apporte à l’écriture que Christine Angot demeure dans un amour
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impossible pour sa mère.

Hervé Guibert souhaite mourir à l’abri du regard de ses parents. Le fils de Roméo

Castelluci réapprend les mots et les gestes de patience auprès du corps douloureux de son

père. 

Angélica Liddell crie sa haine pour sa mère et parle de son travail comme d’une

« vengeance contre le ventre maternel1 ». Fabrice Luchini ne pioche ses mots pour lui dire

son amour que dans ceux de la poésie. Diam’s lui dédie son « dernier câlin » et lui redit

que  « c’était  bien,  [qu’elle]  étai[t]  aussi  bien  sans  père2 ».  Marina  Abramovic  semble

conjurer le manque d’amour de sa mère dans un long don de soi, visage à nu et à blanc,

sept heures par jour.

À défaut de pouvoir se lier à son père durant leur week end à Berlin, Guillaume

Dustan découvre auprès de lui un quota de tact pour son écriture. Jonathan Capdevielle re-

produit littéralement la voix paternelle pour retrouver son écoute, pour s’entendre lui écou-

té par son père. 

Jusqu’aux fanfictions qui sont les mauvaises filles de l’oeuvre-mère, qui revisitent

et perturbent le récit comme s’accidenterait ou se redessinerait le lien filial durant la crise

d’adolescence.

Jonathan Caouette tient à regarder le réel comme sa mère le perçoit, passant d’un

cinéma de la subjectivité à un cinéma de la subjectivité de l’autre. Yann Berlier lui confère

la parole en lui donnant l’image et le temps. Le héros de Xavier Dolan lui crie son amour

et revient sur sa déclaration en l’attribuant à l’ivresse, sans réaliser que c’est ce revirement

qui fait laspus même, qui l’avoue déjà.

1 Angélica Liddell, citée par Fabienne Darge, op. cit.
2 Diam’s, Si c’était le dernier, op. cit.
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Il a tué sa mère

De même que les pages que j’écris en ce moment, les nuits que je passe à les écrire, tout cela est si
vain, si pour rien. Je mourrai. Plus de je bientôt1.

Dans son article Qui fait les images ? Imagination de soi et du monde dans le ciné-

ma contemporain2,  Frédéric Nau met en relation le succès du cinéma autobiographique

avec « la survalorisation de l’expression personnelle » contemporaine et s’interroge : « À

l’exhibition pornographique de soi et à la vulgarisation universelle de l’intimité, comment

échapper tout en se dévoilant ? » Comment en effet rendre partageable ce qui relève de

l’archive privée, du souvenir familial ?

Prenant pour objet de leurs films l’histoire personnelle et complexe qui les lie à

leurs mères, les réalisateurs Xavier Dolan (J’ai tué ma mère3,  2009) Jonathan Caouette

(Walk away Renée !, 2012), Yann Berlier et Lola Cambourieux (Panthère, 2016) intiment à

la caméra un mouvement bien singulier, qui est celui de la captation du privé, du for inté-

rieur. Il s’agira ici de voir en quoi cet accueil de l’autobiographie dans le film bouleverse le

geste de filmer, et celui de jouer. Qu’impose à la réalisation cette hospitalité de l’à soi ? 

Un cri primal

J’ai tué ma mère est le premier long métrage du jeune réalisateur québecois Xavier

Dolan et se présente comme une autofiction dans laquelle un adolescent, Hubert Minel, qui

entretient des rapports conflictuels et houleux avec sa mère, navigue avec violence et pas-

sion dans les affres de l’adolescence. Les conditions mêmes du tournage du film contri-

buent à élaborer l’image d’un film qui a la vigueur et la nécessité d’un cri primal : le réali-

sateur  aurait  mis  toutes  ses économies  dans ce premier  long-métrage,  aurait  essuyé de

nombreux refus, et le film n’aurait finalement abouti qu’à force de hargne et de détermina-

tion. Au cours d’un entretien, le réalisateur raconte la dimension cathartique et thérapeu-

tique du scénario :

-Dans Le Livre de ma mère, Albert Cohen exprime ses regrets de ne pas avoir su apprécier correcte-
ment sa mère de son vivant. L’écriture de votre scénario est-elle partie de ce type d’émotions ?
-Le scénario n’est pas né par culpabilité, bien que ce sentiment soit omniprésent dans le film. J’ai écrit

1 Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Gallimard, Folio, 1974.
2   Frédéric Nau, « Qui fait les images ? Imagination de soi et du monde dans le cinéma contemporain », Les
Cahiers du cinéma.
3   J’ai tué ma mère, Xavier Dolan, Mifilifilms, 2009, 96 min.
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ce texte par pur besoin d’évacuation, de catharsis. L’exercice thérapeutique terminé, il a dormi dans un
tiroir pendant près de six mois. Après quoi une amie actrice l’a lu, et m’a envoyé un mail très élo-
gieux, un panégyrique qui m’a fait contempler la chose d’un œil plus artistique, plus professionnel. Je
me suis alors demandé si le film pouvait intéresser les gens malgré son extrême intimité. C’est là que
tout a commencé. Mais je n’ai jamais écrit ce scénario pour apaiser ma conscience, ou pour faire
amende honorable. Je suis d’accord, évidemment, avec le propos d’Albert Cohen (« Les fils ne savent
pas que leurs mères sont mortelles »), et je le partage, mais le motif d’écriture n’est pas le même1.

Habiter ses films

La relation entre amour et haine qui l’unit à sa mère sert de trame au film, depuis le

fantasmatique matricide accompli à l’occasion d’un devoir en classe (Hubert fait croire à

sa professeure que sa mère est décédée) jusqu’aux querelles intenses qui les opposent et

qui donnent lieu à un envoi du jeune homme au pensionnat. Le réalisateur incarne dans le

film le rôle principal, celui du fils, jetant déjà les bases de ce qui constitue désormais sa si-

gnature : un jeune génie baroque et ampoulé, qui développe dans ses films une forme de

culte de la personnalité, agaçant ou impressionnant. Cette intrication très forte entre la per-

sonnalité envahissante du réalisateur et ses films est justement analysée par Alexandre Fon-

taine Rousseau dans son article Culte de la personnalité Le cinéma de Xavier Dolan :

Difficile de parler du cinéma de Xavier Dolan sans parler de Xavier Dolan lui-même, tant le person-
nage Xavier Dolan informe la réception des films de l’auteur. Xavier Dolan « le phénomène », depuis
J’ai tué ma mère, fait l’objet d’une attention sans mesure dont l’envergure dépasse nettement celle de
son cinéma. Ce personnage de jeune prodige soi-disant surdoué, prêt à conquérir le monde, a séduit la
critique bien au-delà des frontières du Québec et il est impossible de nier que son œuvre est constam -
ment interprétée à la lumière de cette mythologie. […] Le mythe Xavier Dolan tolère mal la remise en
question. Il la tolère mal parce qu’elle va à l’encontre de cette notion parfaitement frauduleuse de
« génie » sur laquelle il repose. […] Avec le génie, il n’y a plus d’influences possibles, plus d’histoire
du cinéma. C’est le règne de la génération spontanée.2.

Alexandre  Fontaine  Rousseau  reproche  au  réalisateur  de  construire  ses  films

comme des miroirs de lui-même, des odes à sa personnalité, et de n’édifier, sous couvert de

parler d’amour,  que des statues à son effigie,  répliquées et  diffractées sur le corps des

autres acteurs. 

Le génie ne supporte pas la comparaison. Il ne peut exister qu’en vase clos, totalement isolé du reste
du monde. C’est la condition sine qua non de son existence. Mais le cinéma de Xavier Dolan souffre
profondément de cette posture autarcique qu’il cultive si fièrement. Il  en souffre parce qu’à force
d’expulser l’autre de son cinéma, Dolan a fait de son œuvre une maison de miroirs où se reflètent à
l’infini  différentes  déclinaisons  de  son  personnage.  Cela  était  particulièrement  flagrant  dans  Les
Amours imaginaires,  où le  triangle amoureux était  littéralement  composé de trois incarnations du
même individu. Mais c’était à la limite moins problématique que dans  Mommy, « grand film » sur
l’A.M.O.U.R.  et  l’acceptation  de  l’autre  dont  les  personnages  n’aiment  personne d’autre  qu’eux-
mêmes et leurs proches, qui ne sont, encore là, que des réflexions d’eux-mêmes dans un autre corps,
ou plutôt – allons jusqu’au bout de ce raisonnement – de Xavier Dolan lui-même s’incarnant dans di -

1 « Entretien avec Xavier Dolan »,  propos recueillis  par Marine Benezech, 12/07/2009, disponible sur:
<http://www.avoir-alire.com/entretien-avec-xavier-dolan>, consulté le 15 août 2016.

2 Alexandre  Fontaine  Rousseau, « Culte  de  la  personnalité : le  cinéma de Xavier  Dolan », 24 images,
Numéro 173, septembre 2015, p. 11-13, disponible sur : <http://id.erudit.org/iderudit/78552ac>, consulté
le 15 août 2016.
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vers protagonistes. Le cinéma de Dolan se revendique d’une certaine altérité. Mais comment peut-on
accepter « l’autre », si personne d’autre que Dolan et ses alter ego n’existent à l’écran? 

La colère pour autobiographie

Passant de J’ai tué ma mère à Mommy (2014), Xavier Dolan poursuit son explora-

tion des rapports mère-fils, même si Mommy assume apparemment plus une fiction, celle

d’un fils hyperactif et impulsif, Steve, et de sa mère monoparentale, débordée et comba-

tive, qui tente avec plus ou moins de réussite de gérer cette parentalité complexe. De Steve,

Xavier Dolan dit qu’il est son personnage le plus autobiographique :

 Il vient de moi, de la colère que je ressens, de mon sang chaud égyptien. J’étais un enfant hyperactif,
un ado extrêmement violent. J’ai appris à me contrôler. Ma violence me fait peur. C’était compliqué
pour moi d’aller à l’école, j’ai tout arrêté à 15 ans. Les expressions du visage de Steve, ses grimaces,
ce sont les miennes. J’aurais aimé jouer ce rôle, mais c’est raté, je suis trop vieux.  

Il est intéressant de constater que Xavier Dolan place la racine autobiographique

dans un sentiment, une impulsion, celle de la colère. Et c’est en effet cette énergie colé-

rique qui semble servir de soubassement à l’ensemble de ses films. Mais cette colère ne pa-

rait pas menacer l’intégrité des films, au contraire, elle vient, comme un levain, gonfler et

enthousiasmer le jeu, le passionner. Ainsi, dans J’ai tué ma mère, une des deux actrices fé-

tiches de Xavier Dolan, Anne Dorval, qui interprète sa mère, livre une scène mémorable de

crise de nerfs, qui devient un morceau de bravoure d’actrice. Au téléphone avec le direc-

teur du pensionnat où se trouve son fils, celui-ci lui apprend que son adolescent a fugué, et

lui conseille de donner à son fils une « présence masculine » afin de combler l’absence

d’un père. Anne Dorval se lance alors avec frénésie dans un monologue enragé, que vient

soutenir  fortement  le  recours  à  l’argot  québecois :  son  débit  de  parole  s’accélère,  elle

semble parler et se recharger tout à la fois, l’indignation se nourrissant de la surenchère et

du plaisir qu’on prend, tout à coup, à désarmer la pudeur, à se laisser s’emporter. Son petit

pull rose à nœuds colore cette crise d’une ironie douce, tandis que son visage fulmine juste

au-dessus. On assiste bien à une scène toute entière construite autour de la personnalité

d’une comédienne,  d’un tempérament,  d’une humeur.  On devine l’actrice libre au sein

même de la prouesse technique qui consiste à maintenir sa furie et livrer sa tempête. 
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La caméra laisse voir une connivence entre le réalisateur et l’acteur, à cet endroit

précis de l’impulsion, de l’élan et de la joie qu’il y a à entrer dans un jeu un rien poussif, à

jucher haut sa fureur et son impétuosité, à dépasser la limite de la justesse. C’est bien une

forme de jouissance que produisent les films de Dolan, la colère y est ronde, chaleureuse.

Le jeu pourrait se comparer à une dégustation de soi-même, une forme d’attendrissement à

interpréter ce qu’on est, dans ce qu’on a de plus risible, ce qu’on a de plus humain, dans

nos solitudes, nos moments privés, ces moments où on joue à dire ce qu’on ne dira jamais,

où on surjoue déjà sa solitude, où la conscience de soi n’absorbe pas le ridicule. Xavier

Dolan, qui met en scène des histoires d’amitié, d’amour, de désirs gays, et des histoires fa-

miliales, propose surtout une nouvelle façon de faire du cinéma et de diriger les acteurs : le

jeu laisse voir des natures, qui se savent généreuses dans leur surexposition même, qui per-

çoivent combien peut être tendre, fragile et expressive la comédie de soi. La caméra capte

alors une forme de vérité, qui n’est plus celle du réalisme, mais qui est la vérité du corps :

le soupir après les ébats, la façon dont on reprend sa respiration dans le fou rire, la manière

dont on s’arrête dans sa colère, distrait, et l’entrain qu’on met pour y revenir, la façon dont

on aime sa mère, et dont on l’accable… Le jeu ne consiste plus à incarner mais à bien à dé-

plier son individualité, à déployer et exacerber son éloquence singulière, cette boule au

ventre dont on sent qu’elle nous dirige, qu’elle est notre émotion originelle, la plus natu-

relle, moins dans une logique d’emploi que dans une logique de plaisir-de-soi, ce qu’on se

figure être.

Jeu et crise

La situation dramatique de J’ai tué ma mère, qui dépeint, avec virulence et ardeur,

les relations entre un fils et sa mère, permet aux acteurs d’être dans un jeu intensément

 307



libre, débridé. Pour Xavier Dolan, qui s’auto-incarne, jouer revient alors à expulser une

forme de lui-même intime, dont il a vraisemblablement appris à maîtriser le charme. C’est

la représentation de lui-même en tant que fils, impatient, frondeur, nerveux, éreintant et si-

multanément empli d’un besoin d’amour, d’un constant souci d’être rassuré, qui donne au

personnage sa couleur et au jeu son épaisseur autobiographique. Les acteurs peuvent, dans

le cadre de cette autofiction, atteindre de faux sommets de jeu, et laisser libre cours aux

disputes, aux rebellions, aux crises nerveuses. 

On devine que « les scènes » entre mère et fils ne constituent pas de réelles acmés

dramaturgiques, qu’elles ne feront pas basculer le film, elles s’intègrent en fait à la relation

mère-fils, elles participent de ce lien houleux, et contribuent à le faire exister. Peut-être

sans elles, le lien serait-il tout à fait rompu, la déchirure entérinée. Ce ne sont pas des

points de rupture et c’est ce qui autorise non seulement leur répétition, et leur relative « in-

efficacité », mais également leur virulence. Ces disputes sont l’occasion, pour chacun des

acteurs/personnages de soulager, dans les mots et le plaisir des mots, la joie de la pique

plus ronde qu’acerbe, un trop-plein. Plus qu’il ne « liquide son œdipe », Xavier Dolan dé-

montre en fait sans doute la force et le bien-fondé d’explorer son propre cinéma intérieur,

et de se confronter à l’image de soi, même trafiquée. Car c’est bien afin de ne pas risquer

de devenir le mari de sa mère, son compagnon, que Hubert en revient perpétuellement,

puéril, immature, à la représentation de lui-même, teigneux, capricieux. Il lui faut demeu-

rer le fils, même par l’excès, même dans le versant le plus exécrable et caricatural de l’ado

en crise, afin de ne pas faire chavirer la fiction du côté de l’inceste. Il lui faut incarner cette

partition, même surfaite ou exagérée, afin de rester dans le rôle du fils. 

C’est ce plaisir, qu’on sent dans la langue (même si notre oreille française est sans

doute plus encline à sur-signifier ce jeu avec le parler québecois) qui donne toute licence

aux acteurs de jouer démesurément, sans craindre l’hystérie. Ces scènes de conflits mère-
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fils se comportent en fait comme des échecs du film, des impuissances narratives : elles

n’ont pas de réel impact sur la trame. Et c’est précisément parce que ces scènes ne sont pas

performantes, performatives, percutantes, qu’elles deviennent viables et qu’on peut les tra-

verser. La limite est atteinte lorsqu’Hubert assène impulsivement  un coup à sa mère. Il

réalise d’ailleurs immédiatement que ce geste-ci transgresse la trame habituelle, et semble

vouloir rembobiner la scène, regrettant sitôt le coup porté, le geste commis, et s’excusant.

L’amour indéfectible de la mère, malgré les crises, la solitude, la lassitude, les er-

reurs, permet précisément à l’acteur ne pas être abandonné par le film, de s’enfoncer dans

sa fiction d’adolescent problématique, de ne pas être éjecté, tiré vers un autre scénario. Le

départ au pensionnat n’engendre pas de réelle bifurcation dramaturgique, le lien à la mère

perdure, profond et cruel, comme dans cette scène où, sous l’emprise de stupéfiants, Hu-

bert confie son amour à sa mère avant de revenir le lendemain sur ses propos et de les

mettre sur le seul compte de la drogue. 

Les écrans intimes

Le film assume, dès le titre, audacieux, J’ai tué ma mère, une dimension psychana-

lytique qui affecte le héros dans un roman d’apprentissage et de découverte de soi. La

place manquante du père, qui n’apparaît que dans une scène, pour annoncer à Hubert son

départ au pensionnat ; les figures de secondes mères (sa professeure Julie incarnée par Su-

zanne Clément, la mère de son petit ami Antonin…) qui font écho à la sienne. La distribu-

tion intègre les schémas psychanalytiques et le film, dans les cadrages et les postures de

corps, tisse des liens entre les scènes qui mettent face à face Hubert et sa mère, et celles qui

rassemblent Hubert et sa professeure comme le souligne Chantale Gingras dans son article

L’Aveuglement d’Oedipe : J’ai tué ma mère de Xavier Dolan :

Hubert se fait aussi tout miel avec cette autre mère adoptive, sa professeure de français, Julie (Suzanne
Clément), qui décide de le prendre sous son aile. À mi-chemin entre le rôle d’autorité que lui confère
son statut et celui de confidente qu’elle acquiert, la jeune femme apparaît comme une figure mater-
nelle équilibrée aux yeux d’Hubert. Il s’ouvre à elle, lui demande des services et, aussi, attend d’elle
qu’elle fixe les limites qu’il est incapable de déterminer. Étrangement, même si ses rencontres avec
elle comportent beaucoup de cette platitude qu’il reproche à sa mère […] Hubert y revient naturelle-
ment et reste ouvert, même sympathique. Sans doute que, n’étant pas lié par le sang à cette autre fi-
gure maternelle, Hubert est plus volontiers enclin à la tolérer... voire à l’aimer1. 

Chantale Gingras remarque aussi que : 

Les quelques scènes filmées en noir et blanc, tournées en secret par Hubert dans les toilettes de la

1 Chantale  Gingras,  « L’Aveuglement  D’Œdipe:  J’ai  tué  ma mère  de  Xavier  Dolan »,  Québec français,
Numéro  155,  automne  2009,  p.  100-102  Littérature  et  sexualité :  le  livre  mis  à  nu,  disponible  sur:
<https://www.erudit.org/culture/qf1076656/qf1093575/1797ac.pdf>, consulté le 15 août 2016.
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maison (sorte d’isoloir où le Ça peut enfin s’exprimer), dans lesquelles il dit à la caméra ce qu’il pense
réellement de sa mère, sont marquées par la dénégation1.

En effet, il y a dans ces scènes tournées à l’abri de sa mère quelque chose, entre

puérilité et tendresse, qui rejoint la façon que Dolan a de filmer la solitude, dans ce qu’elle

contient, déjà, de plus spectaculaire. Les dénégations, la mise en scène de soi, le noir et

blanc, ne transforment pas ces moments privés des aveux, mais participent encore de la

construction de soi propre à l’adolescence, quand le « je » se cherche, se sur-joue.  Irvin

Goffman, dans La Présentation de soi distingue entre la scène et les coulisses, les moments

privés et les moments où l’on est vu. Xavier Dolan s’intéresse à son tour aux coulisses, à la

solitude du moi mais la filme dans ce qu’elle trahit de mise en scène de soi, encore, accor-

dant sans doute à ce jeu de soi-même une force positive, celle qui témoigne qu’on n’est pas

encore las, que si on en fait trop, c’est précisément d’exister, et de vibrer de désir. 

Un je insolent 

C’est cette joie du jeu que déploie Xavier Dolan avec ses actrices favorites Anne

Dorval et Suzanne Clément. De film en film, les deux actrices révèlent leur profil singulier,

leur énergie brute. Le petit corps sans cesse affairé et survolté d’Anne Dorval, ses jambes

courtes et la façon qu’elle a d’exploser, ses coups de colère, et ses fous rires. La grâce un

rien gauche de Suzanne Clément, son menton un peu en avant, ses longs cils de biche et la

manière qu’elle a de baisser le regard, sauvage, de tordre ses mains, sa sensualité d’enfant

timide et ce corps de femme, aux formes généreuses. Dans ses films, le jeune Xavier Dolan

semble travailler avec des comédiens dont il affectionne le jeu mais également sans doute

« l’empreinte énergétique », pour reprendre l’expression de Georges Banu, et propose une

façon neuve de filmer les corps, moins cinéma de la « spontanéité » que cinéma de l’indi-

vidualité et du « kif-de-soi », si j’ose cette trivialité, qui laisse place à la formidable émo-

tion des corps et des gens, à leur palette personnelle, leur infinie unicité.

L’amour ne se lasse pas des manies de l’autre, ni de ses impudeurs, l’amour s’inté-

resse aux variations, et s’attendrit du même. C’est sans doute alors aussi à cette forme

d’amour-là que nous invite Xavier Dolan, en filigrane de son impudence et de son inso-

lence. 

L'amour qu'exige l'artiste impudique est certes un amour un rien totalitaire : on ne

peut m'aimer qu'entier, pour m'aimer il faudra me prendre comme tel. On veut toujours être

le premier à partir, le seul à revenir. Comme le personnage de Louis dans Juste la fin du

1 Idem.
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monde, le récent film de Xavier Dolan. Le réalisateur instille, sous la trame autobiogra-

phique écrite par Jean-Luc Lagarce, ses obsessions : c'est au sein de la famille, des crises,

de la tendresse, des non-dits et des mensonges qu'on est, en fait, le plus vivant. Quand on

claque les portes pour être au plus près de soi. On sait, toujours, le personnage qu'on est, le

personnage qu'on a, mais c'est précisément ce personnage qui fait qu'on peut apparaître,

qu'on peut revenir, après douze ans de silence, de cartes postales elliptiques, et reconnaître,

et être, encore, le fils aux trois mots, laconique. Louis, le fils talentueux, parti, n'a finale-

ment sans doute pas réussi son départ. C'était un faux départ, mais la course est finie, et

l'aveu de la mort imminente impossible : on veut parler, mais ce sont maintenant les autres,

Antoine le frère, Martine la mère, qui ne veulent plus nous entendre. On fait son aveu si-

lencieusement, alors, dans un corridor, entre deux portes battantes, à une belle sœur, qui le

contient dans un sourire un rien crispé, à l'inconnue, qui a, dès le début, compris. On est re-

venu pour parler, pour se délivrer, pour mettre un point final, donner un sens, une cohésion,

mais on réalise qu'on ne peut pas parler seul, qu'il faut encore que les autres acceptent de

nous entendre. C'est peut-être ici qu'on réalise, violemment, que quelque chose a changé,

qu'on  ne  fait  plus  vraiment  partie  de  la  famille :  avant  on  pouvait  parler  sans  penser,

comme la mère qui répète à l'envi « les dimanches », qui conte et raconte, se répète, et qui

le fait pour son plaisir. Mais voilà que lorsqu'on a préparé son aveu (et peut-être est-on par-

ti, une fois, pour pouvoir revenir, pour avoir quelque chose à avouer), on s'aperçoit qu'il

n'est plus temps. On est coupé, empêché, mal compris, interrompu, on crache finalement

son aveu seul, aux toilettes, en vomissant, et c'est là qu'on est surpris. On est malade, on va

mourir.  Le spectateur des films de Xavier Dolan devine,  chez le réalisateur,  une façon

d'être ému, l'image doit lécher l'émotion. Les effets, sur-effets ont bien vocation à rendre la

pureté, la dureté d'une émotion, quand l'émotion est précise mais ne se laisse pas dire par

les mots, lorsqu'elle tient dans une angoisse au ventre, lorsque c'est de lire un certain jour

de la semaine, un certain nom de mois, qu'on est, violemment, ému. La caméra doit laisser

parler cette émotion primale, qu'on ne sait pas caractériser, mais dont on sent qu'elle consti-

tue ce qu'on sait dire, ce qu'on peut dire : être un fils, avoir une mère, partir, revenir.
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Éloigne-toi maman !

À sa sortie, J’ai tué ma mère a été comparé à un autre film qui porte aussi sur les

rapports entre un fils et sa mère, Tarnation (2003), réalisé par Jonathan Caouette. Par-delà

les différences de styles, les critiques ont rapproché les deux longs-métrages, en cela qu’ils

constitueraient des hymnes irrépressibles d’amour élevés aux mères. C’est ce que note par

exemple Bruno Icher dans Libération :

Il y a dans J’ai tué ma mère une insolence bluffante derrière laquelle son auteur assume crânement ses
choix: de la férocité provocatrice de cet Œdipe théâtral aux explosions hystériques et comiques, la pa-
renté aveuglante avec le  Tarnation de Caouette ou les trébuchements de ses bouffées narcissiques.
L’intimité disloquée de ce couple tristounet dans l’ambiance polaire du Québec a en tout cas accouché
d’un réalisateur qui mérite qu’on reste attentif à ses futures extravagances.

Jonathan Caouette occupe une place singulière dans le cinéma : à partir de ses onze

ans, il filme ses proches, particulièrement sa mère atteinte de troubles de la personnalité. À

ses  trente  et  un  ans,  il  réalise  son premier  long-métrage,  un  documentaire  autobiogra-

phique, Tarnation, qui rassemble, en un montage explosif, fragmenté et psychédélique, des

chutes d’archives  familiales,  des extraits  audiovisuels,  des messages  téléphoniques,  des

photographies, des séquences télévisées et qui a pour héroïne sa mère, qu’il transforme en

icône cinématographique détraquée et sublime, une Marylin Monroe de chambre d’enfant

et d’institut psychiatrique. On comprend que l’autofilmage a, dès l’enfance, servi de remé-

diation face aux défaillances mentales de sa mère, face à l’absence d’un cadre où grandir

sereinement. Outil curatif, la caméra qui a saisi et suivi l’enfance, a sans doute crée du lien,

dans une existence éclatée. C’est en tout cas la lecture qu’en fait Lise Gantheret dans son

article  Tarnation, la vie en jeu1 : « La démarche de Jonathan Caouette consiste effective-

ment à répondre à la question Qui suis-je? par le biais de la performance et de la reconsti-

tution filmique. » 

Lambeaux autobiographiques

Le film dresse un portrait morcelé de sa mère, le montage pulvérisé reproduisant

dans la forme les troubles mentaux qui ont atteint sa psyché et son ressenti du réel, et sert

d’exutoire  à  une introspection  brisée,  déchirée.  Charles-Stéphane Roy,  dans  son article

Tarnation : autocinéma année zéro évoque un film crépitant qui se tient à la frontière entre

« l’exercice de narcissisme juvénile,  l’exploitation douteuse d’un drame familial  [et]  la

simple urgence de raconter  sa vie pour tenter de trouver son identité  et  sa santé  men-

1 Lise  Gantheret,  « Tarnation ou  la  vie  en  jeu »,  disponible  sur:
<http://sites.uclouvain.be/rec/index.php/rec/article/viewFile/7754/6763>, consulté le 15 août 2016.
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tale1... »

Entre exploration et explosion 

Dans  sa  thèse  intitulée  Mises  en  « je » :  autobiographie  et  film  documentaire,

Juliette Goursat analyse la façon dont l’entreprise autobiographique reconfigure la pratique

du documentaire, en cela qu’elle juxtapose « manières de voir et d’être » :

Échappant au narcissisme, ces films apparaîtront comme des champs de tensions fécondes, des laboratoires
dans lesquels les cinéastes questionnent les pratiques du documentaire, bouleversent ses conventions, exa-
minent leur vie et critiquent les institutions qui la sous-tendent, articulent manières de voir et d’être, et pro -
meuvent un souci de soi et une forme d’ipséité (la fidélité à la parole donnée), à la recherche d’une transfor -
mation de soi et des autres. 

Tarnation de Jonathan Caouette bouleverse effectivement les conventions et peut se

lire comme un laboratoire de soi, en même temps que comme une exploration/explosion du

matériau audiovisuel  –  jusqu’au motif du feu, que le réalisateur affectionne, qui altère la

pellicule, et distille des lambeaux de disparition et de dégradation dans l’instant même de

la pure présence. Alors que le documentaire exhibe sa dimension autobiographique – l’ar-

chive, cette chute de réel s’affirme comme une preuve, un témoignage –, le montage abolit

1 Charles-Stéphane Roy, « Tarnation : autocinéma année zéro », dans Séquences : la revue de cinéma, n°
235, 2005, p. 38-39. Disponible sur: 

 <  https://www.erudit.org/culture/sequences1081634/sequences1100016/48024ac.>,  consulté  le  15  juillet
2016.
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toute sensation de continuité, et se (dé)construit en fragmentation, par ruptures brusques,

sauts, ellipses. Le matériau composite accentue cette impression de dispersion tandis que la

narration, à la troisième personne, fait de cette histoire familiale intime particulièrement

compliquée – Jonathan Caouette est placé dans des familles d’accueil, sa mère n’étant pas

en mesure de s’occuper de lui, par lesquelles il est battu et violenté, avant d’être recueilli

par ses grands parents – un conte de fée macabre :

Il était une fois dans un village du Texas, au début des années cinquante, un homme bon qui rencontre
une femme bonne. Lui, Adolph, elle, Rosemary s’aiment et se marient. Ils ont une belle petite fille.
Renée. Tout dans leur vie est lumineux, heureux et prometteur. Adolph a un commerce prospère, une
petite épicerie familiale. À l’âge de onze ans, Renée est repérée par un célèbre photographe de New-
York en visite dans ce village du Texas. Il fait de Renée un jeune mannequin réputé dans le coin. On la
voit dans des émissions, des magazines de mode, et dans un fameux spot publicitaire. Quand Renée a
douze ans, tout dans sa vie devient triste. Renée joue sur le toit de sa maison, fait une chute, atterrit sur
ses pieds sans plier les genoux. Renée est paralysée pendant six mois. Rosemary et Adolph se de-
mandent si la paralysie n’est pas dans sa tête. Un ami de la famille leur conseille de recourir à des
électrochocs deux fois par semaine. Pendant son traitement Renée conserve sa beauté. Après sa guéri-
son, quand elle sort, il lui semble que le soleil va la faire s’évaporer.

Dans  son  article  Une  écriture  thérapeutique  originale.  Tarnation  de  Jonathan

Caouette  ou le  documentaire autobiographique protéiforme,  Marc Arino compare cette

narration à des « incrustations textuelles (cartons ou superpositions du texte sur l’image) »

qui « scandent le déroulement [du film] et qui soulignent, en empruntant les marques per-

verties du conte de fée, les différentes étapes de la vie familiale ». Le bandeau de texte

vient raconter l’irracontable, par l’effet de distanciation propre à la forme du conte, qui

poursuit peut-être le « syndrome de dépersonnalisation » dont dit souffrir le réalisateur et

qu’il décrit à l’aide d’une métaphore optique, comme un cinéma duquel le corps s’arrache

sans cesse, un réel en face duquel l’œil ne sait pas accommoder :

-Pourquoi avez-vous décidé d’utiliser une narration à la troisième personne dans la première partie du
film plutôt que le « Je » en voix off? 
-J’ai su avant même de monter le film que ce dont je disposais m’impliquait violemment et il a fallu
me dissocier de tout cela, ne serait-ce que pour pouvoir travailler convenablement ce matériel et éviter
toute complaisance. En m’adressant au spectateur à la troisième personne, le film pouvait également
devenir une fable ou une allégorie et ainsi faciliter une interpellation avec le spectateur à travers la
somme et la nature des informations et des émotions véhiculées1. 

-Vous affirmez souffrir d’un syndrome de « dépersonnalisation », Ce film fut-il une manière de vous
réapproprier votre existence et de mettre de l’ordre dans votre vie, vos blessures et ultimement votre
identité? 
-Ce fut définitivement une libération personnelle que de raconter mon histoire, particulièrement de-
puis que j’ai structuré le film comme une réflexion sur ma jeunesse happée par la «  dépersonnalisa-
tion », un état psychologique largement méconnu. Ce syndrome s’apparente au fait de porter des lu-

1 Charles-Stéphane Roy, « Entretien avec Jonathan Caouette »,  Séquences : la revue de cinéma, n° 235,
2005, p. 40-41. disponible sur:

 <https://www.erudit.org/culture/sequences1081634/sequences1100016/48025ac. », consulté le 15 août 2016.
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nettes ajustées selon une prescription erronée et de devoir excessivement faire travailler ses yeux. Les
effets se sont affaiblis avec l’âge ou avec l’habitude; peu importe comment, c’est mieux ainsi (rires). 

Les routes du continent moi

Avec Walk away Renée1 ! (2012), Jonathan Caouette tourne une suite à Tarnation,

dans un film qui a pour modèle le road-movie musical. Tarnation finissait sur cette phrase

de Caouette, à propos de sa mère : « Elle est partout en moi, à l’intérieur de moi. » Le titre

de ce second volet autobiographique,  Walk away Renée, Éloigne-toi Renée,  cherche alors

peut-être à réaliser la séparation impossible, quand ce qu’on aimerait chasser (peut-être

pour mieux le voir, mieux le discerner ou le comprendre) se trouve au-dedans de soi, « par-

tout en soi ». Filmer sa mère, ou bien alors… filmer depuis sa mère, filmer comme sa mère

voit. Passant de Tarnation à Walk away Renée !, Jonathan Caouette modifie angle de vue :

il ne s’agit plus de filmer sa mère, mais de se filmer lui-même, et le monde, tels que sa

mère les perçoit. Dans son article Tarnation, la vie en jeu, Lise Gantheret analyse la façon

dont la caméra, ordinairement outil de distanciation, de séparation, devient l’instrument

même qui accomplit, par l’image, la fusion à l’œuvre dans les rapports mère-fils :

La relation entre Caouette et sa mère serait en partie comparable à celle d’un enfant in utero qui ne
connaît de la réalité que le réel de l’unité avec la mère. Cette homogémellité implique une difficile dif-
férenciation entre le dedans propre et le dehors maternel. D’un point de vue formel, les nombreux ca-
drages où mère et fils apparaissent indissociables, traduisent cet état de fait. L’usage d’images combi-
natoires figure le constat de cette fusion mais révèle en même temps un désir de séparation. Comment
rejeter hors de soi cette part du parent sans se rejeter soi-même, ni le parent lui-même? 

Il s’agirait donc de s’éloigner, de prendre du recul, ou du champ. De Houston, au

Texas, où est hospitalisée sa mère, jusqu’à New York où Jonathan Caouette la ramène, le

film raconte, en même temps que l’intime, l’histoire d’une imagerie américaine, qui in-

forme déjà la façon dont on perçoit l’espace autour de soi : la traversée en camion U-Haul

des routes infinies, le ciel immense au-dessus du toit, les motels, les stations-services, les

enseignes lumineuses gigantesques, les parkings, la conduite de nuit, les « dinner »… Le

duo mère-fils se double d’une mythologie des USA, depuis la location du célèbre camion

U-haul et le film semble héberger, en plus des fragments épars et des archives intimes (se-

lon le procédé du montage et du mash up déjà à l’œuvre dans Tarnation) qui interrompent

et visitent le road-trip, des fragments fantômes de films, ceux de Gus Van Sant,  une mé-

moire subliminale du rêve américain.

1 Jonathan Caouette, Walk Away Renée, 2012, 90 min.
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Traversant les états de la Louisiane, du Mississippi, de la Nouvelle Orléans, la Vir-

ginie, le Maryland, le film dépeint aussi un territoire géographique, et se propose de déli-

vrer, en quelques plans, et sans peur des stéréotypes, le tout d’un lieu, son ineffable mélan-

colie, le rêve qu’on s’en fait, le souvenir qu’on en a. 

Un faux documentaire, un vrai film 

Alors même que le film, selon le synopsis, pourrait passer pour un documentaire

sur la maladie mentale, il ne cesse de basculer en fait dans un onirisme saccadé, déjanté.

Ce n’est pas exactement le réel que la caméra vient traquer mais un réel filtré par le regard

de Renée.  C’est  Renée,  ce personnage forcément  décalé,  hors montage,  démonté,  hors

sens, hors cadre, qui permet à la caméra de s’affranchir de la réalité : les chansons dans le

camion, une balançoire, la fête foraine, les manèges, la grande roue… On comprend que

cette mère qui n’en est pas une est la même qui guide le réalisateur vers une façon unique

et hypersensible de filmer, de recueillir de la vie ce qu’elle peut offrir, hors espace réel,

quand chaque moment est une fête, sinon autant mourir, autant s’arrêter, couper. Au sein

même de  Walk away Renée,  Jonathan Caouette explicite son propos, par le biais d’une

chute d’interview vidéo : 

je veux qu’on sache que nous sommes tous différents, que les gens doivent avoir de l’empathie pour
les malades mentaux, parce qu’il  y a plusieurs dimensions.  Les gens qui souffrent  d’une maladie
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mentale, je crois qu’ils sont dans un autre espace, et que cet autre espace existe vraiment1.

Et c’est bien en effet l’espace mental de sa mère que parait visiter le film, un espace

labile et obsessionnel tout à la fois. Dans le camion, la mère confie à son fils « je me sens

presque perdue pour toujours », et lorsqu’il l’interroge « Où sommes-nous ? », elle répond

« Nous sommes ici, là et partout ». Comment, dès lors, filmer la perte de soi, comment ca-

drer un soi qui se dit illimité ?

Le road trip avance, l'autobiographie recule

La citation de Einstein, placée en exergue du film, « la distinction entre passé, pré-

sent et futur n’est qu’une illusion persistante et têtue » renseigne autant sur la folie que sur

la démarche autobiographique du réalisateur. Intégrant dans le road-trip des images d’ar-

chives, des photos d’enfance, des portraits, Caouette propose en même temps une histoire,

par l’intime, de la caméra et de la captation des souvenirs. La forme du road-trip invite au

regard rétrospectif, au bilan méditatif de soi, justifié et exacerbé dans le motif du déména-

gement (Renée déménage de Houston à New-York). La musique accompagne ce défile-

ment de la vie, en images, une vie qui s’accomplit , et qu’on parcourt. La bande-son sou-

ligne avec douceur l’angoisse qui étreint, le temps qui passe, les visages qui changent, et

nos propres fuites. Alors même que le road-trip se présente comme une forme qui avance,

et l’autobiographie comme une forme qui recule, qui rembobine, le film explose ces deux

temporalités, les fait s’entrechoquer. Ici, l’enfance et le soi ne peuvent pas se dire d’un fil,

mais à coup de flashs, de micro-séquences furtives, de plans saccadés, de secousses, de

spasmes ou de heurts. Le film se donne alors comme une ode paradoxale à la forme du

road-movie. On devine que celui-ci sera mélancolique et dissonant, tant son duo détonne,

et ponctué de galères (à commencer par la perte des médicaments de Renée, qui rend d’au-

tant plus difficile la traversée, et qui pèse de plus en plus sur le film à mesure que le ca-

mion avance et que le temps passe). 

Caouette jubile à mêler la forme du road-movie, qui se présente comme l’alliance

quasi parfaite entre le temps et l’espace – l’espace avance en même temps que le temps –

et le récit d’une enfance où les notions de temps et d’espace sont problématiques. À la cita-

tion inaugurale de Einstein, fait écho une émission radiophonique que fait figurer en voix

off Jonathan Caouette : « le vieux concept de l’univers unique est remplacé par celui de

multivers ». Dans la dernière partie du film, il recrée à l’image un Big Bang, prophétisant à

1 Jonathan Caouette, Walk Away Renée, 2012, 90 min.
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tout docu-fiction une science-fiction de soi.

Un moi incrusté

Si  le  texte,  dans  Walk  away  Renée,  apparaît  toujours  en  bandeau  défilant  sur

l’image, il ne tient plus de la forme conte de Tarnation, et adopte une narration faussement

extradiégétique et omnisciente, qui joue en fait d’une forme de connivence avec le lecteur-

spectateur, comme le montre cette première « incrustation textuelle », qui apparaît juste

après le générique de début de Walk away Renée et qui se présente comme un résumé éclair

de Tarnation ou une forme d’autosynthèse1.

En 2004, Jonathan réalise un film sur son Imac,  Tarnation. Le sujet : son enfance tumultueuse avec
ses grands-parents, Adolph et Rosemary et sa mère Renée. Renée est née à Houston, Texas, de Rose-
mary et Adolph Davis. Elle est heureuse. Renée âgée de 12 ans jouait sur le toit de la maison. Elle est
tombée et est restée paralysée pendant six mois. Rosemary et Adolph pensaient que Renée prolongeait
sa paralysie. On leur a conseillé de lui faire un traitement par électrochocs deux fois par semaine pen-
dant deux ans. Quand Renée s’est remise des traitements elle a commencé à souffrir d’une sévère psy-
chose et a faire des séjours en hôpital psychiatrique. En 1972 Renée épouse Steve Caouette. Renée
met Jonathan au monde. Steve la quitte avant la naissance. En 1977 Jonathan est placé dans une fa -
mille d’accueil. Renée subit d’autres traitements par électrochocs. En 1979 Rosemary et Adolph Davis
adoptent Jonathan. 

Le bandeau-texte  résume une vie,  des  faits,  des  dates,  sans  parvenir  à  restituer

l’indescriptible  sensation  de  l’enfance,  quand  c’est  le  sentiment  propre  de  sa  jeunesse

qu’on aimerait dire : un orage qui claque, le tonnerre, le corps qu’on a et la façon dont il

s’enfonce au matelas, les images qui cachent d’autres images, si on les gratte dans le bon

sens, les rêves, les voix ou les migraines qui lancent sous le crâne. 

Mont(r)er

C’est alors du montage que surgit la tendresse. Le travail montage permet de glisser

des failles dans le réel, à l’instar d’un Big Bang, et d’intimer une secousse, un fracas. Ain-

si, Jonathan Caouette fait figurer au sein du film une séquence où il est filmé lors d’un fes-

tival de film. À cette occasion, dans un discours, il remercie sa mère : « je remercie ma

mère Renée Leblanc qui n’a pas pu se joindre à nous ». Sur le plan suivant on voit Renée

en train de sautiller comme une enfant sur un lit. Le montage cut permet de dévider une

autre histoire que l’officielle. Il faut les images, parce que le réel sinon est juste glauque,

occulte les différentes dimensions, aplatit tout, souligne seulement à quel point quelque

1 L’autosynthèse a été définie par Nicole Brenez comme une pratique qui consiste,  pour un cinéaste à
« récapituler son œuvre en reprenant des fragments de films antérieurs, souvent pour les inscrire dans un
parcours  autobiographique ».  Nicole  Brenez,  « Montage  intertextuel  et  formes  contemporaines  du
remploi  dans  le  cinéma  expérimental »,  Cinémas :  revue  d’études  cinématographiques /  Cinémas:
Journal  of  Film  Studies,  Volume  13,  numéro  1-2,  automne  2002,  p.  49-67,  disponible  sur  :
<http://id.erudit.org/iderudit/007956ar>, consulté le 15 août 2016.
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chose est impossible, et ce réel-ci risque finalement de sonner étrangement faux. Filmant

les années à New York avec Renée et son grand-père, devenu sénile, Jonathan Caouette au-

rait sans doute pu montrer l’impossible de cette cohabitation invivable, entre une mère psy-

chotique et un grand-père malade. Pourtant, sous l’œil bienveillant de la caméra, l’apparte-

ment devient une bulle d’humour absurde et tendre, hors du monde, hors de la cruauté.

Avec ces fous-là, on peut être à New York et pas à New-York : niché entre des comptines

d’enfants, des charades, avec le son des mots, des poésies enfantines comme celle que ga-

zouille Renée : « une fois j’ai vu un petit elfe là où les lys fleurissent. Pourquoi être si petit

et n’avoir jamais grandi ai-je dit ? Il a froncé les sourcils et d’un œil il m’a bien regardé.

Ma taille me va, m’a-t-il dit, comme la vôtre vous va. » Le grand-père, lui, tient un poupon

dans ses bras et le berce avant de murmurer « la première fois que je l’ai vu, j’ai cru que

c’était un vrai bébé. » Puis il s’adresse à la poupée : « mais tu es presque vivant, n’est-ce

pas ? Le Seigneur a dû t’envoyer. ». Renée enfin se saisit du baigneur et appuie sur son

ventre, il émet un gloussement, elle déclenche le petit mécanisme du jouet trois ou quatre

fois. Plus tôt dans le film, elle avait dit à son fils qu’elle « a un bébé dans le ventre. »
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Tes mille visages

Depuis la première apparition de Renée dans le film, qui semble jaillir du tumulte

des nuages du générique, et  où elle marchait dans la rue, au milieu de la foule, affublée

d’un chapeau style péruvien rouge, clope au bec, un manteau fourrure usé et trop large sur

son dos, une écharpe en laine épaisse, et édentée, jusqu’à la scène finale dans laquelle elle

danse, avec un dentier qui lui redonne le sourire et la beauté qu’elle regrettait tant, Jona-
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than Caouette a sans doute réconcilié sa mère avec son destin brisé, paralysé, avec le « il

était une fois » que contait Tarnation : « À l’âge de onze ans, Renée est repérée par un cé-

lèbre photographe de New-York en visite dans ce village du Texas. Il fait de Renée un

jeune mannequin réputé dans le coin. On la voit dans des émissions, des magazines de

mode, et dans un fameux spot publicitaire. » 

Intronisant sa mère star de ses films, il lui rend peut-être ce qu’elle lui a, à sa façon,

donné : l’amour de l’image et du jeu dès lors qu’il font barrage à la cruauté, l’abject du

réel. Les films plutôt que la vie, plutôt que juste la vie. La caméra, qui ne s’interpose pas

simplement entre mère et fils, vient en fait, comme un point de rencontre, déplier une autre

dimension, celle d’un dialogue à nouveau possible. Sans doute que la seule façon d’aimer

cette mère était de la suivre dans sa réalité, tout en sachant en revenir, sans être écœuré du

réel. Le film se termine sur une danse de Renée, souriante, radieuse, et sur un dernier pu-

dique échange, « je t’aime », « je t’aime ». 

À l’image, tout au long du film, Renée a pu paraître obscène, tant sa joie à être fil-

mée semblait débordante, presque gênante. Son sourire retrouvé, sa joie est toujours là,

mais ne me dérange plus. Comme si, enfin, in extremis, je la regardais comme j’aurais

pu/dû la regarder depuis le début : une véritable actrice. 

Lors d’une interview, Jonathan Caouette s’est exprimé sur sa volonté de « dispa-

raître après avoir tout montré » : « Parfois, je voudrais être comme Lars Von Trier ou Ter-

rence Malick et rester caché. Produire des films narratifs et plus aucune interview. Dispa-
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raître après avoir tout montré1. » 

Avouant peut-être, dans son désir de faire des films narratifs, son désir aussi d’avoir

(d’avoir eu) une autre vie. 

1 Aurélie  Champagne,  « Jonathan  Caouette,  dernier  flash-back  avec  sa  mère  "perdue" », Nouvel
Observateur,  01/05/2012,  disponible  sur:  <http://rue89.nouvelobs.com/rue89-
culture/2012/05/01/caouette-entre-paillettes-et-paperasse-pour-sa-mere-perdue-231713>,  consulté  le  15
août 2016.
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Panthère ma mère…

Le court-métrage de Yann Berlier et Lola Cambourieux,  Panthère1, a été réalisé à

l’occasion et dans le cadre du 48h Film Festival de Montpellier édition 2015. Il a obtenu le

prix spécial du jury. Le principe du concours est simple : les participants doivent réaliser

un court-métrage sur un week-end. Trois contraintes sont prescrites. Pour l’édition 2015 :

un personnage de frère ou de sœur nommé Serge ou Sophie Chartier, un objet, le saucisson,

et une ligne de dialogue « compte sur moi je serai là ». Il s’agira ici de voir de quelle ma-

nière les conditions de tournage du film informent sa réception. Le film se présente comme

un court docu-fiction, genre qu’affectionnent les réalisateurs, Yann Berlier et Lola Cam-

bourieux :  9.3 0 de conduite, leur premier documentaire, suit une année scolaire dans un

collège d’Epinay-sur-Seine où ils sont assistants d’éducation ; Forum : Moi j’en peux plus

ce soir les gens a pour matériau de départ le fil d’une conversation adolescente sur un fo-

rum de discussions ; des jeunes internautes évoquent leur sentiment de mal-être et la vacui-

té de vivre. Le film est construit autour de la juxtaposition de séquences en plans fixes.

Chaque séquence présente un acteur, filmé dans son environnement familier, qui oralise

une partie de l’échange en ligne. Le film accole ainsi de petites capsules de solitude qui

semblent, par le biais du film, s’adresser les unes aux autres. 

Sur leur site, baptisé Réalviscéralisme, ils expliquent que la caméra leur sert d’outil

pour fouiller, sonder et remuer le réel, la gadoue du réel :

On en cherche des choses, quand on filme. Et on en trouve, aussi, des trucs pas prévus, pas vu, pas
préparés. Nous, c’est presque notre credo. On ramène la caméra que lorsqu’on comprend, souvent in
extremis, que tout est là. C’est à dire, qu’il ne manque plus que la caméra pour fouiller les entrailles
du réel. Voilà ce qu’on cherche : à y mettre les doigts2.

Dans la famille, je demande la mère, le frère

Dans Panthère, le réalisateur, Yann Berlier, filme sa mère, atteinte de troubles psy-

chiques, le temps d’un week-end. Le lien de parenté, réel, transparaît dans les adresses di-

rectes que fait la mère à son fils, par-delà et en dépit de la caméra. Le frère de Yann Berlier

apparaît dans le film, son nom est grimé en Serge Chartier afin de répondre aux consignes

du concours. Dès la première minute, la mère s’adresse au réalisateur et crée un lien fort

1 Yann Berlier, Lola Cambourieux, Panthère, court-métrage réalisé dans le cadre du 48h film festival de
Montpellier  en  novembre  2015,  23  min..  Prix  spécial  du  Jury.  Disponible  sur :
<http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralisme/blank-cee>, consulté le 15 août 2016.

2 « Réalviscéralisme,  présentation »,  disponible  sur:  <http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralism  e>,
consulté le 15 août 2016.
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entre elle, son fils qui est invisible puisqu’il est en train de la filmer, et son autre fils absent

de l’écran. 

Un jour, tu m’as dit une phrase… qui m’a marquée… qui me marquera tout le temps… tu m’as dit
« s’il te plaît maman, protège mon frère, moi j’en ai tellement vu que y’a plus rien, y’a plus rien qui
peut me toucher. » Je m’en souviendrai toute ma vie1. 

Cette phrase dessine en creux le portrait d’un réalisateur rendu invulnérable, intou-

chable, qui en a « trop vu » et vient peut-être nous renseigner sur la démarche qu’il entre-

prend là, de filmer sa mère. Est-ce cette carapace d’indifférence qu’il s’est forgé qui le rend

désormais capable de filmer sa mère, passant ainsi du « tellement vu » au « montrer » ? Le

frère apparaît dans le film comme un double de Yann Berlier, un fils qui ne s’est pas encore

échappé de cette mère maladive, qui doit encore vivre et voir. Si l’on peut penser que l’en-

treprise du réalisateur de filmer sa mère constitue bien une forme de résilience, cette im-

pression ne peut pas être totale et apaisante dans la mesure où le frère, lui, ne semble pas

sorti d’affaires, et la question se pose effectivement pour le spectateur de savoir s’il est

« protégé », s’il saura, comme le réalisateur, trouver les moyens de se construire dans un

environnement familial qui, s’il est tendre et sincère, n’en est pas moins profondément in-

quiétant, dérangeant. Le frère apparaît en effet comme un adolescent laconique, muré dans

son mutisme, qui sèche les cours à la fac, et semble s’être édifié, pour résister à cette mère

invasive, une armure de silence. Ainsi une scène le montre en train d’avaler une assiette de

pâtes d’une façon quasi robotique tandis que sa mère téléphone à ce qu’on devine être un

amant, un partenaire d’un soir, devant lui, imposant à son fils une conversation qui devrait

relever de sa seule sphère privée. 

Ha, je sors de l’ordinaire, c’est déjà une bonne chose ! J’éveille votre curiosité ! Donc ça signifie
quand même que quelque part  vous avez envie de me rencontrer… Hé bien alors,  vous me dites
quand… j’aime bien ça moi, ne pas savoir, c’est ça que j’aime. Hé bien je vous souhaite une douce
nuit, et pensez à demain, et faites marcher votre imagination, cette nuit..

La curiosité du spectateur, comme celle de l’homme au bout du fil, est attisée par

cette mère étrange, qui « sort de l’ordinaire ». Si le frère n’apparaissait pas à l’écran, on

pourrait penser que le film s’avère une sorte de happy end à une histoire familiale com-

plexe, le point final d’une construction instable. Mais la présence du frère nous retire cette

sensation que la caméra vient témoigner d’une résilience. Demeure un suspens, qui tient du

réel : comment ce fils-là s’en sortira ? C’est d’ailleurs sur cette interrogation que se clôt le

film. La mère se confie au frère du réalisateur, qui joue à la console, et qui a un casque sur

les oreilles, qui ne l’entend peut-être pas. Elle vient lui dire son amour, aveugle à sa surdité

1 Yann Berlier, Lola Cambourieux, Panthère, op. cit

 324



et son indifférence ou peut-être précisément capable enfin de lui parler parce qu’il ne peut

pas l’entendre : « J’ai toujours confiance en toi.. je sais que… dans la vie, tu vas réussir…

tu seras quelqu’un de très bien, ça j’en suis persuadée… faut simplement...avoir un peu

plus confiance en toi… Tu verras, tu verras que tu es quelqu’un d’extraordinaire… ». Plus

encore qu’une autobiographie ou le portrait de sa mère, le réalisateur signe peut-être là, en

filigrane, le portrait de son frère, cherchant par la caméra à le « protéger ». 

Confession intime 

Le court-métrage  dépeint  une  mère  déséquilibrée,  entre  narcissisme  hystérique,

anorexie, bipolarité. Ses troubles ne sont pas explicités dans le film. Elle évoque simple-

ment un « centre », lorsque, après avoir impulsivement cassé le mur de sa maison, elle

cherche à se calmer : « Zen, zen, au centre, ils m’ont dit de respirer trois fois. »

Y’a des jours comme ça, j’arrive rien à supporter, aujourd’hui, c’est comme ça, je peux plus rien sup-
porter, je supporte plus rien chez moi ! Et je sais même plus où est ma truelle !! Zen, zen, au centre on
m’a dit : trois respirations. Mais j’ai envie de casser !!! J’suis énervée ! J’suis énervée ! Ha, ça fait du
bien1.

Le film accumule les effets de réel et de cinéma-vérité, et semble avoir pour modèle

l’émission télévisuelle Confession intimes, diffusée sur la chaîne TF1 entre 2001 et 2014 et

qui a servi de trame pour les télé-réalités plus récentes comme Tellement vrai, Tous diffé-

rents… 

1 Idem.
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Le but de Confessions intimes est d’exposer le quotidien d’une personne ou d’un couple ayant un pro-
blème au niveau du comportement et de trouver une solution pour les sortir de leurs difficultés. La vie
de ces personnes au quotidien est exposée dans un mini-reportage tourné souvent au domicile des per-
sonnes, où se situe le conflit. Chaque protagoniste se confie également seul(e) devant la caméra. Lors
de leurs confessions, on voit un faux caméscope enregistrant leur propos. Une fois le problème posé,
avec exposition du conflit, un thérapeute vient leur apporter son aide en les mettant face à la réalité et
leur image, souvent via le visionnement de vidéos de leur conflit1.

En 2013, l’humoriste Rémi Gaillard avait piégé l’émission et démontré que la réali-

té exhibée à l’écran était en fait largement scénarisée et truquée. Au-delà de la polémique,

il est clair que la télé-réalité, avec son contrat documentaire hypertrophié, questionne les li-

mites entre la vérité et la fiction, et les frontières entre le privé et le public, comme le sou-

ligne Luc Dupont dans son article Vingt-cinq ans de télé-réalité : quand la réalité dépasse

la fiction : « Ce qui est central avec les notions de réalité et de vérité dans la télévision réa-

lité est l’effacement des frontières entre la vie privée et la vie publique, illustré par l’omni-

présence des caméras2.» 

Les signes distinctifs du documentaire figurent bien dans le film : la caméra s’in-

tègre au quotidien, accompagne la temporalité du week-end, la toilette de la mère, les repas

du  fils,  leurs  querelles.  Le  film semble  suivre  une  trajectoire  comparable  à  celle  des

Confessions intimes : filmée chez elle, la mère se présente d’abord comme un personnage

excentrique,  maladivement  narcissique,  proche de  l’hystérie.  Plusieurs  scènes  élaborent

une figure caricaturale et excessive. Le début du film montre la mère en face à face avec

son  reflet  dans  le  miroir.  Tout  en  se  sur-maquillant,  elle  explique  les  raisons  qui  la

conduisent à se transformer en « panthère ».

Personne n’aime les gens sincères de nos jours… Il faut être faux-cul… Quand t’es une vraie pan-
thère… pas difficile hein… les gros seins qui sortent… le beau rouge à lèvres… les hommes sont à tes
pieds… quand tu es vraie, tu es plus rien du tout. J’adore séduire. C’est un régal de séduire. Mais c’est
pas pour ça que le lendemain, je suis heureuse… loin de là. Douze ans que j’attends que mon cœur
vibre ! Il vibre jamais. Ou quand il vibre, il vibre pour des cons3. 

1 « Confessions Intimes »,  Section de  l’encyclopédie  collaborative  Wikipedia,  disponible  sur:
<https://fr.wikipedia.org/wiki/Confessions_intimes>, consulté le 16 août 2016.

2 Luc Dupont, « Vingt-cinq ans de téléréalité : quand la réalité dépasse la fiction », Ethnologies, vol. 29,
n°1-2, 2007, p. 267-283, disponible sur: <https://www.erudit.org/revue/ethno/2007/v29/n1-2/018752ar>,
consulté le 15 août 2016.

3 Yann Berlier, Lola Cambourieux, Panthère, op. cit
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Le face à face avec le miroir devient psychédélique et laisse voir une mère-sorcière,

simultanément attendrissante, dans son excès, et inquiétante. Elle s’amuse avec sa propre

image, tire sa peau, montre ses fesses à la caméra, rit. Le fils rit aussi, avec elle ou d’elle,

on ne peut pas exactement discerner. Où se loge l’impudeur : dans le fils qui la filme, ou

dans la mère qui s’expose de façon outrée ? Le rire partagé par-delà la caméra, entre mère

et fils, ne suffit pas à dissiper le malaise. À part, peut-être, si l’on en vient nous aussi, spec-

tateurs, à rire, si l’on parvient, comme le fils, à s’attendrir réellement sur cette femme. 

Miroir… Suis-je sexy, miroir ?… Ha, ha… j’ai le dos bousillé ! Oh je me suis fait envoyer en l’air, par
contre, par une magnifique personne ! Il était beau ! Je fermais les yeux pour essayer de faire l’amour
avec lui et puis tout à coup, il s’est cabré, et avec son arrière train, pouf, il m’a envoyée en l’air, à cent
mètres de haut, et je suis retombée… eh ben… sur le dos, et depuis un an ben j’ai que des problèmes
de dos, opération sur opération, vertèbre de cassé, cimentoplastie, et maintenant les disques… donc
j’ai un corset pendant trois mois, ce putain de corset que je supporte pas. Oh miroir  ! Tu voudrais
peut-être que je te montre mes fesses ? Hé ben quedalle ! Toi, toi je te déteste ! (pointant son reflet
dans le miroir) Laisse-moi tranquille, toi! Ignoble individu ! Chaque fois que je me regarde dans celui-
là de miroir, on voit tout, tout, tous les petits défauts, la cellulite, oh je déteste ça ! Tout le monde va
croire que j’ai un joli fessier, regardez, regardez ! Mais ce que vous savez pas, c’est qu’il faut savoir
jouer avec les miroirs ! Regardez hééé je cache tout ce qui pend!Hahaha !! Regardez ! [Elle rit, on en-
tend aussi, en off, le rire de Yann Berlier, derrière la caméra] Hé oui, je soulève avec mes mains, re-
gardez, on croit que j’ai un beau fessier, mais non, hihi, c’est que un jeu de mains ! Hé oui ! Je tire là,
je tire, et de l’autre côté, oh qu’il est beau mon fessier ! Mais tout est tiré, tout est faux !!! Haha !! Mi-
roir ! Et voilà, voilà comment on séduit les hommes ! Tout est faussé, rien n’est vrai, le tout est dans la
manière de faire1 !

Une des scènes les plus dérangeantes du film se trouve paradoxalement être celle

qui répond à l’exigence du concours d’insérer un saucisson, et dont on peut penser, donc,

qu’elle est fabriquée, montée. Mère et fils sont dans la cuisine, elle tient un saucisson dans

la main avec lequel elle frappe sur son fils, en l’invectivant sur sa paresse et son laisser-al -

ler : « Sergio, baisse la tête ! Ohlala, j’ai envie de te frapper quand tu es comme ça, tu ne

1 Idem.
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penses qu’à bouffer, tu vas finir diabétique ». Le saucisson devient ensuite l’occasion d’un

lazzi cruel avec le chien de la famille. Le fils et la mère font un concours pour déterminer

qui des deux le chien préfère. Tandis que Sergio tente d’attirer le chien avec un bout de

saucisson, la mère le tient par le cou pour l’empêcher d’y aller, et hurle des « non, non,

non » avant de s’apitoyer finalement « oh pauvre petit, il tremble ». 

Filmer, démaquiller

À la moitié du film, la mère apparaît pour la première fois sans maquillage. Son vi-

sage est presque transparent, on sent la peau fine, fragile. Cette nudité du visage est redou-

blée par la confession qu’elle livre à la caméra. Filmée en gros plan, elle semble démunie,

vulnérable et se montre « chaton » plus que « panthère ». Sans doute qu’à ce moment le

spectateur peut penser que cette femme est belle, réellement, et peut entendre sa détresse,

une fois dissipé le personnage du clown-panthère. Elle revient sur la version qu’elle avait

donné du corset qui lui enceint le corps et dont elle avait donné une explication fantaisiste

face au miroir (« envoyée en l’air »). La peau est diaphane, les yeux sont clairs, comme au

bord des orbites, désarmés. Constatant sa fragilité, et discernant à son tour le chaton sous la

panthère, le spectateur revient peut-être de sa première impression de dégoût ou de sar-

casme, devant ce cœur qui n’est pas « fait pour ce monde », cette mère à qui « le monde ne

va pas ». 

Trop bonne… trop conne ! Ouais ! C’est ça, je le sais, mais je m’en fous, j’ai pas envie de changer.
Mon cœur il est comme ça, il veut faire confiance, il croit toujours qu’il existe des gens… qui sont
biens ! Qui sont comme moi… si le monde était peuplé de ces gens, il serait fabuleux... je le crois tou-
jours… mais je me fais toujours avoir, en fait… Alors c’est vrai que je suis triste souvent. Parce que je
passe ma vie à être déçue, tout le temps, tout le temps… j’ai que des petites merdes… j’ai un corset
là… je me plains pas parce que je regarde toujours pour relativiser, autour de moi, et y’a toujours, ef-
fectivement,  plus à plaindre,  donc je me relève tout le temps… Mais c’est  vrai  que… un peu de
chance, ça me ferait plaisir, des fois… Je suis pas faite pour vivre dans ce monde. Il me va pas. J’ar -
rive pas à tricher… même quand j’essaye d’être méchante… c’est vrai que j’ai un sale caractère, c’est
vrai que je peux être très dure des fois… mais au fond de moi j’ai mon cœur qui est beaucoup trop
gros, et j’ai pas un cœur qui est fait pour ce monde. Ce monde n’accepte pas les gens qui sont vrais.
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Faut le cacher, d’ailleurs c’est ce que je fais, je passe ma vie à le cacher… double personnalité  : pan-
thère et chaton ! La panthère me sauve, c’est elle qui me permet de continuer tout le temps… Petit
chaton ben il est enfermé, il attend, et la panthère elle protège le petit chaton…
Je déteste ça en fait, je déteste la vie, je déteste tout ce qui est organisé, j’aime le bordel, je déteste le
bordel, je l’aime également… les deux extrêmes, tout le temps… je supporte pas le bordel. Je suis bor-
délique. À un moment je le supporte plus1.

Une adresse, des écoutes

Cette confidence débouche sur la confession finale, adressée au fils, qui n’entend

pas, protégé par son casque et concentré sur l’écran de sa console vidéo. Dans un dialogue-

monologue, la mère enchaîne les questions et les réponses et confie son amour à son fils.

L’adresse est multiple : s’adressant à son fils, elle s’adresse aussi au réalisateur, l’aîné. Lui

dédiant, par diffraction un message d’amour, non plus par le biais d’un « tu », mais dans

une adresse quasi publique : « d’ailleurs mes deux fils sont extraordinaires ». Rappelant la

temporalité du « week-end », et évoquant le bonheur de ce week-end familial singulier, pa-

radoxalement rendu possible par la caméra et le tournage, la mère paraît aussi remercier les

organisateurs du concours et fait du tournage avant tout un « week-end en famille ». Elle

évacue peut-être ainsi la question de l’impudeur, et du même coup donne une autre teinte à

son narcissisme maladif : se souciant finalement moins du film et de l’image qu’elle don-

nera d’elle, que de ce bonheur familial que le tournage a permis – rappelant in extremis

qu’elle reste une mère, un cœur de mère, avant d’être un personnage. 

Tu trouves pas mon cœur, qu’on a passé un bon week-end ? Tu sais, je vais te dire une chose… quand

1 Idem.
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je me suis levée ce matin, j’étais heureuse… tu sais pourquoi ? Parce qu’on a passé un week-end en
famille, et j’ai vraiment apprécié, c’est rare… Tu sais, y’a des choses que je voudrais te dire… c’est
vrai que tu m’énerves… mais combien je peux t’aimer ! Et combien je suis fière de toi ! J’ai toujours
confiance en toi.. je sais que… dans la vie, tu vas réussir… tu seras quelqu’un de très bien, ça j’en suis
persuadée… faut simplement...avoir un peu plus confiance en toi… Tu verras, tu verras que tu es quel-
qu’un d’extraordinaire… d’ailleurs mes deux fils sont extraordinaires Je te le dis peut-être pas assez
souvent : je vis que pour vous, mes deux fils, pour toi et ton frère.1 

La  caméra  devient  l’instance  et  le  moyen  d’une  adresse  et  l’occasion  d’une

confidence.  Le  documentaire  ne  vient  plus  alors  seulement  capter  la  réalité,  il  la

reconfigure.  Au  point  qu’on  ne  sait,  ne  peut,  ou  ne  cherche  plus  à  discerner  qui  est

impudique, entre le fils qui filme, et la mère qui se montre à l’écran, moins fardée, en fait,

qu’elle ne le paraît. 

Des odes à deux voix

Odes aux mères, les trois films de ces réalisateurs s’avèrent sans doute aussi des

odes au cinéma, qui les a rendus capables d’aimer ces mères-là.

La caméra se fait outil de lien, interrompant de sa présence le face à face mère-fils

pour mieux l’actualiser. Il s’agit simultanément de voir l’autre, de voir comme l’autre et de

se voir vu par lui. De regarder sa mère pour se voir être le fils, un fils, son fils. 

Dans sa performance The Artist is present, la performeuse serbe Marina Abramovic

propose, elle, un face à face à nu, visage à visage, et semble enregistrer et enraciner dans sa

mémoire les portraits de ceux et celles qui viennent s’asseoir en face d’elle. 

Faisant de sa présence une attraction, et une expérience, les participants viennent

1 Idem.
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« l’essayer ». Un blog a d’ailleurs été ouvert au cours de la performance, « Marina made

me cry1 ». On veut donc que Marina nous « fasse » quelque chose. C’est ce que rappelle

Jérome Meizoz dans son article  « Écrire c’est  entrer en scène » :  la littérature en per-

sonne :

Le titre de la performance,  The Artist Is Present est inspiré de la formule traditionnelle des cartons
d’invitation aux vernissages (« en présence de l’artiste »). Il manifeste l’accent mis non pas sur un
objet  d’art  exposé  mais  sur  la  présence  humaine  comme œuvre  :  ce  qui  est  performé,  c’est  une
incarnation, celle de l’artiste dans l’exposition ; l’œuvre n’est autre que le corps en représentation ; le
grand singulier qu’est l’artiste contemporain se tient à disposition de tous ; chaque spectateur, dans le
regard attentif de l’artiste posé sur lui, s’extirpe de la foule anonyme et accède ainsi lui aussi à son
quart d’heure de singularité, pour détourner un peu Andy Warhol2.

1 « Marina  Abramovic  made  me  cry »,  herbegé  sur  la  plateforme  Tumblr,  disponible  sur :
<http://marinaabramovicmademecry.tumblr.com/>, consulté le 15 août 2016.

2 Jérome Meizoz, « "Écrire, c’est entrer en scène": la littérature en personne », COnTEXTES, Varia, 2015,
disponible sur: <http://contextes.revues.org/6003>, consulté le 15 août 2016.
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Marina Abramovic, entre patience et passion, la mère de tous ?

 Dans The artist is present (2010, MoMA), Marina Abramovic délaisse la souffrance

corporelle dans son aspect spectaculaire, pour aboutir à une relation de regard, d’échange

d’énergie  Comment  une  présence  muette  et  immobile  peut-elle  dévisager  l’autre  et  le

rendre finalement, lui, impudique, révéler son visage intime, profond ? Le corps singulier

de Marina Abramovic : impressionnant, immense, son visage quasiment effrayant, son al-

lure de dinosaure, ou de monstre mythologique. L’énergie muette et condensée qui se dé-

ploie de ce corps-montagne, de ce sourire gargantuesque et de ces cheveux si longs qu’elle

tresse sur le côté. Son corps même est une performance, beaucoup trop grand, dévorant et

puissant, il dépasse toute tentative d’identification. Il ne semble pas humain, paraît sortir

directement des entrailles de la terre, rescapé d’une époque préhistorique. 

Body-art, mind-art, love-art

 Le body art de Marina Abramovic, qui a souffert de la profonde indifférence de sa

mère – « ma mère ne m’a jamais embrassée » confie-t-elle dans le documentaire The artist

is present (2012) –  prend les atours d’un mind art.  C’est  faire de son corps une force

d’amour. Comme s’il lui fallait engloutir de l’amour, ressembler à une montagne, pour ca-

cher en soi la blessure du manque de tendresse maternelle. Essayer d’impulser à son corps

une forme d’eucharistie chamanique : il s’agit d’échanger avec le public des forces, des

énergies. Le présent de la performance rejoint le présent de l’amour. Qu’est-ce que c’est,

aimer ? Est-ce que l’amour peut faire l’objet d’une expérience ? A-t-il besoin de condi-

tions, au sens climatique du terme ? Performer l’amour, c’est retourner au corps des pro-

phètes qui marchent en distribuant la parole, l’amour. C’est refuser que l’amour soit une re-

lation bourgeoise, enfermée dans une maison. C’est interroger énergétiquement, philoso-

phiquement, l’amour. Est-ce que l’amour est un sentiment, un flux, ou une imagination,
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une projection? Est-ce que l’amour pourrait se collectiviser ? 

Dénuder l’autre

 Sept heures et trente minutes par jour, durant trois mois, Marina Abramovic est as-

sise dans une salle du Musée d’art moderne de New-York, immobile et silencieuse. Plus de

mille cinq cents personnes sont venues, une par une, s’asseoir en face d’elle, pour la ren-

contrer yeux dans les yeux. Les photographies des visages chavirés des participants té-

moignent de l’intensité poignante de l’expérience : Marina Abramovic sert de miroir, elle

est celle qui donne un temps gratuit, qui ressemble à la vie sans s’y fondre totalement. Sur-

tout, elle semble, toute immuable qu’elle est, donner de l’amour, recevoir et rendre de la

tendresse. Comme une Amma occidentale (Mata Amritanandamayi,  qui a fondé l’ONG

« embracing the world » et qui parcourt le monde pour serrer des inconnus dans ses bras).

La performeuse, à la moitié de l’expérience a retiré la table qui la séparait des personnes

assises face à elle, la considérant alors comme un obstacle, une protection inutile , une pu-

deur de trop. La radicalité, l’endurance et la rudesse de l’exercice, pour l’artiste, mani-

festent bien, en même temps qu’un don de soi, une forme de solitude. À chaque change-

ment de personne, l’artiste se recueille en baissant son visage quelques secondes avant de

plonger à nouveau ses yeux dans ceux de la personne en face d’elle. Nettoyer, renouveler

le regard, pour accueillir l’autre, le suivant. La scène est contemplée par une foule de spec-

tateurs placés derrière une barrière : la bulle créée par ce fil à fil des regards est donc avant

tout une situation spectaculaire et sans doute les émotions fortes des participants sont-elles

d’autant plus intenses qu’elles se trouvent cernées de regards. Immobile et muette, Marina

Abramovic parvient, par sa seule présence, à dénuder les visages de ses partenaires d’un

moment : apaisés, bouleversés, défiants ou calmes, quelque chose d’intime se révèle dans

ces traits qui s’abandonnent au face à face. 
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Une perfofiction

Il est intéressant de voir que l’enregistrement qui a été fait de la performance – et

qui a donné lieu au film documentaire  The artist is present  réalisé en 2012 par Matthew

Akkers et Jeffrey Duppre – a finalement conduit la performance, art de l’anti-narration et

du pur présent, à rejoindre une forme de fiction. La lecture de la performance se double en

effet d’une lecture autobiographique qui est aussi profondément narrative : il s’agirait, pour

la performeuse, de chercher dans les visages des « présents » le visage absent, perdu, celui

de Ulay, son ancien compagnon avec qui elle a partagé de nombreuses performances. En

effet, le compagnon de Marina Abramovic est venu, au cours de la performance, s’asseoir

en face d’elle. Les spectateurs s’émeuvent de ce rendez-vous surprise que donne Ulay à

son ancienne compagne et collaboratrice artistique. 

La vie, la biographie, semblent coloniser l’œuvre et l’espace spectaculaire, et re-

nouer avec une histoire d’amour qui est aussi une histoire de scène emplie de mémoire

d’images : les deux corps d’Ulay et Marina collés dans le passage d’une porte, les crânes

accrochés dos à dos par la chevelure, les silhouettes tenues par le suspens d’un arc et d’une

flèche prête à partir… Ce qu’élaborent les spectateurs relève bien d’une fiction, le début et

la fin d’une histoire d’amour, une résolution en forme de happy end, les deux amants se re-

trouvent sur l’espace même de leur amour, par la scène. Le dispositif de la performance,

qui met en place les conditions pour faire surgir du réel, devient l’occasion de réécrire une

histoire à même les visages. 

Cette irruption de l’anecdote autobiographique ouvre en fait sur du narratif,  une

histoire d’amour recousue, le temps de presque rien. Une bulle fictionnelle, qui se crée au

sein et du sein de l’acte performatif, qui surgit d’un temps vécu, mais qui débouche sur un

conte, celui de retrouvailles singulières, des années après. Les décennies ont défilé, entre

les deux corps, mais le duo demeure, presque, à l’identique, passant du dos à dos de Rela-

tion in time au face à face de The Artist is present.

Dans Relation in time (1977), c’était aussi le temps qui liait les deux amants, qui

sont restés attachés, dos à dos, par les cheveux, dix-sept heures, jusqu’au dénouement, au

sens propre.

La performance, art du réel, élabore finalement une figure mythique de l’amour et

laisse imaginer les mille autres contes silencieux qui se nichent dans tous les autres face à

face, et qu’il faudrait pouvoir écrire.
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Dans  son article  Re-performer  le  matrimoine :  perspectives  et  témoignages  sur

l’héritage féministe en art actuel,  Tamar Tembeck insiste notamment sur le fait  que la

« présence » invoquée par l’artiste est problématique, puisqu’il est question de re-perfor-

mance, et de « reenactment » :

Il est difficile de soulever la thématique de la re-performance d’œuvres d’artistes femmes sans faire
appel aux actions de Marina Abramović, actions qui ont fortement attiré l’attention populaire, surtout
après l’exposition intitulée  The Artist is Present. Cette rétrospective solo de l’artiste au Museum of
Modern Art (MoMA) à New York en 2010 portait le même nom que l’unique nouvelle performance
qu’elle y présentait, The Artist is Present (2010), ainsi que le catalogue qui documente la performance
et l’exposition, sans compter un récent film (2012). Cette nomenclature peut bien prêter à confusion,
car si ladite « présence » de l’artiste se référait à son « être-là » étiré dans le temps, assise devant un
membre du public pour sa nouvelle performance, le titre faisait également référence à la totalité de
l’exposition comme modalité des présences de l’artiste (Bénichou 2011) – affirmation d’autant plus
confondante,  puisque  l’exposition  comportait  aussi  des  re-performances  autorisées  d’œuvres
antérieures d’Abramović par d’autres  corps/interprètes  (par exemple,  la reprise de la performance
Imponderabilia, qu’Abramović avait réalisée avec Ulay en 1977)1.

Encaisser les présences

Comme si revenait toujours, in fine, le désir de fiction. Comme si la fiction était le

moyen qu’on s’autorise pour « encaisser » la présence d’un corps, pour s’en remettre. Le

face à face est alors colonisé, visité par d’autres artistes, anonymes ou célèbres :

Des curiosités ont aussi eu lieu. Une artiste, Anya Liftig, s’est habillée exactement comme Marina
Abramovic et les deux ont passé une journée en face à face. Un autre, Amir Baradaran, l’a fait rire en
recouvrant son visage de slogans. Une femme est venue à plusieurs reprises, chaque fois habillée de
manière différente, dont une fois avec un voile intégral. Paco Blancas, un maquilleur installé à New
York, est venu plus de quatorze fois. à l’image d’un « Où est Charlie ? » contemporain, on retrouve
son visage à plusieurs reprises sur Internet2.

Marina Abramovic semble ici assumer son « je seul en corps », mais se propose de

1 Tamar Tembeck, « Re-performer le matrimoine: perspectives et témoignages sur l’héritage féministe en
art  actuel »,  Recherches  féministes,  Vol.  27,  n°  2,  2014,  p.  21-37,  disponible  sur :
<https://www.erudit.org/revue/rf/2014/v27/n2/1027916ar.html?vue=integral>, consulté le 15 août 2016.

2 Clément Ghys, « Marina Abramovic, aux larmes et caetera »,  Libération, 04/09/2010, disponible sur :
<http://next.liberation.fr/arts/2010/09/04/marina-abramovic-aux-larmes-et-caetera_699003>,  consulté  le
15 août 2016.

 336

http://next.liberation.fr/arts/2010/09/04/marina-abramovic-aux-larmes-et-caetera_699003
https://www.erudit.org/revue/rf/2014/v27/n2/1027916ar.html?vue=integral


le lier à l’autre, non plus un « tu qui manque » , mais un tu-présent, sans l’engloutir, ou

pour s’engloutir à son tour. Si elle multiplie les « tu », elle leur donne à chacun figure

singulière, et va jusqu’à révéler, leur visage d’impudeur, intime.

Cette connexion de deux « je », silencieuse et dans la chaîne des regards, n’est pas

sans faire penser à SolangeTeParle. MarinaTeRegarde.

Ce face à face nous incite alors à en rêver d’autres, plus impossibles : Guillaume

Dustan serait-il venu s’asseoir en face de Marina avec sa perruque blonde ? 

Si les « je » impudiques se trouvaient face à face, quelles couleurs prendraient leurs

visages ? La rage d’une Liddell, en face de l’apaisement regagné d’une Diam’s. Zouc et

Guibert l’un en face de l’autre répéteraient-ils, en silence cette fois, leur première entrevue,

qui avait donné lieu au livre Zouc par Zouc ? Si le héros de Xavier Dolan avait eu Renée

LeBlanc, de Walk Away Renée, pour mère en face de lui, aurait-il filmé son visage ? 

Peut-être se noue-t-il ici la dernière impudeur de ces « je » : alors qu’ils se sentent

seuls, se disent seuls, se montrent seuls, déliés, abandonnés, perdus, ils nous laissent rêver

pour eux et sur eux, d’impossibles face à face. 
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  CONCLUSION : CE QU’ « ON » GAGNE DANS L’IMPUDEUR
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Si  j'ai  fait  le  choix  au  cours  de  ce  travail,  certes  peut-être  un  peu  artificiel,

d'organiser ma réflexion autour des pronoms personnels, « je » « tu » « nous », et jusqu'au

« on »,  c'est  parce  que  cette  figure  de  langage  qu'est  le  pronom concentre  en  elle  les

fonctions, les inflexions ou les afflictions phatique, conative, expressive, métalinguistique,

poétique. La « crise du personnage » entendait miner le personnage en déconstruisant ou

ridiculisant le siège du pronom : celui-ci est évidé, une poupée creuse qui trône, absurde,

sur un buffet. Les artistes impudiques savent combien « je » est malhabile, et relève d'un

code tacite entre émetteur et récepteur qui s'accordent sur le fait qu'on dit « je » pour parler

de soi, que « tu » t'appelle, que « nous » nous rapproche. Mais ces créateurs impudiques se

réapproprient, par la fissure et la fracture, le « je ». Sans doute devinent-ils que le « je »

n'est pas à remplir, mais que le « je » donne forme, se comporte comme un point de départ.

Faire comme si « je » inaugurait l'écriture, le jeu. Il s'agit de réitérer, de réinitialiser un

geste primal : parler, face à. Et croire, obstinément, à l'émotion que peut générer cet acte,

d'un jour prendre la parole.

Le genre de la performance a bousculé, déplacé, repositionné le spectateur. Celui-ci

ne peut plus contempler le spectacle de son point de vue prétendument impartial. Sorti de

sa zone de confort, il est sommé de participer, il ne peut plus être extérieur, omniscient. Les

artistes de l'impudeur reviennent peut-être à un en face un rien sommaire : moi et toi. Le

monstre  veut  être  contemplé dans  toute sa  flamboyance,  toute  sa  misère,  et  se  pavane

exhibant ses atours, en mode frontal. L'artiste impudique retravaille la notion de spectateur,

lui retirant certains privilèges et lui confiant d'autres responsabilités mais il veille toujours

à préserver une forme d'en face presque naïf. 

Je me suis attachée dans une première partie à détailler la singularité d'un « je »

flamboyant, provocateur, parfois complaisant. 

J'ai ensuite souhaité examiner avec bienveillance le « tu » qui tend la perche ou qui

met en danger, quand on reçoit ce qu'on n'a pas demandé. 

Il s'est enfin agi de chercher le « nous » de l'impudeur, de cette émotion qui lie l'in-

time à la civilisation, le singulier et le collectif. 

L'art impudique questionne en effet la place qu'on a, et celle qu'on prend, celle que

les autres nous confèrent, et celle qu'on endosse, ou celle qu'on feint, celle qu'on esquisse,

celle dans laquelle on s'enfonce, celle dans laquelle on s'enferme ou se trouve, celle depuis

laquelle on se cache ou se donne à voir, et celle d'où on observe les autres. « On », qui fait

siéger l'être humain au cœur de son étymologie.
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Au terme de cette réflexion sur l'impudeur, je dois confesser une empathie réelle de

ma part envers ces artistes qui font le geste, envers et contre tout, de se livrer entièrement :

leur honte, leur misère,  leurs angoisses, leur difficulté d'être, mais aussi  leur espérance

folle, leur résilience. C'est peut-être ce lien, invisible mais puissant, qu'esquisse ce « on » :

une communauté fragile, qui ne craint pas l'exposition un peu brouillonne, ni ses corps qui

dépassent, ses voix qui parlent plus fort, et celles qui chuchotent. Cette collectivité là sait

bien  combien  la  pudeur  et  l'impudeur  lorsqu'elles  sont  réinvesties  de  façon singulière,

peuvent toutes deux constituer des forces. 

Le « on » désignerait cette dégradation du « nous » dans le langage, un moins que

« nous »,  un pas encore « je »,  un « tu » furtif,  un vague pluriel.  Une énonciation sans

contour, une figure indéterminée de langage, asexuée. Un pronom bien trop protéiforme,

camélé-on, pour ne pas cacher de vilaines manigances. 

Car enfin que gagne ce « on » dans l’impudeur ? 

D’abord, qu’y gagnent-ils, eux, les « je » impudiques ? 

Certains y trouvent une liberté et une expansion du mode d’être du corps : dépas-

sant les limites de la pudeur, s’auto-plaçant du côté des vaincus, Angélica Liddell impose

son combat à elle, ring solitaire où le corps s’intensifie, s’exalte, où le cri masse la langue

et le ventre en une « autofriction » toute singulière. C’est ce même souci de garder ouverts

tous les possibles du corps qui aiguille Guillaume Dustan, quand l’écriture vient compléter

ou aboutir une expérience qui a débuté avant elle mais à qui elle prête contours, pour en ré-

itérer l’excitation. Rébecca Chaillon expérimente dans ses banquets carnivores un moyen

de figurer l’amour, hors des carcans du genre et dans l’intrication entre crudité et superbe

mythologiques, revendications politiques et féministes et dires de l’intime. Dans son impu-

deur, Xavier Dolan revigore le geste de jouer, exalte à l’écran des individualités et fête des

tempéraments. D’autres y puisent un renouvellement du canal qu’ils emploient pour venir

figurer : Diam’s étire par les bords, pour reprendre la formule deleuzienne de la figure, le

mode d’énonciation du rap, en un titre démesuré, et l’approfondit simultanément en faisant

de la chanson une confession, une autopromotion et un hommage rendu au public. Les fan-

fictions  dénichent,  dans  la  contorsion-perversion  qu’elles  apposent  au  genre  du  roman

d’apprentissage, un moyen de grandir plus vite. Jonathan Caouette, en engrangeant des dé-

bris et des ruines de soi et d’enfance, imprime au genre du docufiction de nouveaux at-

traits, en une mélancolie éclatée. C’est alors non plus ses propres pudeurs, ou celles de la
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société qu’il s’agit de dépasser, mais celles inhérentes au média même, à son histoire, à ses

limites. Ce à quoi s’emploie Hervé Guibert lorsque, passant de l’écriture à l’image, il per-

siste dans son souci de « disparaître en ayant tout montré », jusqu’au plus rude. Le titre de

son documentaire, et l’indécidable alternative qui s’y noue, viennent alors questionner le

genre même du documentaire, et plus largement du cinéma, la pudeur  – ou l’impudeur ?

Romeo Castelluci exploite une forme d’hyper-réalité exorbitée, qui a lieu, déjà, dans notre

mémoire, qui se déploie déjà, sur scène, avec l’allure, la violence et la force, d’un souvenir.

Zouc et Emma Santos quant à elles explorent dans l’impudeur un mode d’appropriation, de

catharsis et de partage des parts obscures du moi. Jonathan Capdevielle et Laurence Vielle

tracent dans l’impudeur un chemin de jeu fertile, où affleure avec délicatesse sur le plateau

un hors scène, pour dessiner une présence trouble, qui semble tenir à leur personne bien

plus qu’à un parti pris de non-jeu. Jusqu’à la présence immobile de Marina Abramovic qui

trouve dans son long geste d’exposition un autre mode d’être au temps, et à son endurance.

Fabrice Luchini enracine dans l’impudeur son abord des grands textes, par l’intime et l’in-

tellection sensible. Christine Angot, enfin, parvient à sauvegarder une existence possible

dans l’écriture impudique.

Si le pari du choix de l’impudeur n’est pas complètement  remporté, de quelle dette

les artistes impudiques sont-ils redevables, et que perdent-ils ?

Assurément un public. S’ils semblent bien déclencher, dans leur exposition, un phé-

nomène d’aficionados pour toujours conquis, ils ne manquent pas aussi de lasser, d’agacer,

d’exaspérer.  Dans l’article  Angélica Liddell :  la provocation jusqu’au dégoût1 Fabienne

Pascaud reproche à l’artiste une forme « d’autisme », de se « caricaturer » elle-même et

l’accuse de déléguer au public le statut de « thérapeute ». Le long-métrage Juste la fin du

monde de Xavier Dolan déclenche sur le web les virulentes attaques des « haters ». Un in-

ternaute ironise ainsi sur «  l’œuvre de Xavier Dolan, disparue trop tôt sur l'autel des vani-

tés2. » 

Les artistes impudiques seraient trop obsessionnels, et la « déflagration » de leur

« moi » ne serait en fait qu’un fusil à un coup. Ils se pétrifieraient à force de se dire. On

1 Fabienne  Pascaud,  « Angélica  Liddell,  la  provocation  jusqu’au  dégoût »,  Télérama,  11/07/2016,
disponible  sur :  <http://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-provocation-jusqu-au-
degout,145034.php>, consulté le 15 août 2016 ;

2 Post sur le réseau social Twitter, cité par Mathilde Doiezi, « Juste la fin du monde  de Xavier Dolan :
entre grâce et boursouflure », Le Figaro, 19/05/2016, disponible sur : <http://www.lefigaro.fr/festival-de-
cannes/2016/05/19/03011-20160519ARTFIG00107—juste-la-fin-du-monde-entre-grace-et-
boursouflure.php>, consulté le 15 août 2016.
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veut bien les entendre une fois, une fois c’est encore intéressant, mais pas deux. Deux c’est

déjà une de trop. Qu’il y a les thérapies, pour ça. Dans Interview Christine Angot réagit aux

critiques qui lui sont adressées, de monomanie, et compare la censure par la honte et l’ar-

gumentaire du « pas encore » à ce père qui, fourrant une montre dans la main de son fils

rentré des camps, le condamne au silence :

J’ai eu des problèmes il y a quelques mois avec mon éditeur. Il m’a refusé un manuscrit au motif qu’il
était encore question d’inceste. Après m’avoir dit que c’était magnifiquement écrit. Il me dit « il y
aura désaffection du public, il y a déjà, le public se dit est-elle capable d’écrire autre chose ? » C’est
très vicieux d’attaquer quelqu’un sur ce terrain-là. C’est lui faire honte. Encore lui faire honte, comme
si la question ne le méritait pas, d’en parler encore. Comme si les victimes des nazis, ça suffisait, de le
dire une fois. Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon ancien éditeur, et à vous, en train de penser
« non mais elle remet ça, c’est pas vrai ». Je trouve que c’est aussi dégueulasse que le père de Pierre
Seel. Pierre Seel, déporté homosexuel, qu’on libère du camp de Schirmeck et qui revient chez lui.
Quand le père retrouve son fils après Schirmeck.. Il se lève de table. Tandis que Pierre s’avance, il sort
sa montre en or de son gousset et la lui tend en disant « voilà mon fils, mon cadeau de bienvenue.
Prends place parmi nous. N’en disons pas d’avantage. Et puis tu iras te reposer. » La gouvernante
rajoute un siège et  un couvert  et  le  repas se poursuit  en silence.  Si  j’avais  vécu les camps, j’en
parlerais tout le temps et à tout le monde, jusqu’à temps que l’un d’entre vous se lève et aille tuer le
commandant du camp, Karl Buck1. 

Qu’on lui « donne honte », c’est bien en effet là sans doute le risque que court le

« je » impudique. Quand après avoir écrit, il faut, en fait, encore lever visage, et les joues

sont rouges. Est-ce-que ça se voit, sur la peau, ce qu’on vient d’écrire ? Regagner l’impu-

deur, alors, comme on regagne sa chambre. 

Une fois encore, que gagne-t-on à cette prise de risque de l'intime? 

Si la catharsis a sans doute lieu de leur côté, que gagne-t-on, dans le contre-champ

de l’impudeur ? Ne serait-ce pas précisément ce droit au « on » qu’on vient chercher là,

quand d’associer notre « je » aux leurs, en une fervente méditation, c’est notre grammaire

même qui s’en voit reconfigurée, quand leur exposition nous mène en fait vers de patients

retours au rêve de soi ? Sans doute leur impudeur nécessite-t-elle en écho une forme d’ac-

cointance, moins celle cependant de l’entre-soi que de l’entre-deux. Quand la figure qui

s’élève dans le « on » n’est plus celle du morne anonymat, mais, peut-être, d’un ultime

tact.

Choisir « on » comme ce prêtre qui choisit de « tutoyer Dieu ». Et puis, finalement,

1 Christine Angot, Interview, op. cit. (p. 136)
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passer de parler à partir marcher.

J.L.-On a retrouvé le tutoiement, et notamment dans la prière du Notre Père, « Notre père qui es aux
cieux, que ton nom soit sanctifié... ». Et curieusement, on continue de dire « vous » à la Vierge Marie :
« je vous salue Marie, pleine de grâce »… C’est vrai que personnellement, je tutoie Dieu. [...]
M-Et vous priez à voix haute ? À voix basse ? [...]
J.L- Alors, moi, j’aime bien prier à voix haute. D’abord parce que dans la liturgie on prie à voix haute.
Quand je suis tout seul, j’aime bien prier à...j’allais dire, presque : entendre ma voix. [...] 

J.L.-Tu sais, le mot confession, c’est un joli mot. Fessio, en latin, c’est parler, dire, la parole. Et con  :
avec. Parler avec. Donc, tu vois, parfois il y a des personnes qui viennent, ici, dans mon bureau, et qui
se mettent à parler, et au bout d’un certain temps elles disent : ha, mais en fait j’étais venue pour me
confesser. Et je dis : mais qu’est-ce-qu’on fait depuis une demi heure qu’on parle ? Vous m’avez parlé
de votre vie, je vous ai écouté, nous sommes dans une discussion, mais le langage qui s’est établi entre
nous deux est un langage personnel : on a fermé la porte, c’est quelque chose d’intime...on est dans la
confession. Pour qu’il y ait confession au sens sacramentel, il faut qu’il y ait l’absolution, c’est à dire
la parole liturgique ; quand je dis « je vous pardonne », c’est le Christ qui dit ça. C’est ce que les gens
attendent. La confession n’est pas seulement une parole que l’on dit de soi à quelqu’un, c’est aussi de
recevoir le pardon. Il y a des personnes qui ont du mal à dire leur intimité, mais je suis là pour donner
le pardon du Seigneur. D’autres, au contraire, se confessent pendant une demi-heure ; certaines mêmes
viennent avec un papier qu’elles ont écrit, pour ne rien oublier ! La parole est importante, mais il y a
une autre parole qui est plus importante, c’est la parole divine. C’est là où il y a le sacrement. Il y a
dialogue, mais il y a aussi l’absolution. […] Tu vois, si tu veux faire ta thèse la-dessus, je te dirais, si
on se résume un peu : il n’y a pas de honte à avoir, d’être vrai, il n’y a pas de honte à parler-vrai, à
livrer son intimité. Et donc, dans ton mail tu me demandais : « quel lien feriez-vous entre la foi et la
honte ? Lorsqu’on a honte vis à vis de Dieu, c’est qu’on se sent regardé par lui, ou qu’on n’ose plus le
regarder ? ». Tu fais la question et tu donnes les réponses : quand on a honte vis à vis de Dieu, c’est
qu’on  se  sent  regardé… moi,  j’aurais  dit :  jugé.  On se  sent  jugé.  Dans  la  confession,  tu  as  des
personnes  qui  disent… je  vais  prendre  un  exemple  qui  malheureusement  arrive  souvent… :  des
femmes, parfois très âgées, qui viennent te dire : voilà, il y a quelque chose que je n’ai jamais pu dire,
j’ai avorté. Quand une personne qui a presque cent ans, qui est veuve, vient te dire « j’ai avorté quand
j’avais dix-huit ans », tu te dis : cette personne a vécu dans la honte d’une chose qu’elle n’a peut-être
jamais dit. Alors, je demande : vous vous êtes confessée, déjà, de ça ? Et quand la personne te dit
« oui »,  qu’est-ce-que  tu  en  déduis ?  Tu  déduis  qu’elle  s’est  confessée  mais  qu’elle  n’a  pas
l’impression d’être pardonnée, parce qu’elle se sent toujours jugée. Elle vit avec ce secret ! Tu te dis :
attention, la foi et la honte, ça joue des tours. Quelqu’un qui se sent jugé pour quelque chose même
après avoir reçu le pardon : c’est tellement blessé que la blessure ressaigne de temps en temps. Alors
je le dis : par pitié, vous êtes pardonnée, si je vous dis, de la part du seigneur, entendez-le, sentez-vous
libérée. Le pardon est une libération, permet de faire la vérité en soi.

M-Oui… ce que vous disiez… que la confession, c’est parler avec, mais aussi « recevoir ». Peut-être
que parfois,  c’est  pas  qu’on n’arrive pas à  dire les choses  en une fois...c’est  plus qu’on sait  pas
recevoir le pardon en une fois.

J.L.-C’est l’intérêt, je crois, des pèlerinages: quand je sens que quelque chose est trop dur à dire, à
porter, je dis : allez-faire un pèlerinage, allez, allez, marchez1. 

Dans le cours de cette thèse, j'ai peut-être moi aussi été une spectatrice impudique,

pour éviter, me semble-t-il, une autre posture, celle de la voyeuse, qui voit sans être vue,

qui voit avec ses yeux mais son corps dérobé derrière une porte. Ce sont sans doute mes

propres  contours  que  m'ont  permis  de découvrir  ces  artistes  de l'impudeur.  J'entendais

discerner la personne, non pas sous mais dans le jeu, dans ce besoin du jeu. La personne,

1 Voir annexe « Je tutoie Dieu ».
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avec l'écriture. J'ai aimé les obsessions de ces artistes, quand ce sont ces obsessions qui

aident à vivre, à entamer la ronde des jours. J'ai aimé, passionnément, leurs illusions, parce

que ce sont ces mêmes illusions qui font que le monde devient possible, vivable, recevable.

C'est l'alternative qu'oppose l'art au néant, à la terreur qui m'a intéressée - quand le corps

est une fourmi noire qui en marchant laisse derrière elle un sillage noir, et plus rien n'est

distinct. L'art instaure, lui, une séparation, et les mots deviennent des paroles signifiantes.

Il  m'a  semblé  que  ces  artistes-là  faisaient  en  fait  un  autre  métier  qu'auteur,  acteur,

réalisateur. En me laissant happer par une approche de ces œuvres volontiers personnelle,

j'ai peut-être été une spectatrice crédule, un rien immature. On a l'art de ses yeux. Pourtant,

voulant  débusquer  la  personne au sein de l’œuvre,  c'est  bien l’œuvre que j'ai  souhaité

éclairer, quand l’œuvre n'est plus seulement ici, mais dans le regard qu'on porte sur elle,

dans la façon qu'on aura de l'emmener désormais avec soi, un baluchon qu'on porte aux

flancs,  et  qui  bat  contre  nos  reins,  comme un cœur  d'extérieur,  un  jardin  d'hiver,  une

chambre  d'été.  Ces  artistes  sont  désespérément  à  la  recherche  d'un  lieu  et  d'un  temps

possibles. C'est alors finalement une lecture à rebours, qui permet d'entrer dans l’œuvre.

Cette  nécessité  qu'on  sent  –  qu'on  (re)crée- :  ce  ne  serait  pas  possible  autrement,  ces

artistes ne pourraient pas faire sans, n'auraient pas pu, sans. Bien entendu, cette nécessité

appartient déjà à l’œuvre, en est le produit. Mais c'est en se rendant impérieuse, ou en se

faisant  passer  pour  telle,  que  l’œuvre  peut  être  reçue.  Parce  que  l'impudeur  n'est  pas

gratuite, parce qu'on devine l'alternative qui s'y noue, la solution qui s'y joue.  Le corps

impudique  interrompt  mon  regard,  l'intimide.  Un  corps  qui  passe  de  l'anonymat  à

l'individuation,  en face duquel  je peux dire  :  c'est  quelqu'un.  C'est  une conscience,  un

retentissement : il y a quelqu'un, c'est quelqu'un, une vie. Et l'art est une solution. Précaire,

tenace. Qui crée finalement son propre suspense : on peut regarder longtemps le colmatage

de dernière minute s'étioler ou bien résister, qui souligne la fissure intime.

Ces  artistes  impudiques  confèrent  peut-être  tout  son  sens  à  la  notion  d’œuvre.

Quand l’œuvre d'un créateur ponctue et suit le cours d'une vie. Ce qui « sort » de soi. On

pourra les faire poser au milieu de leurs œuvres, et entre leurs parents, dans le lieu duquel

ils sont partis. Cette attention un rien excessive à l'origine familiale, au passé, construit

sans doute un rapport de spectatrice un rien biaisé. L’œuvre d'un artiste. Mais aussi, en

écho, les œuvres d'une réceptrice, qui font ensemble un autre autoportrait. Débusquer là sa

propre enfance, ravitailler sa propre adolescence, apprendre à grandir, à préserver, en les

apprivoisant, ses craintes. On a écouté les mots qui se chuchotent, sur nous et en notre

absence. Et un jour on a réalisé : ce n'est pas parce qu'elles sont chuchotées que les paroles
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forment des secrets, mais parce qu'on les a entendues. C'est le tiers qui dessine le secret

comme secret. Les artistes impudiques évacuent la notion de voyeur et de secret : si je fais

semblant de te révéler un secret, c'est parce que l'écriture, ici, prend cette forme, a besoin

de murs pour faire le tour, et c'est toi encore qui décide qu'il y a là un secret, moi je ne

cache rien, regarde. 

C'est  très commun, très naïf  aussi,  de penser que les artistes impudiques créent

souvent à partir d'une sensation-enfance. Mais il est clair que les fractures existentielles

que ces artistes de l'impudeur exposent sont assourdissantes. Jonathan Capdevielle, la bête-

Pyrénées, et la bête en soi, des désirs pas comme toi. Jonathan Caouette et voir le monde

comme si tu étais toujours derrière l'image, de l'autre côté de tes yeux. Christine Angot

dont l'écriture est un regard porté, depuis l'adulte qu'on est parvenue à être, sur les adultes

autour de soi. 

Les  artistes  impudiques  déposent  une  plainte.  Lorsque  cette  plainte  touche  le

public, revient-elle à l'identique ? C'est précisément pour ne pas évacuer le public que la

plainte impudique ne demande rien d'autre que du temps, un espace. Ces artistes formulent

une  seule  supplication,  un  « laissez-moi »  ambigu :  laissez-moi  seul,  laissez-moi  faire,

laissez-moi le temps. Ces artistes nous permettent de poser, avec moins de culpabilité, cette

question interdite, surannée : à qui l'art fait-il du bien ? Et quelle forme prend ce bien-là,

qui concerne le droit même qu'on se découvre, de vivre ? 

L'artiste  impudique  me  permet  de  faire  l'économie  d'arpenter  les  allées  tristes,

inquiétantes,  rugueuses,  de  l'existence.  Son  angoisse  excédentaire  retravaille  la  notion

d'obsession : non plus ce dont je dois m'extirper, et qui m'emprisonne, mais ce qui, en me

ceignant, me permet d’apparaître, me donne forme. Et tant pis si l'obsession élabore une

figure de soi tronquée, traîtresse. Si l'art impudique est bien concerné par la vérité, c'est par

celle qui fait écrire, jouer. Comme les photos de famille, dans leur aspect kitsch lorsqu'on

les contemple des années après, dessinent un destin : la silhouette et la place des corps, la

couleur du ciel entre les bras, le visage et l'inclinaison d'une nuque qui laisse, déjà, voir

ceci ou cela, la maladie qu'on aura, et celle qu'on n'a pas vue, et dont on mourra.

L'artiste impudique est celui dont les digues sont insuffisantes pour étayer, éponger,

son trop-plein. Le public agit alors comme un bassin de rétention, de décantation. Mais

c'est  précisément  d'avoir  déniché et  érigé cette  limite  hors  de soi,  à  l'extérieur,  d'avoir

enraciné dans la figure de l'autre plutôt qu'en lui-même ses barrières, qui permet au « je »

impudique  d'être si large, ample, et finalement, presque, accueillant. 

Le spectateur, tel un sherpa, aide à répartir la charge, à repartir. L'impudique ouvre
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des voies, arpente, jalonne et balise des territoires à risques, parfois scandaleux. La paroi

de l'intime s'avère quelquefois trop raide pour être escaladée sans encombres ni dommages.

. Quand un impudique se livre, le spectateur a le choix de rejeter, d'accepter, de lui

signifier qu'il est seul propriétaire de son malaise, ou de lui savoir gré d'en être le porteur,

le messager, le bouc émissaire, d'être en première ligne.  Mais s'il n'y a pas véritablement

de mise en art, l'alchimie fonctionne à plat : le plomb reste du plomb. Le manque ou le trop

n'apparaissent que dans et  avec l'écriture.  C'est  signe alors que l'écriture était  là avant.

L'impudeur n'est pas qu'un mode du « faire-voir », elle appartient déjà au « ressentir ».

M'encombrant de sa monstration, l'artiste impudique ouvre finalement mon regard :

dedans-dehors, intime-extime, ici et là, moi-toi, pas moi-pas toi, vie-art, lire, écrire, dire. 

Il  s'est  agi  dans  cette  thèse  d'interroger  l'impudeur  non  plus  selon  des  critères

moraux mais comme instituant une catégorie esthétique ainsi qu'un nouveau mode de jeu,

d'écriture et de rapport à l'autre, spectateur, lecteur. Un échec-résilience à vue, qui dévoile

ses mécanismes pour finalement ériger plus fort, plus dense, son mystère. Un "je" qui en

appelle à un mode d'appréciation qui ressemble à de l'amour, un "comme si" de l'amour.

Entre  contrôle  et  dérobades.  Par  une  approche  pluridisciplinaire  plus  encore  que

transdisciplinaire (car ici, près des "je" impudiques, la forme, une sorte de premier degré de

la forme, de naïveté, est importante, essentielle, qui permet au "je" de venir apparaître et

figurer), ce travail s'est sans doute donné moins l'ambition de dessiner une synthèse de

l'impudeur qu'un paysage par nature changeant, dérangeant.

A l'heure des "Ambitions intimes", et de l'apparente ruée vers ce que personne, ni

surtout un président, ne devrait dire, l'impudeur semble bien s'imposer comme un critère

par rapport  auquel tout un chacun situe son rapport  au monde:  ce qu'on aurait  préféré

ignorer,  ce  qu'on veut  à  tout  prix  entendre,  ce  qu'on espère  masquer  encore,  ce  qu'on

compte dévoiler.

Ce prisme de l'impudeur, qu'utilisent volontiers les médias, traditionnels ou plus

"récents", pour cerner et donner à voir l'actualité et les enjeux contemporains semble se

justifier d'une manière un rien paradoxale: il  s'agirait de filmer au plus près, à hauteur

d'homme, à échelle d'épiderme, à taille d'âme, pour faire apparaître "la personne" "sous" la

fonction,  le  rôle,  l'image.  Qui  es-tu,  en  fait,  en  vrai,  de  toi  à  moi,  qui  vraiment,  qui

sincèrement, qui après le show, qui à la fin du discours, qui quand tu bois et manges, qui

quand je  ne te  regarde  pas,  qui  quand tu  te  réveilles,  qui  dans  ta  famille  et  entre  tes

proches, qui à table et au jardin, qui au fond? 
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Le  métier  même  semble  devenir  l'occasion  d'un  vecteur  pour  atteindre  la

"personnalité": cuisiniers, chefs, pâtissiers (Top chef, Objectif Top Chef, A vos fourneaux,

Le  Meilleur  Pâtissier,  Cauchemar  en  cuisine...)  agents  immobilier  (Maisons  à  vendre,

Chasseurs  d'appart...),  peintres,  (A  vos  pinceaux)  chanteurs  (La  Nouvelle  Star,  The

Voice...),  coiffeurs  (Artisans  coiffeurs),  coach  en  relooking  (Nouveau  Look  pour  une

nouvelle vie, Relooking extrême...)  se mettent en scène avec un objectif de monstration

triple. Se montrer en tant que passionné ("je vis, mange, dors et rêve cuisine" est ainsi sans

doute  la  rengaine  qui  rythme  le  plus  l'émission  Objectif  Top  Chef,  comme  si  le  "je"

amateur,  accaparé  par  son  hobby,  justifiait  par  cette  démesure  son  souhait  de  devenir

professionnel, de "devenir" enfin), en tant qu'artiste ("pour moi chaque assiette est comme

une  œuvre  d'art"  déclarent  ainsi  régulièrement  les  chefs  amateurs  à  l'écran  lorsqu'ils

doivent penser et composer des assiettes suite à des défis imposés), et en tant que personne

("cette  assiette  me  ressemble",  "j'ai  mis  beaucoup  de  moi  dans  cette  assiette",  "on  te

retrouve enfin dans ce plat, on te reconnaît", "c'est un dessert qui me vient de mon enfance"

entend-on souvent dans les émissions culinaires, l'empreinte autobiographique s'érigeant en

critère de dégustation au même titre que la finesse du dressage, l'équilibre des goûts, des

textures et des saveurs ). Le marqueur professionnel est ainsi majoré, extrapolé, pour non

plus  seulement  se  conjuguer,  mais  bien  donner  prétexte,  écrin,  à  l'apparition  d'autres

marqueurs identitaires forts ou plus discrets, tels que la personnalité, le corps, la façon de

répondre  ou  d'être  désarçonné,  de  se  reprendre  ou  d'abandonner...  Comme  si  nous

méritions tous notre quart d'heure non plus de gloire mais d'impudeur, dès lors qu'il se

donne pour mission de révéler la personne, l'intime d'une personnalité Une intimité qui,

somme toute, doit être "commune", partageable, reconnaissable. Les ellipses propres au

réel,  à son aspect forcément lacunaire, nécessairement peu efficace,  rentable, sont ainsi

éludées, les silences coupés ou au contraire sur signifiés, les regards caméras amoindris, les

bafouilles mises en scène. Comme si, dans cette télé-réalité des métiers et du moi, l'intimité

ne pouvait advenir, être reçue, reconnue, qu'encadrée, préparée, annoncée. Mesdames et

messieurs, ici  de l'intime. Ici,  enfin,  venez-voir,  regardez,  là,  l'intime. Loin alors d'être

crue, brusque, insulaire, violente, irascible ou désarmante, l'intimité est piégée. 

En prétendant ceindre ce qui, par définition, ne devrait figurer que dans l'échappée,

l'excès ou le manque, ces modes de représentation-captation de l'intime le dénaturent sans

doute.  Ni  peau  à  peau,  ni  tête  à  tête,  dès  lors  qu'est  présupposée  une  certaine  forme

d'intime, et quand ce n'est pas moi, moi tout spécialement, plus spécialement en tous cas,

que vient toucher ou meurtrir un regard, une déconvenue, une phrase, et les sanglots qui
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montent alors, qui sont bien ceux de la reconnaissance, mais d'une reconnaissance vive,

encore  indemne,  d'une  reconnaissance  qui  me  demande  toujours  plus  de  sonder  son

miracle, mais d'être, aussi, pleine de tact à l'égard de son mystère. 

Au moment de clore cette réflexion autour de l'impudeur et des artistes, me revient

le  souvenir  de  l'ouvrage  de  David  Le  Breton,  Disparaître  de  soi.  L'auteur  y  rappelle

combien une vie peut se vivre discrètement, presque silencieusement, à l'ombre, comme on

ouvre et referme une porte. Vies de peu et d'appartements, vécues sans bruit, en retrait et en

lisière. David Le Breton s'intéresse aux "blancheurs" pathologiques: l'anorexie, la prise de

somnifères, la maladie d'Alzheimer, dont il pense qu'elle peut s'apparenter au soulagement

finalement trouvé pour échapper au poids de cette fatigue pénible d'être soi,  de devoir

répondre, signer, rembourser, décider, pointer. Désinvestir peu à peu les engagements du

discours, glisser vers un ensommeillement progressif du sens. Vivre, alors, comme on se

tient sur le pas d'une porte, et faire de cette indécision même une vie, le tout d'une vie, le

peu d'une vie. L'anthropologue émet l'hypothèse que ces désertions sourdes du sujet font

écho  à  la  pénibilité  d'être  soi  dans  un  monde  contemporain  où  le  lien  social  s'est

"individualisé",  et  où  il  faut  se  porter  toujours  soi-même,  être  les  bras  et  la  charge

simultanément, tenir par la preuve sans cesse à remettre en jeu et en gagne qu'on existe,

qu'on est soi. Avoir, chacun, sa face à arborer et porter, un visage par personne, et combien

cette tâche peut s'avérer lourde :

La définition de l'individu implique une mise au monde permanente de soi, à travers un engagement
physique, professionnel,  des  comptes à rendre,  des contraintes d'identité  qui sont de plus en plus
lourdes à porter. On entre dans un individualisme où il faut vraiment, en permanence, faire l'effort
d'être soi, assumer sa présence, sous le regard absolument sans indulgence des autres, et avec cette
obsession  de  l'évaluation...  Donc  je  pense  qu'aujourd'hui,  être  un  individu  est  devenu  une  tâche
relativement ardue. Ce qui double l'ombre de l'individualisme de nos sociétés, c'est cette figure de la
disparition, ce désir que nous avons les uns et les autres de nous mettre un peu à l'écart, de regarder le
monde sur une autre rive, de rester au seuil1.

Citant l'exemple de la poétesse Emily Dickinson, recluse chez elle et dans ses habits de

blanc,  drapée  dans  sa  promesse  de  retraite,  Le  Breton  rapporte  ces  vies  dont  le  sujet

s'extrait, peu à peu, abandonnant noms, tapages, visites. 

Nos existences parfois nous pèsent. [...] [On voudrait] prendre des vacances de soi, se reposer. [...]
Certaines personnes se défont ainsi de leur centre de gravité, se laissant ainsi glisser dans le non lieu.
L'entreprise est celle d'une dénaissance, celle de se dépouiller des signes d'identité pour les réduire à
minima [...] Quand certaines personnes meurent, elles avaient déjà disparu depuis longtemps. On peut
se cloîtrer chez soi et faire de son appartement un monastère en se donnant le moins possible aux
autres, en sortant peu ou seulement pour les tâches nécessaires, pour se nourrir ou veiller à ce que les
lieux ne se délabrent pas.  [Certains]  ont choisi la discrétion, la solitude, le recours aux forêts, au

1 David  Le  Breton,  Disparaître  de  soi,  Librairie  Mollat,  2015,  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=AwlrNRtoh3E>, consulté le 25/01/2017.
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wildness,  pour  trouver  un  apaisement  que  le  lien  social  ne  leur  donnait  pas  Ils  ne  sont  pas
misanthropes mais leur goût du silence, de l'intériorité, de la sobriété l'emporte sur les avantages du
lien social. Ne plus exister ni par soi ni par intermédiaire, être en dehors du verbe être, comme de la
locution "en dehors" et de tous les rouages du discours, quand nulle part il n'y aurait quelqu'un pour
exprimer quelque chose, avoir atteint le point rebelle à toute toponymie, y compris cet essai de le
décrire pour du moins exercer sur lui une maîtrise abstraite, point que seul désignerait un zéro privé de
ses  deux  syllabes  comme  du  cercle  que  dessine  son  image.  [ …]  Marquée  sans  doute  par  une
séparation précoce avec sa mère aussitôt après sa naissance, Emily Dickinson se réfugie en soi, dans
une solitude ontologique, et dira plus tard n'avoir jamais eu de mère. A trente ans, elle décide de ne
plus sortir  de chez elle,  elle se retranche dans sa chambre, dans le refus de rencontrer les autres,
longtemps toute entière dévouée à ses parents. Quand on sonne à sa porte, elle se réfugie dans sa
chambre, et si elle est dans la nécessité d'échanger quelque parole avec ses visiteurs, elle se tient
derrière la porte dans un refus du face à face. Mais les visites sont si rares que Claire Malroux parle de
"visitations". Elle va à l'église tôt le matin, pour n'y croiser personne. Quand sa mère décède, elle
assiste au service funéraire, au sein de l'édifice familial, du haut d'une fenêtre de l'escalier. Enfermée
dans sa chambre comme dans la cellule d'un monastère, elle ne vit que pour l'écriture, mais elle ne
publie pratiquement aucun texte de son vivant. Voix d'une emmurée vive, dit Claire Malroux. Quand,
vers la fin de sa vie, elle reçoit la visite d'une amie d'enfance, elle ne descend pas de sa chambre pour
la voir: les deux femmes échangent à distance, d'un étage à l'autre. Pour ses funérailles, elle donne la
consigne que son cercueil ne passe pas par les rues mais par les champs, et elle est enterrée dans un
pré appartenant à sa famille, parmi les boutons d'or dont elle rêvait. Toute son existence et même dans
la mort, elle cherche l'invisibilité, et délibérément la blancheur, en se revêtant d'une robe blanche et en
emplissant sa chambre de lys blancs1.

Au soir de ce travail, j'ai l'impression, très forte, que ces artistes impudiques ne sont

que l'autre face de cette solitude extrême, cet ermitage déraisonnable, cette radicale retraite

vers le même plus soi en soi. Comme, épuisant une démarche, on en trouve la limite, et l'on

réalise qu'on se situe encore bien dans le même plan :  la tentation,  parfois,  de ne plus

vouloir s'assumer, la lassitude profonde à l'égard de vivre et de vivre en "je", le désir de se

"dé-saisir  de soi".  L'envie que le sujet,  le pronom, ne soient plus les conducteurs d'un

discours, qu'ils plient doucement et tendent vers l'insignifiance, qu'ils se couchent jusqu'à

se fondre dans le décor de la phrase, qu'ils ne soient plus qu'un bruit de fond. L'attachement

que j'ai eu, pourtant, à m'accrocher au pronom, jusqu'à en faire le principe organisateur de

cette thèse, à croire coûte que coûte à l'efficacité, la légitimité de la première personne, à la

signifiance encore de dire "je", et même après les éboulis et les signes manifestes de son

érosion, malgré ses dépits, ne me semble pas entrer en contradiction avec ces "disparitions

de soi". Quand dans l'équation soi + le monde, quelque chose déjà est de trop. trop à tenir,

sous la tête, et avec un seul corps. Faire du sujet un monde, tout un monde, et effacer le

monde comme monde, ne serait que l'alternative d'une autre dilution, celle de "soi", au

milieu du monde et dans les jours, quand "je" n'est plus plus qu'un interstice. L'impression

que  ces  "je"  de  l'impudeur  sont  la  face  émergée,  follement  émergée,  démesurément

émergée,  d'une  immensité-rien  qui  les  sous-tend,  et  combien ce  qu'on  prend pour  nos

racines tangue. Disparaître de soi, devant l'autre. Donner à l'autre les clés de la maison, et,

1 David Le Breton, Disparaître de soi, op. cit.
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en feignant de déposer entre ses mains la charge de nous faire tenir  debout,  lentement

s'échapper, couler par l'en-bas. L'autre s'apercevra trop tard: on n'est déjà plus là. Quand

l'impudeur  fonctionne  comme  un  couteau  à  parer,  celui  utilisé  pour  amincir  le  cuir.

Finalement et en dernier recours, être soi jusqu'à racler, jusqu'à ne plus.

J'évoquais,  en  introduction  de  cette  thèse,  un  "malaise"  et  assignais  ce  malaise

comme origine de ces "je" impudiques. J'oubliais peut-être combien l'origine même peut

parfois s'élaborer à deux, dans un va et vient frustré, quand c'est de façonner ensemble nos

manques plus encore que nos "poutres maîtresses" qu'on hérisse nos maisons, hirsutes et

biscornues mais qui tiendront, face au vent et pour le vent. Le monde et moi, et elle, lui,

celles et ceux-là, faire, pour un temps, nous.

Entrevoir  le  théâtre,  l'écriture,  comme  le  moyen  de  faire  migrer,  voyager  son

origine,  le  récit-origine,  d'écrire  plusieurs  débuts,  sans  cesse  à  reprendre,  déprendre,

coudre, découdre. L'entreprise n'est pas aisée, pour ces "je" de l'impudeur. L'origine ici

tient de l'obstination du pivert qui, inlassablement, s'étonne de cogner la même nervure de

l'arbre. Un seul livre à plier sur lui-même, et espérer que de cette contorsion naisse une

forme inédite. Un voyage qui se ferait par l'obsession, l'éternel retour, le paradis perdu,

qu'on reconstruit en pensées, avec des branches malingres ou du gros adhésif.  On croit

toujours bâtir le même rêve, mais un jour on réalise: quelqu'un s'est installé là, ma maison

devenue notre maison. Comme un rappel, in extremis, que les murs même de nos peines

les  plus  chères,  les  plus  intimes,  sont  mitoyens.  Comprendre  qu'il  est  moins  facile  de

partager un voyage, une migration, qu'un abri de fortune, qu'il faut être à l'abri, pour avoir

le temps d'échanger, de déporter son regard, d'un sur soi vers un sur l'autre, de l'arrière vers

ce qui vient et qu'il nous reste à construire. 

Pour aborder et regarder sans, peut-être, être foudroyée, médusée, ces artistes, j'ai

eu besoin à mon tour, quelquefois, d'en passer par de modestes essais d'écriture1. Comme

si, pour endosser cette pleine-face il fallait engager de soi-même un détour, infléchir au

regard une certaine inclinaison, accepter de ne plus contempler par les yeux de devant ce

qui se présente pourtant de face, résolument, mais par un œil plus intime, la pupille serait

cousue sur l'envers de la paupière. Ces artistes de l'impudeur, dans le jet qu'ils impriment à

leur "je", nous rappellent peut-être que la dernière des poupées russes est bien celle qui se

situe dans la mémoire qu'on en a, qu'on a réussi à se faire, et dans la forme qu'aura le

tombé du souvenir, quand il se tiendra, sans nous et hors de nous, à sa place d'antan, sur le

1 Voir  annexe  « Essais » :  si  ces  brefs  portraits  ne  relèvent  pas  de  l’argumentaire,  ils  me  semblent
appartenir en revanche à l’expérience de spectatrice, la prolonger voire la constituer.
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buffet de la salle à manger.

Quand l'autre  est  toujours celui à rejoindre,  et  qu'on n'atteindra pas,  et  dont on

attend, alors, qu'il meure, rapidement, tant qu'encore un peu on pense le connaître, on croit

pouvoir  en  parler,  écrire  dessus,  le  présenter  à  quelqu'un,  l'asseoir  à  table  entre  deux

parents, deux amis, et pouvoir dire "c'est untel, je te présente untel" sans avoir l'impression

de mentir, de trahir, de manquer, et l'épitaphe sera bancale, nécessairement. 

Revêtus de pudeur ou d'impudeur, rivés aux normes sociales ou flanqués dans des

postures  individuelles  singulières,  les  artistes  impudiques  questionnent  avidement  notre

trajectoire personnelle et notre part intime.
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Ouvrages (sur le rap)

BETHUNE, Christian, Le rap, une esthétique hors la loi, Autrement, Mutations, 2003.

BETHUNE, Christian, « Sur les traces du rap », Poétique, 2011/2, n° 166.

PECQUEUX, Anthony, Le rap, Paris, Le Cavalier bleu, Idées reçues, 2009.

PECQUEUX,  Anthony,  Voix  du  rap.  Essai  de  sociologie  de  l’action  musicale,  Paris,
L’Harmattan, Anthropologie du monde occidental, 2007.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages (sur Diam’s et plus généralement sur le 
rap)

DEVILLA, Lorenzo, « "C’est  pas ma France à moi…": identités plurielles dans le  rap
français »,  Synergies  Italie n°  7  -  2011  pp.  75-84,  disponible  sur :
<http://gerflint.fr/Base/Italie7/lorenzo.pdf>, consulté le 15 août 2016.

GHIO,  Bettina,  « Littérature  populaire  et  urgence  littéraire  :  le  cas  du  rap  français »,
TRANS-, 9 | 2010, disponible sur: <http://trans.revues.org/482>, consulté le 15 août 2016.

GHIO,  Bettina,  « Le  rap  français  et  la  langue  française  :  antinomie  ou  attraction  ? »,
Fabula,  LHT n°12,  05/2014,  disponible  sur :  <http://www.fabula.org/lht/12/ghio.html>,
consulté le 15 août 2016.

GRIMPET, Matthieu,  Traité à l'usage de mes potes de droite qui ont du mal à kiffer la
France de Diam's, Éditions Anne Carrière, 2008.

LAABIDI,  Myriam,  « Le  langage  du  corps  féminin  dans  le  vidéoclip  de  rap  et  la
sexualisation  précoce  des  jeunes  filles »,  Québec  français,  n°  132,  2004,  p.  49-51.,
disponible sur : <http://id.erudit.org/iderudit/55641ac>, consulté le 15 août 2016.

MARTIN, Denis-Constant, « Les combinaisons de Diam’s », Quand le rap sort de sa bulle,
Editions  Seteun,  2010,  disponible  sur :  <http://www.seteun.net/IMG/pdf/Denis-
Constant_Martin_-_Les_Combinaisons_de_Diam_s.pdf>, consulté le 15 août 2016.

Mémoires universitaires, thèses

BARRIO, Sébastien, « Sociologie du rap français : Etat des lieux (2000/2006) », thèse de
doctorat,  sous  la  direction  de  Ponton,  Rémy,  Paris  8,  2007,  disponible  sur :
<http://1.static.e-corpus.org/download/notice_file/849665/BarrioThese_corr.pdf>,  consulté
le 15 août 2016.

GHIO,  Bettina,  « Le  rap  français.  Désirs  et  effets  d'inscription  littéraire »,  thèse  de
doctorat, sous la direction de Blanckeman, Bruno, Paris 3, 2012.

Vidéos, podcasts

« Diam's voilée dans Sept à Huit - Interview du 30/09/2012 »,  Sept à huit,  30/09/2012,
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disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=U5STSqR-o-k>, consulté le 15 août
2016.

« Diam's - Si c'était le dernier Live@Ce soir ou jamais »,  Ce soir ou jamais,  17/11/09,
disponible  sur :  <http://www.dailymotion.com/video/xb76n1_diam-s-si-c-etait-le-dernier-
live-c_music>, consulté le 15 août 2016.

   D) Zouc

Œuvres du corpus

ZOUC, Alboum, 1972-1973, Théâtre de l'Atelier puis théâtre du Vieux-Colombier.

ZOUC, R’alboum, 1973-1979, Théâtre de la Ville puis tournée.

Ouvrages

DESBIOLLES, Maryline ,  Une femme drôle, Éditions de l’Olivier, coll. Figures Libres,
2010.

GUIBERT,  Hervé,  Zouc  par  zouc,  l'entretien  avec  Hervé  Guibert.  Paris,  Gallimard,
Éditions de l'Arbalète, 2006.

REICH-ROBERT, Michelle, Etude du One-Man et One-Woman Show en France, à partir
de 1970, Publilook, 2002.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BLOCH-DANO, « Zouc en Zigzag », Le Magazine Littéraire, 2010/11 (N°502), Éditeur :
Sophia Publications

Vidéos, podcasts

BRABANT, Charles, Zouc, Le Miroir des autres, documentaire, prod. TF1, France, 1976,
97 min, disponible sur: <https://www.Youtube.com/watch?v=Z9r7yCeKehE>, consulté le
15 août 2016.

CAUBERE,  Philippe,  Abécédaire,  (Extrait)  « Z/ZOUC »  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=F7RQO8iATD4>, consulté le 15 août 2016. 

SARRAUT, Marion, « Zouc "La Fourmi" »,  Numéro 1, TF1, 04/02/1978, disponible sur:
<http://www.ina.fr/video/I07117111>, consulté le 15 août 2016.

SARRAUT, Marion,  « Zouc "Le Téléphone" »,  Numéro 1,  TF1, 23/04/1977,  disponible
sur: <http://www.ina.fr/video/I07120242>, consulté le 15 août 2016.

SARRAUT, Marion, « Zouc "La Famille" », Numéro 1, TF1, 04/02/1978, disponible sur:
<http://www.ina.fr/video/I07117121>, consulté le 15 août 2016.
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   E) Laurence Vielle

Œuvre du corpus
 
FRECHURET, Laurent, Sainte dans l’incendie, Texte et mise en scène Laurent Fréchuret,
avec Laurence Vielle, Théâtre du Rond-Point, saison 2012-2013.

Ouvrages

FRECHURET,  Laurent,  Sainte  dans  l'incendie,  Besançon,  Les  Solitaires  Intempestifs,
2011.

VIELLE, Laurence, Ouf, Maelstrom, 2015.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

FRECHURET,  Laurent,  « Portrait  amoureux  du  théâtre  sous  la  forme  d’une figure  en
flammes », disponible sur: <http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Sainte-dans-l-
incendie/ensavoirplus/>, consulté le 16 août 2016.

SOURD, Patrick, « “Sainte dans l’incendie” : Jeanne d’Arc, le délicieux supplice d’une
plongée en apnée », Les Inrocks, 29/05/2013, disponible sur :
<http://www.lesinrocks.com/2013/05/29/scenes/sainte-dans-lincendie-jeanne-darc-le-
delicieux-supplice-dune-plongee-en-apnee-11399234/>, consulté le 15 août 2016.

THIBAUDAT,  Jean-Pierre,  « Laurence  Vielle  met  le  feu  à  Jeanne  d’Arc »,  Rue89  Le
Nouvel Obs, 25/10/2011, disponible sur :
<http://rue89.nouvelobs.com/blog/balagan/2011/10/25/laurence-vielle-met-le-feu-jeanne-
darc-225524>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

GAYOT,  Joëlle,  « Spectacle  vivant :  Sainte  dans  l’incendie  et  Yukonstyle »,  France
Culture,  La  Dispute,  15/04/2013,  podcast  disponible  sur:
<http://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute/spectacle-vivant-sainte-dans-lincendie-
et-yukonstyle>, consulté le 15 juillet 2016.

VIELLE, Laurence, Ouf, lecture-performance, fiEstival # 4, capsule vidéo disponible sur :
<http://www.fiestival.net/fiestival-2016/auteurs/83-laurence-vielle.html>,  consulté  le  15
août 2016.
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   F) Jonathan Capdevielle

Œuvres du corpus

CAPDEVIELLE, Jonathan,  Saga, Texte, mise en scène et jeu Jonathan Capdevielle, crée
au Parvis, Scène Nationale de Tarbes, 2015.

CAPDEVIELLE,  Jonathan,  Adishatz/Adieu,  Texte,  mise  en  scène  et  jeu  Jonathan
Capdevielle, créé en 2009.

VIENNE, Gisèle, Jerk, Conception et mise en scène : Gisèle Vienne, d’après une nouvelle
de Dennis Cooper, Avec : Jonathan Capdevielle, Théâtre de La Bastille, saison 2013-2014.

Ouvrages

COOPER, Dennis, Jerk, États-Unis, Art Space Books, 1993.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BLISSON,  Cathy,  « Tortionnaire  de  marionnettes »,  Télérama n°3090,  04/04/2009,
disponible  sur :  <http://www.telerama.fr/scenes/tortionnaire-de-marionnettes,41254.php>,
consulté le 15 août 2016.

BARBERIS,  Isabelle,  « Jerk,  de  Gisèle  Vienne  et  Jonathan  Capdevielle »,
Communications 1/2013  (n°  92),  p.   159-172.  Le  texte  est  disponible  sur :
<www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-159.htm.>, consulté le 15 août 2016.

CAPDEVIELLE, Jonathan, dossier du spectacle Adishatz/Adieu, disponible sur
 <http://fabrikcassiopee.fr/spectacle/1/1>, consulté le 15 août 2016. 

CHANONAT, Michèle , « La symphonie particulière de Gisèle Vienne »,  Jeu : revue de
théâtre,  n° 159 (2), 2016, p.   72-75,  Sexe,  résumé  disponible
sur :<https://www.erudit.org/culture/jeu1060667/jeu02491/81805ac.html?
vue=resume&mode=restriction>, consulté le 15 août 2016.

LAKRISI,Tarek,  « Jonathan  Capdevielle :  l’acteur  et  la  marionnette »,  Jeu  :  revue  de
théâtre, n° 155 (2), 2015, p.  84-87, disponible sur : <http://id.erudit.org/iderudit/77911ac>,
consulté le 15 août 2016.

PONDEVIE,  Thomas,  « À  hauteur  d’homme. Gaétan  Vourc’h,  Nicolas  Bouchaud  et
Jonathan Capdevielle : les dessous du jeu » dans :  Théâtre/Public 221,  Etats de la scène
actuelle 2014-2015, 2016.

TAPOLET,  Bertrand,  « Gisèle  Vienne  interroge  les  liens  entre  fantasmes  et  réalité »,
Genève  Active,   27/0/2013,  disponible  sur :  <http://www.geneveactive.ch/article/jerk/>,
consulté le 15 août 2016.

« Interview  exclusive-Jonathan  Capdevielle »,  Parvis  Théâtre  de  Tarbes,  16/02/2015,
disponible  sur:<http://www.parvis.net/le-parvis/actualites/interview-exclusive—jonathan-
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capdevielle_1>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

DE  BAECQUE,  Antoine,  « Jonathan  Capdevielle  pour  Adishatz/Adieu »,  Festival
d’Avignon  2010,  capsule  vidéo  disponible  sur :  <http://www.theatre-
video.net/video/Conference-de-presse-du-22-juillet-1855>, consulté le 15 juillet 2016.

« Jerk,  (extrait) »,  capsule  vidéo  disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?
v=8EJCucaFk1s>, consulté le 15 août 2016.

« Jonathan Capdevieille, Saga : dans les coulisses », 17/04/2015, capsule vidéo disponible
sur :<https://www.centrepompidou.fr>,  consulté  le  15  août  2016.  /  sur:
<http://www.dailymotion.com/video/x2n9xlw>, consulté le 15 août 2016.

« Instantané  #39  Jonathan  Capdevielle »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://vimeo.com/57936848>, consulté le 15 août 2016.

« Gisèle Vienne,  Jerk », capsule vidéo disponible sur <https://www.youtube.com/watch?
v=ufIzA8S7un4>, consulté le 15 août 2016.

« Adishatz/Adieu  extrait »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=GcnSoXuLX_o>, consulté le 15 août 2016.

RICHEUX,  Marie,  « Jonathan  Capdevielle  (1/5)  Le  Roman  de  l’adolescent  myope de
Mircea  Eliade »,  France  Culture,  Au  Singulier,  29/09/2014.  Podcast  disponible  sur:
<http://www.franceculture.fr/emissions/au-singulier/jonathan-capdevielle-15-roman-de-
ladolescent-myope-de-mircea-eliade> 

   G) Emma Santos

Œuvres du corpus

SANTOS, Emma, Le Théâtre d’Emma Santos, Paris, Éditions des femmes, 1976.

SANTOS, Emma, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, Paris, Éditions des femmes,
1976.

SANTOS, Emma,  La Malcastrée, Paris, Éditions des femmes, 1976.

SANTOS, Emma, Écris et tais-toi, Paris, Stock, 1978.

SANTOS, Emma, La Lomechuse, Paris, Éditions des femmes, 1978.

Ouvrages
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TILKIN, Françoise, Quand la folie se racontait. Récits et antipsychiatrie, Rodopi, 1990.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BRADETTE,  Marie-Eve,  « De  l’effondrement  de  l’amour  comme  figure,  au  désir  de
dévoration  de  l’autre.  L’Ecriture  comme  cannibalisme-agit  dans  les  récits  d’Emma
Santos », Post-Scriptum, disponible sur: <http://www.post-scriptum.org/de-l-effondrement-
de-l-amour-comme>, consulté le 15 août 2016.

GOULET, Sarah-Anaïs Crevier,  « "Malcastrée" et "médiquée" : Emma Santos, entre folie
et dépression » , Frontières, vol. 21, n°2, 2009, p. 32-40., disponible sur :
 <http://id.erudit.org/iderudit/039455ar >, consulté le 15 août 2016.

PAGÈS, Irène, Féminité, Subversion, Écriture, Louiseville, Remue-ménage, 1983.

POVEREL, Elsa Poverel, « "Le prolongement d’un symptôme" : Emma Santos au mot à
mot »,   Spectres  et  rejetons  des  Études  Féminines  et  de  Genres,  disponible  sur :
<http://www.sens-public.org/article809.html>, consulté le 15 août 2016.

PAGES,  Irène,  « Emma Santos,  Le  Biologique,  la  folie  et  l’écriture »,  dans  Canadian
woman studies/ Les Cahiers de la femme, volume 5, n°1, 1983, pp. 54-57.

Emma Santos et Claude Régy au Carré Thorigny, archive journalistique disponible sur :
<http://archives.theatreosses.ch/fileadmin/Spectacles/19781979/Le_Theatre_d_Emma_San
tos/Presse/Emma_Santos-Claude_Regy.pdf>, consulté le 15 août 2016.

   H) Rébecca Chaillon

Œuvres du corpus

CHAILLON, Rébecca,  Monstres  d’amour, Texte  et  performance  Rébecca  Chaillon,  En
résidence au CentQuatre du 31 août au 6 septembre 2015.

CHAILLON, Rébecca,  L’Estomac dans la peau, Texte et performance Rébecca Chaillon,
Théâtre de La Loge, Paris, 2015.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

CHAILLON, Rébecca, « Monstres d’amour (Je vais te donner une bonne raison de crier) »,
disponible  sur :  <http://dansleventre.com/wordpress/monstres-damour/>,  consulté  le  15
août 2016.

CHAILLON,  Rébecca,  dossier  du  spectacle  L’Estomac  dans  la  peau disponible  sur:
<http://dansleventre.com/wordpress/wp-content/uploads/2013/02/DossierEstomac.pdf>,
consulté le 15 août 2016.
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CHAILLON,  Rébecca,  Le  Monstre  de  la  femme,  article  publié  en  ligne  le  01/2014,
disponible  sur:  <http://sinouscontinuons.blogspot.fr/2014/01/Rébcca-chaillon-le-monstre-
de-la-femme.html>, consulté le 15 août 2016.

DELORME, Wendy, « Deux comédiennes à la relation fusionnelle : Rébecca Chaillon et
Élisa  Monteil », disponible sur: <http  ://www.heteroclite.org/2016/03/precipites-7-Rébcca-
chaillon-elisa-monteil-29920>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

CHAILLON,  Rébecca,  « L’Estomac  dans  la  peau,  (extrait  vidéo) »,  capsule  vidéo
disponible sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=qtiRKsgKZfo>, consulté le 15 août
2016.

CHAILLON, Rébecca, « Vidéo compagnie Dans le Ventre », capsule vidéo disponible sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=JWACuo7_9cA>, consulté le 15 août 2016.

CHAILLON, Rébecca,  « Je vous aime bien mais je me préfère,  teaser », capsule vidéo
disponible sur : <https://vimeo.com/35455665>, consulté le 15 août 2016.

   I) Angélica Liddell

Œuvres du corpus 

LIDDELL, Angélica, La Casa de la Fuerza, Texte et mise en scène: Angélica Liddell, créé
le 16 octobre 2009 au Teatro de La Laboral de Gijón (Espagne), repris à l’Odéon Théâtre
de l’Europe, Saison 2012-2013.

LIDDELL, Angélica, Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy) Texte et mise en
scène:  Angélica  Liddell,  créé  le  9  mai  2013  aux  Wiener  Festwochen,  repris  à  Odéon
Théâtre de l’Europe, Saison 2013-2014

LIDDELL, Angélica,  You’re my destiny, (Lo stupro de Lucrezia), Texte et mise en scène:
Angélica Liddell, Odéon Théâtre de l’Europe, Saison 2014-2015

LIDDELL, Angélica, Primera Carta de San Pablo a los Corintios,Texte et mise en scène:
Angélica Liddell, créé le 19 mars 2015 au Théâtre de Vidy, repris à l’Odéon Théâtre de
l’Europe, Saison 2015-2016

Ouvrages 

LIDDELL, Angélica, (trad. Christilla Vassero), La Maison de la force (Tétralogie du sang),
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. Bleue, 2012.

LIDDELL, Angélica,  Le Cycle des résurrections,  Besançon, Les Solitaires Intempestifs,
coll. Bleue, 2014.
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LIDDELL Angélica,  L'année de Richard suivi de Mais comme elle ne pourrissait pas...
Blanche Neige, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

LIDDELL Angélica, Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy), Besançon, Les
Solitaires Intempestifs, 2013.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BOTTIN, Béatrice, « Le théâtre de la douleur d’Angélica Liddell », Bulletin hispanique,
14/02/2012,   disponible  sur:  <http://bulletinhispanique.revues.org/2163 ;  DOI :
10.4000/bulletinhispanique.2163>, consulté le 15 août 2016.

DARGE,  Fabienne,  « Théâtre :  sacrée  Angélica  Liddell »,  Le  Monde,  03/12/2014,
disponible  sur :  <http://www.lemonde.fr/scenes/article/2014/12/03/theatre-sacree-angelica
liddell_4533624_1654999.html>, consulté le 15 août 2016.

LIDDELL  Angélica,  « La  conscience  d’être  une  femme »,  entretien  avec  Christilla
Vasserot, 26/01/2011, Outre scène 12 - La revue de La Colline, « Contemporaines? - rôles
féminins dans le théâtre d’aujourd’hui », mai 2011. Entretien disponible sur : 
<http://www.theatre-  odeon.eu/fichiers/t_downloads/file_823_DA_La-casa.pdf>,  consulté
le 15 août 2016.

LIDDELL  Angélica,  dossier  de  présentation  du  spectacle  La  Casa  de  La  Fuerza,
disponible sur : <http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Casa-de-la-fuerza-La-
Maison-de-la-   force/ensavoirplus/>, consulté le 16 juillet 2016.

LARMET Chloé, « Les Déflagrations d’Angélica Liddell », Théâtre Public 221,  États de
la scène actuelle 2014-2015, 2016.

LE SCANF, Yvon, « Ping pang Qiu, », Théâtre, Études, 10/2013 (Tome 419), p.  389-390,
disponible  sur:  <www.cairn.info/revue-etudes-2013-10-page-389.htm.>,  consulté  le  15
août 2016.

LIDDELL Angélica, « Écrire est une manière de compenser ma solitude », entretien avec
Catherine Robert,  La Terrasse, n°211, 27/06/2013, disponible sur : <http://www.journal-
laterrasse.fr/wp-content/uploads/2013/06/la_terrasse_avignon_2013.pdf>,  consulté  le  15
août 2016.

LIDDELL  Angélica,  « Entretien  avec  Laure  Adler »,  France  Culture,  Hors  Champ,
21/10/2013,  podcast   disponible  sur : <http://www.franceculture.fr/emissions/hors-
champs/angelica-liddell>, consulté le 15 août 2016.

MUNOZ,  Cristina  Vinuesa,  « La  scène  espagnole  contemporaine  et  le  "suprathéâtre"
d’Angélica Liddell  :  un défi  pour la  sociocritique ? », Études littéraires,  vol.  43,  n° 3,
2012, p. 109-124, disponible sur : <http://id.erudit.org/iderudit/1016850ar>, consulté le 15
août 2016.

PASCAUD, Fabienne,  « Angélica Liddell,  la  provocation jusqu’au dégoût »,  Télérama,
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11/07/2016,  disponible  sur: <http://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-
provocation-jusqu-au-degout,145034.php>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

BROUE,  Caroline,  « Comment  représenter  le  racisme /  Grand entretien  avec  Angélica
Liddell »,,  France  Culture,  27/03/2012,  podcast  disponible sur:
<ttp     ://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4410025>, consulté le 15 août 2016.

DE BAECQUE, Antoine, « Conférence de presse du 9 juillet 2010 - Angelica Liddell pour
La  Casa  de  la  fuerza »,  Festival  d’Avignon  2010,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-9-juillet-1804>,  consulté  le
15 août 2016.

« Angélica  Liddell,  secrète,  nocturne  et  ténébreuse »,  capsule  vidéo disponible  sur :
<http://www.placedelodeon.eu/angelica-liddell-secrete-nocturne-et-tenebreuse/>,  consulté
le 15 août 2016.

« La Casa de la fuerza  (extraits) », capsule vidéo disponible sur : <https://www.theatre-
video.net/video/Casa-de-la-fuerza-La-Maison-de-la-force-m-e-s-Angelica-Liddell-
extraits>, consulté le 15 août 2016.

« Todo  el  cielo  sobre  la  tierra  (extraits) »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<http://www.theatre-video.net/video/Todo-el-Cielo-extraits-67e-Festival-d-Avignon>,
consulté le 15 août 2016.

« Bande-annonce Primera Carta de San Pablo a los Corintios, Angélica Liddell », capsule
vidéo  disponible  sur :  <http://www.theatre-odeon.eu/fr/file/7997>,  consulté  le  15  août
2016.

Sites de l’artiste

<http://www.angelicaliddell.es/>, consulté le 15 août 2016.
<http://miputocalendario.blogspot.fr/>, consulté le 15 août 2016.

   J) Fabrice Luchini

Œuvres du corpus

LUCHINI, Fabrice, Le Point sur Robert, mise en scène et jeu Fabrice Luchini, lectures de
textes de Paul Valéry, Roland Barthes, Chrétien de Troyes, Arthur Rimbaud, Molière et ses
propres textes, Théâtre de La Gaieté Montparnasse, Paris, 2008.

LUCHINI, Fabrice, Comédie française, ça a débuté comme ça…, Flammarion, 2016. 

DEMAIZIERES, Thierry, Robert Luchini, dit « Fabrice Luchini »,France Télévision, 2009,
disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=hriQ2szPTgs>,  consulté  le  15  août
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2016.

Ouvrages

JOUVET, Louis, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, Champs, 2009.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

FOURNIER, Anne-Laure, « Robert Luchini dit "Fabrice", entretien avec le réalisateur »,
France  5  Le  mag,  11/2009.  disponible  sur:  <http://www.france5.fr/et-vous/France-5-et-
vous/Les-programmes/Archives/LE-MAG-N-48-  2009/articles/p-4495-Empreintes-Robert-
Luchini-dit-Fabrice-.htm>, consulté le 15 août 2016.

LIBIOT, Eric, « Cher Fabrice Luchini, vous m'agacez mais si vous n'existiez pas, vous
m'agaceriez  davantage »,  L’express,  17/01/2012,  disponible  sur :
<http://www.lexpress.fr/culture/cinema/cher-fabrice-luchini-vous-m-agacez-mais-si-vous-
n-existiez-pas-vous-m-agaceriez-davantage_1210622.html>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

DEMAIZIERES, Thierry, Robert Luchini, dit « Fabrice Luchini »,France Télévision, 2009,
disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=hriQ2szPTgs>,  consulté  le  15  août
2016.

« F. Luchini émouvant chez Pujadas "je suis seul, j'ai un désir  fou d'être aimé" 2/03 »,
capsule vidéo disponible sur : <F. Luchini émouvant chez Pujadas "je suis seul, j'ai un désir
fou d'être aimé" 2/03>, consulté le 15 août 2016.

« Luchini  se  livre  -  C  à  vous -  04/04/2016 »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=Rzwe-q6_szo>, consulté le 15 août 2016.

« Fabrice Luchini, Le Point sur Robert », capsule vidéo disponible sur : <https://www.you-
tube.com/watch?v=hNqBYibtvIQ>, consulté le 15 août 2016.

   K) Fan et fanfictions

Œuvres étudiées

« OS  [One  Shot]  de  MlleGanou,  Envies Séquestrées »,  13/05/2011,  disponible  sur: <
http://dray-and-hermione.skyrock.com/3000570979-OS-de-MlleGanou-
EnviesSequestrees.html

« La  Nacre  dorée,  5ème chapitre »,  27/02/2011,  disponible
sur:<http://thisdramione.skyrock.com/5.html>, consulté le 15 août 2016.
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« Professor Snape », Les Fanfics d’Aae, disponible sur : <  http://aesalys.publications.over-
blog.com/  >, consulté le 15 octobre 2015.

« Hermione  Granger  2 »,  24/06/2013,  disponible  sur:  <http://dramione  —hp.
skyrock.com/3170035379-Fanfiction-Hermione-Granger-2.html>,  consulté  le  15  août
2016.

« La Vie est une chienne »,  disponible sur: <https://www.fanfiction.net/s/10818296/3/La-
vie-est-une-chienne>, consultée le 15 août 2016.

« La  descente  aux  enfers  d’une  ado  modèle »,  disponible  sur:
<http://www.hpfanfiction.org/fr/viewstory.php?sid=3303>, consultée le 13 octobre 2015. 

GALEA, Claudine, Le Corps plein d’un rêve, Rouergue, La Brune, 2011.

Ouvrages (sur les fans et les fanfictions)

LE  GUERN,  Philippe,  Les  cultes  médiatiques :  culture  fan  et  œuvres  cultes,  Rennes,
Presses universitaires de Rennes, Le lien social, 2002. 

MORIN, Edgar, Les Stars, Seuil, 1972.

PASQUIER, Dominique, Cultures lycéennes : la tyrannie de la majorité, Paris, Autrement,
coll. « Mutations », 2005.

POLLIAK,  Claude  F.,  Aux  frontières  du  champ  littéraire :  sociologie  des  écrivains
amateurs, Paris, Économica, Études sociologiques,  2006.

PUGH, Sheenagh, The Democratic genre, Seren, Bridgend (Pays de Galles), 2005, p. 47.

ROWLING, J.K.,  Harry Potter à l’école des sorciers, Gallimard jeunesse, 1998.

SEGRE,  Gabriel,  Fan  de... :  Sociologie  des  nouveaux  cultes  contemporains,  Armand
Colin, 2014.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages (sur les fans et les fanfictions)

JENKINS,  Henry,  Fan  fiction  as  critical  commentary,,  27/09/2006,  disponible  sur;
<http://henryjenkins.org/2006/09/fan_fiction_as_critical_commen.html>,  consulté  le  15
août 2016.

« The Bling Ring :  Emma Watson diablement sexy et  rebelle dans la bande-annonce »,
Pure People,  08/03/2013, disponible sur: <http://www.purepeople.com/>, consulté le 15
août 2016.

« Le Lexique des fanfictions », disponible sur <http  ://etude.fanfiction.free.fr/lexique.php>,
consulté le 15 août 2016.

BARNABE, Fanny, « La ludicisation des pratiques d’écriture sur Internet : une étude des
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fanfictions  comme  dispositifs  jouables »,  Sciences  du  jeu,  2 | 2014,  disponible  sur:
<http://sdj.revues.org/310 ; DOI : 10.4000/sdj.310>, consulté le 15 août 2016.

BELIARD, Anne-Sophie, « Pseudos, avatars et  bannières :  la mise en scène des fans »,
Terrains & travaux, 2009/1, n° 15.

BISCARRAT, Laetitia, « Gabriel Segré, Fans de… Sociologie des nouveaux cultes 
contemporains », Volume ! 1/2015 (11:2) , p.  186-188, disponible sur : 
<www.cairn.info/revue-volume-2015-1-page-186.htm.>, consulté le 15 août 2016.

FRANCOIS,  Sébastien,  « Les  fanfictions,  nouveau  lieu  d'expression  de  soi  pour  la
jeunesse ? », Agora  débats/jeunesses 4/2007  (N°  46)  ,  p.   58-68 ,  disponible  sur :
<www.cairn.info/revue-agora-debats-jeunesses-2007-4-page-58.htm.>, consulté le 15 août
2016.

HEINICH, Nathalie, « La consommation de la célébrité »,  L'Année  sociologique, 1/2011
(Vol. 61) ,p. 103-123, disponible sur : <www.cairn.info/revue-l-annee-sociologique-2011-
1-page-103.htm.>, consulté le 15 août 2016.

LE BART, Jean, « Stratégies identitaires de fans .L'optimum de différenciation»,  Revue
française  de  sociologie 2/2004  (Vol.  45)  ,  p.  283-306,  disponible  sur :
<www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-2004-2-page-283.htm.>,  consulté  le  15
août 2016. 

PLANTE,  Flavie,  « Pratiques  de  fan  et  dynamiques  culturelles », Communication [En
ligne],  Vol. 32/1 | 2013, disponible sur:<http://communication.revues.org/4911>, consulté
le 15 août 2016.

SEGRE, Gabriel, « On ne nait pas fan, on le devient »,  Passions - Quand la passion nous
embarque,  Sciences  Humaines,  n°280,  04/2016,  disponible  sur :
<http://www.scienceshumaines.com/on-ne-nait-pas-fan-on-le  devient_fr_36039.html>,
consulté le 15 août 2016.

VANHEE, Olivier, « Passionnés, fans et amateurs »,  Lectures,  Les comptes rendus, 2009,
disponible sur: <http://lectures.revues.org/791>, consulté le 15 août 2016.
« 

Vidéos, podcasts

« Comment  ça  aurait  dû  finir :  Harry  Potter »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=234ysIN9bRQ>, consulté le 15 août 2016.

« No, you’ll  never  be alone [Harry Potter  Fanfiction] »,  capsule vidéo disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=nJqkfcnnltk>, consulté le 15 août 2016.

« Hermione  Granger,  story  of  my  life »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=QmtP3by3Hbc>, consulté le 15 août 2016.

« Harry Potter et Hermione en couple ? L'auteur J. K. Rowling y était favorable », capsule
vidéo disponible  sur :  <http://www.programme-tv.net/news/cinema/48135-harry-potter-et-
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hermione-en-couple-l-auteur-j-k-rowling-y-etait-favorable/>, consulté le 15 août 2016.

« Le vibrant plaidoyer féministe d'Emma Watson à l'ONU », capsule vidéo disponible sur :
<http://www.lepoint.fr/people/le-vibrant-plaidoyer-feministe-d-emma-watson-a-l-onu-22-
09-2014-1865577_2116.php>, consulté le 15 août 2016.

« Emma Watson interviews Malala Yousafzai Nobel Peace Price », capsule vidéo dispo-
nible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=NKckKStggSY>,  consulté  le  15  août
2016.

« J.K. Rowling Defends the Choice of "Black Hermione" », capsule vidéo disponible sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=gsxe08V3JNQ>, consulté le 15 août 2016.

« " La Parfaite Hermione " par JK.Rwoling & Emma Watson », capsule vidéo disponible
sur : <https://www.youtube.com/watch?v=MEeayKU33JY>, consulté le 15 août 2016.

« Author J.K. Rowling Regrets Marrying Ron and Hermione in HARRY POTTER - AMC
Movie  News »,  capsule  vidéo  disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?
v=grG8V9BBs80>, consulté le 15 août 2016.

   L) Hervé Guibert

Œuvre du corpus

GUIBERT,  Hervé,  La pudeur  ou  l'impudeur (documentaire),  France  (BQHL Editions),
1992, 62min.

Autres œuvres 

GUIBERT, Hervé, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, Folio, 1993. 

GUIBERT, Hervé, Le Mausolée des amants, Gallimard, Coll Blanche, 2001.

GUIBERT, Hervé, Mes Parents, Paris, Gallimard, Folio, 1994.

GUIBERT, Hervé, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, Folio, 1993. (p.
16)

GUIBERT, Hervé, Vice, photographies de l'auteur, Paris, J. Bertoin, 1991.

GUIBERT, Hervé, La Mort propagande, Paris, Régine Desforges, 1977.

GUIBERT, Hervé, Photographies, Paris, Gallimard, 1993.

Ouvrages

BOULE, Jean-Pierre, Hervé Guibert : l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan,
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2001.

GENON, Arnaud,  Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan,
2007.

GENON, Arnaud, Roman, journal, autofiction : Hervé Guibert en ses genres, Paris, Mon
Petit éditeur, coll. Sciences Humaines, 2014.

GENON,  Arnaud,  Hervé  Guibert  :  l'écriture  photographique  ou  le  miroir  de  soi,  (en
collaboration avec Jean-Pierre Boulé), Presses Universitaires de Lyon, coll. Autofictions,
etc, 2015.  

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

 
DE  GAUDEMART,  Antoine,  « Les  Aveux  permanents  d’Hervé  Guibert », Libération,
10/1988.

FROEHLICHER, Clément, « Thomas Bernhard dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
ou l'intertextualité mise en scène », Dossier Hervé Guibert, @nalyse, vol. 7 n°2, 2012.

GARDEY, André-Michel, « Hervé Guibert : de l'impudeur au réel de l'image sida et ré-
flexion psychanalytique sur le corps », Cliniques méditerranéennes 2/2001, n°64, p.  253-
259,  disponible  sur :  <www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2001-2-page-
253.htm.>, consulté le 15 août 2016.

GENON,  Arnaud,  « Du  corps  monstrueux  au  fantôme  du  corps :  pudeur  et  impudeur
comme modalités de construction d'un corps politique chez Hervé Guibert »,  @nalyses,
Vol. 8, nº 2 Printemps-été 2013.

GENON,  Arnaud,  Hervé  Guibert  :  l'écriture  photographique  ou  le  miroir  de  soi,  (en
collaboration avec Jean-Pierre Boulé), Presses Universitaires de Lyon, coll. Autofictions,
etc, 2015.  

GENON, Arnaud, Roman, journal, autofiction : Hervé Guibert en ses genres, Paris, Mon
Petit éditeur, coll. Sciences Humaines, 2014.

GENON,  Arnaud,  « Pudeur  et  impudeur  comme  modalités  de  construction  d'un  corps
politique chez Hervé Guibert »,  Romanica Silesiana,  Constructions  genrées /  Gendered
Constructions, No 8. T. 1, 2014. 

GENON,  Arnaud,  « Du  corps  monstrueux  au  fantôme  du  corps  :  pudeur  et  impudeur
comme modalités de construction d’un corps politique chez Hervé Guibert », @nalyses,
Vol. 8, nº 2 Printemps-été 2013. 

GENON, Arnaud, « Un film-mausolée », Préface pour le livret  du DVD  La Pudeur ou
l’Impudeur d’Hervé Guibert, BQHL, 2009.

GENON,  Arnaud,  « Le  "Tout  Dire"  d’Hervé  Guibert »,  Calliope,  Littérature  et
Linguistique, 07/2002, vol.05, n°03.
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GENON, Arnaud,  L'Aventure singulière d'Hervé Guibert, Paris, Mon Petit éditeur,  coll.
Essai, 2012. 

GUENEAU, Catherine, « Mise en "je" du film », Cahier Louis-Lumière, n°8, 07/ 2011.

GUENEAU,  Catherine,  « Auto-fiction(s)  du  réel :  La  Pudeur  ou  l’Impudeur  d’Hervé
Guibert », Dossier Hervé Guibert, @nalyse, vol. 7 n°2, 2012.

MAVRIKAKIS, Catherine, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé
Guibert », ETC, n° 94, 2011-2012, p. 30-32. 

SPOIDEN, Stéphane, La Littérature et le sida : archéologie des représentations d'une ma-
ladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2001.

Vidéos, podcasts

CAZENAVE, Jean, « Hervé Guibert "A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" », Apostrophes,
16/03/1990, capsule vidéo disponible sur : <http://www.ina.fr/video/I07290571>, consulté
le 15 août 2016.

GUIBERT,  Hervé,  La pudeur  ou  l'impudeur (documentaire),  France  (BQHL Editions),
1992, 62min.

GUIBERT, Hervé, « La pudeur ou l’impudeur  (extrait) », capsule vidéo disponible sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=zOFh0Lv6jZM>, consulté le 15 août 2016.

   M) Romeo Castelluci

Œuvres du corpus

CASTELLUCI, Romeo,  Sur le concept du visage du fils de Dieu,  Conception et mise en
scène : Romeo Castellucci, Théâtre de la Ville, saison 2011-2012.

CASTELLUCI,  Romeo,  Go  Down  Moses,  Conception  et  mise  en  scène :  Romeo
Castellucci, Théâtre de la Ville, saison 2014-2015.

CASTELLUCI,  Romeo,  The  four  Seasons  Restaurant,  Conception  et  mise  en  scène :
Romeo Castellucci, Théâtre de la Ville, saison 2012-2013.

Ouvrages

CASTELLUCI, Romeo, CASTELLUCI, Claudia,  Les pèlerins de la matière,  Théorie et
praxis  du  théâtre,  Écrits  de  la  Societas  Raffaello  Sanzio,  (trad  de  l’italien  par  Karin
Espinosa), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001.

CASTELLUCI,  Romeo,  CASTELLUCI,  Claudia,  Epitath.,  Besançon,  Les  Solitaires
Intempestifs, 2003.
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TACKELS,  Bruno,  Les  Castellucci  -  Ecrivains  de  Plateau I,  Besançon,  Les  Solitaires
Intempestifs, 2005.

TACKELS, Bruno,  Les Écritures  de plateau (État  des  lieux),  Besançon,  Les  Solitaires
Intempestifs, 2015.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BOISSON, Bénédicte, « Le Théâtre ou l’exhibition du monstre. La mise en scène des corps
stigmatisés  dans  Giulio  Cesare  de  Romeo  Castellucci »,  L’Annuaire  théâtral :  revue
québécoise d’études théâtrales, n° 37, 2005, p. 183-196, disponible sur:
 <https://www.erudit.org/revue/annuaire/2005/v/n37/041602ar>,  consulté  le  15  août
2016.

DI  MERCURIO,  Francine,  « Le  scandale  des  violences  esthétiques  de  Romeo
Castellucci »,  Les  chantiers  de  la  création,  6  |  2013,  disponible  sur:
<http://lcc.revues.org/500>, consulté le 15 août 2016.

PASCAUD,  Fabienne,  « Roméo  Castellucci,  “Au  théâtre,  l’interdit,  c’est  la  réalité” »,
Télérama, 07/07/2012, disponible sur : <http://www.telerama.fr/scenes/romeo-castellucci-
au-theatre-l-interdit-c-est-la-realite,83898.php>, consulté le 15 août 2016.

NEVEUX,  Olivier,  « Un  matérialisme  démocratique :  le  théâtre  de  Romeo
Castellucci »,Théâtre/Public, n°194, 2009.

PERRIER,  Jean-François,  « Roméo  Castellucci,  entretien »,  disponible  sur :
<http://www.theatre-  contemporain.net/spectacles/The-Four-Seasons-
Restaurant/ensavoirplus/idcontent/29558>, consulté le 15 août 2016.

SOLIS,  René,  « Romeo  Castellucci,  "Tout  doit  disparaître" »,  Libération,  05/07/2012,
disponible  sur :  <http://next.liberation.fr/theatre/2012/07/05/romeo-castellucci-tout-doit-
disparaitre_831406>, consulté l5 août 2015.

Mémoires universitaires, thèses

JOLIVET, Raphaelle, « La représentation rhapsodique : Lorsque la scène invente le texte :
Roméo  Castellucci,  Pippo  Delbono,  Simon  Mcburney,  Christoph  Marthaler,  François
Tanguy », thèse de doctorat, sous la direction de Sarrazac Jean-Pierre, Paris 3, 2010.

PAPIN,  Aline,  « L’acteur  survivra-t-il,  ou  comment  travailler  pour  Roméo  Castelluci,
mémoire », mémoire (exigence partielle à la certification finale), Haute école de théâtre de
Suisse  romande  ,  disponible  sur :
<http://www.hetsr.ch/upload/file/C_Papin_Aline_rech_04_09.pdf>,  consulté  le  15  août
2016.

Vidéos, podcasts

KLOTZ, Nicolas, « Romeo Castellucci,  Go down, Moses au Festival d'Automne 2014 »,
capsule vidéo disponible sur : <http://culturebox.francetvinfo.fr/a-la-decouverte-de-romeo-
castellucci-avec-nicolas-klotz/romeo-castellucci-go-down-moses-festival-d-automne-2014-
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230065>, consulté le 15 août 2016.

KLOTZ,  Nicolas, Romeo  Castellucci  :  Cerveau-couleur, 2014,  extrait,  capsule  vidéo
disponible  sur :  <http://culturebox.francetvinfo.fr/a-la-decouverte-de-romeo-castellucci-
avec-nicolas-klotz/romeo-castellucci-cerveau-couleur-par-nicolas-klotz-230157>,  consulté
le 15 août 2016.

MEREUZE, Didier, « L’Orestie de Romeo Castellucci, le théâtre des énigmes », La Croix,
07/12/2015,  capsule  vidéo  disponible  sur :  <http://www.la-croix.com/Culture/Theatre/L-
Orestie-de-Romeo-Castellucci-le-theatre-des-enigmes-2015-12-07-1389501>,  consulté  le
15 août 2016.

« Des jeunes du Renouveau Français interrompent Castellucci », capsule vidéo disponible
sur : <https://www.youtube.com/watch?v=EuPCF238ejI>, consulté le 15 août 2016.

« Go down,  Moses,  présentation  par  Roméo  Castellucci »,  Théâtre  de  La  Ville,  2014,
capsule  vidéo  disponible  sur :  <http://www.theatre-video.net/video/Go-down-Moses-
presentation-par-Romeo-Castellucci>, consulté le 15 août 2016.

   N) Xavier Dolan

Œuvre du corpus

DOLAN, Xavier, J'ai tué ma mère, Canada (Rezo Films), 2009, 96 min.

Autres œuvres 

DOLAN, Xavier, Mommy, Canada (Diaphana Distribution), 2014, 100 min.

DOLAN, Xavier, Juste la fin du monde, Canada, France (Diaphana Distribution), 2016, 95
min.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

BONAS, Kristina, REENTS, Hilka Reents, WILTS, Johannes, « Dossier pédagogique J’ai
tué ma mère », Kinema, disponible sur :
<http://www.kinema.fr/outilspedago/dossierspedago/JaiTueMaMere-Dossier.pdf>, consulté
le 15 août 2016.

BENEZECH,  Marie,  « Entretien  avec  Xavier  Dolan »,  12/07/2009,  disponible  sur:
<http://www.avoir-alire.com/entretien-avec-xavier-dolan>, consulté le 15 août 2016.

GINGRAS, Chantale, « L’Aveuglement d’Oedipe : J’ai tué ma mère de Xavier Dolan »,
Québec français, n°155, automne 2009, p. 100-102 Littérature et sexualité : le livre mis à
nu,  disponible  sur :  <https://www.erudit.org/culture/qf1076656/qf1093575/1797ac.pdf>,
consulté le 15 août 2016.

GUICHARD,  Louis,  « J’ai  tué  ma  mère »,  Télérama,  07/2009,  disponible  sur :
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<http://www.telerama.fr/cinema/films/j-ai-tue-ma-mere,384898,critique.php>,  consulté  le
15 août 2016.

REGNIER, Isabelle, « J’ai tué ma mère, la cruauté d’une relation mère-fils traitée comme
une série télévisée sans souffle », Le Monde, 07/2009, disponible sur:
<http://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/07/14/j-ai-tue-ma-mere-la-cruaute-d-une-
relation-mere-fils-traitee-comme-une-serie-televisee_1218643_3476.html>, consulté le 15
août 2016.

ROUSSEAU-FONTAINE, « Culte de la personnalité : le cinéma de Xavier Dolan », 24
images,  n°  173,  septembre  2015,  p.  11-13,  disponible  sur :
<http://id.erudit.org/iderudit/78552ac>, consulté le 15 août 2016.
 

Vidéos, podcasts

Quinzaine des Réalisateurs, « Xavier  Dolan,  Conférence de presse  J'ai  tué ma mère »,
2009, capsule vidéo disponible sur :
<http://www.dailymotion.com/video/x9ln5v_conference-de-presse-j-ai-tue-ma-
me_shortfilms>, consulté le 15 août 2016.

« J’ai  tué  ma  mère,  bande-annonce »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com»/watch?v=tDa0CkKjfsk>, consulté le 15 août 2016.

RATANE, Laetitia, « Xavier Dolan : "Mommy est profondément différent de  J'ai tué ma
mère..." », Allociné, 2014, capsule vidéo disponible sur :
<http://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18632047.html>,  consulté  le  15
août 2016 .

Forum des Images, Extrait de la Master Class de Xavier Dolan (05/10/2014) animée par
Pascal Morigeau, «Xavier Dolan,  J’ai tué ma mère: le scénario en onomatopées », capsule
vidéo disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=LBiSK4m5V_8>,  consulté  le
15 août 2016.

   O) Jonathan Caouette

Œuvre du corpus

CAOUETTE Jonathan, Walk away Renée!,  États-Unis (UFO Distribution), 2011, 90 min.

Autres œuvres

CAOUETTE, Jonathan, Tarnation, États-Unis (U TALKIN 2 ME), 2003, 88 min.

CAOUETTE Jonathan, All tomorrow’s parties, 2009.

CAOUETTE, Jonathan, All flower in times, (court-métrage), 2010.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages
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CHAMPAGNE, « Jonathan Caouette, dernier flash-back avec sa mère «perdue», Nouvel
Observateur, 01/05/2012, disponible sur:
<http://rue89.nouvelobs.com/rue89-culture/2012/05/01/caouette-entre-paillettes-et-
paperasse-pour-sa-mere-perdue-231713>, consulté le 15 août 2016.

ROY, Charles-Stéphane, « Tarnation : autocinéma année zéro », dans Séquences : la revue
de cinéma, n° 235, 2005, p. 38-39, disponible sur: 
<https://www.erudit.org/culture/sequences1081634/sequences1100016/48024ac.>, consulté
le 15 juillet 2016.

ROY, Charles-Stéphane Roy,  Entretien avec Jonathan Caouette,  Séquences : la revue de
cinéma, n° 235, 2005, p. 40-41, disponible sur:
<https://www.erudit.org/culture/sequences1081634/sequences1100016/48025ac. »,
consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

« Walk  Away  Renée !  Bande-annonce »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=zfu01kI9cF0>, consulté le 15 août 2016.

« Tarnation,  movie  trailer »,  capsule  vidéo  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=mLDQL23nutw>, consulté le 15 août 2016.

La Semaine de la critique, « Interview - Jonathan Caouette (WALK AWAY RENÉE, 2011) »,
2011, capsule vidéo disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=S8fqG6xavv4>,
consulté le 15 août 2016.

Allociné,  « Jonathan  Caouette  Interview  :  Walk  away  Renée »,  2012,  capsule  vidéo
disponible  sur :  <http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne-95645/interviews/?
cmedia=19336958>, consulté le 15 août 2016.

Yagg,  « Rencontre  avec  Jonathan  Caouette,  réalisateur  de  Walk Away  Renée »,  capsule
vidéo disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=RgIc4fQtLQo>, consulté le 15
août 2016.

Festival de Cannes, « Jonathan Caouette en Interview - Festival de Cannes 2011 », 2011,
capsule  vidéo  disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=yOmhQuifzQk>,
consulté le 15 août 2016.

   P) Yann Berlier / Lola Cambourieux

Œuvre du corpus

BERLIER, Yann, CAMBOURIEUX, Lola,  Panthère,  court-métrage réalisé dans le cadre
du 48h film festival  de Montpellier  en novembre 2015, 23 min.,  Prix spécial  du Jury,
disponible sur :
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 <http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralisme/blank-cee>, consulté le 15 août 2016.

Autres œuvres
BERLIER, Yann, CAMBOURIEUX, Lola,  9.3 Zéro de conduite,  documentaire, 2015, 92
min., extraits vidéos disponibles sur :
<http://lolacambourieu.wixsite.com/93zerodeconduite>, consulté le 15 août 2016.

BERLIER, Yann, CAMBOURIEUX, Lola, FORUM - Moi j'en peux plus ce soir les gens,
2016,  47  min.,  disponible  sur :  <https://www.youtube.com/watch?v=wzNjppHI8L0>,
consulté le 15 août 2016.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages 

BERLIER,  Yann,  CAMBOURIEUX, « Réalviscéralisme,  présentation »,  disponible  sur:
<http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralism  e>, consulté le 15 août 2016.

« 48h  hour  film  project,  venez  relever  le  défi »,  disponible
sur:<http://www.48hourfilm.com/fr/montpellier-fr>, consulté le 15 août 2016.

Site des artistes

<http://yannberlier.wixsite.com/realvisceralisme>, consulté le 15 août 2016.

   Q) Marina Abramovic

Œuvres du corpus

ABRAMOVIC, Marina, The artist is Present, MoMA, 14/03/2010-31/05/2010.

AKERS, Matthew, The Artist is Present, États-Unis, 2012, 72 min.

Ouvrages

ANELLI, Marco, Portraits in the Presence of Marina Abramovic, Damiani, 2012.

Articles de périodiques, chapitres d’ouvrages

CASSAGNE-BROUQUET,  Sophie,  « Marina  Abramovic,  créatrice  en  Art  corporel.
Éléments  d’une  biographie »,  Clio,  2009/2,  n°  30,  disponible  sur :
<https://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=CLIO_030_0195>, consulté le 15 août
2016.

GHYS, Clément, « Marina Abramovic, aux larmes et caetera », Le Monde, 04/09/2010.

LEBAILLY, Alice, « Performeuses : limites du corps et corps de l’autre. Réflexions sur
l’œuvre de Marina Abramovic et Gina Pane »,  Perspectives Psy, 2011/2, Vol. 50, résumé
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disponible sur : <www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-205.htm.>, consulté
le 15 août 2016.

TEMBECK,  Tamar,  « Re-performer  le  matrimoine  perspectives  et  témoignages  sur
l’héritage féministe en art actuel »,  Recherches féministes, Vol. 27, n° 2, 2014, p. 21-37,
disponible  sur :  <https://www.erudit.org/revue/rf/2014/v27/n2/1027916ar.html?
vue=integral>, consulté le 15 août 2016.

Vidéos, podcasts

Allociné,  « The  Artist  Is  Present Bande-annonce  VO »,  disponible  sur :
<http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19408277&cfilm=200379.html>,
consulté le 15 août 2016.

« Marina  Abramovic  -  Uley  visits  The  Artist  is  Present »,  disponible  sur :
<https://www.youtube.com/watch?v=R4lp4w8lNYs>, consulté le 15 août 2016.

Tumblr 
« Marina Abramovic made me cry », herbegé sur la plateforme Tumblr, disponible sur :
<http://marinaabramovicmademecry.tumblr.com/>, consulté le 15 août 2016.

II) REFERENCES THEORIQUES

   A) Références théoriques sur l'autobiographie

Ouvrages

BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, (1975) Le Seuil, 1995.

BUTLER, Judith, Le récit de soi, PUF, 2007.

CHIANTARETTO, Jean-François, Écritures de soi, écriture des limites, Hermann 
Éditeurs, Colloque de Cerisy, 2014.

CHIANTARETTO, Jean-François, De l’acte autobiographique,  Le psychanalyste et 
l’écriture autobiographique, coll. L’or d’Atalante, Seyssel, Champ Vallon, 1995.

CHIANTARETTO, Jean-François, CLANCIER, Anne, ROCHE, Anne, Autobiographie, 
journal intime et psychanalyse, Paris, Economica, coll. « Psychanalyse », 2005.
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Entretiens

Au moment de rédiger cette thèse, durant l’été 2016, j’ai éprouvé le besoin d’inter-

roger des professionnels de l’impudeur. Ceux dont le métier revient à donner à l’autre l’es-

pace d’être impudique, et ceux qui ont fait de s’exposer leur profession. Des psychologues,

un prêtre,  des comédiens,  un danseur, un infirmier en EPHAD. Comme si,  après avoir

cherché à forger mon propre concept de l’impudeur, dans la figure de l’impudeur, j’avais

eu besoin de le confronter à une acception plus commune et partagée. S'ils n'ont pas tous

figuré  explicitement dans le corps de ma thèse, chacun de ces dialogues a nourri ma ré-

flexion et ma rédaction en répondant à certaines interrogations que j’avais, ou en soulevant

de nouvelles questions.
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« Travaux de régression »

Jean-Luc  T.  est  psychothérapeute,  conférencier.  (L’entretien  s’est  déroulé  par

téléphone.)

J.L.-Pour moi, à titre de psychothérapeute, est impudique quelqu’un qui ne prend

pas  en  compte  ses  limites,  ses  frontières.  Par  exemple,  j’ai  rencontré  énormément

d’impudeur chez des personnes qui ont été abusées. L’abus, surtout sexuel, est une source

d’impudeur. C’est comme si,  après, les personnes se donnaient en spectacle,  comme si

elles abusaient d’elles-mêmes. Elles deviennent comme leur propre abuseur. Souvent, ce

sont des femmes, et elles sont leur propre abuseuse. On trouve particulièrement ça dans un

type de personnalité qu’on appelle les histrioniques.  L’histrionisme, c’est  une façon de

toujours aller dans la vie comme en se donnant en spectacle, en se donnant à voir. Les

personnes qui sont ainsi, elles vont ouvrir leur sac à mains, et je vais tout voir, y’a une

culotte qui traîne, un tampon, tout est là, sous mon nez. Si on pense à des hommes, des

hommes  comme  Laurent  Ruquier,  Christophe  Dechavanne...ou  une  femme  comme

Christine Bravo… 

M-Et toi, en face de ce type de patients, c’est quoi ta place ? Est-ce-que tu as la

place de la limite ? Celle du regard ?

J.L.-Alors, plusieurs choses ; d’abord, ma première fonction va être de les amener à

réaliser, il faut que ces personnes prennent conscience de comment elles se donnent à voir,

comment  il  y  a  une  absence  de  frontière  entre  le  dedans  et  le  dehors,  comment  elles

montrent le fond de leur âme autant que de leur culotte. Y’a deux conditions, pour que je

puisse  dire.  La  première,  c’est  que  je  sois  dans  une  absence,  vraie,  de  jugement.  La

seconde, c’est que je sois direct, cash. Mais pas blessant. 

M-Et,  est-ce  qu’il  y  a  un  bon moment  pour  le  faire ?  Est-ce  que  ça  peut  être

dangereux de le faire ?

J.L.-Oui. Je ne peux pas le dire au moment où la personne est sur « scène ». Dans

ces moments là, je peux seulement la regarder, et me poser une question, une seule : quel

âge a la personne ? Non pas l’âge social, mais quel âge a cette personne, quel âge a cette

petite fille, quel âge a ce petit garçon ? Çà, c’est vraiment au cœur de ce que je fais. Quel

âge a la personne devant moi quand elle me montre ça ? Quel âge elle a, où elle est? C’est

comme si je voulais la rejoindre, depuis l’intérieur. Mais, dans ces moments là, je ne peux

pas  être  confrontant.  Je  peux  l’être  après,  quand  l’endroit  de  démonstration  se  sera
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estompé. 

M-Et une fois que ce rapport spectaculaire disparaît, est-ce-qu’une relation reste,

demeure ? Ou bien, s’il n’y a plus ça, il n’y a plus rien ?

J.L.-C’est  une  vraie  difficulté.  Moi,  ce  que  je  fais,  c’est  la  chose  suivante :  si

j’ouvre une porte, une fenêtre, ma première tâche, c’est de refermer la fenêtre, refermer la

porte. Si quelqu’un apprend avec moi à être dans un modèle de relation qui est différent, je

veille bien à ce qu’au sortir de mon cabinet, il pense bien à reprendre son costume habituel.

Je fais très très gaffe à ça, je le dis : quand tu seras dehors, dans une heure, reviens à ton

fonctionnement habituel, ne change pas. Quand j’ouvre un espace avec moi, je veille à

toujours bien le refermer, parce que sinon, la personne peut être en grande sensibilité, en

grande fragilité. C’est vraiment quelque chose qui est très important : je n’ai pas d’enjeu de

changement. L’inverse existe aussi, l’excès de pudeur.

M-C’est à dire ?

J.L.-Les personnes excessivement pudiques. Un excès de pudeur peut amener, dans

une  forme  tranquille,  une  timidité,  et  dans  des  formes  plus  importantes,  des  gens

véritablement  coincés,  avec  des  formes  de  phobies,  avec  une  impossibilité  totale  à  se

montrer. Ça peut par exemple paralyser, empêcher de montrer une émotion : je ne veux pas

être  vu,  je  ne veux pas  peser  sur  l’autre,  je  ne veux pas  créer  un problème.  Et  là,  le

problème, justement, c’est ça ; ils ne créent pas de problème. 

M-Est-ce-que ça se voit, dans les corps ?

J.L.-Oui, énormément. Dans la façon de parler, de marcher, de s’habiller. Chez les

personnes qui ont un excès de pudeur, je vais voir des personnes secrètes, comme si leur

habillement ne disait rien d’elles, ne voulait rien dire d’elles. Les impudiques se montrent

dans leurs habits, les pudiques se cachent dans leurs habits, au point parfois que l’habit

peut se faire androgyne, ça irait aussi bien à une homme qu’à une femme.

M-Et ça t’arrive,  toi,  de faire des remarques sur la façon dont les patients sont

habillés ? Sur ce qu’ils portent, s’ils ont par exemple un tee shirt avec une inscription ?

J.L.-Oui,  je  le  fais.  Je  le  fais  lorsqu’à  mes  yeux  une  femme  n’investit  pas  sa

féminité. Une femme qui se met des couches sur elle, mais qui ne s’habille pas. 

M-Et quand tu parlais de l’âge que les patients ont, en face de toi, dans un certain

moment, hors de l’âge social, tu le reconnais à quoi cet âge ? À la voix, au vocabulaire, au

temps employé, à ce qui est dit ?

J.L.-Je reconnais à l’expression verbale de la personne, au ton, aux mimiques, je

reconnais  à  la  posture  et  au  comportement.  Je  reconnais  au  mode  de  relation  qu’elle
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introduit avec moi, et à ce que je ressens au dedans de moi. C’est comme une sorte de

spectre large qui me conduit à me dire : okay, l’âge. Parce que si j’écoute comme si c’était

l’adulte,  je ne comprends rien,  du tout,  c’est  absurde.  Tandis que tout  à  coup, dans la

logique de l’enfant, ça devient extrêmement évident. 

M-Et… est-ce-que ça rejoint, ça, ce truc d’un âge d’intérieur, intime… est-ce-que

ça rejoint, tu sais, ce dont tu m’avais parlé, ce que tu fais avec le théâtre ? Est-ce-que c’est

une incarnation, est-ce-que c’est un outil, c’est quoi ?

J.L.-C’est différent, ce que je fais dans le sein de mon cabinet, et ce que je fais avec

un ami psychiatre et avec un groupe d’hommes, on travaille sur le lien entre ces hommes et

leurs pères. Ça se passe sur trois jours. D’abord, ils nous parlent de leurs pères, et après je

me mets face à chacun des ces hommes là, et je me laisse, en me servant de ce qu’ils ont

dit, de ce qu’il se passe dans la situation, et de ce que je ressens moi, je me laisse...devenir

leur père. Mais je ne joue pas. Je ne joue pas. Je le suis. Je le deviens, comme si je rentrais

dans une forme de transe. Je le deviens. Et mine de rien, je sais assez rapidement ce qui a

pu se passer. Je peux pleurer, je pleure, je tremble, je peux être mort. Y’a plein de pères

morts, mais je peux savoir quel genre de père mort il est, si c’est un père mort qui est très

loin,  un  père  mort  présent,  un  père  mort  qui  attend,  un  père  mort  maltraitant… à  ce

moment là, la notion de pudeur, elle est noyée dans l’intimité. Il n’y a aucune retenue, il y a

juste l’espace de l’autre et  de moi,  il  y a un groupe qui entoure mais dont je ne tiens

absolument plus compte. Y’a une zone de contact d’une telle intensité, tellement ce qui se

joue est tellement essentiel, que le reste n’existe plus, et là il n’y a plus aucune notion de

pudeur ou d’impudeur, on est hors de ça. On est au-delà de la pudeur, dans l’effusion du

moment.

M-Et...est-ce-que tu es à ce point possédé, visité, par les visions de ces pères que

ton corps ne gêne plus, ou bien est-ce-que ça arrive, que le fait que ce soit toujours ton

corps à toi, ton corps, ça gêne l’identification du fils ? Est-ce-que toi ton corps t’encombre,

ou est-ce-qu’il te sert de pont pour aller vers ce père ?

J.L.-L’histoire qui m’a le plus bouleversé...un homme dont le père avait disparu,

quand il avait seize ans…

M-Disparu ? Disparu ?

J.L.-Oui,  disparu,  du  jour  au  lendemain.  On  a  parlé  ensemble,  avant,  avec  cet

homme, et il m’a dit donc que son père avait disparu, alors que lui n’avait que seize ans,

comme un préambule. Et puis, on est entré dans la sphère de contact, et cet homme s’est

mis à me parler de sa mère, donc sa mère qui était ma femme. Et dès le moment où il
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évoque  sa  mère,  ma  femme,  je  sens  tout  mon  corps  qui  part  en  crispation,  mais  en

crispation irrésistible, irrésistible. Une tension en moi, folle. Imagine un arc tendu. Et je ne

comprenais pas, je ne comprenais pas. Alors je lui dis : ta mère, ne me parle pas d’elle, ne

me dis pas un mot sur elle, pas un mot, ne m’en parle pas, je sais pas pourquoi, mais tu

prononces ce nom là, et j’ai la haine en moi, j’ai la haine. Et là, il me confie que sa mère,

ma femme, avait un amant, avant que je disparaisse, et que quand j’ai disparu, quelques

jours après, la terre du grand parc a été remuée, alors je lui dis, « alors tu sais ce qu’il s’est

passé ». Il me dit : « non, papa, non », et je l’arrête et lui dis « Tu sais » (parce que j’étais

fou, j’étais fou, de rage). J’avais la certitude que j’avais été assassiné, par la mère, ma

femme. Mon corps était dans une tension invraisemblable. J’ai mis plus d’une demi heure

après, avant de seulement pouvoir desserrer mes mains, juste desserrer mes doigts. Voilà

un exemple d’incorporation, à proprement parler. 

M-Tu as déjà fait ce type de théâtre intime avec des femmes ?

J.L.-Oui, mais c’est très différent, parce qu’il y a un sentiment que les femmes ont

vis à vis de leur père, qui est lié à la culpabilité, une culpabilité profonde à l’endroit où

elles  osaient  dénoncer  leur  père.  Alors  que ceci  libérait  un homme, ceci  chargeait  une

femme.

M-Et est-ce que tu penses que tu pourrais incarner une mère ?

J.L.-Oui, dans cette façon de faire, oui, très sincèrement, oui. Dans cette chose de

déréalisation. Je suis moi et pas moi. Mais en même temps, j’utilise tout ce que je suis,

dans  mon  expérience  d’homme,  et  ça  me  manquerait  sans  doute,  quand  même,  pour

incarner une mère. Les ressources du thérapeute seraient moindres, mais l’intensité serait

semblable.

M-Et…. est-ce-que, dans l’écoute dans le cadre du cabinet et du face à face, tu

gardes quelque chose de ça, ou pas du tout ?

J.L.-Non, c’est très différent. À part quand je propose des travaux de régressions.

Quand  je  pars,  avec  mes  patients,  dans  un  voyage  au  pays  de  leur  enfance,  et  là  ils

m’emmènent dans leur jardin d’enfant, sur l’épaule de leur parent, ils m’emmènent dans la

cour de récréation, dans les humiliations…

M-Et est-ce-que… là tu dis « ils m’emmènent » : tu vois avec leurs mots ? Est-ce-

que ça a un rapport pour toi avec l’écriture ?

J.L.-Oui,  absolument.  Quand un écrivain dit  que ce n’est  pas  lui  qui  écrit,  il  a

raison, quand il dit que c’est sa main qui écrit, il a raison, quand il dit qu’il traduit une

histoire, qu’il en est seulement le transmetteur, et pas le porteur, il a raison, quand il dit
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qu’il s’est laissé guider plus qu’il n’a guidé, il a raison, quand il dit qu’il s’est laissé écrire

plus qu’il n’a écrit, il a raison. T’as les écrivains qui écrivent, et ceux qui se laissent écrire.

M-Oui, ça me fait penser à Christine Angot, qui a vécu une situation d’abus de la

part  de  son  père,  et  alors  même  que  c’est  très  autobiographique,  elle  dit  ça :  qu’elle

« voit », ou plutôt qu’elle veut « faire voir », mais pas pour un voyeur, faire voir, dans la

grammaire, faire voir la scène, que le mot soit vision. Et elle dit qu’elle se laisse écrire.

Comme la mémoire de l’acteur.

J.L.-Oui, c’est pas apprendre, c’est oublier. 

M-Et,  une  dernière  question :  l’amour  et  l’impudeur ?  Est-ce-qu’on  peut  aimer

quelqu’un d’impudique ? Est-ce-que tu penses que l’impudique il demande de l’amour ?

J.L.-Oui. Ah oui. L’impudeur a besoin d’être reconnue, dans le sens de admirer, a

besoin d’être admirée ; son défaut à être aimée la conduit à vouloir être aimée de tous. Et

l’enjeu, c’est d’arriver à être aimé, non pas par mille, mais par une personne. L’impudique

a ce besoin insatiable d’impacter, de plaire, de séduire, d’être vu. C’est facile, d’être vu par

mille personnes, mais c’est difficile d’être regardé par une seule personne. 
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« L’enfant désespéré de l’un, l’enfant désespéré de nous »

Marie-Josephe M. est psychothérapeute, et docteure en médecine. (L’entretien s’est

déroulé par téléphone.)

M-Quel avantage on a à être impudique ? Qu’est-ce-qu’on cherche à protéger ?

M.J. -L’impudeur elle peut cacher un traumatisme. Ou elle peut montrer. C’est à

dire, elle peut montrer quelque chose qui a eu lieu et qui a été traumatisant, comme un

abus. Mais l’impudeur peut aussi cacher tout un tas de choses : un manque de confiance en

soi, la peur de l’autre. Si c’est une impudeur d’ordre sexuel, ça peut être tout à fait la peur

des hommes, c’est à dire tu te déconnectes de toi-même. Tu sais, l’impudeur elle est toute

relative, elle est très variable selon les sociétés. 

M-Oui… est-ce-que ça arrive, dans le cadre de séances,  que des patients disent

d’eux-mêmes qu’ils sont impudiques ?

M.J.-Oui, ça peut arriver. Mais ceux qui le disent ne sont pas forcément ceux qui le

sont. Par contre il y a des personnes qui peuvent ne pas savoir qu’elles sont impudiques,

simplement parce qu’elles ne montrent pas ce qu’elles sont profondément, elles montrent

ce qu’elles croient qu’on attend d’elles. Et ça, ça c’est très impudique, tu vois, ce n’est pas

forcément de l’impudeur comme on pourrait la définir d’habitude. Par exemple, j’anime

parfois  des  stages  de danse  thérapie,  on utilise  la  danse pour  aller  travailler,  et  on va

travailler aussi sur se montrer nues, les unes aux autres dans un groupe de femmes, eh bien

tu vas voir des femmes qui arrivent dans le groupe et qui sont tout de suite très à l’aise, et

en fait, tu ne sais pas pourquoi, toi, en face, dans ce qu’on appelle le contre-transfert, tu ne

te sens pas bien. Et souvent, ce sont des personnes qui sont impudiques : c’est à dire que ce

qu’elles font en soi n’est pas impudique, mais comme ça ne correspond pas à ce qu’elles

sont à l’intérieur, ça devient impudique. Donc l’impudeur, elle n’est pas seulement relative

à ce que tu vois, mais aussi à ce que l’autre peut ressentir en face. Et ce que ressent la

personne en face, ça appartient soit à ses propres a priori et ses propres préjugés ; soit ça

appartient à quelque chose qu’elle ressent que l’autre exprime mais ne dit pas. 

M-Comme  si  on  voyait,  par  l’envers,  en  négatif,  toute  une  histoire,  tout  un

ensemble de « tu dois être comme ça » ?

M.J.-Oui, mais pas seulement. Comme la personne croit qu’elle doit être, même,

pour appartenir à un groupe, pour cacher quelque chose de sa difficulté à être…. On a tous

 404



nos  pudeurs  et  nos  impudeurs.  Personne  n’échappe  véritablement  à  ça,  à  se  montrer

autrement que nous sommes, dans une forme de provocation. L’impudeur, pour moi, c’est

ça : quand tu te montres autrement que tu es dans une forme de provocation. Tu peux te

montrer nu et n’être jamais impudique. Pour moi, l’impudeur elle est vraiment à replacer

dans… peut-être dans quelque chose de l’ordre d’une vérité à soi-même… Après, il y a

l’impudeur qui est vue par les autres, et qui là relève plus d’un système de croyances, de

préjugés. Mais si tu parles de l’impudeur de soi à soi, on pourrait dire, c’est un jeu de se

montrer, se faire voir, se cacher, se masquer...

M-Oui… Et tu as l’impression que l’impudeur elle attend quoi de l’autre ?

M.J.-C’est  très  variable…  Mais  je  crois  qu’on  peut  rattacher  l’impudeur  à  la

tentative désespérée de nous-mêmes, pour tenter de réparer, ou en tout cas, tenter de ne pas

faire  voir  les  blessures de notre  âme :  que ce soit  le  rejet,  l’abandon,  l’humiliation,  la

trahison.  Pour  moi  l’impudeur  elle  cherche  ça :  ne  vois  pas  comment  je  me  sens

abandonné, ne vois pas comment je me sens trahi… Pour moi, l’impudeur c’est un masque.

Quand il n’y a pas de masque, rien n’est impudique, rien. Si tu n’as pas de masque, tu ne

peux  pas  être  impudique :  que  tu  sois  nu,  que  tu  sois  mendiant,  tu  ne  peux  pas  être

impudique. Les gens peuvent te regarder comme impudique, mais ça c’est autre chose qui

leur appartient à eux. Donc ça dépend de où tu places la pudeur et l’impudeur : quand est-

ce-qu’une personne est impudique, c’est différent de quand est-ce-qu’on voit une personne

comme impudique. C’est pas le même point de vue, y’en a un qui est de l’intérieur, et

l’autre de l’extérieur, mais il me semble que toi, dans ce tu me disais, tu te situes plus de

l’intérieur. À 

M.-Oui. Ça me parle, ce que tu dis : ne vois pas à quel point je suis abandonné...

M.J.- En fait, c’est surtout la personne qui voudrait elle-même se regarder, parce

qu’elle n’arrive pas à se regarder avec ce qu’elle a vécu, dans la trahison, l’humiliation. Et

quand tu acceptes de te voir, ce n’est pas glorieux, mais au moins tu es toi-même…

M-Oui… Et, dans le cadre de séances, sur le long terme, l’impudeur elle devient

quoi ?

M.J. - Eh bien… dans le cadre d’un processus thérapeutique, si tout se passe bien,

normalement la personne se dévoile. Et si ce n’est pas la personne qui se dévoile, c’est

moi, quand le moment me semble venu. L’impudeur, c’est un système de défenses. Ce

système de défenses il est à respecter, jusqu’à ce que tu sentes que la personne elle peut

lâcher,  qu’elle  a  acquis  des  choses  suffisamment  solides,  et  à  ce  moment  tu  peux  la

confronter à cet endroit. Mais l’impudeur d’une personne, c’est vraiment, pour moi, une
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tentative désespérée : est-ce-que tu m’aimeras encore dans cette petite mort, comme dit

Souchon ? C’est un endroit où on se sent un peu mort à nous-mêmes, et on essaye du coup

de se vendre. Mais ça concerne tout le monde ! Personne n’en est exempt !

M-Oui, bien sûr.

M.J.-Quand tu te vantes, quand tu te montres, quand tu n’es plus qu’une vitrine…

M-Et… je m’interroge sur le « je », comment un patient utilise le pronom personnel

« je », est-ce-que c’est toujours le même « je » ?

M.J.-Il me semble que le vrai  « je » ne peut pas aller  avec l’impudeur. Mais le

« je »  qui  est  celui  de  notre  égo,  celui-là  il  va  avec  l’impudeur !  T’as  plein  de  « je »

différents : tu peux te cacher avec le « on », tu peux te cacher aussi dans le « je ». Quand le

« je » c’est une impudeur de l’égo… Le vrai « je », c’est ça qui est paradoxal, le vrai « je »

s’oublie. Dans le vrai « je », quand je dis « je », je me positionne, mais je me positionne de

moi à moi, je ne cherche pas l’approbation. On n’en a pas souvent, des vrais « je »… on

essaye d’en avoir un peu plus au fur et à mesure qu’on commence à connaître nos failles,

nos blessures...

M- Oui… C’est vrai.  Au théâtre, on sent ça parfois, d’un « je » qui est présent,

incarné ; et quelquefois un « je » bancal, un peu faux, mais qui n’est pas seulement faux,

qui est émouvant.

M.J.-Oui, ce « je » est faux si tu le regardes à la lumière d’une espèce d’idéal d’être

humain qui serait toujours vrai, mais qui s’avère très touchant dès lors que tu regardes et

t’intéresses à la personne qui est derrière…

M- Carrément, carrément !

M.J.-C’est  une  tentative  désespérée  pour  être  quelqu’un,  alors  qu’elle  se  sent

probablement rien…

M- Oui !

M.J.-Le souci,  c’est  que ce « je »  désincarné peut  devenir  extrêmement toxique

pour les autres.

M-C’est à dire ?

M.J.- Eh bien, parce qu’un « je » désincarné, c’est un « je » qui ne va pas s’affirmer

pour soi, mais contre l’autre, le « je » de l’égo ne va pas laisser de place à l’autre, parce

que c’est un péril pour lui. Le vrai « je » est profondément faible, vulnérable. Mais, tu sais,

quand nous-mêmes nous sommes pleinement incarnés, et en profonde compassion avec

nous-mêmes, y compris avec les parties de nous qui ne sont pas pleinement incarnées, je

crois qu’on est moins jugeant des tentatives désespérées des autres, parce qu’elles nous
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renvoient moins aux nôtres… ! Quelqu’un qui a un vrai « je » ne cherche pas à écraser

l’autre… Tu vois, quand on est mal à l’aise face à un « je » qui s’affirme de façon fausse,

je crois qu’on peut regarder à quel endroit nous ça nous touche. C’est la même médaille,

mais à l’inverse. Comment l’enfant désespéré de l’un s’affirme, quitte à être ridicule, et

comment l’enfant désespéré de nous, peut-être se minimise pour ne pas être ridicule. Mais

dans les deux sens, c’est pareil… C’est l’égo en creux, dans la disqualification. Il faut

sortir de l’obligation morale à être parfait, vrai, et incarner un « je » humain. 
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Le lumineux « travail de l’ombre »

B. est psychologue. (L’entretien s’est déroulé par téléphone.)

B-Mais vous voulez parler de l’impudeur dans le cadre du théâtre ?

M-Euh, pas seulement. En fait, je m’intéresse à comment on délivre une parole en

se laissant voir dedans, ou pas. Désolée, c’est très vague.

B-Donc, quand ça part du dedans, c’est ça, d’un je ?

M-Exactement.

B-Daccord… Et votre définition de l’impudeur, c’est quoi ?

M-Euh… j’essaye de me concentrer sur l’impudeur comme une solution que les

artistes se trouvent pour créer, pour échapper un peu à une définition qui en ferait un truc

seulement moral. Essayer de voir pourquoi certains artistes ont besoin de passer le mur de

la pudeur, pour créer, le mur de la honte. En partant des écrivains comme Christine Angot,

en essayant d’en arriver au théâtre.

B-D’accord ! Une petite promenade, alors !... Et alors, qu’est-ce-qui vous intéresse

du côté du psy, alors ?

M-Ce qui m’intéresse,  c’est… est-ce-que dans le cadre d’une séance,  la pudeur

intervient ou bien le dispositif fait que ce n’est même plus nécessaire de parler de pudeur

ou d’impudeur, tant on est ailleurs ?

B-Moi, je vais vous dire, d’où je vais situer mon discours, quand même. Je vais me

référer au mythe de la Genèse, à Adam et Eve. À un moment donné, dans une première

phase, Eve va sortir du côté d’Adam, le féminin va être manquant et Dieu va le créer. Sur

une lecture symbolique, bien sûr. Ils sont dans le jardin d’Eden, donc ils sont fusionnés,

dans l’indifférencié de l’un de l’autre, dans l’indifférencié sexuel, dans l’unité, ils font un

avec la paradis. Arrive le serpent, il va tenter Eve, sur une compromission par rapport à la

parole de Dieu, il va la piéger. Le féminin, pour moi, est transgresseur parce que l’homme

représente la loi (dans une lecture symbolique), donc ça ne peut être que le féminin qui va

transgresser. À partir du moment où elle va manger le fruit défendu, là arrive la nudité, la

sensation de nudité, la feuille de figuier pour se cacher, donc là arrive la différenciation.

C’est à dire que tout d’un coup, on reconnaît que l’autre est autre, on va reconnaître les

attributs sexuels, et là la honte arrive, on se cache, y’a tout un jeu. Mais ça permet une
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prise de conscience, de sortir d’un état fusionnel, pour revenir à un état de conscience. Tout

le jeu, dans le mythe biblique, c’est de revenir vers l’unité, tendre vers l’absolu, mais en

conscience de. Alors, ça va passer par tout un tas d’histoires : l’interdit de l’inceste, les

frères Abel et Caïn… Donc, pour moi, la pudeur elle est franchement liée à la honte, et

quand vous me parlez du « je » du comédien, eh bien, en thérapie, c’est le « je » qui va

arriver, c’est faire émerger le sujet. Donc forcément, pour moi, au début de la rencontre, on

ne se connaît pas, c’est un sacré pari, que le psy nous ait été adressé ou pas, c’est un pari,

ça va être la mise en place du transfert, est-ce-que ça va pouvoir fonctionner, est-ce-que le

patient va pouvoir projeter sur nous les figures parentales et autres pour travailler. Alors, je

ne sais pas si je parlerais de pudeur… La honte, oui. C’est à dire, le « je » qui va se parler

et émerger, il va parler de son ombre et il y a forcément une honte, oui. Et puis, grâce au

transfert,  à  la  question  du  transfert,  dans  l’écoute  inconditionnelle  du  patient,  quelque

chose va faire que ça ne va plus être d’actualité parce que le patient va faire parler ce

« je », et va comprendre que le travail de l’ombre (je suis jungienne), plus il est levé, plus il

devient lumineux. Et va réaliser que tout ce qui serait de l’ordre de la honte des mauvais

sentiments  et  tout...est  en  fait  parfaitement  entendable…  Dès  qu’il  y  a  une  prise  de

conscience, y’a le registre de la pudeur, c’est à dire que dès qu’arrive, dans le travail, une

association d’idées, un lien… d’ailleurs, – mais je vous dis ça, c’est un peu spontané, en

parlant-, je pense que la pudeur elle arrive dans les moments spontanés, on discute, et il va

y avoir une association d’idées, souvent là, on peut être un peu contrit, un peu rouge, parce

que là ça nous a devancé. Comme une émergence, qui arrive de l’inconscient, et que le

conscient va capter, et là, entre le dedans et le dehors, le dedans de l’inconscient qui va

ramener du matériel que le conscient veut bien entendre, le censeur laisse passer ça… là, je

crois qu’il peut y avoir une véritable pudeur. Tout à coup, on dit « oups », parce qu’on n’a

pas vu venir le coup… ! Dans le côté un peu discursif de la séance, normalement, si ça

travaille bien, paf, il y a des émergences qui arrivent. Mais c’est comme les acteurs sur une

scène,  je crois.  À partir  du moment où on est  vrai,  on n’est  pas impudique.  Là où la

personne va interpréter, si elle n’est pas juste dans son texte, ça devient impudique. Et dans

le travail thérapeutique, c’est un peu la même chose, il y a quelque chose du « je », on n’est

pas impudique, quand on est vrai, quand on est rattaché à sa souffrance, à sa douleur, à ce

qui nous anime. Il y a un moment donné de vérité qui fait qu’il n’y a pas d’impudeur. Et de

toutes façons : il y a les dispositions, on vient pour ça, on vient s’exposer. 

M-Oui. Et je reviens juste sur ce que vous avez dit de la Genèse, de cette séparation

inaugurale  entre  les  corps…  ça  me  fait  penser  à  certains  artistes :  le  rapport  qu’ils
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proposent avec l’Autre, j’ai l’impression que c’est un rapport qui essaye de retrouver une

forme de fusion… l’amour un peu cannibale, être comme l’autre, devenir l’autre, manger

l’autre, être avec l’autre. 

B-Ben ça, c’est les trucs névrotiques… !

M-C’est à dire ?

B-Dans la relation d’amour, vous avez la relation de besoin, la relation de désir, et

la relation d’amour. La relation de besoin, on s’en fout de l’autre, on a besoin de l’autre

pour combler sa part manquante, à soi, mais l’autre ne comblera jamais. La notion de désir,

c’est désirer l’autre dans sa singularité, c’est à dire on ne va plus désirer n’importe quel

homme, ou n’importe quelle femme, on va aller vers cet homme-là ou vers cette femme-là

parce  qu’il  y  a  des  traits  de  l’autre  qui  se  différencient.  L’amour,  c’est  aimer  l’autre,

accepter qu’il n’y en aura qu’un, et renoncer à tous les autres, et accepter qu’à travers cet

autre, on pourra rencontrer tous les autres… mais bon, le chemin est long…! Et c’est vrai

qu’il y a un rapport au corps : en tant que thérapeute, je revendique le sexe du thérapeute,

je  sais  qu’il  y  en  a  qui  disent  « on  s’enfout »,  mais  pour  moi,  non.  Il  faut  sortir  de

l’indifférencié, donc le cannibalisme, l’oralité, les complexes de dévoration… tout ça c’est

des trucs qu’il faut lever, pour pouvoir arriver dans une certaine liberté d’être, d’individu,

de singularité, de créativité. Parce que, pour moi, la créativité, c’est ça aussi, l’objet de la

thérapie…

M-La créativité, oui !

B-Oui, pour moi il faut sortir de l’indifférencié. Et c’est vrai que c’est pas faux,

dans certains spectacles il peut y avoir une annulation du corps. Après, ça dépend. Moi,

dans mon chemin d’individuation, il  y a cette différenciation à faire, et après de toutes

façons, ça n’est plus si important que ça. Mais il faut spiritualiser le corps, et corporifier

l’être. Il y a ce travail de dualité, il faut travailler toujours entre le corps et l’être. Donc,

l’impudeur… j’ai  du  mal  avec  cette  notion  là,  moi… mais… probablement  qu’il  y  a

beaucoup de gens qui ne font pas de thérapie parce qu’ils trouvent ça impudique, hein...je

suis en train de réfléchir…, c’est vrai qu’il faut être gonflé, pour venir parler de soi, que ce

soit sur scène ou sur la scène de la thérapie…, enfin, il y a des fois où on n’a pas le choix,

quand on est vraiment en souffrance… Il y a une forme d’impudeur, oui, peut-être, mais ça

du coup, ça vient toucher la morale, c’est pas ce que vous cherchez je crois, ça on dit que

c’est  impudique parce  qu’il  ne  faut  pas  parler  de  soi,  faut  pas  s’exposer… De toutes

façons,  dans  le  rapport  à  soi,  je  pense  qu’il  y  a  une  impudeur,  dans  le  rapport  entre

l’intérieur et l’extérieur, pour travailler le dedans ça passe par l’extérieur. Le dedans de
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nous, ça passe par l’extérieur, par la mise en actes, la mise en mots… donc c’est vrai que…

c’est marrant… j’ai du mal avec le mot impudeur… c’est un mot… il y a une audace à

avoir,  effectivement,  d’aller  à la  rencontre  de soi-même… mais  l’impudeur  trouve son

public. Et, ça ne s’arrête pas à soi : l’analysé va parler de lui, mais ça va rayonner aussi, sur

l’extérieur, au fur et à mesure du travail qu’il a entrepris de faire. L’impudeur se loge dans

le passage du dedans au dehors, et il faut des conditions, pour la recevoir et l’accueillir,

être en mesure d’entendre, sans juger. 

M-Oui, oui, j’entends, ce que vous dites, du passage du dedans au dehors, de la

spontanéité, et c’est peut-être par la honte, par la petite épine de la honte, qu’on reconnaît

que quelque chose est là, se montre. Mais peut-être que vous avez raison, peut-être qu’il ne

s’agit plus là d’impudeur…

B-De la créativité, il y a une créativité. Pour moi le travail thérapeutique est très

créatif. Et j’étais en train de me dire qu’il y a quelque chose qui fait lien aussi avec votre

sujet, parce que je pense qu’à cet endroit là de l’émergence, que le conscient capte, pour

moi il y a une vraie créativité à ce moment là, à cet endroit là, et peut-être l’impudeur se

loge dans le fait qu’elle nous échappe ! On a un texte, mais tout à coup quelque chose va

aller plus loin… et je pense qu’en thérapie c’est pareil. C’est à dire que on se dit, et tout à

coup quelque chose se passe, et on voit bien qu’on n’a pas tout maîtrisé, il y a un moment

de grâce de soi, et je ferais bien le rapprochement à cet endroit là…

M-Oui, oui.

B-Alors, est-ce-que l’impudeur c’est de prétendre que ça ne vient que de nous ? 

M-Peut-être, oui.

B-Je suis en train de réfléchir à ça, parce que de toutes façons, que je le veuille ou

non, et  même si  quelque part  j’ai  du mal  avec cette  notion,  l’impudeur  est  là… alors

comment elle se manifeste… Oui, prétendre que « je », quelle que soit la créativité, est

complet, seul…

M-Oui, que « je » fait monde en entier, en dehors de l’autre, en dehors du moment

et de l’endroit ?

B-Oui, peut-être là il faut accepter qu’il y a plus grand que soi… je ne suis pas

religieuse, mais… oui, que notre inconscient est plus grand que notre conscient… Si on est

sur la création, donc on revient à la Genèse… la création elle vient chemin faisant… et

peut-être que la création est  impudique, la prétention de créer… Dieu est impudique !!

Parce que dans la création, de soi, d’un spectacle… dans la mise en scène, il y a quelque

chose qui  sort  du contexte  métro-boulot-dodo… enfin,  vous  voyez,  c’est  une prise  de
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conscience, une création ! Et peut-être l’impudeur peut être là aussi, à mon sens. Dans la

société endormie qu’on nous propose, dans cette belle au bois dormant, il y a peut-être

quelque chose d’impudique là-dedans, dans le geste de se réveiller. Mais peut-être que je

vous embarque loin, là ?

M-Non, non, au contraire. 

B-Ah bon ? D’accord. Parce que pour moi, il y a toujours l’ombre et la lumière.

Donc, d’un côté il peut y avoir une prétention à dire « je », à sortir de l’ombre. Mais il y a

aussi,  dans la lumière de la création, quelque chose qui voudrait dire : ben, moi, je me

réveille, je me révèle, je réfléchis, je me dis, j’élabore, je crée, je me laisse agir. Parce que

la création, c’est agir et se laisser agir. En thérapie, c’est pareil, c’est agir et se laisser agir,

par l’inconscient, par l’analysant, le thérapeute qui va nous renvoyer des choses, donc il

faut se laisser agir, donc on a un passif-actif. Se donner un espace pour que l’inconscient

émerge.

M-Oui, les acteurs disent ça, d’être là, et de se laisser agir, quand même, par la

salle, le moment. Et le jeu entre la lumière et l’ombre, oui !

B-Il y a quelque chose, quand même qui renvoie… bon, je ne suis pas freudienne

lacanienne, pas du tout même, mais il y a quelque chose quand même qui renvoie à la

sexualité, hein ! Quand on dit agir et se laisser agir… C’est Jung, hein. Se laisser pénétrer,

et pénétrer. Donc, effectivement, derrière tout ça, il y a de la honte, hein… mais une honte,

j’ose espérer, pour sortir du complexe de dévoration, vers une sexualité épanouie, dans la

rencontre du féminin et du masculin, en soi et avec l’autre, même si on est homosexuel

hein, c’est pas un problème, les pôles du masculin et du féminin se retrouvent… Il y a une

forme d’impudeur là-dedans, de travail de la honte.

M-Oui, d’être en face, et puis de se découvrir, à la fois soi, et l’autre. 

B-Eh  bien  oui,  parce  qu’en  dehors  même  de  la  sexualité :  le  comédien  et  son

public, le patient qui va voir un psy qu’il ne connaît pas, et on va créer, par le transfert, une

relation de confiance, qui va faire qu’on déroule, on déplie les tapis rouges intérieurs… et

là du coup, moi, ça me renvoie aux codes sociaux : il y aurait une impudeur à aller faire ça.

M-Et est-ce-que vous pensez que… c’est une question super banale… mais… est-

ce-que vous pensez que c’est différent, dans la démarche, dans ce qui est attendu, d’aller

chez un psy ou bien d’écrire  un livre,  d’aller  sur scène ? Qu’est-ce-qui  différencie ces

démarches ?

B-Je réfléchis… Je pense que… Un acte créatif, quel qu’il soit, même le travail

créatif qu’on fait en thérapie : un acte créatif ne peut pas être à l’identique, il est toujours
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unique cet acte là. L’écrit et la parole, ce n’est pas pareil. L’écrit incarne la parole, il y a

quelque chose de très charnel dans l’écriture, de très corporel. Quand on va chez un psy,

c’est  l’oral,  c’est  l’écoute,  et  on parle,  c’est  la  parole.  Là,  on l’adresse à  quelqu’un la

parole, on est forcément deux. L’écriture, on peut être tout seul, on sait qu’on va l’adresser

et ça parlera ou pas aux gens en dernier lieu, mais je pense que dans l’écriture il y a un

rapport de soi à soi. L’extérieur n’est pas encore tout à fait là, il y a l’idée de l’adresser,

bien sûr mais… enfin : l’écriture sert d’extérieur, de tiers, par rapport à soi, mais il n’y a

pas un extérieur social, l’autre n’est pas là. En thérapie, l’autre existe, mais il y a aussi un

rapport de soi à soi, parce que c’est s’écouter soi. C’est à dire, à chaque fois on est dans

l’intériorité et l’extériorité, mais pas au même niveau. En thérapie, on peut être dans un

rapport entre soi et soi, comme avec l’écriture, mais il y aussi l’autre qui est là, l’analyste

est là, en chair et en os. Bon, l’écriture, il y a le papier, le support, mais on reste quand

même  dans  l’intériorité.  Il  y  a  quelques  analysés  qui  ont  mis  en  écriture  leur  travail

thérapeutique. Mais je ne crois pas que ce soit exactement du même ordre.

M-Oui,  d’accord.  D’un  côté,  avec  la  thérapie,  il  y  a  un  autre  qui  permet  de

s’entendre soi, en parlant à l’autre. Et la solitude de l’écriture.

B-Elle fait tiers hein, quand même. Parce qu’il y a quelque chose de l’ordre de

l’incarnation, dans l’écriture, quelque chose de très corporel, de très sensuel. Donc il y a

quand  même  quelque  chose  qui  fait  tiers  avec  soi.  Je  ne  sais  pas  si  l’écriture  est

thérapeutique. Sans doute, au sens large, c’est à dire qu’à partir du moment où on est dans

la création, dans la créativité, c’est thérapeutique, dans le sens où ça réveille l’être en nous.

Un thérapeutique qui dépasse bien les bornes psy, c’est à dire qu’on a un rapport à notre

être  et  à  notre  corps,  thérapeutique  dans  le  sens  que  là  on  se  réveille.  Les  prises  de

conscience. Alors après, c’est comme tous les chemins pour aller à Rome : nous on va

travailler sur un matériel intime, l’histoire de notre propre enfance, aller démêler la pelote

de laine névrotique. Mais ce n’est pas le chemin obligatoire, il y a plein d’autres voies qui

vont faire que les gens vont se soigner entre guillemets, c’est à dire, se soigner, c’est aller

vers sa propre créativité. Mais je réfléchis, là : est-ce-que l’engagement est le même ? Il y

a, de toutes façons, rapport à l’autre, que ce soit le médecin, ou les lecteurs. Le médecin,

hors psychanalyste, il y a un retour, immédiat. Le médecin va essayer de s’engager, en

travaillant sur des résonances, et en essayant de nommer, le pertinent, le saillant. Donc, il y

a un retour. Il y a un écho. 

M-Et désolée, encore une question super bête : tout à l’heure, vous disiez qu’on ne

peut pas être impudique dès lors qu’on est vrai. Est-ce-qu’il y a quand même des faussetés
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qui sont un chemin vers une vérité ?

B-Oui, quand je dis « vrai », il n’y a pas de jugement de valeur, parce que je crois

que tous les chemins sont des chemins de vérités. Si à un moment on a besoin d’être dans

le déni, de quelque chose, de je ne sais quoi, je crois que tout a du sens, dans un parcours…

En thérapie, quand j’écoute un patient qui va être « chiant », « chiant » dans le sens : il est

pas avec lui, il se la raconte, il essaye de maîtriser… bon ça fait partie du processus, (je dis

« chiant », c’est pas exactement ça, hein, je prends des libertés avec vous, mais il n’y a pas

de jugement), ça va m’agacer, blablabla, ça tourne autour du pot, donc bon, ça peut tourner

autour du pot un petit moment, mais y’a un moment donné, il faut disposer. Donc le psy va

confronter à ça. Même si ce passage est  nécessaire,  donc il  faut être très prudent dans

l’écoute,  pour  accompagner,  donc  il  ne  faut  pas  taper  trop  vite,  rappeler  trop  vite  à

l’ordre… Quand je dis « faux », je parle du moment où on est en situation de l’acte de

thérapie, mais je pense que ça se retrouve aussi sur scène, quand on n’est plus avec le

texte… 

M-Oui, on dira alors que « ça » joue faux.

B-Oui, mais je parle de la fausseté par rapport à soi-même. Par rapport à l’autre, on

a le droit de choisir la persona qu’on veut. Parfois je sens ça, en séance, que ça manque de

vérité. Il vaut mieux une fausseté mais qui soit dans le vrai. Quand ce n’est plus incarné… 

M-Et dans ce cas, le rôle du thérapeute c’est quoi ? Comment il ramène vers une

parole vraie ? C’est de nommer le fait qu’il y a discorde, là, dans la parole ?

B-Oui.  En  thérapeutique  familiale  il  y  a :  nommer  l’innommable.  Ce  que  par

pudeur, les gens n’osent pas. 

M-Nommer l’innommable… d’accord. Du coup, c’est vous qui prenez en charge

l’impudeur ?

B-Je reste dans la bienveillance de l’autre, je dois être responsable de comment je

vais intervenir, il faut être prudent, il y a de l’amour à cet endroit-là. En partant du contre-

transfert, d’un truc que je ressens, d’un agacement, de résonances… Pour moi, oui nommer

l’innommable… mais c’est mieux que ce soit le patient qui nomme lui-même. Donc c’est

comment l’amener à dire, moi je vais nommer l’endroit, c’est à lui de créer son mot. Il faut

préserver le sujet, absolument, chez le patient. C’est le patient qui doit faire advenir, nous

toutes  nos  interprétations,  aussi  bonnes  soient-elles,  ne  seront  jamais  bonnes.  C’est

comment être en marge, à côté, accompagner, pour qu’il puisse se révéler. 

M-Oui, être là, en marge. Pas pour nommer en place de, mais en donnant l’espace

de. 
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B-Oui, c’est à dire que ce sont les opposés, qui se combattent entre eux : le corps et

l’être, la lumière et l’ombre, l’acteur et le texte… quand on reste dans les opposés, il peut y

avoir des mécanismes d’impudeur, parce que ce n’est pas transcendé. Quand on fait corps

avec l’être, quand il y a une alchimie, là ça tombe. Là on est dans la création. En thérapie,

c’est pareil, on est sur le fil, entre le thérapeute et le patient, le patient et lui-même, le

thérapeute et lui-même, ce sont des moments toujours en tension, qu’il faut rechercher,

mais on n’y est jamais. L’absolu on n’y arrive jamais, on s’en approche ! On n’y parvient

jamais : la fusion oui, mais l’absolu non. La fusion, il y a une ignorance qui pourrait faire

penser que c’est de l’absolu. Mais l’unité, ce n’est pas la fusion.

M-C’est à dire ?

B-Eh bien, dans la fusion on n’existe plus ! On développe le moins possible son

être, pour être avec l’autre toujours sur la même longueur d’ondes, donc on réduit son être,

comme une peau de chagrin. Et on ne s’expose pas, on n’a pas l’audace de vivre, on ne

risque rien ! On ne perd pas, il n’y a pas de manque, donc il n’y a pas de désir, dans la

fusion. Un couple fusionnel, à un moment donné, la sexualité ça n’existe plus, parce que

pour qu’il y ait sexualité, il faut un écart. Ça tue le désir la fusion.

M-D’accord. Comme si, pour être le plus le même avec l’autre, il fallait être le

moins singulier possible ?

B-Eh  bien… Oui.  Je  n’y  connais  rien,  en  physique  nucléaire,  mais  j’avais  un

patient, physicien, qui m’avait parlé d’un truc, que je reprends toujours : deux atomes qui

ont deux identités propres, et quand on fait fusionner ces deux atomes, ils deviennent un,

ils perdent leur identité pour fusionner en un seul. Dans une relation fusionnelle, il n’y a

pas le manque, il n’y pas la part manquante. Il n’y a pas la mort et il n’y a pas de désir. On

sort de l’incarnation. 

M-Oui. Pas de manque, pas la mort, pas le désir.

B-Tandis que l’absolu, c’est autre chose. On y va avec toute sa dimension d’être

sexué, avec sa mortalité, et dans la reconnaissance de l’autre, de l’altérité. 

M-Oui. Déplier sa singularité, sans manger l’autre…

B-Oh, on va le manger forcément un peu, hein ! Mais l’absolu, on n’y est jamais…

Dans la Bible, c’est ça, le retour au jardin d’Éden. Mais un retour en conscience. Et ça

passe par plein de transgressions : le meurtre, l’inceste, le cannibalisme et tout le bordel.

Mais il n’y a pas de fausseté. C’est l’humanité. L’impudeur, ça fait quitter notre humanité,

ce  sentiment  d’humanité,  mais  cette  perte  d’humanité,  momentanée,  fait  partie  de

l’humanité.  Quand on est  honteux de  ce qu’on est,  on ne  se reconnaît  pas  dans  notre
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humanité. 

M-Oui, on n’ose plus regarder, on baisse le regard. 

B-Oui,  même au niveau transgénérationnel :  on est  toujours entaché de quelque

chose. Une histoire de la honte, nos aïeuls. Même si nous on n’a « rien » fait, on est porteur

de ça. C’est peut-être pour ça qu’on peut parler d’impudeur. On a la honte sur nos ancêtres.

Quand on a quitté l’humanité.

M-Oui.  D’ailleurs,  au  plateau,  pour  entrer  dans  l’impudeur,  souvent  l’acteur  en

passe par l’abandon de la posture debout… Quelque chose de l’ordre de l’animal, pour

casser la face, casser la verticale.

B-Oui. Eh bien, oui, la bête est en nous aussi ! La libido. Mais elle a été entachée

par l’ancestralité de l’inceste, du meurtre, du cannibalisme… donc il faut la… comment

dire… la  réintégrer.  La réhumaniser  parce que la  bête  en nous est  pure.  Pour  prendre

conscience de qui on est, il faut qu’on en passe par le meurtre, le cannibalisme, l’inceste. 

M-Oui. Et dans l’art, il y a un moyen de traverser ça, sans prendre le risque mortel.

B-Oui. Mais il y a toujours un risque. Et l’impudeur elle est peut-être là aussi. Jouir

de sa condition d’être humain. Mais l’impudeur peut être contagieuse : les spectateurs qui

voient quelqu’un jouir de sa condition d’être humain peuvent se nourrir, et dépasser leurs

propres pudeurs. On est malaxé de l’intérieur, on est un réceptacle. 

M-Oui, il y a un enthousiasme de l’impudeur.

B-C’est cette chose de agir et se laisser agir. Avec un gourou, le patient devient

objet sexuel. Avec le thérapeute, il faut laisser le patient être le plus possible sujet. L’acteur

aussi, je crois, il peut y avoir de ça… par association d’idées, je ne sais pas pourquoi, je

pense à la « Groupie du pianiste ». L’enjeu, c’est de rester sujet.

M-Oui, le fan, la posture du fan.

B-Oui. Et je crois que plus on devient sujet, plus on va vers la prise de conscience,

plus  on  peut  agir  sur  la  pudeur,  être  acteur.  C’est  à  dire,  on  peut  décider,  là  d’être

impudique, là d’être pudique. Moins subir  le côté pudeur/impudeur,  mais décider de la

pudeur ou de l’impudeur qu’on se donne 

M-Oui, choisir soi la distribution de la part d’ombre, la part de lumière.

B-Oui, voilà. Par rapport aux censeurs… Don Quichotte, l’inquisition… bon on a

nos  censeurs  en  nous,  hein,  on  a  les  kamikazes  en  nous  aussi,  hein… Comme  c’est

d’actualité en ce moment… intérieurement… Plus on va vers de la conscience, moins on

subit le couple pudeur/impudeur. Au début du travail pof une émergence, on devient tout

rouge, on rougit, la honte au visage… Mais ensuite, on va vers de la conscience, et on peut
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choisir. Et peut-être certains artistes ont fait ce choix-là. 

M-Vous avez raison. Je pense à Angélica Liddell, une artiste qui, je crois, ne subit

pas la pudeur, mais retourne la chose, en fait une technique de jeu, une manière d’alpaguer

le  plateau.  Elle  dit  ça :  je  choisis,  pour  ce  spectacle,  d’aller  dans  l’humiliation,  dans

l’impudeur, pour retrouver une liberté. 

B-Et là on devient sujet, on n’est plus l’objet de l’impudeur. Et peut-être que là on

en revient au vrai. Il y a une vérité, la vraie impudeur, c’est peut-être de faire le choix de

l’être, on l’assume. Et du coup, l’impudeur assumée, change aussi le regard porté. On va

nommer, on ose nommer, on ne se cache plus les yeux, ou on choisit de les fermer, ici, de

les fermer. 

B. m’adresse, après notre conversation, quelques SMS, que je retranscris ici tant ils

me semblent poursuivre notre échange. 

B« Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai besoin de vous préciser ma pensée… dans la

fusion,  nous  sommes  dans  l’indifférencié  de  l’être,  l’autre  n’existe  pas.  Quand  on

commence à appréhender l’altérité, la notion de danger est là. Le meurtre, l’inceste et le

cannibalisme peuvent être les premiers actes que l’on pose. Nous n’avons pas une grande

considération de l’autre. Sortir de l’indifférencié peut être brutal.  Puis, la dimension de

l’autre,  de l’altérité,  va s’affiner,  dans le meilleur des cas ! Et la différenciation est  en

route.  De là  vont  naître  les  opposés,  au début,  cela  risque fort  de fonctionner  dans  le

conflit.  L’étape  suivante  sera  de  transcender  les  opposés  et  parvenir  à  l’union,  bien

différente de la fusion. »

M« Oui, j’entends. Ça résonne, je crois, avec un « je » d’acteur qui s’affirme, au

début peut-être solitaire, mais qui cherche l’autre. Parfois par la fusion, un peu nostalgique,

et  d’autres fois en créant l’autre pôle de l’adresse,  dans le fait  même de l’attendre,  de

l’espérer,  d’être  prêt  à  être  aimé  ou moins  aimé.  Et  à  la  fin,  le  « je »  et  le  « tu »  ne

préexisteraient  plus  au  dialogue  mais  adviendraient  dans  l’échange,  par  l’échange,  au

présent. Ça résonne, avec l’adresse. Et un rapport-public aussi, entre fusion et union. »

B« La « vraie » impudeur, je crois, c’est de dévoiler notre singularité, au-delà de

notre différence, à travers son chemin de création intérieure. Le monde, dans ce qu’il a

d’indifférencié, n’est pas toujours prêt pour ça. Ça peut être vécu comme dangereux. »

M« Oui, d’accord. Une joie, alors, à déplier, déployer sa singularité. Et le problème

de la réception, de l’accueil. »
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B« Et… pour aller jusqu’au trognon du fruit défendu… : l’impudeur se loge, sans

doute, au creux de notre propre créativité, dans le sens où nous nous créons de l’altérité,

nous nous approprions les écrits, pensées, jeux, théories, d’un autre. Le fantasme de l’auto-

engendrement est bien connu dans la fusion. Les droits d’auteurs, etc., peuvent véhiculer

ce phantasme. Dans l’incarnation, on a besoin de manger, certes. Mais sur le plan de l’être,

de notre singularité : point de rivalité. Nous nous alchimisons ensemble et chacun est son

propre créateur dans l’altérité. Certains verraient ça d’un mauvais œil… on prendrait alors

la place de « Dieu » ? »

M« Oui, sortir du mythe de l’autoengendrement. Passer du copier-coller au copier-

créer. Manger l’autre ou plutôt citer l’autre. Passer du cannibalisme à la citation. »
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« Je tutoie Dieu »

Jean-Louis G. est prêtre. J’ai voulu faire appel à lui car je m’interrogeais sur le

dispositif  de  la  confession.  La  semaine  précédant  notre  entretien,  j’étais  allée  voir

l’installation Extases de Ernest Pignon Ernest, dans l’église abbatiale de St Pons, à Nice :

le  corps  et  les  postures  de  ces  saintes  qui  étaient  des  postures  d’amour,  d’abandon

m’avaient  interpellée.  J’ai  alors  ressenti  le  besoin  d’interroger  un  homme,  et  un

professionnel du sacré, sur l’impudeur. L’entretien s’est fait de visu, à la suite d’un mail

que je lui avais adressé.

M-L’impudeur raccrochée à la foi, quels mots vous viendraient en premier ?

J.L.-Au départ je ne vois pas très bien… Toi, tu en fais un, tu m’as parlé dans ton

mail de la confession, et de la foi qui, peut-être, met à nu. Je n’y avais jamais pensé comme

ça, mais si tu as cette idée, hé bien, on va essayer d’en parler ! Tu m’as demandé, par mail :

comment s’adresse-t-on à Dieu, avec quel pronom, tu ou vous? Alors, dans la liturgie,

depuis le Concile Vatican 2, depuis qu’il y a eu une nouvelle liturgie renouvelée, on est

revenu comme dans l’ancien temps, on tutoie Dieu. Le vous étant devenu au cours des

siècles, peut-être influencé par les britanniques et le « you », on ne sait pas si on dit « tu »

ou « vous », mais il y avait une sorte de distance entre Dieu et nous, le vous était devenu

un vous de majesté. On a retrouvé le tutoiement, et notamment dans la prière du Notre

Père, « Notre père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié... ». Et curieusement, on

continue de dire « vous » à la Vierge Marie : « je vous salue Marie, plein de grâce »…

C’est vrai que personnellement, je tutoie Dieu. Certaines personnes, je le vois notamment

en confession, disent encore le Notre père à l’ancienne, elles disent vous pour s’adresser à

Dieu le père. 

M-Et vous priez à voix haute ? À voix basse ? Vous utilisez quelle voix ? La voix

quotidienne ?

J.L- Alors, moi j’aime bien prier à voix haute. D’abord parce que dans la liturgie on

prie  à  voix  haute.  Quand  je  suis  tout  seul,  j’aime bien  prier  à...j’allais  dire,  presque :

entendre ma voix. Personnellement, oui, j’aime bien prier à voix haute. Ça m’arrive aussi

de  prier  intimement,  sans  parler…  Je  ne  comprends  pas,  quand  tu  parles  de  voix
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quotidienne…

M-Euh… quand on circule dans la ville…. Euh..

J.L-Ah oui, la parole. Oui ! Je prie, et je pense que c’est le cas de beaucoup, en

m’adressant à Dieu à travers la vie quotidienne. C’est vrai que certaines personnes disent

parfois « je ne trouve plus les mots pour prier, je n’arrive plus à prier, je n’arrive pas à me

concentrer »… mais ça c’est normal ! À partir du moment où tu te dis « je prie », alors là tu

entends les bruits, les téléphones qui sonnent… ! Au fond, notre parole elle est un peu

brouillée ! Mais, je rassure les gens, je leur dis : au fond, ça veut bien dire que la parole,

elle est dans la vie, pas isolée du monde. 

M-Au théâtre,  l’adresse… y’a parfois  comme ça,  oui,  des  paroles  dont  on sent

qu’elles  s’arrachent  au  monde,  et  qui  du  coup  pèsent  un  peu,  solennelles,  pis  y’en  a

d’autres on dirait qu’elles conservent … euh… les klaxons de soi. 

J.L.-Être  pudique,  c’est  ne  pas  montrer  des  choses  cachées ?  La  pudeur,  c’est

réserver ce qui est intime, c’est à dire son corps, sa parole, à quelques intimes, et parfois à

soi-même. Être 

M-Réserver l’intime à quelques intimes : oui !

J.L.-Par  exemple,  dans  un  couple,  il  n’y  a  a  priori  pas  de  pudeur,  parce  que

l’intimité dans le cadre du couple s’exprime par l’intimité corporelle. Cette pudeur, il y a

des gens dont on dirait qu’ils ne la respectent pas… dans leur accoutrement, ou leur non-

accoutrement !  Dans la  ville,  tu  les  vois,  et  même parfois  lorsqu’ils  rentrent  dans  une

église, un lieu sacré ! Il y a une impudeur que je relie à la provocation. Il me semble qu’il y

a aussi une impudeur au niveau artistique… tu parlais de théâtre, de film… il y a une

impudeur à se montrer, montrer son corps, devant des spectateurs. Mais ça, ça fait partie du

jeu artistique. Et puis alors, tu parles d’impudeur dans la foi. Tu me demandes, faut-il être

pudique envers Dieu ? Mais quand on parle à Dieu, ou lorsqu’on parle de Dieu à quelqu’un

d’autre, on se dévoile. Est-ce-que se dévoiler c’est de l’impudeur ? Témoigner de sa foi, et

donc  témoigner  de  son  intime,  ça  fait  partie  de  la  foi !  Le  témoignage  fait  partie  de

l’annonce de la parole de Dieu ! Par exemple, quand je prêche, je ne parle pas en l’air, je

n’aime pas employer le « on », trop impersonnel, je préfère employer le « je »… lorsque

j’explique l’Écriture, c’est le cas dans l’homélie de la messe, forcement je parle aussi de

moi. Tout témoignage, dans la foi, se rapproche de l’annonce de cette parole, mais dans

l’amour  que  l’on  porte  à  cette  parole.  On  se  dévoile.  C’est  vrai,  je  fais  beaucoup  de

réunions, avec des adultes, et c’est vrai, les gens se mettent à nu lorsqu’ils parlent de Dieu,

et d'eux-mêmes. Mais est-ce indécent ? Au contraire : quand on parle, si on parle, c’est
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qu’on a confiance. La confiance, elle fait partie de la foi, d’ailleurs c’est le même mot, ça

vient du latin, avoir confiance, croire. Je crois qu’il n’y a pas d’impudeur à parler de soi

lorsqu’on parle à quelqu’un que l’on aime, amoureusement ou d’amitié. D’ailleurs, je crois

qu’il n’y a pas d’amour s’il n’y a pas de dévoilement ! 

M-C’est vrai que c’est l’interlocuteur, aussi, qui décide finalement de l’impudeur

ou de la non impudeur de tel ou tel propos… parce qu’il y a ce lien de confiance…

J.L.-Oui, tu vois, par exemple, quelqu’un qui viendrait, dans mon bureau, et qui

n’oserait pas dire des choses de sa vie : hé bien, je ne saurais pas quoi dire, je ne saurais

pas aider ! Si la personne veut parler d’elle-même, il faut qu’elle ose aller jusqu’au bout.

D’ailleurs, je n’ai jamais suivi de psychothérapie, mais qu’est ce qu’on va chercher, chez

un psy : il va te faire parler, lui il parle pas ! Et tu vas livrer des choses intimes. Après,

peut-être, au bout de quelques séances, ce psy va dire : « alors mademoiselle, je situe votre

difficulté d’aujourd’hui par rapport à des gestes, des événements, des paroles, qui se sont

déroulés lorsque vous aviez trois ans, quatre ans... »… Mais chez un psy, si tu parles pas…

bon… c’est pas pour ça qu’il prend pas les sous à la fin, mais… !! Je pense que la pudeur

dans le langage de la foi…. On a besoin d’une parole vraie, d’une parole qui parle vrai. Et

on parle vrai lorsqu’on parle de soi, de son intime… parce que je suis en jeu, parce que

c’est moi ! Si j’ai un problème, il faut que je l’exprime à quelqu’un en qui j’ai confiance !

Quelqu’un qui viendrait me trouver pour me livrer un problème, mais qui parlerait entre

deux paroles, pas clair, je lui dirais « excusez-moi, mais je ne comprends pas, je ne peux

pas vous aider ». Donc il faut qu’il y ait un lien de confiance assez solide, pour que je

puisse entendre une parole qui soit assez audible, pour que je puisse aider la personne. 

M-C’est vrai qu’au théâtre, on sent que prendre les habits de la foi, ça permet à

certains acteurs d’aller dans des vérités de jeu, dans des endroits de sincérité… comme si

ce rôle imprégné de foi ben c’était ça qui leur permettait de se dévoiler, eux !

JL.-Oui ! J’admire certains acteurs, qui épousent à ce point le personnage, qu’on en

vient  à  se  dire :  mais  c’est  la  personne!Je  pense  à… est-ce-que  tu  as  vu  le  film  Des

hommes et des dieux ? 

M-Oui.

J.L.-Eh bien, Lambert Wilson, quand il interprète le prieur de l’abbaye, on se dit :

comment il arrive à ce point à épouser le personnage ? Ça se voit dans les yeux, dans la

façon de parler, une forme de… oui, de foi, on dépasse le rôle là ! Un des artistes comme

ça… c’est Michael Lonsdale ! Il est venu plusieurs fois ici, à Notre Dame, interpréter des

rôles, je l’ai déjà vu. Quand il est dans le personnage de Frère Luc, il a tellement épousé le
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personnage, qu’un jour, alors qu’il était là, au lieu de l’appeler Michael, je l’ai appelé Frère

Luc ; ça l’a fait rire ! Mais je crois qu’on admire aussi, dans Michael, le personnage qu’il

est, au-delà des personnages qu’il a interprétés !

M-Oui !!

J.L.-Je suis peut-être hors sujet par rapport à ce dont tu voulais me parler mais… tu

sais que Michael Lonsdale, depuis trois ans, au Festival de Cannes, pendant le festival,

avec quelques autres artistes, ils ont, avec les moines de Lérins, ils ont initié un Festival de

la beauté…

M-En parallèle du Festival de Cannes ?!

J.L.-Il invite des artistes à aller dans le monastère de Lérins, en complicité avec les

moines, qui jouent l’hospitalité… et là… pour des gens qui ont la parole facile… des gens

qui sont comédiens… hé bien ce jour là, ils sont dans le silence… comme si le silence

allait leur faire découvrir un peu plus la parole, mais la vraie parole, intime, celle qui ne se

dit pas, ou celle qui se dit, mais qui se dit à travers le silence.

M.-Oui, c’est vrai que Lonsdale on le sent à cet endroit, dans les films de Duras par

exemple !

J.L.-Tu vois, par exemple, dans le film… c’est assez remarquable la séquence où il

parle avec la petite jeune fille, de l’amour ! En fait, il y avait un texte qu’il devait réciter. Et

puis tout à coup, la discussion qui s’est déroulée était tout à fait différente de ce qui était

écrit. Une prise improvisée, qui a été gardée. Qu’est-ce-qui a fait que cette discussion a

changé ? Lui, il dit que devant cette petite jeune fille, qui lui posait des questions intimes,

de sa vie personnelle, il s’est laissé aller : c’était bien Frère Luc, mais c’était Michael ;

c’était bien la petite jeune fille du film, mais c’était en même temps une jeune fille, qui

parlait de être amoureux, amoureuse, qu’est-ce-que ça veut dire, comment on s’en rend

compte.

M-Oui, quand il y a superposition.

J.L.-Michael Lonsdale a invité à ce Festival de beauté, des comédiens dont il dit

qu’ils sont ouverts à la spiritualité. Il y a rencontre, dans cette île de beauté qu’est Lérins.

Ça donne une autre dimension à ce festival de Cannes qui est fait un peu… d’impudeur !

On le voit bien, hein, sur le tapis rouge, c’est à qui montrera le plus son corps… tout le

monde devient voyeur,  vient photographier.  Est-ce-que c’est  ça le plus important,  dans

l’artiste ? L’essentiel ? Mais c’est vrai qu’on peut discuter de cette propension, aujourd’hui,

à vouloir dévoiler les corps… à quoi ça fait appel, chez le spectateur, à ce côté voyeur ?

Est-ce-qu’on  ne  peut  pas  exprimer  les  sentiments,  même  les  sentiments  amoureux,
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autrement qu’avec des scènes de corps dénudés ? Je pense à ce film,  La vie d’Adèle. Eh

bien, euh… on voit bien que cette actrice, là, la plus jeune…

M-Oui,  Adèle  Escarchopoulos,  elle  a  le  même  prénom  que  le  personnage,

d’ailleurs.

J.L.-Eh bien, dans une interview que j’ai vue, elle disait, l’actrice, qu’elle n’aimait

pas se voir nue, comme ça. Tu as des artistes qui n’aiment pas se voir nus, alors qu’ils se

montrent nus devant les 30 caméramens ! Tu en as qui aiment se dénuder, et d’autres qui le

font avec réticence, qui n’aiment pas…

M-Oui, c’est vrai… d’ailleurs le film a fait un peu polémique aussi pour ça, parce

qu’on a pu dire du réalisateur que, en dehors même des scènes de nu, pour pousser les

émotions, il y allait fort, peut-être trop, lorsqu’on la voit les larmes et la morve au nez…

J.L.-Je pense qu’à force de dévoiler  les corps,  je crois  qu’on dénature l’amour,

l’acte sexuel, et je ne crois pas que ça fasse du bien aux artistes, je ne crois pas que ça

rajoute quelque chose d’important, on a plus besoin d’un regard, d’une parole.

M-Oui, c’est vrai… Je pense au regard de Juliette Binoche, dans Camille Claudel

de Bruno Dumont… un long plan sur son regard… 

J.L.-Alors tu me demandes, quand tu me parles de la confession, tu me demandes si

certaines personnes me semblent impudiques dans la mise en scène qu’elles font de leur

foi. Alors, quand tu dis mise en scène, derrière j’entends comédie, mensonge ? Peut-être

que  certaines  personnes  ont  besoin  d’une  certaine  mise  en  scène  pour  parvenir  à

s’exprimer. Sont-elles vraies ou fausses ? Tu sais, moi ça fait 46 ans que je suis prêtre, que

je confesse, je vois tout de suite quand des personnes n’osent pas dire des choses, font des

circonvolutions,  alors,  bon, je  ne dis  jamais  « accouche » mais… je sais  que c’est  pas

facile : parler à un étranger, même si c’est un prêtre. Je crois que parfois on se met en scène

parce  qu’on  ne  sait  pas  trop  comment  exprimer  des  choses  qui  peuvent  paraître

impudiques…  Oui,  dans  la  confession…  tout  à  l’heure  j’évoquais  une  séance  de

psychothérapie :  dans  la  confession,  il  y  a  de ça  aussi,  mais  les  gens  ne viennent  pas

chercher une réponse à leurs questions, même si parfois je me permets, d’ailleurs souvent

ils le demandent… y’a certaines personnes que je connais, qui se confessent régulièrement

donc au bout d’un certain temps, je connais un peu le fond de leur pensée… mais on se

rappelle pas tu sais… quand on dit que le prêtre oublie : c’est vrai ! Mais quand il y a des

personnes qui viennent tu sens bien que des choses reviennent, donc là tu peux dire : « oui,

il me semble qu’il y a quelque temps vous disiez autrement, donc vous avez changé... » la

personne, dans son impudeur positive, a pu tellement parler d’elle que tu la connais, tu
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peux l’aider. 

M-Oui, c’est vrai… il y a une belle impudeur qui consiste à s’exprimer pour donner

les moyens aux autres de nous aider.

J.L.-Oui. Tu sais, le mot confession, c’est un joli mot. Fessio, en latin, c’est parler,

dire, la parole. Et con : avec. Parler avec. Donc, tu vois, parfois il y a des personnes qui

viennent, ici, dans mon bureau, et qui se mettent à parler, et au bout d’un certain temps

elles disent : ha, mais en fait j’étais venue pour me confesser. Et je dis : mais qu’est-ce-

qu’on fait depuis une demi heure qu’on parle ? Vous m’avez parlé de votre vie, je vous ai

écouté, nous sommes dans une discussion, mais le langage qui s’est établi entre nous deux

est un langage personnel : on a fermé la porte, c’est quelque chose d’intime...on est dans la

confession. Pour qu’il y ait confession au sens sacramentel, il faut qu’il y ait l’absolution,

c’est à dire la parole liturgique ; quand je dis « je vous pardonne », c’est le Christ qui dit

ça. C’est ce que les gens attendent. La confession n’est pas seulement une parole que l’on

dit de soi à quelqu’un, c’est aussi de recevoir le pardon. Il y a des personnes qui ont du mal

à  dire  leur  intimité,  mais  je  suis  là  pour  donner  le  pardon  du  Seigneur.  D’autres,  au

contraire, se confessent pendant une demi-heure ; certaines mêmes viennent avec un papier

qu’elles ont écrit, pour ne rien oublier ! La parole est importante, mais il y a une autre

parole qui est plus importante, c’est la parole divine. C’est là où il y a le sacrement. Il y a

dialogue, mais il y a aussi l’absolution.

M-Oui : il y a parler avec, mais aussi recevoir. 

J.L.-Oui, recevoir une parole, qui est à la suite de toutes les paroles que Jésus a

prononcées. Quand le centurion romain qui était un païen vient voir Jésus et lui demande :

je t’en prie, est-ce-que tu peux venir voir mon serviteur qui est malade, et puis finalement,

alors qu’il est païen il dit : mais en fait Seigneur, ce n’est même pas la peine que tu te

déplaces, dis seulement une parole, et mon serviteur sera guéri. Quelle foi ! On a inséré

cette parole dans la messe, avant la communion, quand le prêtre dit « heureux les invités au

repas...seigneur je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et je

serai  guéri ».  La parole  salvatrice de Jésus  est  une parole  que nous avons reçue,  nous

prêtres, à dire.

M-Oui. Et l’assemblée, à la messe, est-ce-qu’elle répète en même temps que vous,

après vous, cette parole : « je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une

parole et je serai guéri ? »

J.L.-Oui. 

M-Donc, ce « je » là, qui est le vôtre, se partage, par le chœur des voix, et dans
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l’instant, à toute l’assemblée !

J.L.-Oui, nous avons reçu dans notre ordination de prêtres, nous pauvres pêcheurs,

nous avons reçu cet ordre, c’est pour ça que ça s’appelle le sacrement de l’ordre, qui est de

pardonner les pêchés. Parmi tous les sacrements qu’on donne, le baptême, le mariage…

l’eucharistie et la confession, qu’on appelle désormais la réconciliation, me semblent les

deux plus importants de notre ministère. Je t’avouerais que j’aime beaucoup célébrer la

messe mais je suis toujours étonné du sacrement de la confession. Parce que, tu vois, je

suis souvent ici [à l’Église Notre Dame, en plein cœur de Nice], j’y suis pratiquement du

matin au soir, on peut venir se confesser à toute heure… Quand une personne vient sonner,

je me dis : c’est encore une belle occasion qu’une personne que je ne connais pas, parce

que souvent c’est plein d’étrangers qui viennent… ils aiment se confesser… et ils trouvent

aussi sans doute que c’est bien de se confesser, une fois, à quelqu’un qui ne les connaît pas,

qu’ils ne sont pas amenés à revoir… pour que la parole soit plus libre. Parfois ça m’arrive

de dire : vous êtes touristes, mais vous avez une paroisse, ça pourrait être bien, ce que vous

m’aviez confié,  de le  dire à  votre curé,  n’ayez pas peur,  vous pouvez le  dire en toute

confiance. Alors, je reprends tes questions ; dans ton mail tu me dis « Dans la Bible il est

décrit un temps sans honte où Adam et Eve sont l’un en face de l’autre, nus, sans avoir

honte ». C’est un récit, ça, que j’aime beaucoup évoquer dans les préparations au mariage.

Souvent le texte a été déformé. On a une fausse idée. Si tu permets, je vais le relire, tu as

un peu de temps ?

M-Oui

J.L .-Parce qu’il y a des choses, je crois, qui ont été mal interprétées. Tu sais, il y a

deux récits de la création. Il y a le premier, qui est en 7 jours, et c’est celui qui est le plus

« scientifique », le plus proche de la réalité de l’évolution : l’homme et la femme n’arrivent

qu’en dernier, lorsqu’ils sont capables de pouvoir vivre, quand il y a la chaleur, la lumière,

l’eau, et il y a des végétaux parce qu’il y a de l’eau… Et donc : « le sixième jour Dieu créa

l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les créa homme et femme. » Ça c’est

intéressant, on le sent encore mieux quand c’est écrit en latin : deus crea vit homo… homo

qui est au neutre, le genre humain. C’est intéressant parce que dans ce verset 27 du chapitre

1 de la Genèse, il est bien dit que Dieu créa l’homme à son image. Donc les théologiens

disent : s’il crée l’homme à son image, et qu’à son image il les crée homme et femme, on

peut dire alors que Dieu a en lui de la féminité en même temps que de la virilité. Et, donc,

le texte continue et « Dieu vit tout ce qu’il avait fait, il vit que cela était très bon. Il y eut un

soir, il y eut un matin. Septième jour. » Voilà. Et là, tout est fait. Donc ça c’est la création
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dans le premier chapitre de la Genèse, mais il y a un deuxième récit qui est moins connu

mais qui est plus ancien : « Dieu fit tout, il place un homme qu’il avait modelé » et puis

tout à coup Dieu dit « il n’est pas bon que l’homme soit seul, je vais lui faire une aide qui

lui correspondra. Avec de la terre, le seigneur Dieu modela toutes les bêtes des champs, et

tous les oiseaux du ciel », donc Dieu fabrique, dans ce récit, et l’homme donne un nom à

chacun. « Mais il ne trouva aucune aide qui lui  corresponde, alors le seigneur Dieu fit

tomber sur lui un sommeil mystérieux et l’homme s’endormit, le seigneur Dieu prit une de

ses côtes, puis il referma la chair à sa place. Avec la côte qu’il avait prise à l’homme il

façonna une femme et il l’amena vers l’homme, l’homme dit alors cette fois-ci, voilà l’os

de mes os, et la chair de ma chair, on l’appellera Isha, elle qui fut tirée de l’homme ».

Alors, c’est sûr que c’est complètement invraisemblable, mais ce qui est intéressant, c’est

la côte ! J’aime bien dire aux couples, dans le cadre de la préparation au sacrement du

mariage,  que  l’homme et  la  femme sont  côte  à  côte !  Saint-Exupéry,  il  dit  cette  belle

phrase, que dans l’amour on est côte à côte pour regarder dans la même direction. Le mot

de « côte » je le vois comme le côté. Donc, après arrive cette histoire de honte : « tous les

deux, l’homme et la femme étaient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte l’un devant

l’autre. » Voilà.  Donc, ce passage finit là dessus. Puis tout à coup, verset suivant :  « le

serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que le seigneur avait faits ; il dit à

la femme « alors Dieu vous a vraiment dit vous ne mangerez aucun arbre du jardin ? » »

Alors, juste un peu avant, quand il n’y a pas encore la femme, Dieu dit à l’homme «  tu

pourras manger tous les arbres du jardin, sauf l’arbre de la connaissance, et puis il y a un

autre arbre qu’il ne faut pas toucher, c’est l’arbre qui est au milieu du jardin, c’est l’arbre

de vie. » Le problème c’est que le serpent va confondre les deux arbres. : « Alors Dieu

vous a  vraiment  dit  vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin » :  c’est  faux, c’est  un

mensonge Et la femme répond : « nous mangeons les fruits des arbres du jardin, mais pour

les  fruits  de  l’arbre  qui  est  au  milieu  du jardin  (elle  est  troublée,  elle  se  trompe,  elle

confond avec celui de l’arbre de la connaissance, et celui-là on ne sait pas où il est,  à

gauche, à droite, au milieu...) Dieu a dit vous n’en mangerez pas sinon vous mourrez (c’est

l’arbre de vie). Et le serpent répond « pas du tout, vous n’en mangerez pas, mais Dieu sait

que  quand vous  en  mangerez,  vos  yeux s’ouvriront,  et  vous  serez  comme des  Dieux,

connaissant  le  bien  et  le  mal ».  Tu  vois,  il  confond  tout,  il  embrouille,  l’arbre  de  la

connaissance du bien et du mal, l’arbre qui est au milieu… Et : « la femme s’aperçut que le

fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il était agréable à regarder, et qu’il était désirable,

cet  arbre,  puisqu’il  donnait  l’intelligence.  Elle  prit  de son fruit,  et  en mangea. »  Alors
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n’oublions pas qu’en latin, fruit se dit « poma », donc on a déjà dit deux bêtises quand on

dit qu’elle mange une « pomme » ! « Elle en donna aussi à son mari et il en mangea. Alors

leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. » Alors : ils

étaient nus, tout à l’heure, sans problème, ils n’avaient aucune honte l’un devant l’autre,

arrive la tentation de devenir comme Dieu (vous serez comme des Dieux), cette tentation

les fait entrer dans un mensonge ! C’est ce mensonge qui va pervertir la pureté virginale de

ce couple ! C’est la honte du pêché, pas du corps. C’est l’introduction du pêché qui trouble

la paix des relations humaines, que ce soit entre mari et femme ou dans d’autres types de

relations. Le mensonge craque les relations, fait passer de l’amour à la haine, avec parfois

des situations très violentes, avec des enfants… au fond, tu sais, nous sommes faits, chaque

homme et chaque femme, pour vivre dans la vérité, et la vérité, c’est la nudité sans crainte

et sans honte. 

M-Oui.

J.L.-Tu vois, si tu veux faire ta thèse la-dessus, je te dirais, si on se résume un peu :

il n’y a pas de honte à avoir, d’être vrai, il n’y a pas de honte à parler-vrai, à livrer son

intimité. Et donc, dans ton mail tu me demandais : « quel lien feriez-vous entre la foi et la

honte ? Lorsqu’on a honte vis à vis de Dieu, c’est qu’on se sent regardé par lui, ou qu’on

n’ose plus le regarder ? ». Tu fais la question et tu donnes les réponse : quand on a honte

vis à vis de Dieu, c’est qu’on se sent regardé… moi, j’aurais dit : jugé. On se sent jugé.

Dans  la  confession,  tu  as  des  personnes  qui  disent… je  vais  prendre  un  exemple  qui

malheureusement arrive souvent… : des femmes, parfois très âgées, qui viennent te dire :

voilà, il y a quelque chose que je n’ai jamais pu dire, j’ai avorté. Quand une personne qui a

presque cent ans, qui est veuve, vient te dire « j’ai avorté quand j’avais dix-huit ans », tu te

dis : cette personne a vécu dans la honte d’une chose qu’elle n’a peut-être jamais dit. Alors,

je demande : vous vous êtes confessée, déjà, de ça ? Et quand la personne te dit « oui »,

qu’est-ce-que  tu  en  déduis ?  Tu  déduis  qu’elle  s’est  confessée  mais  qu’elle  n’a  pas

l’impression d’être pardonnée, parce qu’elle se sent toujours jugée. Elle vit avec ce secret !

Tu te dis : attention, la foi et la honte, ça joue des tours. Quelqu’un qui se sent jugé pour

quelque chose même après avoir reçu le pardon : c’est tellement blessé que la blessure

ressaigne de temps en temps. Alors je le dis : par pitié, vous êtes pardonnée, si je vous dis,

de  la  part  du  seigneur,  entendez-le,  sentez-vous  libérée.  Le  pardon est  une  libération,

permet de faire la vérité en soi. 

M-Oui… ce que vous disiez… que la  confession,  c’est  parler  avec,  mais  aussi

« recevoir ».  Peut-être que parfois, c’est pas qu’on n’arrive pas à dire les choses en une
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fois...c’est plus qu’on sait pas recevoir le pardon en une fois.

J.L.-C’est l’intérêt, je crois, des pèlerinages: quand je sens que quelque chose est

trop dur à dire, à porter, je dis : allez-faire un pèlerinage, allez, allez, marchez. Comprenez

que vous êtes  aimé de  Dieu.  Quand on a  honte,  c’est  qu’on se  sent,  plus  encore  que

regardé, jugé. Alors après, tu me poses la question du corps. Tu me demandes si la foi

s’incarne dans le corps. Alors, oui ! La foi, elle s’incarne dans le corps ! Si tu vas chez les

moines,  tu  vois  que  les  moines  prient  avec  leurs  corps,  y’en  a  qui  découvrent  ça

aujourd’hui avec le yoga et tout, mais ils prient avec leurs corps : ils se prosternent, ils

restent longtemps à genoux...la prière passe par des manifestations corporelles. 

M-Oui, bien sûr !

J.L. - Alors, après, tu me demandes : quel lien faites-vous entre l’écriture et la foi ?

L’autobiographie et la foi ? Tu veux parler des Écritures ?

M-Non, pas forcément, juste le geste d’écrire. 

J.L.- Tu sais, il y a beaucoup de saints, de mystiques, qui ont écrit, et qui du coup

nous ont laissé des témoignages. Térésa de Calcutta, elle est morte, je m’en souviens, la

même année que la Princesse Diana, en 97… quelque temps après sa mort, on est tombé

sur un journal qu’elle écrivait notamment les dernières années de sa vie, et elle dit, elle

écrit textuellement, qu’elle n’arrivait plus à prier, qu’elle ne sentait plus la présence de

Dieu dans sa vie,  alors qu’elle était  au sommet de la sainteté.  Et alors,  là,  elle rejoint

d’autres  grandes  Saintes  comme  Thérèse  d’Avila,  qui  avaient  un  tel  sentiment  de  la

grandeur de Dieu, qu’elles se sentaient toutes petites et qui du coup exprimaient : je n’ai

plus la foi.  On retrouve parfois, dans l’intimité des saints,  des paroles de faiblesse qui

signifient à mon avis leur grandeur. La parole écrite, elle utilise pas des artifices, tu écris

pour toi. Et en même temps tu sais que cette écriture a un sens. D’ailleurs certains grands

mystiques ont écrit pour qu’on les lise. Non pas pour qu’on les encense, mais pour dire,

c’est ma parole vraie. 
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« Celui à qui on aimerait parler »

S. S. est psychologue. (Je l’ai contactée par mail,  via le blog qu’elle tient, pour

l’interroger sur l’impudeur. Elle m’a répondu par mail.)

Bonsoir

Je n’ai pas de définition de l’impudeur, car dans le cadre d’une séance ce que je

définis n’a aucune importance, ce qui importe c’est le signifié que met le patient sous le

signifiant. Nous avons beau communiquer avec les mêmes mots, nous n’y mettons pas

exactement les mêmes définitions, d’où les difficultés de communication.

Ce que je constate : les patients ne se jugent pas impudiques ni dans leur parole ni

dans  leur  corps.  Par  contre,  souvent,  les  personnes  qui  ne  veulent  pas  entamer  de

psychothérapie utilisent l’argument suivant « comment peut-on raconter sa vie intime à

quelqu’un qu’on ne connaît pas? » C’est justement parce qu’on ne connaît pas la personne

qu’on peut lui raconter sa vie intime parce qu’avec ses proches, ses amis, collègues on peut

parler de tout mais pas d’intimité psychique.

En fait, et ce que j’écris n’engage que moi, les notions de pudeur et impudeur sont

basées sur un jugement moral. Or en psychologie comme en psychanalyse, le jugement

moral n’existe pas. Rien n’est pudique rien n’est impudique. Rien n’est bien, rien n’est

mal. Rien n’est bon, rien n’est mauvais.

Je  travaille  avec  des  artistes,  dont  des  acteurs  de  télévision  ou  de  cinéma.  Ils

expliquent  très  bien  comment  eux  font  la  différence  entre  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils

montrent.  Mais  ils  expliquent  aussi  que  les  producteurs  comme les  réalisateurs  ou  les

directeurs d’acteurs cherchent à les pousser à exprimer le plus d’eux mêmes dans leur

personnage. Ce qui fait remonter des souffrances cachées et parfois les met au bord de la

folie. Ils sont eux mais en même temps ce qu’ils jouent n’est pas eux. Ils peuvent percevoir

cela comme de l’impudeur. Montrer ce qu’ils sont en dedans, ce qu’ils ne veulent pas. Être

acteur, c’est jouer un rôle, ce n’est pas être soi. Se montrer soi, c’est s’exposer, s’exhiber.

Cela peut être de l’impudeur mais pour eux c’est une mise en danger. Être nu, est-ce être

faible?

Vous parlez d’amour et je l’entends. Car l’acteur, ou ce que j’en sais au travers de

mes patients, cherche à être aimé. Mais pas par son public. Par celui qui le dirige. Rien

n’est  pire pour un acteur me semble-t-il  que ces effets  d’amitiés,  ces preuves d’amour

 429



présentes sur un plateau (« tu es parfaite », « tu es un amour » + bises, invitations...) et une

fois le tournage fini  de ne plus avoir  tout cela,  de ne plus avoir  d’appel.  Et d’attendre

désespérément que le téléphone sonne ou un email, vécu comme une preuve d’amour.

Les  acteurs,  en  tout  cas  tous  ceux  que  j’ai  pu  voir  en  consultation,  sont  des

personnes  en mal-être  avec un vécu infantile  difficile.  Ils  cherchent  au travers  de  leur

métier  ce  que  d’autres  recherchent  dans  le  cadre  d’une  psychothérapie :  résoudre  une

problématique.

Encore une fois, vous le comprendrez d’après ce que je viens d’écrire, que ce soit

dans le jeu d’acteur ou dans la psychothérapie,  il  s’agit  de plaire à une personne bien

définie.  Qu’on soit  face  à  un directeur  d’acteur  ou un psychologue,  ce n’est  pas  cette

personne  qui  est  vue,  mais  celle  à  laquelle  le  patient  s’adresse  en  réalité.  En

psychothérapie, le psychologue finit par cesser d’exister, il devient celui à qui on aimerait

parler, celui avec qui on règle ses comptes, celui dont on attend des preuves d’affection,

celui  dont  on  attend  des  conseils.  Tout  cela  n’est  que  projection  mentale  de  la

problématique du patient. Nulle impudeur mais un jeu de rôle auquel le psychologue ne

prend pas part mais auquel il consent. Le patient n’en n’est souvent pas même conscient.

C’est le psychologue qui lit, reflète et aide à l’interprétation.

Ce que dit le patient n’est jamais totalement ce qu’il est ou ce qu’il vit dans son

inconscient. Nous jouons tous des rôles. Avec le psychologue le rôle est souvent diffus.

Enfin le plus souvent quasi inexistant, mais pour certains parfois la nécessité se fait sentir

de  tricher,  parce  que  le  patient  veut  plaire  au  psychothérapeute  et  il  pense  devoir  se

comporter de telle manière, dire telle chose afin que le psychologue (symbole parental) soit

content de lui.

Je n’ai jamais rencontré de patient qui n’ose pas se livrer parce qu’il considérait que

cela  relevait  de sa  sphère  intime.  Non,  cela  arrive  par  peur  du jugement,  Le  symbole

parental va-t-il cesser de m’aimer ? Une fois rassuré sur le fait que quoiqu’ils disent cela ne

changera rien, ils se livrent. Livres ouverts, ils m’offrent leurs mots (maux) et je peux les

lire sans frein. Tout peut être abordé, sans préambule, sans excuse, sans mise en forme. Le

psychologue n’est pas vu comme un voyeur qui pénètre, mais comme un éclaireur qui

guide mais aussi apporte la lumière. Les intimités – psychique et verbale – n’existent pas.

Je voudrais revenir sur le fait que le corps exprime le vécu de la personne [je lui

parlais  dans mon mail  du corps de Gérard Depardieu qui me semblait  trahir,  dans son

énormité même, quelque chose de profondément intime]. Un psychologue, en regardant

une personne, a déjà des indices sur le vécu de son patient. Mais s’agit-il d’une information
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volontairement  transmise vers l’extérieur ?  J’ai  l’impression qu’il  s’agit  d’un marqueur

pour soi plus que pour les autres. Le transformons-nous volontairement? Que faire des

informations que donne notre corps ? Faut-il d’ailleurs en faire quelque chose? Le corps

peut être aussi protection. Une femme tout en rondeurs peut ne pas chercher à être aimée,

bien au contraire elle peut chercher symboliquement via le corporel à mettre de la distance

avec les autres "ne me regardez pas je suis grosse. Ne m’aimez pas je suis laide. Ne me

désirez pas je suis indésirable". Un professionnel pourra penser immédiatement à "abus

sexuel dans l’enfance" mais ce n’est guère le cas des autres personnes.  Son corps,  s’il

donne  une  information,  le  fait  d’une  manière  non  compréhensible  pour  les  non-

professionnels.  Mais  ce  n’est  pas  de  l’exhibition  me  semble-t-il  mais  de  l’informatif.

L’exhibition serait de montrer son mal être sans le cacher...

En fait dans ma vision, moi qui travaille avec le psychisme et son expression via les

comportements, l’impudeur et son corollaire la pudeur sont des jugements moraux qui, en

fonction  des  environnements  sociaux,  sont  plus  ou  moins  conditionnés  dans  notre

inconscient..

Cordialement.
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« La nudité qu’on touche et celle qu’on voit »

Vincent est stagiaire en EPHAD [Établissement d’hospitalisation pour personnes

âgées dépendantes]

(Après  avoir  discuté  de  façon  informelle  de  la  pudeur  en  milieu  médical,  j’ai

adressé par mail un certain nombre de questions à Vincent, auxquelles il a répondu par

écrit.)

M- Tu as effectué un stage d’aide-soignant dans une maison de retraite. Tu avais

des soins intimes à réaliser sur des personnes âgées dont certaines étaient atteintes de la

maladie d’Alzheimer. Ta pudeur à toi, t’as dû la dépasser ?

V-Je pense que ce seuil est très relatif, tout dépend de sa conception initiale de la

pudeur ou de l’intimité. On se dit que finalement, cela doit être plus dur à supporter pour le

soigné que pour  le  soignant,  alors  on se force à passer  ce cap,  au début.  Puis,  passés

quelques jours, on ne fait plus attention : ce « seuil » à été dépassé inconsciemment et la

nudité devient banalisée sur le lieu de travail.

M- Tu m’as parlé de la nudité qu’on voit, et de celle qu’on touche.

V-La  nudité  « qu’on  voit »  reste  assez  commune,  partout  nous  pouvons  être

confrontés à un corps (plus ou moins) dénudé, elle est donc plus simple à comprendre /

appréhender. En revanche la nudité « qu’on touche » est plus rare (surtout hors relation

intime), il y a souvent la crainte que la personne soignée se sente atteinte dans sa dignité. 

M-Est-ce que, toi, ça changé ton rapport à ta propre nudité/ celle de tes proches ?

V-Aucunement,  mon rapport à la nudité ne s’est modifié que lors des soins. La

distinction entre espace professionnel et espace privé reste « intacte ».

M-Tu  m’as  parlé  de  selles,  d’urines,  du  fait  qu’il  faut  ne  pas  avoir  peur  de

toucher/sentir.

V-Évidemment qu’il ne faut pas avoir peur de cela. Sinon le travail n’aurait plus

d’intérêt. Une des premières règles à respecter est celle du respect de l’hygiène. On doit

passer outre ce rebut pour pouvoir garantir l’hygiène du patient (et donc prévenir certains

risques). De plus il ne faut pas montrer que tel ou tel acte nous repousse, le patient pourrait

se sentir gêné, ou mal à l’aise face à cette réaction.

M-La  situation  d’aide  intime  à  la  personne  c’est  une  relation  de  dépendance

dégradante, humiliante ?

V-Une relation de dépendance oui, dégradante et/ou humiliante non. Ce sentiment
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d’humiliation  est  très  subjectif,  cela  dépend  de  beaucoup  de  facteurs :  degrés  de

compréhension  de  la  personne  (Alzheimer,  nourrisson....),  habitude,  relation  avec  le

soignant (si la personne préfère une femme ou, a contrario, un homme pour la soigner par

exemple). Je pense que le soignant ne doit pas avoir cette approche de l’aide intime. Par

contre il doit la prendre en compte vis à vis du ressenti de la personne qu’il soigne et

mettre tout en œuvre pour que le soigné ne perçoive pas cette aide comme dégradante ou

humiliante.

M-Tu m’as parlé des différentes réactions des patients en face non seulement de la

nudité, mais aussi du fait qu’on touche leurs parties génitales. Leurs réactions changeaient

selon le genre du soigné et du soignant. C’est ça ?

V-Chacun possède sa propre perception de la pudeur. Certains patient refusaient

qu’on leur touche les parties génitales, et peu importait le soignant (dans ce cas la, les

résidents ne communiquaient souvent plus, il était donc difficile d’avoir une raison plus

précise sur le refus que la seule gêne) D’autres se sentaient gênés selon le soignant (une

femme ne voulait être aidée lors de sa douche que par une autre femme, éprouvant un

sentiment de gêne sous le regard d’un homme)

M-Tu penses qu’il est possible, pour le patient, de trouver une forme d’abandon,

voire de plaisir ?

V-  Je  pense  pas  que  la  nudité  soit  forcément  une  situation  de  faiblesse  ou  de

vulnérabilité. Dans mon cas je pense vraiment que c’est la dépendance des personnes âgées

(ici quasiment toutes souffrantes de troubles mentaux liés à une pathologie : Alzheimer,

tumeurs...)  qui  cause  la  faiblesse.  Le  contexte  de  l’EHPAD  [Établissement

d’hospitalisation pour personnes âgées dépendantes] n’induisait pas, je pense, de plaisir

lors des toilettes quotidiennes. Elles n’étaient pas vécues comme désagréables pour autant

(sauf  pour  certains  patients  qui  nous le  faisaient  bien  comprendre).  Il  y  avait  d’autres

moments (séances de balnéothérapie par exemple) où les patients pouvaient se détendre.

Après,  le  fait  que  le  patient  puisse  trouver  une  forme  d’abandon  ou  de  plaisir  reste

concevable mais je n’ai pas d’exemple.

M-Tu dirais, toi, qu’il vaut mieux mourir avant ça, la perte de l’intimité ?

V-La  seule  perte  de  l’intimité  n’est  pas  forcément  une  perte  de  dignité.  Si  la

personne est traitée avec égard et avec le respect qui lui est dû. Le problème n’est pas la

perte de l’intimité (parfois assez bien vécue par certains résidents) mais plutôt de savoir s’il

est supportable de vivre étant assisté à 100%. Après mon avis reste très partagé sur ce sujet.

M-Le rapport soignant/soigné, c’est un rapport de domination?
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V-Même si la personne est dépendante d’un (ou de plusieurs) soignant(s), je n’aime

pas parler de rapport de domination, terme trop fort et incorrect. C’est une relation d’aide.

Je ne me suis jamais vu « supérieur » à quelqu’un que je soigne (ce qui sous-entendrait

donc une certaine domination). Il n’est pas bénéfique d’avoir ce genre de relation. Il faut

prendre en compte ce que la personne est, ce qu’elle a été et ce qu’elle sera, comme pour

n’importe qui. La traiter comme une personne et  non pas la réduire à l’état  de soigné,

dépendant. Tout en gardant une attitude professionnelle bien sûr. 

M-Ça t’est arrivé de rire avec les patients de la situation dans laquelle vous vous

trouviez ?

V-Parfois oui, mais toujours avec respect et uniquement lorsque c’était le (ou la)

résident(e) qui faisait une blague ou une remarque ironique sur sa situation. Cela permettait

d’établir  une  relation  de  confiance  entre  nous  et  de  « dédramatiser »  la  situation,

soulageant le patient.

M-Est-ce-qu’un patient est suivi quotidiennement par le même soignant ?

V-Un patient est suivi par une équipe soignante qui tourne, mais il peut se retrouver

face à un soignant inconnu. Les plus lucides devaient à nouveau briser cette barrière de la

pudeur. Mais beaucoup de patients ne faisaient plus de différence entre les soignants.

M-Tu  mettais  des  mots  sur  la  situation  avant/pendant/après  les  soins  avec  les

patients dont tu avais la charge ?

V-Je n’ai pas très bien compris ta question. Tu veux dire : est-ce que je parlais de

cela avec les patients avant/pendant/après les soins ? Si c’est ça : Oui, il fallait bien sûr les

informer  du  déroulement  des  soins  avant,  pendant  le  soin  leur  expliquer  ce  que  nous

faisions en temps réel, et après pour savoir si la personne était satisfaite, si elle désirait

quelque chose de plus ou non. Pendant ces trois étapes, en plus de la communication à

propos du soin en lui-même, il fallait essayer d’entretenir une conversation pour distraire le

patient et ainsi le mettre à l’aise, en confiance, lui faire oublier la situation gênante afin

qu’il passe lui-même son seuil de la pudeur envers le soignant.
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« Ta peau, un corps qui n’est que le tien »

 Caroline Menon Bertheux fait partie du Jeune Théâtre National, elle a fait partie de

la promotion 41 de l’école du Théâtre National de Strasbourg. Elle a joué notamment sous

la direction d’Eric Vigner, Sacha Todorov, Gildas Milin, Maxime Kuvers… (L’entretien a

eu lieu de visu, suite à un mail que je lui avais adressé.)

M-Est-ce-que t'as l'impression que certaines méthodes de travail encouragent une

dimension autobiographique dans le jeu ?

C-Y’a plein de manières de travailler. Y’a des moments où tu dois faire un truc

super composé, des moments où t’as un texte, des moments où on te demande de faire un

truc de corps...des moments où on te demande de rien faire aussi… du coup j’me disais :

ben en fait… le jeu d’acteur… ça dépend.

M-Mais  justement.  Est-ce-que  pour  toi  c’est  le  même  métier ?  Genre,  un

monologue, un dialogue, c’est le même métier ?

C-Ben c’est vrai que quand t’as pas de texte à prendre en charge… par exemple, là,

sur le truc de Maxime [Maxime Kurvers, artiste associé de la Ménagerie de Verre et du

Théâtre  de  La  Commune  d’Aubervilliers]  on  a  juste  un  livret  d’opéra,  et  c’est  pas

seulement qu’on enlève la musique, on le lit,  on est  vraiment en lecture, on essaye de

rendre  lisible,  visible,  sensible  la  situation,  mais  on  n’est  vraiment  pas  dans  un  truc

d’incarnation, ni dans un truc de réalisme, on est dans une espèce d’endroit où on donne

une parole, on essaye d’être clair aussi dans les corps, mais c’est très lent, c’est pas joué,

y’a  un  truc  hyper  naïf,  c’est  comme si  on  découvrait  le  livret  quand  on le  lisait.  Par
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exemple, à un moment y’a, en italien, «Oh les oiseaux », c’est pas que tu joues rien, à être

super atone, à dire « oh-les-oi-seaux », mais y’a un truc super naïf. Et donc, ça, c’est pas

pareil genre que si tu te tapes Phèdre à travailler ! Je pense que c’est pas tout à fait le même

travail, et en même temps, parfois, j’me dis, ben tout ça, en fait, ça devrait être le même

travail. Des fois, je me dis il faudrait prendre tout avec cette espèce de rapport, très au

présent du truc, où t’arrêterais de produire au moment où tu fais. Après ça prend pas les

mêmes  chemins,  c’est  sûr,  si  t’as  tout  Phèdre  à  bosser  ou  si  tu  marches  juste  sur  un

plateau ! Après je me suis dit, bon, c’est bordélique hein...

M-C’est pas grave, dis tout, t’inquiète !

C-Ben ce truc de l’autobiographie...fin’, autobiographie, ça veut dire.. : qu’est-ce-

qu’on raconte de soi, quoi. Mais ça c’est pas tout à fait pareil, ce qu’on raconterait de soi,

volontairement, et ce qui serait vrai sur soi !

M-Oui.

C-Donc, ça voudrait dire… y’a tout ce qui échappe à ta volonté. C’est comme, ce

que tu dis, le corps de Depardieu : t’arrives avec un truc hyper immédiat dans la lecture,

mais t’as aussi tout ce qui échappe.

M-Carrément.

C-Après  je  me  suis  dit…  ça  c’est  bizarre,  en  fait…  ça  me  crispe  le  truc  de

l’autobiographie, parce que j’ai l’impression que, moi, ce que je crois que je sais de moi,

ou ce que je crois que je suis, j’ai l’impression que ça m’empêche, au plateau. Donc, en fait

j’ai l’impression que ça me crispe cette notion d’autobiographie, parce que j’ai un truc

spontané de me dire : non, ben, moi, justement ça m’intéresse pas ! j’aimerais bien que

y’en ait pas ! J’aimerais bien que ce qui s’écrive, ce soit pas moi ! J’me dis, ce serait idéal,

un acteur qui s’intéresserait pas à lui, tu vois.

M-Oui.

C-Et en même temps, c’est compliqué de défendre un truc comme ça, parce que…

tu disparais jamais trop quoi… Mais j’aime bien l’idée, que c’est un endroit, le plateau de

théâtre, que quand tu vas dedans, dessus, y’a des choses qui… c’est pas que ça s’efface…

mais ça transforme complètement ce que t’es, par exemple si dans la vie normale, tu fais

genre 2mètres 10, ou qu’au contraire t’es minuscule, ou que t’es très gros, ou que t’as pas

de seins, ou que t’es typée – comme moi –, ben ces choses que dans la vie on interprète ; –

par exemple on voit un très gros, et on se demande : mince, alors, pourquoi il est gros,

qu’est-ce-qu’il y a dans sa vie, y’a un problème – fin, t’as une espèce de lecture un peu

psychologique ou sociétale, t’essayes d’expliquer, de manière rationnelle, le chemin qui
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fait que t’en es arrivé à être gros, ou alors même tu juges le truc, en te disant, olalala ça

doit être triste, ça doit être dur… Et, ce que je trouve bien, c’est que sur un plateau, ces

choses  là,  ça  se  déplace,  t’as  une  lecture  complètement  déplacée  du  truc.  Ce  qui  est

signifiant  dans  la  vie,  c’est  signifiant  autrement  sur  un  plateau,  ou  alors  c’est … y’a

quelque chose qui disparaît,  ou en tout cas,  que tu regardes autrement,  et  du coup, ça

devient autre chose. C’est comme si ta personne civile, sociale, ou ce que t’es dans la vie

privée, ben, sur un plateau, moi ça m’intéresserait que ça soit pas là ! Sur un plateau, ton

corps va pas raconter exactement la même chose que tu racontes dans la vie. Ah oui ! C’est

pour ça aussi, que ça me crispe, l’autobiographie : parce que je me dis que si tu vas sur un

plateau en ayant trop conscience de ce que toi tu projettes sur toi-même, ou si ça t'angoisse

toi déjà ça t’angoisse sur toi-même, et ben, quelque part tu vas bloquer quelque chose dans

la projection que les gens ils pourraient faire de ce corps qui est le tien dans tel espace, et

c’est pour ça que je fantasme un truc, où tu laisses un tel espace de projection, tu devrais

pouvoir être juste une surface de projection,  où on pourrait  tout projeter,  et  où toi,  on

s’enfout – ta vie, ton histoire, ton rapport à toi-même. Mais je crois que ça, ça fonctionne si

l’acteur il arrive à faire ce truc là, de lâcher toutes ses valises. Comme si tu lâchais toutes

tes petites valises pour qu’il puisse se passer cette autre chose sur un plateau. 

M-Oui.

C-Mais, en même temps, ça voudrait dire que j’aime pas les acteurs qui auraient

trop de personnalité. Et en fait, c’est pas vrai, parce que j’aime des acteurs qui ont quelque

chose de singulier, mais je crois que c’est pas contradictoire, d’être singulier, d’avoir une

particularité d’acteur, et en même temps de laisser la place. 

M-Oui.

C-Ah oui.  Alors  ça,  c’est  hyper  personnel !  Parce  que,  je  pensais,  le  lien entre

l’autobiographie et  le théâtre :  ben,  moi,  je crois que je saurais  plus dire qu’est-ce-qui

répercute sur quoi : est-ce que je trimballe ma vie privée, fin’, qu’est-ce-qui impacte sur

quoi, le théâtre, la vie privée… je sais pas …. fin’, j’ai pas non plus de vie privée hyper

importante,  j’ai  pas  d’enfant,  j’ai  pas  de  mari,  fin’,  pour  l’instant  ma  vie,  elle  est

vachement : oui, ben j’essaye de travailler – donc en gros, ce qui m’arrive au théâtre, ben

ça impacte sur ma vie privée.

M-Oui, mais complètement. 

C-Par exemple, mes dernières histoires d’amour, qui certes en plus étaient avec des

acteurs, à chaque fois c’est avec des gens de théâtre, du coup c’est chiant, parce que ça se

mélange de fait, mais… ben quand ça s’est fini, et que ça s’est mal fini, tu vois… et que du

 437



coup y’avait toute une question sur l’amour aussi… ben… ça s’est tellement mélangé en

fait, j’ai tellement mélangé, fin’, je pense que ça se mélange tellement de fait chez moi,

qu’en fait après, j’arrivais plus du tout à faire du théâtre justement. Je n’arrivais plus du

tout à faire du théâtre, à aller sur un plateau, à me présenter même, et à dire « bonjour, je

suis Caroline Meunon Bertheux, je viens passer cette audition », ou à aller sur un plateau et

à me laisser…

M-Regarder ?

C-Oui. Tout est mélangé. En tout cas, chez moi, pour moi. Après, tout le monde ne

fait pas du théâtre pareil, je pense… y’a des acteurs, ils vont toujours réussir à aller sur un

plateau et à jouer des machins, et à prendre du plaisir. Y’a ce truc de plaisir, aussi. 

M- Oui, en effet. Parce qu’on dit toujours, « c’est la vie qui va dans le théâtre »,

mais en fait, faire du théâtre, c’est aussi avoir une vie de théâtre… 

C-Mais oui ! Je pense que c’est même faire un choix d’existence. Donc en fait c’est

trop  intrinsèquement  lié,  j’ai  l’impression,  ce  qui  s’écrit  entre  ta  vie  et  ton  travail,

probablement que y’a une réciproque, toujours… fin’, chais pas…

M-Mais je crois que c’est le cas !’ai l’impression… pas pour tous les acteurs sans

doute, mais pour certains...pour un certain type d’acteurs, y’a un truc qui se mêle et qu’on

peut pas séparer faire l’impasse…

C-Ouais.  Et  même,  je  crois  que  c’est  ultra  dur.  Et  même,  tu  peux  pas  faire

l’impasse… t’es forcément… fin… c’est pas comme, tu vois, si t’es dentiste, tu vas réparer

la dent, et une fois que t’as réparé la dent, tu rentres chez toi et, sauf si ça t’a posé un

problème de réparer cette dent et que t’es pas sûr que ça ait réussi, ou si t’as causé une

infection… une fois  que l’as fait,  réparer  la dent,  ça va pas te travailler… Quand t’es

acteur, n’importe quoi peut te travailler, tu peux voir un truc dans la rue, et ça te travaille,

et de même un truc de plateau va te travailler par rapport à un truc hyper intime. Parce que

c’est hyper dur, justement, sur un plateau, d’être ici maintenant, sans avoir toutes tes petites

valises… et en même temps, ces petites valises, elles te servent aussi à fond… mais c’est

hyper galère, à la fois de t’en servir et en même temps de les lâcher. Enfin… moi, je crois

que pour moi, trop penser à moi, sur un plateau, ça m’encombre. Mais en même temps,

moi je sais pas trop ce que c’est, être soi. Ou plutôt : la question de qui on est – mais,

même ça je pense que c’est hyper lié avec le fait d’être présent sur un plateau, ce truc de

qui je suis – mais faudrait pas y penser, faudrait juste la poser, il faudrait que la question se

pose, mais que toi tu prennes pas en charge la réponse, et que ça t’angoisse pas qui je suis,

et qui les gens vont croire que je suis blablabla…

 438



M-Certes.

C-Oui,  parce  que  moi,  ça  m’angoisse  ce  truc  de  l’autobiographie,  et  en  même

temps, ça m’intrigue. Parce que quand je vais regarder des gens, et que je les trouve beaux,

intéressants, ça m’intrigue...la sphère privée, de qui sont ces gens et tout… mais en même

temps j’ai envie un peu de fuir ce truc. Comme il faut, parfois, je crois, fuir un peu les

mythes, ou les images arrêtées de soi-même. Des fois, tu restes bloqué sur des trucs que

t’as fait, et en fait c’est horrible, comme sensation. 

M-Que t’as fait sur scène, ou dans la vie ?

C-Oui, sur scène. Ou même dans la vie, des époques, des périodes, ou que t’as fait

sur scène, des trucs que t’as travaillé...et si tu restes dessus, ben ça bloque… en ce moment,

j’essaye de… de pas me regarder. Il  faudrait  écrire sans jamais contempler ce que t’as

écrit ! Je crois qu’il faut jamais s’arrêter en fait. Et c’est pareil, au plateau, il faut essayer

de pas le savoir, d’être dans cet état là, de toujours refabriquer, d’innocence…pas vraiment

de l’innocence mais… Pour finir… pour finir, j’me disais : même si j’ai ce fantasme d’être

transparente,  ou  de  laisser  tout  l’espace,  et  tout  est  toi  et  rien  n’est  toi  gnagnagna…

n’empêche qu’il reste cette chose, et c’est ça qui est compliqué avec un acteur : t’y vas

quand même, toujours, avec ta peau, et ça pour moi c’est un des trucs les plus privés,

intimes, tu viens quand même avec ta peau, un corps, qui n’est que le tien, et du coup

même si tu fais ce travail là de t’effacer, t’y peux rien, y’a un truc forcément, qui se met

devant ta volonté, et qui raconte quand même forcément effectivement quelque chose de

toi. Et de toute façon, y’a quand même cette démarche, d’aller sur un plateau. Et de te

laisser regarder.

M-Oui, je comprends.

C-Ça, je crois, dans l’histoire de chaque acteur… fin’, y’a forcément quelque chose

de ton histoire… ta présence sur un plateau, tu peux je crois la ramener à quelque chose de

ton histoire, hyper personnel… C’est comme si l’origine du geste d’aller sur un plateau

était super autobiographique. 

M-Oui c'est ça !

C-Moi, par exemple, je crois que j’aurais pas été adoptée, je serais pas venue de

Corée en France machin, fin’, je peux pas dire ce que j’aurais fait en Corée, j’en sais rien,

mais genre je suis sûre que si je fais du théâtre maintenant en France, c’est sûr que c’est lié

au fait que j’ai été adoptée, que à un an j’ai quitté ce pays… et donc ce truc de la question

de qui on est et de pourquoi je vais sur un plateau, et cette question qu’on se pose de qui on

est, en général, ça vient c’est sûr de là, d’un truc auquel j’arrive pas du tout à répondre, en
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fait, mais ça vient, ouais de là… et du coup, c’est super, forcément, oui, personnel. Et c’est

mon histoire.je pense que tout ce qu’on fait après, l’origine elle est quand même spécifique

à ton histoire. 

M-Et, dans les retours qu’on te fait, est-ce-que y’a des choses que t’aimes ou que

t’aimes pas entendre ?

C-Ben, j’ai du mal à recevoir quand quelqu’un me dit que tel truc était génial, en

vrai ça me fait super plaisir, j’ai du mal à recevoir face à face, même si en fait après j’y

repense,  et  ça  me  fait  du  bien.  Mais,  ça  c’est  général.  Mais,  par  exemple,  y’a  pas

longtemps, on m’a dit, j’étais sur un spectacle avec Mathias [Mathias Hejnar, acteur du

JTN] dans le spectacle de Sacha [Sacha Todorov, ex élève dramaturge du TNS et doctorant

au CNSAD] et on a comparé les corps de Mathias et le mien. Mathias est très grand, un

truc féminin, et moi au contraire, je suis petite, et au plateau, j’ai un truc très rond, et un

côté un peu petit gars. Et donc, à la sortie du spectacle, on m’a parlé de mon côté un peu

bonhomme, et je crois qu’avant ça aurait pu m’embêter, moi, avec le corps que j’ai, je suis

très petite, j’ai pas de nichon, je peux avoir l’air d’un petit garçon, et je suis pas la meuf

qu’on met en robe, et tout…

M-À part dans le Duras, dans le Duras, t’étais la fille en robe [spectacle de sortie du

TNS Le Vice Consul de Marguerite Duras, mis en scène par Eric Vigner au Théâtre de La

Commune. Caroline jouait le rôle de Anne-Marie Stretter].

C-Oui ! Là, justement il m’a demandé de jouer ça, et c’était super bizarre pour moi

d’ailleurs… Je me sentais un peu toute plate!!dans cette robe… enfin, souvent, dans ce

spectacle, je pensais, au plateau : mon dieu comme je suis plate ! Et il fallait que j’aille

assumer de faire la meuf dans une robe de soirée qui vient faire la belle, et en même temps

qui est genre super plate !!

M-(Rires)

C-Non, mais c’est vrai !! En plus, la costumière, la robe elle l’avait faite en pensant
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quand même à une petite poitrine, mais tu sais, c’est le genre de robe trop belle si t’as un

peu de seins, et en fait elle me l’a même avoué, à un moment, on se l’est dit, et même Eric

il l’a un peu dit, que en fait y’avait un côté un peu sec, et ça c’était lié à mes nichons !! Et

on s’est dit qu’il fallait peut-être mettre une fausse poitrine, et puis on l’a pas fait, et du

coup ça faisait un peu un truc dur.

M-Oui. Oui, je me souviens. En même temps, ça apportait un truc, je trouve. Parce

qu’elle aurait pu être cliché, dans cette robe et sous le chignon. 

C-C’est vrai que y’avait une espèce de décalage, et j’me disais c’est bizarre, c’est

bizarre que ce soit moi qui doive faire ça, quoi : je suis toute plate quoi !!!

M-Oui. Je trouve que ça apportait réellement quelque chose au rôle. 

C-Peut-être. Moi, je sais qu’il fallait que je fasse un gros travail pour assumer. Et

que je respire très fort en me disant : mets ta robe, mets ton maquillage, fais ta coiffure, ne

pense pas à tes nichons. Et ça m’aidait, parce que pour le coup, le maquillage, quand je le

voyais dans la glace avant d’y aller, j’me disais : ça va, je peux y aller. Bref, et c’est un

truc, cette chose du petit garçon, que je commence à assumer. Je commence à assumer que

j’ai un corps comme ça, et en même temps, ce corps petit bonhomme, je le sais parce qu’on

me l’a dit, et aussi parce que je l’ai vu en filmant quelques trucs, il est capable, dans des

postures, et si j’assume un truc de la femme, il peut tout à coup être super sensuel. 

M-Oui ! Ben oui ! Par exemple, dans le spectacle de Copi [Le frigo de Copi, mis en

scène par Sacha Todorov au TNS] t’avais un truc de corps vraiment particulier.

C-Là, on m’avait mis des nichons hein !

M-Ouais,  mais  ton  corps,  en  tout  cas  ce  que  j’en  ai  perçu,  y’avait  un  truc

tellement… ton corps d’escargot…

C-Ben on était partis de ça, de cette phrase, de cette réplique qui dit qu’elle est

invertébrée. 
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M-Oui ! Oui, ben justement, ça rendait un truc super… super impudique, dans le

beau sens.

C-Oui, justement, ça m’avait étonnée, parce que plusieurs personnes m’avaient dit,

en me parlant de ma performance : « bravo, mais quand même, ce que tu fais, ça te coûte

pas ?  C’est  pas  violent ? »  et  en  fait  pas  du  tout.  On  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup

cherché, mais sinon, une fois qu’on l’a joué, j’avais l’impression de ne plus rien faire. En

plus j’avais ce corps super mou, y’a même toute la fin de la pièce, c’est elle [Claire Boust]

qui me porte, et moi je fais plus rien du tout. Fallait juste que je me laisse tomber sans me

faire mal. Et c’est super confortable, tu joues plus rien, c’est juste mou, et dans un truc

d’hyper lenteur, une chose ronde et lente. On était partis sur ça, sur ce corps qui se laisse

voir… en plus le costume, j’étais en slip et tout… une sorte de provocation mais presque

absente, comme vas-y mate-moi mais je m’en fous, avec ce corps nonchalant, et ce débit

de parole lascif. Tu sais pas justement où elle est, ce personnage, l’intérêt pour soi, comme

si elle en avait plus rien à faire de rien. Je me disais : elle est où ? Je comprenais pas, ce

personnage, qui est presque absent, qui s’en fout d’avec qui elle part, d’avec qui elle reste,

une sorte de vide, elle est là sans être là… Mais je l’ai abordée par le rythme, on a pensé à

un truc du retrait. Comment faire pour provoquer sans être dedans ? Et du coup, une fois

que t’as ça… Ça devenait formel en fait !

M-Oui !  Et  c’est  super  étonnant,  car  j’en  retiens,  moi,  une  impression  très

organique. 

C-C’est ce truc du plaisir. Tu vois, je lisais une interview d’Isabelle Huppert l’autre

jour et elle dit (bon elle a 60 ans de ciné derrière) qu'elle travaille pas, elle dit que jamais

elle répète, et même que c’est hors de question, elle dit que si elle répétait elle perdrait

cette espèce de présence, et de vie, de vivant. Bon, après, c’est Isabelle Huppert ! Cette

fille, c’est tellement un monstre, qu’en fait, oui, je pense qu’elle a tellement pris l’habitude

de travailler  avec  des  gens  qui  la  mettent  en  scène  elle  en  vedette,  et  qu’elle  elle  est

tellement forte, que oui, ben oui, ça se fait, elle le fait comme ça. Elle disait : Loulou, je le

referais pareil, j’ai pas changé. Elle disait, ce qui a changé c’est que j’ai plus de plaisir,

plus de confiance en moi, et y’a aussi l’indifférence. Et en fait, ça, c’est un truc énorme : le

plaisir que tu prends à faire les trucs, genre à être vraiment dans un truc de… à t’amuser

quoi. Et du coup : la confiance en soi ! La confiance, c’est ça, c’est se dire : je m’amuse, et

après  on  dira  bien  ce  qu’on  dira,  mais  avoir  ce  premier  truc  de  lâcher  quoi !  Et

l’indifférence aussi : ne pas être envahi.  Et ça, c’est  ce que j’essaye de chercher en ce

moment :  cette  part  d’amusement  qui  doit  être  plus  grande  que  tout.  Parce  que  c’est
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généreux,  à un moment,  de dire :  moi c’est  ça qui m’intéresse.  Parce que,  si  t’es trop

introspectif, sur un plateau, ça passe pas ! Même si tu sais que ça parle de toi, une fois que

t’es au plateau, si t’es pas dans un rapport aux gens, au plateau, ben ça passe pas! Si tu t’en

vas pas un peu de ton propre regard sur toi, tu deviens lourd en fait. Tu vois, sans doute

qu’on est tous un peu comme ça, mais faut se lâcher la grappe, parce que si toi tu le lâches

pas quand t’y vas, ben je comprends même pas pourquoi t’y vas alors, parce qu’en plus, toi

ça te fait même pas plaisir, et tu livres plus rien. 

M-Oui. Et, dernière question. Les auditions ? [dans le cadre du dispositif du JTN]

C-L’année dernière, je n’y arrivais pas du tout, je comprenais pas du tout. Comme

j’avais un gros problème, un problème d’amour en fait… ben j’assumais pas du tout. Donc,

déjà, cette année, ça se passe mieux, parce que déjà ça va mieux, et puis j’ai un peu une

technique d’audition en ce moment, une technique qui a des limites mais… ça m’aide…

c’est de préparer le moins possible (parce que les auditions s’y prêtaient,  c’étaient des

auditions en lecture), de préparer le moins pour essayer de pas du tout me devancer au

plateau, pour que quelque chose de moi puisse se voir le plus possible, justement, pour que

quelque  chose  apparaisse.  Récemment,  j’ai  fait  une  audition  géniale,  avec  Séverine

Chavrier. Elle nous avait demandé de nous enregistrer pendant qu’on passait un coup de

téléphone, et d’apprendre le coup de fil, notre partie, du coup de fil, et d’être capables de le

refaire. 

M-Un vrai coup de fil ?

C-Oui. 

M-C’était un coup de fil à qui, toi ?

C-À mon frère.  C’était  pour une broutille,  hein,  un truc pratique.  Elle  m’a fait

refaire plusieurs fois, puis après elle m’a donné une espèce de casque de catch, comme une

cagoule,  et  elle  m’avait  fait  travailler  sur  un  truc  très  physique.  Et  du  coup,  ce  truc

autobiographique disparaissait ou était porté derrière l’exercice, derrière la consigne, si tu

te laissais faire !
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« Les jeux vidéos c’est un patch de nicotine »

Baptiste Dezerces est acteur, il s’est formé notamment à l’École du Nord, à Lille.

Parallèlement à son métier d’acteur, il écrit et met en scène des pièces. Il a joué sous la

direction de Guillaume Severac, Cyril Teste, Olivier Werner… (L’entretien a eu lieu de

visu, suite à un mail que je lui avais adressé.)

M-Est-ce-que parfois, jouer, c’est une souffrance, si t’as l’impression que tu n’es

pas libre ?

B-Alors  attends…  est-ce-que  parfois  jouer  c’est  une  souffrance ?  Oui,  grave !

(rires) Et c’est quoi la deuxième partie, si t’es pas libre, c’est ça ? Hé bien, oui, je trouve

qu’il y a un rapport de domination entre l’acteur et le metteur en scène, même si on essaye

de se voiler la face et de se dire que non, je crois qu’il y a toujours un rapport de points de

vue qui s’affrontent et qui n’est pas forcément sain, assaini dans la relation. Et du coup,

devoir défendre des idées qui ne sont pas les tiennes dans un projet qui ne te ressemble pas,

oui, c’est une souffrance, de ce côté là.

M-Et c’est une souffrance qui continue après les répétitions ?

B-Eh bien oui, parce que ça rejoint des trucs intimes, tu vois. Mais là, je te parle

surtout  dans  le  cadre  du  travail.  Après,  est-ce-que  jouer  c’est  une  souffrance  dans  la

création artistique même, jouer quelque chose qui nous fait souffrir au premier degré… ça

laisse des marques mais je ne suis pas sûr que ce soit une souffrance. Se mettre à nu sur des

thèmes qui te touchent… tu vois, par exemple, quand je jouais Punk Rock [spectacle mis

en scène par Cyril Teste dans le cadre de l’Ecole du Nord], c’était sur l’adolescence, ça me

faisait revivre des trucs de l’adolescence qui me touchaient, ça me mettait à fleur de peau,

et  j’en  sortais  un  peu  chamboulé,  je  touchais  du  doigt  des  trucs  qui  m’affectaient

profondément, mais c’était plus dans l’après avoir joué. Après, j’étais trop mal mais sur le
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coup… enfin je sais pas, parce que justement, dans ce spectacle je n’arrivais pas à faire la

différence, parce que j’allais pas bien dans ma vie non plus, et du coup j’arrivais pas bien à

faire la différence entre le rôle et la part intime de ça, j’arrivais pas à tracer de ligne, et du

coup j’étais super premier degré sur ça…

M-Et tu dirais que ça a porté le jeu ou que ça l’a desservi ?

B-Ouais, ouais, ça apportait grave, par contre, parce que du coup j’étais à fleur de

peau sur tout, mais j’étais à fleur de peau dans la vie, et c’était un peu dangereux, y’avait

un  truc  pas  trop  maîtrisé,  mais  ça  a  porté  le  jeu.  On  a  beaucoup  maté  de  films  sur

l’adolescence, pour travailler, et moi mater des films sur l’adolescence, ça me déprime…

j’ai vu Elephant avant la première, ça m’a trop mis mal !

M-Mais parce que tu es nostalgique ?

B-Ha non, non, c’est pas de la nostalgie, c’est… c’est de la souffrance intériorisée

de mon lycée, de cette période…

M-Ok. 

B-Mais je crois que c’est important de s’en rappeler, de se rappeler des fragilités

différentes…  quel  que  soit  le  thème  abordé  dans  une  pièce,  trouver  son  endroit  de

fragilité… Tu vois, Richard III, c’était le fait d’être un étranger, marginal, et aller titiller ça,

c’est intéressant… C’est intéressant dans le cadre des répétitions… quand ça commence à

dépasser sur le jeu… moi ce que j’aimerais c’est que ce soit cathartique… c’est à dire que

je  joue,  que  je  m’expose  à  ça  et  qu’après  ça  aille  mieux.  À  l’école,  en  période  de

formation, je m’adaptais vachement aux techniques de jeu, même si j’essaye d’être le plus

proche possible de moi, je suis pas un acteur de composition… Cyril Teste, il travaille sur

quelque chose de très monocorde, et le travail que tu fais, et qui te permet de traverser ça,

d’entrer dans les thèmes, c’est presque de l’ordre de l’inconscient. Pour Richard II [mis en

scène par Guillaume Severac] c’est  un truc beaucoup plus extérieur,  même s’il  faut le

nourrir de soi. Quand je suis sur scène, j’essaye d’être libre au maximum, je pense que là

où je suis le meilleur, c’est quand je me sens libre, vraiment libre… Les contraintes, c’est

bien, mais c’est plus une liberté intérieure. Richard II, c’était mon premier projet pro après

l’école : c’était moi qui me mettais des carcans de bon élève, faire ce qu’on me dit… je

jouais en essayant de faire ce qu’on me disait, avec les retours de la veille du metteur en

scène… hé bien j’étais affreux ! J’étais scolaire. Les jours où je m’en fichais, où je trouvais

ma sauce,  j’étais  libre,  et  donc j’étais  bien.  Je  crois  vraiment  à ça.  C’est  mes propres

prisons. 
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M-Ton corps… tu es tout sec…fin’, tu vois quoi. Ça produit quoi sur scène ? Est-

ce-que c’est différent, dans la vie ? Est-ce-que ça compte ?

B-Ça compte, ouais. Tout sec ! (Rires) C’est parti comme une force. Avec La nuit

juste avant les forêts [mise en scène de Lisa Guez], c’était vraiment un atout. Lisa aimait

beaucoup  ça.  Après,  c’est  vrai  que  pendant  mes  études,  j’ai  essayé  de…  c’était  pas

tellement le fait d’être maigre, c’était le fait d’avoir mon corps en avant, il a fallu que je le

gomme,  même parfois  encore j’ai  du mal  à  le  corriger.  Ça,  c’est  un défaut,  il  faut  le

corriger. Par contre, le fait d’être maigre… à l’école, il y avait les trucs de sport… c’était

difficile… je mange rien… c’était un peu compliqué… J’ai essayé de m’en dépatouiller,

mais je crois que contrairement à ma posture, ce n’est pas un défaut, c’est une particularité,

mais ce n’est pas un défaut. Parfois c’est un peu handicapant quand je dois faire certains

trucs hyper physiques, mais je considère maintenant ça, le fait d’être maigre, comme un

truc qui me caractérise… j’ai arrêté de m’en vouloir pour ça… sinon tu t’en veux tout le

temps. 

M-Oui. En plus, ça apporte de réelles choses, non, au jeu ?

B-Je sais que ça donne un truc, oui, mais j’essaye de ne pas trop y penser, j’y pense

pas trop. De la même façon que je ne pense pas à la scénographie. J’utilise bien sûr mon

corps, je l’utilise, et il sait faire des trucs, tu vois, je sais qu’il s’adapte aussi, à ce que je

joue…
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M-Oui, la maigreur de Richard III n’était pas la même que celle de Macbeth, elle

était plus hargneuse, l’autre un peu plus sad.

B-Oui, c’est un truc d’énergie. Ça ne me gêne plus. Je me suis beaucoup posé de

questions, c’est pour ça que je voulais entrer dans une école, pour me muscler ! Mais j’y

arrive pas,  j’arrive pas à faire de la muscu,  je mange pas assez,  je saute un repas sur

quatre… mais je m’en veux plus.

M-Est-ce-que  pour  toi  le  monologue,  t’engager  dans  un  monologue,  c’est  une

démarche particulière? Dans La nuit juste avant les forêts, les monologues de Richard III,

ceux de Macbeth… ? Ça change ? 

B-Oui,  ça change. En fait,  j’ai presque fait trop de choses tout seul.  On me l’a

reproché parfois, de jouer tout seul,  je trouve pas que ce soit  vrai… mais… en fait  le

monologue, c’est un dialogue avec le public. Les monologues de Shakespeare fonctionnent

comme des confessions, adressées au public. Donc y’a une adresse, même si y’a pas de

réponse  immédiate,  visible,  faut  jouer  avec  cette  adresse.  Mais  le  public  il  peut  pas

t’emmener  ailleurs… à  part  bien  sûr  des  réactions,  des  visages,  des  rires… mais  pas

comme un partenaire qui peut te faire bouger. En fait, c’est presque plus facile, de jouer

tout seul, faut une maîtrise, de la virtuosité, bien sûr mais… quand tu joues tout seul…

c’est hyper mental, c’est toi, l’énergie… C’est un fantasme en fait. Le public, bien sûr ça

réagit,  mais  c’est  de  l’ordre  du  fantasme.  Alors  que  quand  t’es  face  à  quelqu’un,  un

partenaire, c’est pas un fantasme, c’est des réactions sur un visage, c’est un visage, c’est

quelqu’un qui joue aussi, qui est aussi important que toi. Quand je bossais sur Maladie de

la jeunesse [projet mené par Jeanne Lazar dans le cadre de l’École du Nord], y’avait toute

une scène de dialogue, et la metteure en scène voulait que ça aille très très vite, et j’y

arrivais pas, elle me disait « réagis, réagis à ça, faut que tu sois en porosité » et en fait je

n’y arrivais pas… ça allait tellement vite… je comprenais pas ce qu’on attendait de moi…

M-Et tu l’as dit ?

B-Non. Non parce que je le réalise que maintenant. J’essayais d’être en réponse,

c’étaient des petites répliques, mais je n’y arrivais pas… 

M-Et… dans Richard III, tu avais un rapport au public très complice…

B-Oui… Euh.. Oui ! 

M-C’est pas une question.

B-Ouais,  c’est  pas  une question,  c’est  une  incitation  à  parler.  Moi je  veux une

question !

M-Attends.  Est-ce-qu’il  y a des rapports  au public dont t’as l’impression qu’ils
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créent le personnage ?

B-Oui, Richard il est construit par son rapport au monde, il a été façonné par le

regard des autres. C’est pour ça, inconsciemment, je crois que j’ai voulu monter la pièce.

Moi, y’a eu une période où je m’en foutais complètement, du regard des autres, quand

j’étais ado. Mais tu peux pas t’en foutre parce que sinon, tu deviens marginal. Mais c’est

quelqu’un  qui  a  été  détruit  par  le  regard  des  autres,  parce  que  physiquement  il

correspondait pas, et on l’a écarté. Et puis, devenu adulte, il doit… y’a ce côté là aussi..

quand t’es ado et que tu te construis, y’a des trucs qui sont irrémédiables, un truc de la

violence, un truc violent. Du racisme, de la cruauté, et tout ça, Richard il l’a pas oublié, en

fait. Pour faire un peu un truc psychologisation hein… Des trucs handiphobes… Moi j’ai

pris le parti que ce sont les personnages sur scène qui lui ont fait du mal, mais le public est

le  complice  de  Richard,  il  a  aucune  haine  envers  lui.  Peut-être  que  c’est  une  erreur,

d’ailleurs… Pour moi le public ça a toujours été un confident, quelqu’un qui est de ton

côté. Du coup je le jouais vraiment comme ça, le personnage était construit par le fait de se

confier au public, qui devient son autre lui-même. Y’a un truc de l’identification, un truc

très jouissif et culpabilisant. Le public a vraiment les pensées de Richard, le sadisme, il en

est témoin, complice, et amusé. On est en empathie avec Richard. Et la pièce est construite

bizarrement, parce qu’après, ça se retourne sur Buckingham, qui devient l’ami, et du coup

il n’y a plus de monologue, il y a un compère ! Mais le compère va trahir. Le public trahit

pas, lui. Je ne crois pas que ce soit très intéressant d’en faire un centre dramaturgique, la

trahison de Buckingham. Quand Richard se repend, il se repend avec le public. Parce qu’il

est très mégalo, donc il est  très seul, égocentré. Dans  La nuit juste avant les forêts,  le

public c’est l’autre, donc c’est l’objet de désir. C’est fondateur dans le texte, c’est ce à quoi

aspire le personnage, c’est l’amour, et même s’il y a de la violence, le texte fonctionne

comme une déclaration d’amour à l’unité public. 

M-Et… euh… c’est pas vraiment une question, encore une suggestion : le théâtre et

l’amitié ?

B-Les  meilleurs  spectacles  que  j’ai  faits,  c’est  là  où  y’a  de  la  complicité.  La

complicité, elle naît ou d’une haine farouche, ou d’une amitié solide. Je trouve que c’est

important, dans les spectacles que je monte, que les gens s’entendent bien, qu’il y ait une

intimité affective qui apporte des choses. De toutes façons, toute émotion forte apporte

quelque  chose  sur  le  plateau,  donc que les  gens  se  détestent  ou s’adorent,  ça  apporte

quelque chose. Après les émotions primaires faut savoir aussi les dépasser, sinon on colle

des trucs. Mais c’est vrai : moi je voudrais faire du théâtre qu’avec des gens que j’aime
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bien. Et je crois que c’est pas une composante superflue. 

M-Ouais.

B-Oui, je crois que c’est important, vraiment parce que le théâtre c’est aussi… bon

si je dis « une aventure humaine », tu vas rire, mais c’est vrai… : tu vis avec les gens, tu

discutes avec les gens, y’a du dialogue… après, au plateau tu deviens ami, si tu joues

vraiment, forcément tu deviens ami. Y’a de l’amitié qui naît, moi l’amitié elle est souvent

née de là. 

M-Oui.

B-Je peux parler des jeux vidéos un peu ?

M-Euh, oui. Parle des jeux vidéos, ouais, vas-y.

B-Ouais, je fais une parenthèse. Je veux parler des jeux vidéos, parce que tu me

poses des questions sur l’intime de l’acteur et… comment dire ça sans avoir l’air ridicule ?

En fait, moi j’aime toutes sortes de jeux, je suis un grand joueur, j’aime les jeux de cartes,

les jeux de société, tout ça… Ça n’a rien à voir avec le théâtre, ça. J’adore le cinéma, aussi.

Mais les jeux vidéos… y’a un truc qui est un peu un patch pour moi. Parce que quand je

mate des films, c’est bien parce que j’apprends des trucs. Quand je regarde des spectacles,

c’est bien, mais c’est mon métier, c’est douloureux aussi, ça peut en tout cas. Y’a des trucs

trop émotionnels, je suis un mauvais spectateur. Mais les jeux vidéos, ouais, c’est un peu

un patch de nicotine. Parce que quand je joue pas… quand je fais pas de théâtre… j’ai

besoin de m’identifier à quelque chose. Alors certes, c’est pas moi, c’est pas mon corps,

c’est pour ça que ça suffit pas mais...j’y retrouve un côté très rocambolesque, un côté très

surfait du théâtre, un truc très narratif. Comme j’adore la narration, y’a un truc que j’adore

dans la narration, que je retrouve dans les séries, dans les films… dans les jeux vidéos,

c’est différent, parce que t’es acteur toi-même du truc, et du coup, dans un certain sens, tu

joues, t’interprètes…

M-Oui.

B-T’as des choix différents, donc t’influences, c’est comme les trucs de gamin, là…

M-Oui, L’Histoire dont vous êtes le héros.

B-Oui. C’est pas de la littérature, moi j’adore la littérature, c’est plus proche du jeu

d’acteur. La manière dont t’agis… genre si tu penses à GTA, bon c’est pas mon jeu préféré

mais… tu prends un flingue et tu butes quelqu’un (c’est un peu de mauvais goût de dire ça

en ce  moment  mais…),  c’est  pas  prévu dans  le  jeu  vidéo,  t’influes  sur  l’histoire,  ton

comportement.  Et  tu joues.  Et  ça,  ça me satisfait.  Ça me satisfait  parce que… je suis

quelqu’un d’autre, je compose vraiment, ce que je sais pas faire dans le jeu, y’a un corps
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différent, y’a une voix… y’a des choix, quand le jeu est bien fait les choix différent, tu

crées tes choix. 

M-T’as testé là, le truc, PokemonGO ? 

B-Non. 

M-Parce que là, avec la réalité virtuelle, y’a ton corps à toi. Y’a des arènes dans la

ville,  dans  Paris  genre,  et  tu  dois  y  aller,  avec  ton  corps  à  toi.  Même,  t’es  obligé  de

marcher, le truc reconnaît si t’y vas en bus, ça fonctionne pas. Ça met ton corps à toi en

jeu, quoi. 

B-Ouais. Moi je suis pas trop dans ça. En plus, ce que j’aime bien, dans les jeux

vidéos, c’est que c’est un truc solitaire. Même si ça a un côté chronophage, destructeur…

Mais ça compte, quand je joue pas au théâtre, ça compte. Oui, ça n’a rien à voir, et en

même temps ça se rejoint. Moi, comme je suis acteur dans tout ce que je fais, ben quand je

joue ça me fait du bien. J’ai l’impression de faire un quizz psycho, avec toi.

M-Si tu devais t’essayer à l’exercice de décrire ton propre jeu, tu dirais quoi ?

B-J’essaye de partir du texte. J’ai pas trop fait d’impro, j’aime pas trop. Je trouve

que les textes qui naissent de l’impro sont pas forcément plus…

M-Pas forcément plus intimes ?

B-Ouais. Y’a un truc trop efficace. 

M-C’est vrai que y’a pas forcément plus d’intimité qui naît dans l’impro, parfois ça

court à l’efficace, au gag, ça manque un truc alors même que sans doute au départ les créa

collectives qui partent de ça, de l’impro, elles veulent chercher un truc proche, un truc

familier, intime. Genre Les chiens de Navarre. Et je trouve, souvent ça rate. 

B-Ouais… ce que j’aime dans l’impro c’est quand ils arrivent à quelque chose de

pas efficace, qui tremble encore.

M-Oui. Y’a cette fille, là, euh… Marie Payen, elle a fait son spectacle Je brûle sans

texte, elle a pas de père cette fille, et elle dit que manquer de père, c’est comme manquer

de la colonne vertébrale du texte, de l’assise. Et elle part dans le spectacle comme ça, sans

repère. 

B-Oui. Moi, je préfère partir du texte, et puis me documenter, ’fin, voir des films,

lire. J’aime bien quand ça me touche et que ça m’enveloppe, j’aime bien avoir l’impression

de baigner dans… une création complète. Tu lis mille bouquins autour de ça, tu vas au

musée, paf tu vois un tableau qui te fait penser à… c’est pour ça que j’adore Shakespeare.

Ça fait monde, ça t’emplit.  Ouais, j’aime bien travailler comme ça, de plus en plus. Je

trouve que ça enrichit, le travail inconscient se fait. Sur le plateau… sur le plateau, on m’a
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quand même pas mal appris à oublier tout. Quand j’arrive à être riche dans le jeu, c’est

quand j’oublie, quand j’oublie mon corps. Et pour ça, pour moi, ça veut dire avant avoir

répété énormément, le corps surtout, le corps. En tant que metteur en scène, je crois de plus

en plus qu’il  faut laisser les acteurs bosser seuls, y’a des trucs importants bien sûr, un

cadre, mais plus ça avance dans le travail, plus faut les laisser faire. Pas les abandonner,

mais les laisser faire ce qu’ils aiment. Moi, j’ai tellement l’impression, en tant qu’acteur, à

l’école, d’avoir été… cadenassé. Je crois à la liberté, et à faire des trucs que tu aimes.

Sinon, sinon tu souffres, et t’es pas bon. 

M-Comment tu réagis aux retours qu’on te fait, après avoir joué ?

B-Euh… avant de jouer, moi je suis un traqueux, j’ai besoin de la pression, du trac.

Après, y’a un truc qui se libère. Généralement, dès que ça commence je l’ai plus, à part si

j’ai des sorties méga longues et que je dois revenir, comme dans Richard II. Sinon, j’ai plus

le trac, après, je peux me juger, et c’est horrible ça, mais le trac non. Et quand je sors, je

suis content, même si ça s’est mal passé, j’ai envie de boire des coups, de discuter avec les

gens que j’aime. Et le fait d’avoir joué, c’est con à dire hein, mais le fait d’avoir joué m’a

fait plaisir, donc dans tous les cas je suis content, même si j’ai pas très bien joué. Donc je

ne supporte pas quand quelqu’un vient me voir APRÈS pour me dire que c’était pas bien…

je  m’enfous,  c’est  pas  le  moment… l’heure  d’après,  les  deux  heures  après… je  suis

susceptible en plus… vraiment je suis susceptible, je le sais. Mais les questions que tu

poses, c’est vraiment des trucs psychanalytiques…

M-Oui, c’est un peu psycho magazine, je sais !

B-C’est pas tellement la façon de travailler, c’est vraiment la façon d’être acteur, les

sensations d’acteur, au quotidien quoi.

M-Oui. Oui, parce que je crois que ça compte à fond, non ?

B-Oui, je crois qu’elle est primordiale la question de l’intimité de l’acteur, parce

que c’est son outil de travail. Shakespeare par exemple, j’arrive à rentrer dedans, dans des

trucs très déprimants, et en même temps j’arrive à m’en protéger.

M-En t’en protégeant comment ? Par la technique ?

 451



B-Par la jouissance du théâtre, le spectaculaire, ouais… la dépression… c’est un

truc  pour  me  soigner.  Mais  y’a  certains  thèmes  ouais…  tu  vois,  on  parlait  de

l’adolescence… là j’arrive plus à me mettre de barrière, ’fin, c’est même pas des barrières,

parce que ce serait négatif, on aurait l’impression que je me frotte pas aux trucs perso si je

mets des barrières. Mais y’a des trucs, vraiment, je suis désarmé face à ça, et là je me fais

du mal. L’adolescence, ouais… Le côté fragile, à fleur de peau, c’est bien, mais c’est pas

suffisant. Je dois pas perdre pied, je perds pas pied. La dépression, ça me touche, tu vois,

mais j’arrive à m’en amuser, faut pas tomber dans le psychodrame, parce qu’en fait y’a

plus intéressant que le psychodrame.

M-Oui, tu parles de la dépression. T’as écrit une pièce sur John Lennon [Beaucoup

de verre un peu d’acier]. Sur ce que c’est d’être un artiste qui ne crée pas. Toi, tu te sens

comment, quand tu ne joues pas ?

B-Ben, comme dans la pièce. Pire que dans la pièce. 

M-C’est à dire ?

B-Ben… je reste dans mon lit, y’a des fois j’ai faim et je rampe, littéralement je

rampe. Comme dans la pièce d’Olivier [Olivier Werner, dans La pensée pièce sur la folie].

Je  rampe.  Je  ne  suis  pas  bien,  je  ressasse  des  trucs,  quand je  regarde  des  séries,  j’ai

l’impression de ne pas apprendre de trucs, je m'ennuie, je n’arrive pas à lire, alors que je lis

beaucoup, j’adore lire. Je ne range pas, je ne range rien, je ne fais pas à manger. Je ne vais

pas faire les courses, je déteste faire les courses, je pleure dans les supermarchés. Je pleure

dans le supermarché parce que j’ai horreur de ça, je ne sais pas quoi acheter, je n’ai pas

envie de me faire à manger, donc j’achète des trucs simples…

M-Oui.  Si  je  pouvais  refaire  mon  sujet  de  thèse,  tu  sais,  j’aurais  eu  envie  de

travailler sur ça… le rapport des acteurs à l’alimentation… comment jouer pas jouer ça

influe sur ça… Aussi le rapport à la bouffe des écrivains.

B-Ha ha ! J’appelle pas les gens, j’ai envie d’être seul. Qu’est ce que je me dis ? Je

me dis que j’aurais pas dû être acteur, que ça marche pas…C’est horrible. Et… Et après je

reprends  le  boulot.  Mais  je  ne  peux pas  arrêter  d’être  comédien,  je  ne  sais  rien  faire

d’autre. Mais là tu vois je n’ai pas de thunes, c’est horrible. Hier j’étais tout seul… enfin,

là  y’a  Valentine  donc  c’est  différent…  mais  quand  je  suis  vraiment  seul  tout…  Je

m’ennuie, je ne sais pas quoi faire, je tourne en rond. Donc le jeu vidéo, ça m’aide. Parce

que je joue. 

M-Ok. Et tu as choisi la figure de John Lennon, ton double autobiographique dans

la pièce, pourquoi ?
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B-Parce qu’il  est  mégalo,  et  que moi aussi  je  suis  mégalo,  je  me reconnais  un

peu.. ! Quelqu’un qui est au sommet, et tout le monde a des attentes énormes, et lui il reste

chez lui. Y’a ce côté mégalo, ouais. Il croit plus en rien, mais il croit en lui. Et comme je

voulais  parler  de  moi,  de  moi  quand  je  suis  pas  bien,  parce  que  je  trouve  que  c’est

important d’en parler, ben oui, j’ai choisi d’incarner mes périodes creuses dans sa figure à

lui. C’est peut-être un rêve qui m’a donné l’idée, moi j’aime bien rêver le matin, le matin

y’a des trucs qui viennent, comme des rêves qui deviennent des films qui deviennent des

pièces de théâtre… Ouais, Lennon défoncé, au fond de son pieu… un peu un transfert entre

moi quand je suis pas bien, et Lennon. Mais pour aborder ce thème là, de la dépression, du

vide, j’aurais pu choisir d’autres figures, Mick Jagger, le pape… comme dans le film là de

Nanni Morretti. Tu vois, il fait un truc sur le pape et…

M-Ouais, Habemus Papam, il choisit de montrer les coulisses du pape.

B-Exactement… et donc, si j’avais choisi le pape plutôt que Lennon, si j’avais rêvé

du pape, bon ça aurait été pourri comme rêve, mais j’aurais choisi les mêmes thèmes :

quelqu’un d’important, qui flanche…

M-Euh… une question super large : la sincérité au théâtre ?

B-Moi j’aime bien le mot. Y’a des gens, plein, qui prétendent qu’on s’en fout, que

tout est faux, que ça doit rester faux. Ouais, c’est de la simulation, mais faut arrêter je

crois, avec ça. Je suis pas contre distancier, pour avoir les trucs de la distanciation réfléchir,

faire réfléchir, et pas tomber dans le pathos… Je suis pas contre un truc extérieur, donc

insincère en quelque sorte mais… je sais pas. Oui, il y a des choses plus intéressantes que

la sincérité mais quand même. Croire à ce que tu dis, c’est mon credo de base. Mais je

comprends les gens qui disent que tout est faux, et en même temps, les gens qui disent ça

sont pas forcément les meilleurs acteurs. Pis le côté pas de narration, pas d’incarnation, ça

m’intéresse peu. Moi, je suis pour un théâtre de la narration, même éclatée. C’est mon côté

catho de gauche.

M-Ok. Et… est-ce-que tu penses que les Youtubeurs, la démarche des Youtubeurs,

ça impacte sur le jeu, ça fait changer le jeu sur scène ?

B-Non. Alors là, non. Le cinéma, ça a fait bouger le jeu. Les micros, la vidéo, tout

ça, ouais, ça change le jeu. Y’a des modes de confessions vidéos mais… J’ai travaillé avec

la caméra, avec Cyril Teste mais… je sais pas… J’aime pas. J’ai besoin de chair, on en a

parlé déjà [après  2066 mis en scène par Julien Gosselin. Baptiste regrettait le recours ou

l’usage trop systématique de la vidéo dans le spectacle.] Oui, j’ai besoin de voir. C’est pour

ça que je n’aime pas trop les grandes salles. 
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M-Oui, oui, c’est vrai, tiens. Je ne m’en suis pas trop souciée, de ça, dans mon truc

sur l’impudeur, mais t’as raison, la taille de la salle, ça compte. 

B-C’est pas un stade de foot quoi, le théâtre. Dans un stade de foot, tu vois les

joueurs en vrai, mais y’ a un grand écran. Le théâtre, c’est pas ça, quoi. La vidéo en live,

faut se calmer quoi. Le cinéma, c’est un art plus évolué, plus intéressant que la vidéo en

live. Parce que tu peux être parfait. Au cinéma, la perfection c’est intéressant. Au théâtre,

on s’en fout. 

M-Oui. D’ailleurs à propos des stades… les fanzones, c’est drôle : y’a tout, y’a le

grand  écran,  les  gens,  et  il  manque  juste  les  corps  des  acteurs,  des  footballeurs.  Y’a

l’ambiance, le public, mais pas les corps. Bon, et… encore une question. Un premier rôle,

ça change quoi ? Jouer un premier rôle, c’est jouissif ? Je te demande parce que… je sais

pas, je crois qu’il y a certains acteurs que je préfère voir dans un second rôle, c’est là où ils

sont le mieux. Toi, toi je préfère te voir dans un premier rôle.

B-Ouais. Mon investissement il est pas proportionnel à la part de texte. Mais quand

même : c’est bête, c’est sommaire, mais c’est une histoire de proportion de texte aussi.

Parce qu’il  faut pas être hypocrite :  sur  Richard II [Baptiste joue Aumerle,  personnage

secondaire] je suis au plateau tout le temps, donc je m’invente des trucs, j’accepte d’être un

élément mineur, je sais de quel côté se joue la scène, c’est à dire je sais où est le focus.

Macbeth par exemple, c’est pas le personnage principal de la pièce, dans certaines scènes

bien sûr que oui, dans les monologues… tu as des scènes où c’est Duncan le centre de

l’attention. C’est le roi, c’est lui qu’on regarde. Même si c’est apparemment Macbeth le

personnage principal. Tout le début de la pièce, c’est Banco le premier rôle, c’est lui qui

voit les sorcières, c’est à lui qu’elles s’adressent… et Macbeth il est nerveux parce que

c’est un cabotin qui veut prendre le premier rôle. Richard III, c’est pareil. Tout le début, il

travaille dans l’ombre. Shakespeare il monte des personnages qui sont pas les premiers qui

veulent devenir les premiers. Richard II par contre, c’est l’inverse : il est premier et il va

devenir dernier. Moi, j’aime bien travailler les premiers rôles comme ça, en souterrain.

Quand ils sont pas encore les premiers rôles. Tartuffe, par exemple, c’est le grand exemple,

 454



il  arrive  qu’à  l’acte  3,  il  a  peu  de  scènes  finalement.  Dans  la  maison d’Orgon,  il  est

secondaire, pire il est le parasite, c’est pas le boss quoi. Y’a des seconds rôles géniaux. Je

préférerais jouer Iago qu’Othello. Mais c’est un mauvais exemple, parce que Iago il a plus

de texte qu’Othello. Après, tu défends une œuvre, quand tu joues un petit rôle, sinon t’as

pas à manger. Tu défends pas que ton rôle. Mais quand t’es au centre, t’es au centre, faut

l’assumer. Assumer aussi ton égo d’acteur.

M-Ouais. Et justement… le cabotinage, t’en penses quoi ?Y’a un côté généreux,

non, dans le cabotinage ? Genre : Caubère, Michel Fau…

B-Caubère ?  J’aime  bien.  Donc,  les  gens  que  j’aime  bien,  je  dis  pas  qu’ils

cabotinent, je dis que c’est des bêtes de scène. François Chateau il avait dit ça, au théâtre

du Nord lors  d’une rencontre,  il  avait  dit :  trop,  c’est  juste  assez.  Ça m’avait  marqué.

J’adore les jeux excessifs quand c’est jouissif et que ça marche. Le cabotinage c’est une

manière de dire que quelqu’un en fait trop et que ça nous déplaît. Lars Eidinger, ceux qui

l’aiment pas diraient qu’il cabotine, mais il a un jeu excessif, tranché, qui va au bout de la

proposition.  L’excès,  c’est  bien  quand  ça  soutient,  quand  ça  vient  combler  un  truc

émotionnel fort, quand t’as une boule d’énergie à faire sortir et en même temps t’es obligé

de retenir, tu peux pas juste jouer à partir d’un état, à partir de « te mettre dans un état »,

dans « tous tes états ». Tu dois tenir les deux bouts. Sinon, c’est trop simple, ça devient de

la diarrhée. S’il n’y a plus de virtuosité, c’est trop simple, c’est pauvre. 

M-Une question encore… je te la pose… moi euh... c’est des  machins je capte pas

trop. .. Comment tu lies l’intime et le politique ?

B-Ben  tiens,  tout  à  l’heure  on  parlait  de  Buchner  [Baptiste  m’a  montré,  avant

l’entretien,  des extraits vidéos de  Woyzeck,  mis en scène par Thomas Ostermeir].  C’est

l’exemple parfait.  Nous,  on a oublié ce que c’était,  vivre dans une dictature.  Même si

concrètement, on vit sous une menace qui nous fait peur, on peut pas aller dans un endroit

sans être fouillé, le premier ministre utilise un article de loi qui permet de ne pas discuter

des lois…, on est manipulés par les médias… Moi, je me suis éloigné de l’objet politique,

et ça me fait culpabiliser… Buchner, genre dans La mort de Danton il raconte Danton, la

fin de la révolution. Et en plein milieu de la révolution Buchner il montre ça, genre Danton

il  fait  une  « Lennon »,  il  se  tape  une  grosse  dépression.  Ça  c’est  un  modèle,  pour  ta

question, de l’intime et du politique. 

M-Dernière question :  la  honte et  le  jeu… est-ce-que ça t’est  déjà arrivé,  de te

cacher dans un rôle ?
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B-Je sais  pas… à l’école,  si,  ça  m’est  arrivé.  Parce que tu  joues  toutes  les  six

semaines, et y’a des fois t’as juste pas la force, l’envie. Genre, un spectacle sur Lagarce

[spectacle d’atelier dirigé par Laurent Hatat], je n’ai rien pris, comme texte. Je ne sais pas,

je n’arrivais pas à entrer dans l’œuvre, du coup j’ai juste pris un texte de Didier Eribon,

dans Retour à Reims. Et je me suis fait tout petit, sur trois heures de spectacle j’avais rien.

Mais je regrette. Quand tu joues, tu dois jouer, défendre ton bout de gras, t’en sortir par là

même où ça pêche, c’est ton moyen. Sinon, tu te perds toi-même, tu vois. Quand tu joues,

tu joues. Moi, je peux pas être à 10 %. Me cacher, non, franchement, ça m’arrive pas.

Échouer, oui, plein de fois. Mais je préfère échouer à vue, en lumière, que me cacher. 
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« Interrogez vos rôles : pourquoi on vous donne ce rôle ? »

Carine Goron a été formée à l’EPSAD (devenue École du Nord). Elle a été élève

stagiaire à La Comédie Française. Elle a joué notamment sous la direction de Stuart Seide,

Laurent Hatat, Marc Paquien, Alain Françon, Julien Gosselin. (L’entretien s’est fait par

mails, je lui ai envoyé un certain nombre de questions auxquelles elle a répondu par écrit.)

M-Est ce que tu dirais que tu as le même corps sur scène et dans la vie?

C-Oui. Je pense que oui. C’est mon corps. Un mec que j’aime bien, David Mamet,

un dramaturge américain qui écrit des chouettes essais sur le métier de l’acteur, dit une

chose que j’aime bien :  "Les  personnages n’existent  pas  c’est  de l’encre".  J’aime bien

penser à ça. Toutes ces idées reçues ou conneries sur "la peau d’un personnage"… C’est

nul tout ça. Ça ne veut rien dire. Je pense qu’un metteur en scène lorsqu’il pense à toi pour

un rôle c’est qu’il se dit que ton corps, ta voix, ton rythme de parole, de respiration enfin

tout ce qui te constitue colle avec une certaine image mentale qu’il se fait du personnage,

par  exemple  il  va  intensifier  ou  gommer  parfois  des  tics,  des  postures,  des  habitudes

corporelles qui vont modifier ta présence. Une façon de s’asseoir / fumer / dormir. Parfois

pour un rôle un metteur en scène va te demander de chercher des postures qui s’éloignent

extrêmement de toi, de ton corps et de ton rythme. J’adore ce genre de travail d’ailleurs.

Par exemple pour le rôle du page dans Antigone (un rôle presque muet), Marc Paquien m’a

laissé carte blanche. Je devais jouer un enfant d’une dizaine d’années. Mal dans son corps.

Un peu autiste. J’ai dessiné des grands traits de façon un peu grossière pour lui trouver une

démarche, un rythme qui lui était propre, une respiration, des tocs. Marc m’a demandé d’en
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enlever  par  moments.  C’était  absolument  génial  à  faire.  Pour  le  coup  j’étais  vraiment

méconnaissable. Rien que le costume et la coiffure créaient la métamorphose. Pour un rôle

comme Ingueborg dans  2666, Julien Gosselin aimait bien la façon que j’avais parfois de

marcher un peu vite et voûtée ou le fait de beaucoup parler avec les mains. Ou de me

courber un peu. Des choses déjà présentes en moi. Mais qu’il suffit d’intensifier pour que

ton corps apparaisse comme autre. 

M-Est ce que tu as parfois l’impression de livrer des choses de toi, sur scène, que tu

ne saurais pas livrer « dans la vie », que tu ignorais de toi? Des parts de toi, d’enfance, de

féminité…?

C-Je  pense  que  le  théâtre  et  la  littérature  ont  ce  pouvoir-là.  Cette  vertu-là.  Te

bouleverser dans ta propre vie. Te faire réfléchir. T’amener à penser autrement sur toi, sur

ton rapport au monde. À la violence, à la mort. C’est pour ça que je fais du théâtre et que

j’ai envie de dire des textes. C’est marrant mais comme je te disais la dernière fois mon

entourage  m’a  dit :  Interrogez  vos  rôles.  Pourquoi  on  vous  donne  ce  genre  de  rôle?

Pourquoi on vous fait  dire ça sur un plateau? Et ça a changé toute ma perception des

choses. C’est encore plus passionnant en fait. Lorsqu’un metteur en scène pense à toi pour

un rôle, ce n’est jamais "comme ça" "pour rien". C’est qu’il voit en toi (quand il te connaît

bien, par exemple comme Laurent [Cogez] ou Julien [Gosselin]) quelque chose qui est

proche de ce que tu es dans la vie. Ta façon d’aimer par exemple. D’être en colère. Ta

façon de te révolter.  Ou ton rapport aux autres. J’adore maintenant observer ça.  Et me

raconter des histoires. J’aime faire attention aux signes. J’adore prendre le texte et y voir

des liens avec ma vie. Des mots ou des situations qui vont d’un seul coup me faire penser

autrement. Me déplacer dans ma propre vie. Pour moi tout est lié. C’est fatiguant parfois,

déstabilisant, mais je crois que c’est pour ça que je fais ça. J’en suis sûre! Après chaque

pièce je me sens modifiée par les mots et les histoires que j’ai dû raconter, porter. Par

exemple ce que je te racontais sur la scène de Guadalupe [dans  2666] : c’est une femme

seule qui sait qu’elle va mourir, qui a peur et qui a besoin de compagnie, d’un homme

auprès d’elle. Ma vie est loin de cette situation mais en répétitions j’aimais y voir des liens

avec ce que je vivais. Des liens, même lointains. Qu’on pourrait pas discerner à l’œil nu.

Mais on s’en fiche. Un abandon. Un mot qui résonne autrement. Bref. Je me sentais seule

et dire ça à un homme sur un plateau me troublait beaucoup. Me déplaçait de moi. Ou autre

exemple : Noémie lorsqu’elle dit dans la 1 ère partie de  2666 "comment j’ai pu mettre

autant de temps a voir que c’était toi que j’aimais. Comment j’ai pu me tromper à ce point

et mentir, leur mentir. Nous nous aimons et j’espère que vous le comprendrez ". Fou…
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Parfois c’est assez incroyable de voir que ce que tu as à dire sur un plateau est exactement

ce que tu voudrais hurler dans la vie. Tu découvres évidemment des choses sur toi. Sur les

autres. Ça te fait penser autrement forcément. C’est le seul but. Y’a des rôles qui m’ont

permis de trouver les mots justes dans certaines situations de ma propre vie.  Et je me

sentais comme plus large plus forte face au monde… Je lisais par exemple Iust kids de

Patti Smith et lorsqu’elle rencontre Robert Mapplethorpe dans la rue à New York elle est

emmerdée par un connard qui veut coucher avec elle et elle aperçoit Robert au loin et lui

demande de jouer son fiancé pour se débarrasser de cet abruti qui veut abuser d’elle. Elle

demande à cet homme de la sauver, elle l’appelle et va le voir en courant et lui dit : « il faut

que tu sois mon fiancé ». Eh bien le rôle d’Ingueborg dans 2666 vit la même chose. Elle

croise Hans dans la rue et lui saute dessus et décide que cet homme est son fiancé : « Tu es

mon fiancé et j’espère que tu ne m’oublieras pas. » Elle lui demande de la sauver. C’était

génial de lire la vie de Patti Smith dans cette chambre d’hôtel de Valenciennes et de voir

que ce que j’avais à dire sur le plateau était proche de cette autre histoire. J’aime ce genre

de signes. C’est nourrissant 

M-Qu’est ce qui te semble le plus intime, à dévoiler, sur scène : ta voix? Ta peau?

C-Je ne suis pas quelqu’un de très pudique. Être nue sur un plateau ne me pose pas

vraiment de problème… Si on est trop complexé dans ce métier c’est trop dur... Vraiment

même impossible. Par contre la voix c’est autre chose! Quand j’ai commencé à faire du

théâtre,je ne parlais pas avec ma propre voix sur un plateau. Je n’osais pas. Je la modifiais.

Maintenant j’assume beaucoup plus ma voix sans artifice. Sans y ajouter un grain chelou.

Je me sens vite très sensibilisée lorsqu’on me parle de ma voix. C’est un travail permanent

chez  moi.  Je  cherche  toujours  à  gommer  les  tics  de  jeune  comédienne.  C’était  une

protection. Mais ça avance je crois...

M-Tu es une « très belle femme », est ce que ça compte, ça, sur scène? 

C-Je pense que ça compte beaucoup le physique dans ce métier malheureusement

Mais je trouve que le théâtre est plus juste que le cinoche de ce point de vue. Y’a beaucoup

de physiques différents au théâtre. Y’a un peu de tout.

M-Est ce que tu penses que si Céline jouait, elle jouerait comme toi? [Céline est la

sœur jumelle de Carine.]

C-Non je ne pense pas qu’on jouerait pareil… On rirait pareil par contre.

M-Quel lien ferais-tu entre la scène et la vie? Vivre et jouer, vivre pour jouer, vivre

et jouer, jouer puis vivre, jouervivre? 

C-Oh la la ! Pour l’instant j’ai l’impression de plus jouer que vivre. Et c’est un peu
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dangereux. Va falloir que je laisse plus de place à la vie... 

M-Dans 2666 la caméra vient vous chercher. Qu’est ce que ça change, dans le jeu?

C’est plus intime?

C-C’est pas du tout la même façon de jouer. C’est intrusif, proche et encore plus

impudique. C’est plus vraiment du théâtre. Julien imagine ça un peu comme des focus, des

gros plans qu’il veut faire sur des visages et des failles!

M-L’école, l’EPSAD, l’École du Nord, c’est quoi pour toi? Ça apprend à qui? À la

personne? À l’acteur?

C-Moi j’y ai appris à travailler avec les autres et à me tromper. C’est un endroit où

tu as le luxe de te tromper. Après, le métier est intraitable.

M-L’amour et le théâtre : un lien?

C-Un lien évident oui. Ça ne parle que de ça.

M-Est ce que tu pourrais vivre, sans jouer?

C-Non pour l’instant non. Mais je vendrai des fleurs un jour!!

M-Est-ce-que,  entre le travail avec Stuart  Seide, les spectacles avec la Comédie

Française,  Les particules élémentaires ou 2666 avec Julien Gosselin… tu as l’impression

que c’est toujours le même métier? Ou bien ça change? 

C-Ça  change  toujours.  Heureusement,  c’est  ce  qui  fait  que  c’est  riche :  les

esthétiques, la direction d’acteur, le rapport à une certaine littérature… Bref c’est le même

métier mais la méthode est à chaque fois un peu bouleversée… Remise en question!

M-Le monologue : qu’est-ce-que ça change, de jouer un monologue, de s’engager

dans un monologue?

C-Euh… C’est angoissant je trouve. J’ai encore du mal à me sentir très à l’aise dans

la forme monologique. C’est un grand saut dans une pensée. Mais je n’y vois pas de grande

grande différence avec le dialogue... À part que tu te sens très très seule...

M-Y-a-t-il un rapport entre le jeu et la honte?

C-Le sentiment de honte au théâtre ne peut pas entrer dans le travail. Si on a honte

on ne peut pas parler du monde et travailler. La honte c’est un problème entre soi et soi. Si

tu as honte c’est que tu as un problème à régler. Des questions à régler! C’est antiproductif

et faut se battre en permanence pour mettre cette sensation très loin du jeu et du travail.

Carine, Athènes le 28 juillet 2016
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« L’amour justement »

Arnaud Agnel est acteur, formé à l’École du Nord. Il m’a adressé ce texte suite à

mon interrogation par mail : quel lien ferais-tu entre le jeu et l’autobiographie ?

Être acteur est, au-delà de toute considération artistique, psychologique, sociale, un

choix de vie qui nécessite l’acceptation inévitable de l’exposition et de la projection des

autres sur ce qu’on renvoie, consciemment ou non. Il faut être sacrément impudique et

orgueilleux pour monter sur une scène ou aller sur un plateau de tournage et se dire « je

vais arriver, ouvrir ma bouche, sortir des mots, le public présent va me laisser toute la place

de  le  faire,  et  certains  –  la  majorité  je  le  veux  –  vont  m’aimer  pour  ça »  L’amour,

justement. Peut-être est-il au centre de toute volonté de l’acteur. Être vu pour être aimé.

C’est ce qui nous pousse à aller vers ça, à la base première du commencement. Ne pas être

enfermé dans le « néant » du commun des mortels. Être quelqu’un qu’on regarde plus que

les autres. Ne pas être dans la foule, mais être vu de la foule. Désir. Pour arriver à être aimé

du public, on dit qu’un acteur se doit d’être généreux, presque en totale abnégation de lui,

qu’il ôte le filtre de l’auto-jugement pour pouvoir laisser la place au spectateur de l’épier,

de se projeter en lui, de projeter sur lui. N’être qu’un filtre qui ne s’appartient pas mais qui

appartient à qui le juge. Le corps et l’âme de l’acteur – et plus généralement à l’homme

public – ne lui appartiennent pas, ils appartiennent au public. Et l’acteur ne peut rien, et ne

doit rien pouvoir, face au jugement du spectateur, il lui est soumis, par essence. Abandon.

Trop souvent on oublie que sans spectateur il n’y a pas de spectacle. Si on s’intéresse aux

acteurs  stars,  on  sait  qu’ils  sont  mis  en  avant  car  ils  représentent  une  projection,  ils

véhiculent une image. Et malgré eux deviennent des porte-paroles d’une pensée. Monter

Cyrano de Bergerac avec Denis Podalydès dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes

n’aura pas le même impact et ne touchera pas le même public que monter la même pièce

dans le même lieu avec un acteur moins « bankable » mais tout aussi doué. Parce que sur

l’un le public  projette  quelque chose qu’il  peut  rationnellement comprendre,  expliquer,

toucher du doigt, sur l’autre, non. La vie d’un acteur est-elle autobiographique? Sans nul

doute. Mais cette autobiographie ne se fait pas de manière nécessairement réfléchie, tout

simplement car le métier d’acteur est difficile et que les propositions professionnelles sont

une réalité. Avant d’avoir la « chance » de choisir les projets dans lesquels il va pouvoir

s’épanouir, l’acteur « subit » les propositions qu’on lui fait, et même dès ce moment, il est
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embauché pour ce qui est projeté sur lui, pas sur ce qu’il est vraiment. J’en reviens à Denis

Podalydès,  persiste  et  signe.  Il  ne faut  jamais  oublier  que même sur  un plateau,  nous

faisons un métier d’image et que, dans tous les cas, on ne peut en aucun cas maîtriser la

projection des spectateurs – pros ou lambdas – sur l’image qu’on renvoie. Fantasmes. Rats

de laboratoires mis en lumières, mis en avant, la seule façon de vivre bien dans ce monde-

là,  est  de  vivre  sans  se  soucier  de  maîtriser  ce  qui  nous  échappe.  Il  faut  alors  être

pleinement soi pour ne pas « se » tricher, et ne pas « se » mentir. Ne pas finir fou. Être en

paix  avec  son  JE  pour  être  en  paix  avec  son  JEU.  Le  jeu  d’acteur  ne  peut-être

qu’autobiographique. La vie n’est qu’autobiographique. Ce texte, écrit avec sincérité est

forcément autobiographique. Ou pas. Ou si. À déterminer par qui le jugera. Tels mon corps

et mon âme quand je joue, je te le livre. Il ne m’appartient plus. 

Arnaud Agnel
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« Me délocaliser »

Andrew  Graham  est  danseur.  Après  être  passé  par  l’école  de  danse  Laban,  à

Londres,  il  a  travaillé  notamment  avec  Tino  Seghal,  Xavier  Leroy,  Victoria  Thiérrée-

Chaplin  et  Aurélia  Thiérrée,  Zoi  Dimitriou,   Jan  Fabre/Troubleyn  masterclass.  Il  a  fait

partie pendant quatre ans de la compagnie Candoco, qui mixe danseurs valides et non-

valides. (J’ai adressé à Andrew un certain nombre de questions par mail, auxquelles il a

répondu en s’enregistrant.)

M-Quel(s) lien(s) ferais tu entre l’autobiographie et la danse ?

A-La danse me permet de m’exprimer, de transformer mes notions d’espace et de

temps, et de délocaliser mes idées du quotidien, de délocaliser mes idées verbales vers une

autre partie de mon corps, sur ma peau, ma chair, ma sueur, mes muscles, mes ongles, de

focaliser mes sentiments et mes pensées sur une corporalité différente du quotidien, et de

développer  d’autres expériences  de la réalité.  Ça me permet de remanier  mes pensées.

C’est une façon de ressentir ma place dans le monde.

M-Tu  as  monté  et  dansé  un  solo,  Quasi,  qui  semble  presque,  aujourd’hui,  une

« œuvre de jeunesse », avec les qualités et les défauts de ça ! Qu’as tu mis de toi dans ce
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solo ?

A-Pour moi,  Quasi, c’était une étape de ma vie. Le personnage je l’ai construit à

partir de moi, mais ce n’est pas moi. C’est comme si j’avais délocalisé, encore une fois,

une partie  de moi,  comme pour pouvoir  la  sortir  de moi et  pouvoir  la  voir  ailleurs  et

autrement. C’était pour arrêter de la vivre pleinement, et d’en devenir le spectateur, de

cette petite partie de moi. Petite ou grande d’ailleurs, je sais pas… En fait,  l’initiative,

c’était un peu comme une sorte de méditation. En méditation, on ferme les yeux, pour se

focaliser sur sa respiration, puis on observe ses pensées, on les regarde passer, on regarde

comment elles  s’organisent,  ce qu’elles nous font  ressentir,  quels sont leurs motifs,  on

regarde  quelles  parties  du  corps  réagissent  face  à  telle  ou  telle  pensée.  Comme  un

physicien qui regarde à la loupe ses matières, et qui perçoit à la loupe des formes qu’on ne

perçoit pas à l’œil nu. Ou comme quand on prend un avion, et qu’on voit tout petit : les

couleurs qui s’organisent,  la société,  l’agriculture,  la nature… tout ça,  ça a des formes

différentes  d’en  bas…  Quasi,  c’est  une  partie  de  moi  et  une  partie  du  monde  qui  se

rencontrent. C’est une partie du monde, perçue par moi, mais quand même, c’est une partie

du monde. Il y’ a des choses que je veux faire entendre, absolument, mais il y a une limite

à ça : je ne peux pas tout savoir. Chaque pensée prend son temps, et chacun prend son

temps  à  penser  des  choses  différentes.  Dans  Quasi,  mon  corps,  ma  personne  sont

importants. Parce que l’interprète amène du vivant au personnage. Et le personnage, il est

là pour lui donner une raison à poursuivre. Et dans le vivant de l’interprète, il  y a des

milliards de choses qui existent, mais qui ne sont ni raisonnées, ni raisonnables. Donc on a

beau penser et penser, y’a plein de choses en fait qui demandent à être pensées, repensées,

collectées, revues… Et donc le public, lui, ce qu’il apporte, c’est son regard, sa pensée, son

ressenti, et son expérience. Il amène ses sens à lui, son regard, son odeur, son écoute, toute

son attention. Et en fait, pour moi, c’est là que l’impudeur est vraiment nécessaire. Si on

accepte l’impudeur sur scène et en tant que public, on accepte qu’on ne voit pas tout, qu’il

y a des choses qui nous échappent, et qu’on peut penser ce qu’on veut, et ressentir ce qu’on

veut, chacun a eu ses expériences, chacun a eu le temps de penser comme il peut ; et du

coup le  fait  d’être  vivant,  ça  permet  de voir  des  milliards  d’autres  choses,  et  ça c’est

personnel à chacun. Quasi , c’était pour faire partie du monde, partie des autres, pour que

cette partie de moi, qui est assez claire, soit partagée, avec ses qualités et ses défauts. 
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M-Tu as dansé avec de nombreux chorégraphes différents. Certains t’ont-ils paru

plus à même d’explorer une part intime ? Lesquels ?

A-Je crois que l’un des chorégraphes avec qui j’ai eu l’occasion d’explorer une part

beaucoup plus intime de moi, plus personnelle, c’était avec un chorégraphe qui s’appelle

Thomas  Hauert,  de  la  compagnie  Zoo,  parce  que  le  travail  qu’il  fait,  c’est  un  travail

complètement improvisé. Enfin, complètement improvisé… c’est un grand mot… disons

que tous les mouvements sont improvisés, ils sont différents à chaque spectacle, même à

chaque minute, mais c’est basé sur des consignes, des exercices d’improvisations qui sont

très précis. Qui sont basés sur des fonctionnalités de corps, plutôt que sur une forme ou des

postures. On passe pas à travers telle ou telle forme à l’exactitude, c’est pas du tout le but.

Le but, c’est de travailler avec une fonctionnalité. Et en fait, ça m’a permis de vraiment

m’exprimer, moi, avec mes mouvements à moi ; et, pour la première fois, d’atteindre sur

scène une créativité, sur le moment présent, d’atteindre une sensation du moment présent

qui était presque transcendante, où tous les mouvements que je fais m’appellent à être moi,

sur le moment, mais vraiment le moment, au présent, pas la petite seconde avant ou après,

mais vraiment sur le coup, avec mes expériences d’aujourd’hui, et pas celles d’hier, et pas

celles de demain. 

Après, y’a l’expérience de Jan Fabre, où là je pense que ça pourrait être intéressant

au niveau de la question de l’impudeur et de la pudeur. Je suis allé vers Jan Fabre en me
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disant que ça allait être une manière de me libérer de ma peau sociale. De pouvoir être un

animal  sur  scène.  De  pouvoir  ressentir  mon  humanité  animale.  Après,  ce  que  j’ai

découvert, et que je trouve superbe, en tant que public, c’est que Jan Fabre, il travaille

vraiment comme un sculpteur, sur scène. Ma manière d’être sur scène avait vraiment une

forme immense de pudeur,  parce que je livrais mon corps, mais je faisais  partie d’une

sculpture très précisément sculptée. Et aussi, j’ai vraiment eu l’impression de me donner à

lui. Un peu comme une sorte de messie en fait. Bon, je sais pas pourquoi je dis ça, mais…

En fait je trouvais que son sens du goût était tellement… tellement fin, à travers toute cette

grossièreté, que j’avais envie de découvrir. J’y suis allé avec mon masque d’ignorant, et

d’admirateur. Et j’ai découvert que, en tant que moi, c’était un des moments où j’ai ressenti

un  plus  grand sens  de  la  pudeur,  par  rapport  à  mon individualité.  Et  ce  qu’il  y  a  de

particulier, c’est que j’ai pris beaucoup de plaisir à faire partie de cette pièce, en fait. Parce

que je crois que les actions qu’il nous amène à exécuter, elles sont déjà très excitantes pour

le corps, en fait, elles amènent à réagir à travers la sexualité, la sensualité, oui, l’animalité

de soi, je pense. L’animalité de la pensée, voilà. Et j’ai eu l’impression, après ce projet,

d’être libéré de mes pudeurs, celles qui ne sont pas nécessaires. Celles qui ne sont pas

comprises, qu’on m’a appris en grandissant. C’était un peu comme un premier amour, en

fait. Un premier amour, on se lance complètement, on saute dans le vide. Presque, j’ai eu

l’impression de perdre ma pensée, tellement j’étais en admiration devant cet artiste. C’était

presque  m’abandonner….  m’abandonner  et  vouloir  apprendre  sans  concession,  sans

compromis, sans avoir le besoin de… je sais pas. En tant qu’ignorant en fait. Voilà. Je ne

sais pas. 

M-  Lorsque  le  travail  s’avère  plus  difficile,  est-ce-que  c’est  parce  que  tu  as

l’impression de ne pas trouver ta place, ton endroit à toi, de pas être libre ?

A-Quand je n’ai pas l’impression de trouver ma place, mon endroit à moi, c’est à ce

moment-là  que  ça  devient  vraiment  difficile.  Quand  on  me  demande  de  créer  des

chorégraphies  qui  m’amènent  à  bouger  de  façon  très  différente  de  comment  je  bouge

naturellement, ou bien des manières de bouger qui ne m’intéressent pas. Quand c’est pour

faire du show off, pour montrer comme on est beau, comme on est fort, comme on bouge

bien. Aussi, un truc qui me fatigue énormément, c’est de devoir répéter des milliards et des

milliards de fois une chorégraphie, au bout d’un moment, ça devient juste à propos de la

forme, et j’ai l’impression que le concept, l’idée de la pièce se détache de moi, se détache

de ce que moi j’ai à dire, et j’ai l’impression qu’elle n’appartient plus qu’au chorégraphe,

et  ça  ça  me  dérange  de  plus  en  plus.  J’ai  besoin,  en  tant  qu’interprète..  -  si  je  suis
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chorégraphe un jour, je voudrais que les interprètes se sentent libres de s’exprimer, libres

dans leur manière de bouger, et que mes idées leur donnent une structure où ils puissent

s’exprimer. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un interprète qui se prend pour une machine

sur scène ! Bon, après… ça dépend comment il se prend pour une machine ! 

M-Lierais-tu  la  danse  à  ta  sexualité,  ta  sensualité ?  La  danse  et  tes  histoires

d’amour ?

A-J’aimerais relier cette question à ta question numéro 19, parce que je pense que

j’ai  la même pour les deux :  « Nous étions ensemble,  en option théâtre,  dans un lycée

cannois. Parfois, je venais te voir danser dans les cours de Bruno Vandelli. Je m’asseyais

dos au mur, et je te regardais. Au cours de ces mêmes années tu as fait ton coming out

comme on dit. Dirais-tu que la danse a accompagné ce mouvement là ? ». Je pense que oui,

particulièrement. Je pense que le fait de danser est fortement relié à ma sexualité, à ma

sensualité, à mes amours. Parce que je pense que j’ai associé le fait de pouvoir danser à ma

sexualité. Parce que je pense que j’ai tout de suite associé le fait de pouvoir danser à ma

sexualité, d’abord… oui, par rapport à mon histoire… en fait le fait de vouloir danser m’a

permis  de  m’exprimer  sexuellement  parce  qu’il  y  avait  tous  ces  amalgames  « ha,  si

Andrew il fait de la danse, il va devenir homo, c’est pas très masculin, il va vouloir être

une femme »… bon je sais pas, hein, ce qui passe à travers les gens mais c’est l’impression

que j’avais. Et le fait de pouvoir danser, c’était une façon de transgresser toutes ces idées

de moi, de trouver la liberté d’être toutes ces choses-là si j’en avais envie, en fait. Et encore

une fois, pour moi, le fait de danser, vraiment, ça me ramène à une présence. Voilà. À

établir  mon  corps  quelque  part,  à  un  certain  temps,  et  d’être  là,  d’être  une  preuve

d’existence. Et de vivant. Une preuve de vivant. Le fait de pouvoir bouger, se mouvoir,

c’est une manière de pouvoir être autre chose qu’un mot, de pouvoir donner mouvement à

des mots. De pouvoir pousser les bords des mots, comme s’il y avait un cadre au bord des

mots. Repousser leurs limites, leur donner une autre forme, peut-être une autre qualité,

qu’ils  soient  moins… moins… « sharp »… moins  coupants… je sais  pas… oui,  qu’ils

soient plus mous, plus doux, ou plus angulaires. Dépasser le fait qu’un mot puisse être si

arbitraire. Oui, je pense que c’est ça, en fait. Réaliser une idée, sans qu’elle soit si bien

définie ou si bien interprétée. Euh… c’est pas très clair. Mais bon. J’ai fait de mon mieux !

Bon, après, tout ça, c’est surtout sur mon identité, c’était comme une forme de passeport

vers cette partie de moi. Après, en ce qui concerne la sensualité, très clairement, oui, je la

lierais complètement à la danse, le fait de danser ça fait appel à mes sens, à agir avec mon

goût,  avec  mes  intuitions,  et  ça  me  permet  de  toujours  ramener  une  expérience,  une
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sensation. Et ça me permet de développer une finesse dans mes ressentis. Voilà, c’est ça qui

m’intéresse, dans la danse.  Je le lierais complètement à la sexualité. Et pour moi c’est

indéniable, quand je vois un danseur, un performeur, une personne qui produit son art, avec

toutes ses pores ouvertes, avec son odorat, sensible, je suis engagé, et je suis engagé en tant

qu’animal humain,  car ça m’appelle,  encore une fois, à être là,  maintenant, présent, ça

m’appelle à être une bête intelligente. 

M-Tu m’as parlé  d’une chose que je trouve très belle.  La passation.  Lorsqu’on

« passe »  une  chorégraphie  à  un  autre  danseur.  Que  passes-tu,  dans  ce  cas-là ?  Une

chorégraphie, des gestes ? Ou ta façon de comprendre ces gestes, les solutions que tu t’es

trouvé pour déclencher ces gestes ?

A-Alors, chaque cas était vraiment différent. Parce que ça dépend beaucoup aussi

de la pièce que l’on passe. Alors évidemment, il y a des demandes techniques, parce que la

chorégraphie  que  je  passe,  ça  fait  partie  d’une  forme  intégrale,  et  donc  il  va  falloir

déterminer quelles sont les parties qui sont vraiment nécessaires pour que la pièce elle

tienne debout, ou pas. Ce que je trouve très important, c’est le fait de pouvoir trouver dans

un mouvement, ou dans une chose, sa compréhension personnelle, et donc, il y a la chose,

il y a la personne, et il faut que la personne arrive à la chose. Moi, ce que je peux proposer,

c’est de dire : voilà, y’a ça, y’a ça, et toi tu es ça, donc comment on se rejoint. Donc tout le

processus ça va être ça, et c’est ce que je trouve passionnant, c’est soutenir la personne

dans son processus, pour qu’elle trouve des solutions, l’aider à trouver sa forme à travers la

forme intégrale.  Ça m’est  arrivé  de  passer  des  gestes,  de  passer  des  mouvements,  qui

étaient très clairs techniquement. Après, dans d’autres cas, comme avec Thomas Hauert,

c’est plutôt expliquer les exercices, faire en sorte que l’on comprenne ensemble, que l’on

développe une compréhension commune de la forme, pour que le langage, il soit commun.

Après, la forme, elle changera toujours. Après, j’essaye aussi de passer des expériences,

des échanges que j’ai eus avec le chorégraphe, des choses que le chorégraphe m’a dit,

j’essaye toujours, oui, de le relier à une expérience, à moi, pour que la personne à qui je

passe la chorégraphie puisse comprendre comment j’ai compris ça, pourquoi j’ai compris

ça. Il y a la chose, et il y a moi, comment j’ai compris. Pour que celui à qui je passe puisse

se faire une interprétation de comment j’ai compris, et se faire une interprétation de la

consigne. Parce que, moi, je sais juste ce que je sais moi ; l’autre personne elle découvrira

des choses qui sont plus personnelles à elle.  Parce que ma manière de comprendre,  ça

relate à mes expériences, mes connaissances. Donc, il n’y a pas une technique, mais c’est

vraiment se suivre, être curieux, et essayer de comprendre les choix de chacun et des uns et
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des autres, pour faire le travail le plus propre, le plus adapté à la pièce et à chacun.

M--Tu as appris récemment que tu étais porteur du VIH. Quelques chorégraphes (je

pense notamment à « Still here » de Bill T. Jones) ont travaillé autour de ça. Ça a changé

ton rapport à la danse ? 

A-Pour moi, une chose importante qui s’est passée depuis la découverte du VIH,

c’est que j’ai découvert que c’était une chose que je ne ressentais pas forcément comme

faisant partie de mon identité... que ça n’a pas la même profondeur… que c’est beaucoup

moins complexe… que ça ne relate pas vraiment au moi… que… mais peut-être que je me

trompe… En tout cas, pour l’instant, où j’en suis, c’est que je ne pense pas que ce soit une

chose qui soit très importante dans mon identité. Alors, après, je pense que ce qui a changé

depuis, dans mon rapport à la danse c’est que… bon c’est vrai que le fait d’être homo, pour

moi, ça avait été un grand moment, presque activiste, j’avais besoin d’exprimer cette partie

de moi, j’avais besoin de l’intégrer dans mon identité, et de faire comprendre aux autres ce

que ça voulait dire, et de changer les idées, de changer les politiques autour de ça… et là,

bien sûr que y’a des choses à changer autour du VIH… mais je pense que ça m’a ramené à

une certaine discrétion,  et à une certaine attention sur moi plutôt que sur les autres, le

monde. Je remarque que les désirs de danse que j’ai sont beaucoup moins concrets, j’ai un

fort désir d’abstraction, et j’ai un fort désir de m’exprimer par goût plutôt que par idée

politique, je m’intéresse beaucoup plus à la matière danse plutôt qu’à ce que j’ai à dire

avec. J’aimerais, de plus en plus, danser pour le plaisir de danser, et pour moi, en fait.

Après, évidemment, ça a changé ma relation au corps, comment mon corps est en contact

avec les autres. Et toutes ces images, aussi, qui vivaient dans ma tête, à un certain moment,

où  j’avais  l’impression  d’être  un…  un  gros  sac  liquide…  comme  un  ballon  rempli

d’infections… et donc la peur d’être infectieux pour d’autres gens… alors évidemment

c’est psychologique, parce qu’au niveau du traitement, voilà, on sait que… mais aussi la

peur d’être face à des gens qui ne savent pas, comme moi je savais pas. Donc oui, ça

change complètement, enfin pas complètement, mais ça change ma relation à la danse, et à

mon corps avec la présence d’autres corps. Mais aussi la peur de conformer à l’idée que les

gens ont et aux clichés que les gens se font sur les homosexuels… je coche toutes les cases

quoi. C’est comme si je m’étais discrédité, en tant que un homo qui était différent. Voilà.

Ça c’est une sensation que j’ai eue pendant un moment. Je pense que je l’ai encore, parfois,

à certains moments. En amour, en… j’ai peur, parfois, d’être pris plus pour une chose

générale, comme tout le monde, plutôt que d’être Andrew. C’est comme si j’étais devenu

cette chose manufacturée. Et donc, finalement, toutes ces idées qu’on se fait sur les homos,
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ce seraient des vérités… donc peut-être que mon travail, ce serait l’activisme. Mais j’en ai

pas vraiment le désir, pour le moment. J’aimerais vraiment me focaliser sur les questions

de beauté,  sur l’amour,  sur les choses qui sont essentielles pour vivre une vie saine et

constructive. Aussi… le fait de pas avoir grand-chose à dire sur ça, c’est que… je me suis

rendu compte que je suis plus un danseur que quelqu’un qui est porteur du VIH… alors

qu’avant je me sentais plus homo que danseur !! Et donc, je pense que j’ai d’autres choses

à dire, et faire, avec la danse, beaucoup plus importantes et expérimentées qu’à travers ce

sujet là. Bon, après, c’est maintenant, hein, on sait pas ce qu’il va se passer plus tard !
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Essais

Emma Santos (écrivaine, institutrice, folle. Affublée d'un goitre. Années genre 80)

Il faudrait l'avaler, la savoir par cœur. A Gibert on m'a dit, elle n'est plus éditée. Et

les livres en pile, que je ne me décide pas à rapporter à la réserve centrale des bibliothèques

municipales  de  Paris.  Il  faudra  que  je  fasse un  chèque alors,  quand j'irai,  honteuse  et

rancunière, les poser en petit tas. J'ai gardé dans les épaules la bosse de tes livres, quand je

suivais avec le doigt, tête penchée et les jambes retroussées contre l'envers du siège comme

un  crabe,  l'insecte  sur  la  page.  Avoir  été  dans  ta  classe  Emma  Santos  écrivaine-

institutriceet-folle.  Tu  me  disais,  un  peu  cruelle,  quand  je  dessinais  les  squelettes,  en

m'appliquant pour n'oublier aucun os: "et les cheveux? Fais lui des cheveux! Des cheveux

bleus!". Parole d'institutrice. Et parfois, sur tes mains, entre la peau et l'ongle, du rouge,

qu'on n'aurait pas dit du feutre. Ton odeur le matin dans les manches amples de tes tee-

shirt, quand un bras au dessus de mon épaule, tu me montrais la lune sur la page, et blanc

sur blanc tu étais seule à voir. La façon dont tu te tenais, gigotant sur tes pieds, dans la

cour, hiver et été. La façon dont tu suçais tes doigts, le bout de tes doigts. Et le trait, noir et

qui traverse la page, entre tes collègues et toi et je voyais bien moi, que vous n'aviez pas le

même âge, et pas les mêmes maisons. Il faut avoir eu pitié de toi, pitié de son instit "la

dame", qui te levais matin, qui traçais tes jours et couchais tes nuits, pour avoir aujourd'hui

pitié du monde. Entendre entre tes mots, entre tes doigts tremblants et humides, ta peur,

criante. J'ai été la petite fille, tu sais, tête de linotte et qui se cognait. Je cherchais bras

tendus un mur. Je fermais les yeux en pleine journée, parce que j'avais compris que c'était

dans la nuit que les murs se construisent, les bosses et les bleus au matin pour en attester.

Tu n'attrapais pas nos mains pareil que les autres maîtresses, qui pouvaient continuer à

écrire-parler-découper-coller-coudre,  un  enfant  à  l'autre  bout  de  leur  corps.  Toi,  ça  te

prenait toute, toute ta concentration. La façon dont ton corps changeait de forme, selon les

saisons,  et  cette  bataille  que  tu  semblais  livrer  jour  après  jour  avec tes  cheveux.  L'air

panique que tu avais, dès lors qu'il y avait un parent, une collègue, une autre adulte que toi,

et ça se voyait que tu n'étais pas adulte pareille. Je priais ma mère de rester dehors, pour te

soulager. Je faisais tampon, l'air de rien, entre toi et les adultes. C'était moi qui portais la

fiche d'absence dans le petit bureau à la porte orange frisette verte, de la coordinatrice-

maîtresse, et dès qu'il manquait une paire de ciseaux, un bâton de colle jaune, c'était moi

encore. Moi je n'avais pas peur -c'est après que c'est venu (le trou, dedans le ventre, à la
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place du ventre). Et aussi, tu me laissais toucher ta gorge. La boule à ta gorge. Et je te

disais : tu es un pélican. 

Antonin 

Heureusement,  Antonin Artaud,  que tu  n’as  pas  connu Internet,  je  crois  que  tu

n’aurais pas supporté. Je crois que ça t’aurait terrifié. Ta voix est passée de la radio à

Youtube, tu te souviens, ton corps sous les arbres à Rodez. Tu n’en as pas fini avec moi, je

suis là,  Dieu. L’hôpital.  Les médecins. Antonin,  ta gueule acide,  et tes frères et  sœurs,

Angélica qui n’a pas rencontré son âme sœur et que tu ne connaîtras pas ; Emma Santos,

qui a marché dans les allées des cliniques, l’après-midi, et qui a marché dans Paris, son

goitre qui lui pesait de plus en plus. Zouc, qui vit recluse, désormais. Sarah Kane, qui n’est

plus là. Et vous n'êtes pas du même temps, votre corps n'est pas du même monde. Antonin,

ton corps qui est un vieil arbre, je l’ai récupéré, tard, si tard, je t’ai laissé vivre, et parler,

hurler, crier. A ton heure, tu as fasciné. Femmes et hommes. On t’a veillé. Ton corps, les

trous, tu tremblais ; et puis un jour tu as arrêté de trembler, et j’ai senti la terre un peu

décliner ; c’était fini,  le silence s’était partout incrusté ; tes organes bouchés ; et tu ne

mangeais plus, 40 kilos de peur. Tes cris ; tes aigus et tes graves, tu voulais descendre dans

la parole comme dans la mer profonde, à cet endroit où le silence est le plus terrible des

aquariums, mais tu sais qu’on ne peut pas vivre si bas, et qu’en pleine mer, il fait noir,

complètement noir. Comme au plein milieu des cauchemars. Tu connais, toi, la terreur du

noir, quand le corps est coincé dans sa nuit, quand il n’y a plus de traits et qu’on ouvre les

yeux sur des paupières d’oiseaux sans yeux derrière, quand la langue a avalé la bouche ;

quand le corps est une boite noire, un appartement empli de ciment ; tu connaissais la

longue journée du corps, qui dure toute une vie, et tu savais qu’il n’y pas de lundi ; qu’une

seule terrible et longue nuit. Tu savais combien la tête est pleine de têtes et pleine de voix,

et que les voix qui n’ont plus de corps sont les mêmes qu’on ne peut pas taire, on a beau

les pincer entre deux doigts elles passent et circulent dans tous les interstices, et le corps

est une fourmi noire qui en marchant laisse derrière elle un long trait noir et on ne peut plus

distinguer rien. Tu sais toi que le corps ne peut se trouver bien qu’en haute montagne,

lorsque il lape l’oxygène dont il manque à même le ciel. Tu sais qu’il faut se plier soi sur

soi pour trouver une coïncidence, pour faire advenir l’événement-feu. Tu as compris la

prison du corps, qui est aussi le prisonnier horizontal, et tu as cherché à passer sous les

barreaux sans  voir  que sous  tes  contorsions  la  forme même de ta  prison se modifiait,
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embrassait et rebouchait le rai de lumière dessous la porte de tes angoisses. Tu as écouté toi

le plafond descendre peu à peu sur ton corps et tu sais que la vie n’est qu’une salle avec un

corps posé au milieu, et combien ses dimensions sont d’inquiétude ; quand tu as voulu

sortir de ton corps ; et puis un jour tu n’as plus rien senti ; et tu as pleuré sous ton crâne et

une fois ta boite crânienne inondée tu n’as plus su crier, tu étais seul à entendre ; et les

autres n’ont plus pu avoir accès qu’à ta gueule suffoquée. Tu as collé tes bras à ton ventre,

tu ne voulais plus qu’il  y ait  de trous. Heureusement, Antonin Artaud, que tu n’as pas

connu Internet, je crois que tu n’aurais pas supporté: ton corps, enfin, pour de vrai, de vrai

de faux, dilué. Je crois que ça t’aurait terrifié. C'est parce quand tu fermes les yeux ton

corps colle au monde, et tu ne peux pas comprendre qu'il soit si grand, et pourquoi si grand

si tu n'as qu'un seul corps à placer; parce que les yeux fermés plus rien n'a de sens, et tout

pourrait bien s'arrêter là, quand toute sensation de temps et d'espace s'étant anéantie, il n'y

a plus que ta peur pour sourdre encore. Mais Antonin, sur Internet, tu n'aurais rien compris,

et peut-être aurais tu eu raison. C'est effrayant. Il faudrait que tous ensemble nous fermions

les  yeux,  que  chacune  de  nos  nuits  se  colle  les  unes  aux  autres,  comme  un  essaim

d'abeilles,  et  alors  seulement,  nous  pourrions  dire,  nous  en  aurions  le  droit,  que  nous

sommes du même monde.  Sinon, moi qui suis  Dieu et  qui  vous vois,  je peux vous le

confier: il y a autant de mondes, autant de pleurs taiseux dans le noir, que de corps, et vous

n'appartenez à rien qui soit à l'autre en même temps. Chut, dors, Antonin, dors." 

Zouc

Et dans l'après-midi long, Zouc, sous le dimanche qui s'étire, enfin, je pense à ce

qu'a été ta vie, ce qu'est ta vie. Que tu aies pu vivre pour nous donner ça. Tu t'es retirée,

comme Rimbaud, et comme les autres qui ont quitté les chemins. Les forêts en regorgent,

de vos corps fous partis, partis. Vous avez déposé votre panier, et puis ça a été fini. Et il a

fallu continuer sans vous. Rimbaud a pris les armes; tu es désarmée, ton cœur à vif qui bat

sans les côtes. Guérie à l’hôpital, les rayons de soleil qui tapent dans la cour mais le froid

qui cerne encore le corps, qui donne des diarrhées et des angoisses. Les heures, le silence,

parfois des vagissements. Malade à l’hôpital, maladie nosocomiale. La vie est une chienne,

Zouc, et tu es un gros saint-bernard. Et c'est toute l'enfance qui remonte, entre médecin,

instituteur et curé, l'horloge, la table, la nappe qui colle aux mains, le jus de raisin, le tricot

de peau. L'enfance, mal au ventre. On n'est jamais qu'un gosse. Le Jura. La grammaire. Les

petits manteaux pendus en enfilade dans le couloir. Les leçons de choses. Les insectes. Et
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bien sûr, c'est il y a longtemps. Et je sais pas, si aujourd'hui, c'est pareil, si les enfants

d'aujourd'hui auront cette boule au bide pareil. La petite école. Le temps. La façon dont

l'après midi s'arque, et n'en finit plus, dont le long dimanche s'étire, et on redoute encore

plus lundi. J'aime pas demain. J'aime pas demain. Zouc. C'est la gosse sous le corps. C'est

les départs en colonie, le pantalon velours qui colle aux jambes, le bus et les paquets de

chips, c'est la robe qui gratte, c'est l'odeur qu'on a et qu'on espère que les autres ne sentent

pas,les jours humides,  dans la cour sous le préau.  C'est  la cantine et  les petites tables.

Putain. Je savais pas, je savais pas, comment la mémoire de la petite école, même que c'est

pas celle que t'as vécue, rurale et petits chemins, les jolies messes, les clochers, ça te bouffe

le ventre. Angoisse. Zouc. Les cloches, les bêtes et leurs panses, le foin, le froid, rude,

Saignelégier, la forme que met notre front autour du crâne, l'odeur de notre lit d'enfant

quand on y rentre, les fenêtres et les menues politesses, les placettes. Et si t'avais vécu à

Marseille, Zouc, près de la mer? Si c'était pas ta vieille Helvétie, le froid, cet accent là?

T'aurais été malade comment? Tes mains à bout ronds. Les ciseaux pas pointus en tas dans

la boite sur le bureau de la maîtresse. Les jours de la semaine, les couleurs les feutres et les

gommettes, les chansons dans le foyer les jours de pluie, les petites mains. Toute la petite

école, et quand même tu sais, ce corps, ce corps si grand. Assis en tailleur, main dans la

main et au toboggan, Le corps. Les heures, l'odeur de la pommade, la fièvre. La promenade

après-manger. Mais je suis de la grand-ville moi. La maison de l'instituteur et les petits

escaliers. Les âges et  un jour on devient adulte.  Zouc, tout ce que tu nous donnes,  de

souvenirs. Et dans la neige, la trace de ton corps -un trou. Tu es belle. 

La chipie

Il allait falloir vieillir, avec tout son corps, de tout son corps, et aussi de l'écriture.

Marguerite Duras, qui est une chipie. Et comment allait-elle vieillir, son écriture, quel tour

prendrait-elle ? Pour son visage, l'âge lui était tombé dessus comme un seau, en une fois et

puis c'en était fait. Mais vieillir, son écriture, vraiment ? Un jour, elle avait réalisé qu'elle

avait peur, désormais, de parler, sa voix parfois pleurait un peu, elle n'aimait pas. Rester

pour  toujours  collant  de  laine  et  petits  mocassins,  et  son  corps  avait  fini  par  être

confortable, on s'y asseyait bien, mais ses pieds lorsqu'elle était sur les sièges ne touchaient

jamais terre, c'est qu'elle était petite. Les lunettes rondes, et ses joues, des joues de chien.

Elle n'aimait pas trop, se voir au miroir. A part si le soir, terriblement seule, elle met sa

main sous ses gros pull de laine, elle touche sa peau, elle est seule à savoir, combien elle
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n'a pas réussi à demeurer la sauvageonne, à savoir  aussi,  en fait,  que la jeune fille est

toujours là, prête. La peau. Les couches de pull, et l'hiver,qu'elle a fini par apprécier, elle

qui est une fille d'été, une fille de dehors et des rivières, sa peau dans un appartement, sa

peau en fauteuil, elle s'est habituée, et elle roule ses jambes l'une sur l'autre, elle fume, elle

parle,  et  sa voix rauque,  parfois elle ferme les yeux.  Elle  se souvient,  c'est  par année.

L'année de prendre soin, et les journées sans heure. L'année de Paris, l'année à attendre,

l'année à boire, les années loin, et boire encore, Ses mains qui tremblent. C'est ça qu'elle

n'aime pas : retrouver sous sa voix le tremblement, le même, ce n'est plus le tremblement

de l'herbe, c'est celui qui s'est installé sous la peau, et comme c'est dur de tenir sa main

dans l'air, elle s'accroche aux meubles, les verres tombent, les vases, elle tombe, les verres

cassent, elle vomit. Elle a vieilli d'un coup, comme on sort d'une douche. C'était un matin,

et le soleil plongeait sur elle, qui faisait des taches, et la lumière. Les coudes repliés sur son

ventre, le menton qui touchait sa poitrine, elle n'avait plus de cou, elle a réalisé : mon corps

une pierre, mon corps une pierre. Un petit tas de chiffons, et jusqu'alors elle se croyait

infiniment vivante, sensible, mais cette lumière ce matin, et l'émotion qui la prend, elle

reconnaît, c'est celle de là-bas, le souvenir, et au portail une jeune fille passe, et une dame,

grande et debout, longue, et son corps dépasse de la grille, et Marguerite, elle, doit poser sa

main près de ses fesses, sur le siège, avant de se hisser pour descendre. Et elle sent bien,

combien son corps part d'un coté, ses flancs, combien tout son intestin verse à gauche, à

gauche  c'est  quand  elle  se  couche,  la  bouteille  finie,  ses  bras  à  serrer  son  ventre,  à

s'étreindre, réchauffer, calmer, et ça lui fait une grosse boule sur le côté, qu'elle choisit

d'ignorer, elle sait qu'elle vivra. Elle s'emmitoufle dans un plaid, petit santon, elle rentre et

ose s'approcher de la glace. Ses rides ne sont pas celles des femmes d'ici, de Paris, ce sont

celles de là-bas, il y en a trop et des petites, qui craquellent le visage, les rides du froid

extrême ou du soleil acide. L'effet de boire, qui a gonflé et asséché la peau, le dessus de la

peau, et fait comme des bulles, et l'effet du pays d'enfance, des rizières et des journées à

l'air, se confondent. On dirait une petite inuit. La chipie sourit. 

Agnès Varda

Mais tu glanes, toi, et je suis plutôt boulimique, moi. Agnès Varda, pour toujours

l'été, la plage. Et si je suis en colère, ou triste, comme je t'en veux, de l'insouciance que tu

captes, à laquelle tu nous fais croire, et ce serait possible, une vie en tee-shirt, Los Angeles

et les années 80, les "murals", les patins et la promenade le long de la mer. Les patates. Et
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quand je travaille demain: va ma grosse Agnes, aux cheveux dépareillés, ton die and dye

cocasse, et à l'ange qui s'est pris les pieds dans le prénom, va filmer comment c'est gris,

vertical et moins beau près de Paris quand c'est plus Paris. Mais tu irais l'été, sans doute, et

tu filmerais les sandalettes qui pendent le long des murs en file indienne, des filles qui se

font  des  tresses  à  califourchon sur  le  mur,  et  les  garçons  qui  passent,  les  épaules  qui

s'enroulent  autour  de  ciel,  la  canette  rouge,  les  tags  et  les  logos  sur  les  tee-shirt,  et

comment les casquettes volent au dessus des têtes. Mais peut-être que je ne comprends

rien, à pas-Paris, rien aussi et pire à ton travail ? Mais jalouse de tes yeux qui vont dans les

villes, et qui trouvent toujours le soleil, au bout d'une rue et contre le mur. Moi qui ne sais

pas filmer, et les photographies de mon père moins vives, moins tranchées que le moindre

de tes plans, les tiennes juteuses et franches comme le kiwi la pastèque qu'on vient de

couper.  Les  patates  qu'il  pelait,  les  tenant  dans  sa  grosse  paume,  et  l'autre  main  avec

l'économe, et parfois une épluchure tombait, qui coupait la cadence, s'il fallait se baisser et

ramasser, maintenant ou à la fin toutes d'un coup, peu importe la question déjà dérythmait

le geste, et revenaient alors le monde, le chat entre les jambes, et les soupirs de sa mère à

côté,  qui  équeute  les  haricots,  un  geste  pour  deux,  bout  à  bout,  et  les  bocaux  qui

s'empilaient. Et l'absence de sa mère, après, l'absence pour toujours à côté, puisque c'est

comme ça qu'on s'asseyait, à côté, à équeuter éplucher, et pas en face comme ils font à

Paris, comme on fait au café. Ma mère, qui t'imite, et quand elle t'imite, c'est en étendant le

linge, et c'est vrai que ça te va bien, les petites pinces à linge roses, jaunes, vertes, qui font

voleter le linge, et ta façon de rythmer les fausses banalités, dans ces moments-là qu'elle

est  légère  ma  mère,  plus  légère  que  quand  c'est  juste  elle  avec  sa  voix.  Tu m'as  fait

découvrir ma mère, alors, si elle t'aime, si on t'aime beaucoup toutes les deux, et qu'on

aime aussi le soleil, c'est qu'on est bien filles. Mais tu es une fille de collections, les petites

choses dans les grands sacs, à étaler sur une table, les marchés et les étals, les bibliothèques

et les livres seraient juste un piano de couleurs, le mur où patientent les outils, pinces et

marteau, ce serait déjà Prévert, et le cal aux mains, chez toi ce serait beau, et on aurait un

débardeur, dans le garage et à nos pieds, négligemment, des arrosoirs. Va filmer l'Amérique

de Trump et les mots qui chantent pas, et ne font aucune liste, qui juste disent et siègent, et

mon pas est lourd dans la ville, sur la ville, moi qui pourtant aurais voulu savoir marcher

sur les dos des animaux marins. Et la vie dans un film, pour un film, la famille dans le film

et autour, après, quand le matériel rangé et le thé glacé sorti. Mais filmés avec tes yeux, les

métiers sont beaux, on dirait qu'on ne les fait qu'une fois par jour, mais avec la gracilité

quand même de la répétition, couper les cheveux, tailler une barbe, cirer une chaussure
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droite,  clouter une chaussure gauche,  le linge qu'on plie,  celui qu'on reprend, l'écharpe

qu'on tricote,  l'arbre qu'on plante,  le  fruit  qu'on décroche,  le  panier  qui  se remplit,  les

doigts sur la caisse enregistreuse, la trompette ou à l'ordinateur. Et tu glanes, mais je suis

boulimique, moi, plutôt. Les rabanes et les parasols, les chapeaux. Les sexes, les visages ou

bien chaque patate, et tu vas alors peut-être me réconcilier? Les maisons aux volets fermés

le  long des côtes  en hors saison, et  les volets  ouverts,  qui  font  comme des  papillons-

maisons, et qu'on dirait qu'ils ne sont juste là, les volets, que pour rajouter une touche de

couleur à la maison, et pour savoir que le matin vers midi, il y a une brise qui doucement

les fait s'ébattre. Les cactus, les palmiers. Mais ceux de chez moi, les niçois, sont trop

solennels, et on leur a coupé la tête, cet été, à cause du charançon rouge. Et les mots qui

sont des choses, font chose. Une chaise, une table. Joli à filmer, joli à parler. Si j'étais ta

fille,  alors,  la  façon  dont  peut-être  tu  m'aurais  parlé  des  tampons,  des  serviettes.  Au

supermarché,  le  rayon  à  faire  défiler  dans  les  yeux,  avec  ou  sans  ailettes,  et  puis

l'applicateur. Avec toi la grammaire, le verbe à liste, l'éventail qu'on ouvre, la moustiquaire

qu'on déploie au-dessus du lit l'été, et la sieste qu'on fait, qu'on fera, qu'on a faite, et les

draps défaits quand on se lève, qu'on pose la pointe du pied sur le petit tapis de jonc qui

garde la fraîcheur. La forme des nuages, et celle des dents, ou bien des oreillers, et celles

des portes ou des poignées, des lunettes, des paillassons et des cirés jaunes, des cols rond

des tee-shirt après la machine, des bigoudis ou des capuches, des carafes, cruches, des

cartables et puis des clés, ou celle toute bête apparemment de juste un pot. Un pot. Un mot.

Mais je ne sais pas bien vivre moi. Et puis aussi bien je dis n'importe quoi. Le pas grand

chose ou l'à peine que je connais du cinéma. Pardon, c'est pas vrai ce que je disais, de

PasParis grigri, et je vois bien les grues que tu filmes, en fait, et qui dessinent à tes plans

des lignes jaunes, et les échelles qui penchent, les containers énormes qui contiennent, les

roues qui roulent, l'immeuble qu'on repeint et le pinceau qui passe alors. Mais quand je

parle à mon frère, si je parle à mon frère, l'ironie qu'il aurait, devant tes patates. Oh les

choses qu'il dirait. Bien dans ses pompes et sans jamais penser à ses pompes, et il faudrait

que son fils alors un jour lui demande comment on fait les lacets, l'histoire qu'il inventerait,

de passer sous le pont ou de faire un huit avec tes doigts, tu vois, comme ça. Mais je n'ai

pas  d'enfant,  moi.  Que toi  si,  et  un amour  d'ailleurs.  Pas  d'enfants,  juste  une nuée  de

moustiques,  et  deux trois  abeilles  au  pot  de confiture,  le  couvercle  et  est-ce-que l'une

d'entre elle va passer entre? L'idée que Tu me donnes de la vie, et des saisons, des tables

l'été, des vacances et des débardeurs, d'avoir une famille, d'avoir toute une journée. Oh

Agnès  comment  je  reste  assise.  Si  tu  venais  filmer?  La  petite  aventure  que  c'est,  la
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bibliothèque municipale,  et  attraper  avec mon doigt  un DVD signé  toi,  le  déloger  des

autres pareils mais pas pareils à côté. Si tu venais filmer, une à une les solitudes et les

assiettes, les dépressions et nos fers à lisser, on verrait l'aisselle se déplier quand le bras

monterait à la mèche, ou le short se plisser, et peut-être qu'elles nous feraient moins peur,

ainsi détaillées près de ta tête à toi de moineau ou d'effraie des clochers. Le duo mère-fils,

dans ton documenteur, et s'il y a fusion, c'est fusion aussi avec les objets, que moi je colle

aux corps, et j'oublie les fenêtres, et qu'on peut passer sous la table, accrocher ou décrocher

au porte-manteau son anorak,  son parapluie et  puis son sac.  Que si  tu m'avais raconté

l'amour, tu m'aurais raconté la rondeur d'une culotte, la tendresse des élastiques autour du

ventre, le pli, les orteils qui font en s'accrochant un pied à nos deux jambes, des jupes et du

vent, du seau qu'on promène et des crabes qu'on attrape et qu'on relâche, de la pince que ta

main fait pour mes cheveux quand la tempête, et le bras ombrelle, et le bras désombrellé

qui me ceint mais voilà mon chapeau qui s'envole, la forme alors qu'a le ciel. Mais mon

frère dira que je romance et poétise, que vraiment Milène tu n'imagines même pas. On dit

lui qu'il est prosaïque. Viens habiter chez nous, Agnès, une semaine en Août c'est à la baie

des anges, tu pousseras le petit portail, et tu feras semblant de n'être là que pour mon frère,

en devinant bien quand même que c'est pour moi, m'aider moi, tirer avec tes doigts de mes

omoplates et quand je me serais pour une fois allongée alourdie au soleil, des ailes d'anges,

ou bien deux patates.

Allan Ginsberg

Et dans ces moments-là que ça ne va plus, que rien ne va, que vivre est long, si

long, et tous les repas, tous les bonjours, et pis le sens maigre comme un loup échappé de

sa forêt, les villes où, chaque matin encore, déplier son corps, clic-clac, les métros sous

marins et à manquer de ciel, et vivre qui ne laisse pas de répit à vivre, et exister même qui

coûte si cher, et l'espoir, l'espoir qui s'en va dans les jours, et comme il est gauche, l'animal

monde sans grâce, qui pour faire ses tours hoquette sur place, la vie qui va vers si peu, vers

de moins en moins, et que c'est encore une fois le suicide, juste un pourquoi pas, mais sans

l'allant du suicide, sans l'adolescence, et puisqu'il y a sans doute une limite d'âge pour les

choses comme ça, alors alors dans ces moments là ouf! ouf qu'il y ait eu Allen Ginsberg,

pour le Mexique nouveau Mexique, le cagnard Arizona, Vegas qui pue pourrit sous son

soleil qui fond, mille cactus et rien, le désert, écrire ici, entre LA la trop belle et Brooklyn

la  si  pauvre,  et  lui  qui  a  mangé,  dit-il,  des  sandwichs  de  réalité,  et  les  mouettes  qui
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narguent, les villes qui, toutes si on y regarde bien, sont des ports, les tavernes et les chopes

de bière, les verres où faire tourner whisky et tête, le foie qui s'empêtre dans le foie, qui se

colle aux poumons et l'estomac vide, ou bien le soleil et la pluie qui remue à peine le

désert, comme le café une petite cuillère, le temps l'espace d'une fenêtre et ça n'y changera

rien, demain encore le même désert et le corps qui tire on se réveillera mais les amis un à

un sont morts, et la tristesse de l'homme seul qui fait ses courses, qui part de chez lui pour

faire ses courses et qui revient, et ce vers quoi on va de misère quand on est un homme

seul, la pente que prend le corps, on a deux assiettes mais un visage, ce temps qu'on a trop

et dont on devient à mesure égoïste, et l'argent et le rapport à l'argent et aux habitudes à ce

qu'il  nous faut désormais pour monter  le corps chaque matin,  le  pousser encore sur la

balançoire du temps, mettre quand même un rideau un buisson d'avec ses voisins, et on a

appris trop de choses sur son propre corps, ses bruits et des ourlets et quand même on ne

sait rien. Son vivre à lui alors suffit et on pourrait bien, comme il a dit, oui, vivre dans un

hamac, mettre son corps à l'ombre, et juste lire.
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Figures de l’impudeur : Dire, écrire, jouer l'intime (1970-2016)

Cette thèse se propose, dans le cadre d'une approche pluridisciplinaire et  par le

prisme  du  regard  et  des  postures  de  différents  artistes  (les  auteurs  Christine  Angot,

Guillaume Dustan, Hervé Guibert, Emma Santos ; les artistes-en-scène Angélica Liddell,

Jonathan  Capdevielle,  Laurence  Vielle,  Zouc,  Marina  Abramovic,  Romeo  Castelluci,

Rebecca  Chaillon,  Fabrice  Luchini ;  les  réalisateurs  Jonathan Caouette,  Xavier  Dolan ;

Yann  Berlier ;  la  rappeuse  Diam’s ;  les  auteurs  amateurs  de  fanfictions  autour  du

personnage  de  Hermione  Granger)  d'envisager  l'impudeur  non  plus  à  l'aune  de

considérations morales mais comme instituant une catégorie esthétique. Cette thèse entend

prêter attention au projet autobiographique qui soutient ces démarches artistiques, de voir

dans le même mouvement comment ce projet est sans cesse excédé, exaspéré, par une sorte

« d’autre chose » qui le dépasse, que le lecteur/spectateur perçoit de manière sensible, sans

toujours  parvenir  à  le  définir,  et  qui  se  manifeste  sous  la  forme  d’un « malaise »  qui

demande à être caractérisé. 

Mots clés: théâtre, écriture, impudeur, autobiographie, corps, performance

Figures of shamelessness: speaking, writing, acting intimacy (1970-2016)

This dissertation offers, in a pluridisciplinary perspective and through analysis of

different artists  visions and postures (authors Christine Angot, Guillaume Dustan, Hervé

Guibert,  Emma  Santos;  performance  artists  Angelica  Liddell,  Jonathan  Capdevielle,

Laurence Vielle, Zouc, Marina Abramovic, Romeo Castelluci, Rebecca Chaillon, Fabrice

Luchini ; directors Jonathan Caouette, Xavier Dolan; Yann Berlier; the rapper Diam's ;

non-professional  authors  of  fanfiction  writing  that  is  based  on  Hermione  Granger's

character), to contemplate shamelessness not as a moral issue but as an aesthetic category.

In exploring those artistic approaches autobiographical project, this dissertation aims to

understand how this project is relentlessly  exasperated, infuriated by a "something else"

that  exceeds it,  that  the  reader/spectator  does  perceive  but  finds  him/herself  unable  to

define, and that takes the form of an awkwardness which demands to be characterized. 

Keywords: theater, writing, shamelessness, autobiography, body, performance
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